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RESUMEN

En sus diversos estudios criticos, Mario Vargas Llosa ha mostrado un es-
pecial interés en reflexionar sobre la teoria novelistica de Miguel de Cer-
vantes en funcion de sus propias preocupaciones como estudioso y no-
velista. Basta leer el ensayo “Una novela para el siglo XXI” que escribid
en 2005 como introduccidon para la edicion del Quijore con motivo de la
celebracion del IV Centenario, para constatar que Vargas Llosa “lee” a
Cervantes en funcion de sus propias reflexiones sobre la teoria de la nove-
la, el fanatismo o la “locura” de los personajes, la ficcion y sus relaciones
con la “realidad”, las voces narrativas o el problema del narrador. Pero la
relacidon de Mario Vargas Llosa con Cervantes va mas alla del ambito ted-
rico o reflexivo y se manifiesta en la propia creacion novelistica tal como
ocurre, especificamente, en La tia Julia y el escribidor. En ese sentido, el
objetivo principal de este trabajo es analizar el “didlogo” que se establece
en La tia Julia y el escribidor con el Quijote a partir de la “locura” de Pedro
Camacho, el escribidor de radionovelas creado por Vargas Llosa, y sus
semejanzas con la del caballero andante.

Palabras clave: intertextualidad - locura - fanatismo - realidad

ABSTRACT

In his diverse critical studies, Mario Vargas Llosa has shown particular
interest in reflecting on Miguel de Cervantes’s novelistic theory in accor-
dance with his own concerns as a scholar and novelist. Suffice it to read the
essay “Una novela para el siglo XXI” that he wrote in 2005 as an introduc-
tion to the edition of Don Quijote prepared to celebrate the IV Centenario,
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to make sure that Vargas Llosa “reads” Cervantes in accordance with his
own reflections on the theory of the novel, fanaticism or the “insanity” of
the characters, the fiction and its relationship with “reality”, the narrative
voices or the problem of the narrator. But the Cervantes — Vargas Llosa re-
lationship goes beyond the theoretical level or reflective and is manifested
in his own novelistic creation such as ocurrs, specifically, in La tia Julia
y el escribidor. In that sense, the main goal of this study is to analyze the
“dialogue” that is set between La tia Julia y el escribidor and the Quijote
from the point of view of the “insanity” of Pedro Camacho, the writer of
radio soap operas created by Vargas Llosa, and their similarities with that
of the knight-errant.

Keywords: intertextuality - insanity - fanatism - reality

Introduccion

El entusiasmo que Mario Vargas Llosa ha mostrado por Tirant lo
Blanc' puede dar la impresion de que le ha dedicado mas atencion
a este libro de caballerias —escrito por Joanot Martorell y publica-
do en catalan en 1490— que al Quijore de Cervantes. Sara Castro-
Klarén, por ejemplo, en “The Perpetual Orgy and Other Critical
Writings: Self Portrait of the Novelist” muestra su extraneza frente
al hecho de que Vargas Llosa “never mentions Cervantes in rela-
tion to the birth of the modern novel” (1990: 108). Sin embargo,
es una falsa impresion. La vigencia de Cervantes en el ambito de
la reflexion critica vargasllosiana asi como en su universo ficcional
es mas que evidente. En el ensayo que escribid como introduccion
para la edicion del Quijote con motivo de la celebracion del IV Cen-
tenario, “Una novela para el siglo XXI”, Vargas Llosa, aparte de
reconocer de manera explicita la modernidad de Cervantes, se sirve
de la novela para reflexionar sobre sus propias obsesiones y preocu-
paciones como escritor, lector y critico, tal como lo ha hecho con

! “Carta de batalla por T#rant lo Blanc”, introduccion a Tirant lo Blanc de Joanot
Martorell y Marti Joan de Galba (1969). En diversos articulos y entrevistas Vargas
Llosa ha expresado su admiracion por esta novela: entrevista de Luis Haras y Bar-
bara Dohman en “Los nuestros”, 443 y ss., citada por Raymond Williams, “La tia
Julia y el escribidor: escritores y lectores”, 1982; en una conversacion con Ricardo
Cano Gaviria (1972: 55); etcétera.
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Martorell, Flaubert, Garcia Marquez, Arguedas o Victor Hugo.? En
efecto, basta leer dicho prologo para afirmar que Vargas Llosa “lee”
el Quijote de Cervantes en funcion de sus propias reflexiones sobre
el fanatismo o “locura”, la ficcion y sus relaciones con la “realidad”,
las voces narrativas y el problema del narrador, entre otros asun-
tos que constituyen temas fundamentales en su reoria de la novela.
Como sehala Alexander Coleman, los estudios criticos de Vargas
Llosa “nos brindan el ejemplo de una perspectiva critica escrita por
alguien que ejerce la creatividad y que utiliza los textos de otros
autores con el fin de esclarecer y ejemplificar sus propios principios
creativos” (1982: 262). Asimismo, muchas de las reflexiones de Var-
gas Llosa sobre el Quijote nos remiten a su obra ficcional de manera
que esta puede ser analizada a la luz de los aportes y ensehanzas
cervantinos que ha explicitado en diversos estudios criticos.* La
complejizacion de los diversos narradores, la “contaminacion” de la
“realidad” con la ficcion, la discusion sobre la verdad y las mentiras
y la autoconciencia del escritor constituyen temas especificos de la

* En Historia de un deicidio (1971) aborda la obra de Gabriel Garcia Marquez;
en La orgia perpetua (1975), la de Flaubert; en La utopia arcaica (1996), la de José
Maria Arguedas; y en La tentacion de lo imposible (2004), la de Victor Hugo.

3 La relacion entre el “quijotismo” y el “fanatismo” es compleja y debe ser pro-
fundizada, pero no cabe duda de que la naturaleza obsesiva de don Quijote, ese
rasgo que no le permite ver nada mis que aquello que forma parte de sus propios
intereses, es una caracteristica que Mario Vargas Llosa (MVLL) les ha asignado a
muchos de sus personajes. De hecho, la novelistica de Vargas Llosa esta poblada
de “fanaticos” de distinta naturaleza: el capitan Pantaleon Pantoja, protagonista de
Pantaleon y las visitadoras, es tan fanatico como el Consejero o Galileo Gall de La
guerra del fin del mundo, o Alejandro Mayta de Historia de Mayta, asi como sus
recientes creaciones: Flora Tristan y Gauguin de E/ paraiso en la otra esquina o el
aparentemente anodino Ricardo de Travesuras de la nina mala, su Gltima novela
hasta hoy. En este catalogo, Pedro Camacho ocupa un lugar protagonico pues en
él se sintetizan la “locura” que lo conduce al manicomio y la “obsesion delirante”
en el marco de la escritura y de la creacion “literaria” (entre comillas en el caso de
Camacho presentado como “escribidor”) que, como se vera luego, va “infiltrandose
en la realidad”, expresion que emplea Vargas Llosa en “Una novela para el siglo
XXI7”,2005: XIV) para referirse a lo que ocurre con el Quijote cuando aquello que
imagina empieza a formar parte de la “realidad”.
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teoria novelistica de Cervantes que también estan presentes en las
reflexiones y en el mundo ficcional de Vargas Llosa.*

Huellas de Don Quijote en La tia Julia

Aunque Castro-Klarén vincula mas estrechamente La tia Julia y el
escribidor con la novela picaresca, también llama la atencion sobre
el nombre que Vargas Llosa eligio para el “escribidor”: Pedro Ca-
macho, “[a] reference to Pedro Camacho’s opulent wedding in Don
Quixote (‘Las bodas de Camacho’) is also brought in as a departure
point for an intertextual read” (1990: 159). Ciertamente el rico Ca-
macho y el escribidor no tienen en comtin mas que el nombre; pero
su eleccion es significativa no solo porque forma parte de algunas
alusiones que en La tia Julia nos remiten al mundo del Quijote,
sino también por las connotaciones irdonicas del nombre.* Si Cama-
cho es el labrador “ricacho”, Camacho es un “escribidor”, término
tan peyorativo como “ricacho”. Asimismo, la ostentosa boda del
rico Camacho a la que asisten don Quijote y Sancho contrasta con
la austeridad en la que vive Pedro Camacho y, lo que parece otra
ironfa vargasllosiana aprendida de Cervantes, las dos bodas que se
narran en La tia Julia remiten, por oposicion una y cierta semejanza
la otra, a la narrada en el Quijote. Recordemos la abundancia que
seduce a Sancho:

4

Remito a La orgia perpetua, el estudio que MVLL dedica a Madame Bovary en
donde, ademas de reflexionar sobre la “verdad” y las “mentiras” de la ficcion (“El
elemento ahadido”, 147-170), compara a don Quijote con Emma desde la caracte-
ristica que ambos comparten: “la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad
de realizarlas” (1975: 43).

> Francisco Vivar en su estudio sobre las bodas de Camacho cita el significado del
sufijo —acho que proporciona Maria Moliner: “Sufijo despectivo aplicado a nom-
bres y adjetivos”. Vivar demuestra que el rico Camacho es un “ricacho” ostentoso
que necesita mostrar su riqueza ante los demas para que reconozcan su poder. “Por
el nombre, el tono despectivo y por lo que se nos dice del linaje (es liberal y prospe-
ro pero tiene un linaje mis bajo que el de Quiteria) Camacho es un nuevo rico. De
esta manera entendemos la ostentacion que hace de su riqueza; y, por supuesto, la
burla final” (2005: 68).
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..un entero novillo y en el fuego donde se habia de asar ardfa un
mediano monte de lena, y seis ollas que alrededor de la hoguera es-
taban no se habian hecho en la comtn turquesa de las demas ollas,
porque eran seis medias tinajas, que cada una cabia un rastro de car-
ne; asi embebian y encerraban en si carneros enteros, sin echarse de
ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas
sin pluma que estaban colgadas por los arboles para sepultarlas en
las ollas no tenfan niimero; los pajaros y caza de diversos géneros
eran infinitos, colgados de los arboles para que se enfriase ([1605-
1615] 2005: 11, XX i, 699).¢

El escribidor Camacho también narra fascinado la “soberbia™

boda de la bella Eliana Quinteros en la primera historia “escrita”
para la radionovela:

A lo largo y a lo ancho se habian puesto mesas y sombrillas, y, al
fondo, junto a las perreras, un enorme toldo protegia una mesa de
niveo mantel, que corria a lo largo de la pared, erizada de fuentes
con entremeses multicolores. El bar estaba junto al estanque de aga-
llados peces japoneses y se veian tantas copas, botellas, cocteleras,
jarras de refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de
chaquetilla blanca y muchachas de cofia y delantal recibian a los
invitados abrumandolos desde la misma puerta de calle con pisco-
sauers, algarrobinas, vodkas con maracuya, vasos de whisky, gin o
copas de champana [...] En el interior, enormes canastas y ramos de
rosas, nardos, gladiolos, alelies, claveles, apoyados contra las pare-
des, dispuestos a lo largo de las escaleras o sobre los alféizares y los
muebles, refrescaban el ambiente (1977: 42).

Esta boda contrasta con la austeridad de la boda de Varguitas y
Julia, advertida por el taxista que oficiara también de testigo: “Qué
calamidad —dijo como arrepintiéndose. (Donde se ha visto una
boda sin una miserable botella para brindar por los novios? Yo no
puedo apadrinar una cosa asi” (379). Asimismo, el fracaso del rico
Camacho, victima del engafo de Basilio, quien logra casarse con la

¢ Todas las citas del Quijote remiten a la edicion del IV Centenario, editada por la
Real Academia Espanola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espahola.
7 Todas las citas a La tia Julia y el escribidor remiten a la primera edicion.
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bella Quiteria, puede analogarse con el mas que melodramatico su-
ceso narrado por el escribidor Camacho: cuando la novia se desma-
ya y su tio, el doctor Quinteros, comprueba que esta embarazada
y se lo comunica al novio, felicitandolo, este queda paralizado pues
sabe que no es el padre del bebé en camino. ; Quién es el padre? es
la interrogante propia de los enredos melodramaticos. Y el matri-
monio de Varguitas sigue tantas o mas peripecias que las imaginadas
por Pedro Camacho. Recordemos la complicada planificacion de la
boda clandestina y los avatares del viaje a Chincha que se prolongan
alo largo del dia mientras el grupo aventurero busca un alcalde que
acepte casarlos sin los papeles requeridos.

El paralelismo de las bodas nos permite abordar las relaciones
entre la realidad y la ficcion, asunto que Vargas Llosa destaca con
especial atencidon en su estudio sobre Cervantes y el Quijore. La
contaminacion de la ficcion con la “realidad” y de la ficcion con
la vida es asunto relevante en La tia Julia. De un lado, las historias
folletinescas de Camacho bien pueden ser vistas como las historias
“interpoladas” que aparecen en el Quijote, solo en apariencia des-
conectadas de la historia central, como muchos estudiosos lo han
observado. Riley, por ejemplo, sehala que “[a]ll kinds of thema-
tic and structural connections have been found kinds of love and
passion, heroism, mental aberration, obsession, deception, truth
and illusion, and others, including some of mind numbing inge-
nuity” (1986: 84). Del mismo modo, en apariencia independientes
del relato de Varguitas —centrado en sus afanes por convertirse
en escritor y en la historia de amor— las historias de Camacho, y
el propio Camacho, van poco a poco invadiendo y contaminando
los mundos “reales”. Asi, el relato “autobiografico” inscrito en la
“realidad” del narrador deviene, una vez iniciado el romance entre
el joven Varguitas y la tia Julia, en una historia que podria contar
Camacho en tanto que “contiene todos los elementos del folletin
mas ramplon; en la historia no falta nada: la diferencia de edad, la
oposicion consiguiente de la familia, el escandalo, la obstinacion
de los amantes, la fuga, la separacion ante las amenazas del padre”
(Establier 1997: 118).
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Remiten también al mundo del Quijore las muchas ocasiones en
las que tanto el “escribidor” como Varguitas, el narrador de la “rea-
lidad”, hacen referencia a la edad de cincuenta ahos. Justamente es
la edad que tenfa Alonso Quijano cuando decidido convertirse en
caballero andante. La primera imagen que nos presenta Cervantes
es, como senala Vargas Llosa, “la de un hidalgo cincuenton, embu-
tido en una armadura anacronica y tan esquelético como su caballo”
(2005: XTII): “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
ahos” ([1605-1615] 2005: I, 1; 1, 28). Es preciso tener en cuenta que
don Quijote, en una “sociedad cuya esperanza de vida apenas llegaba
alos treinta anos” (I, 1; 1, 28, n. 18), es realmente un anciano “seco y
avellanado”, como lo califica Cervantes (Prologo: 7). No parece ca-
sual que el romance de la desigual pareja (recuérdese que Varguitas
tiene 18, y la tia Julia, 32) se inicie justamente el dia en el que el tio
Lucho (cunado de Julia) celebra sus cincuenta ahos. “El tio Lucho,
en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta ahos se cumplian
solo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill Bolivar” (1977:
74). Es alli, en medio del baile, donde el joven Varguitas besa a la
tia Julia: “Me mird con asombro, como si presenciara un prodigio”
(75). Luego vuelven a la mesa donde se encuentran los tios y “la tia
Julia se puso a hacer bromas al tio Lucho sobre los cincuenta ahos,
edad a partir de la cual los hombres se volvian viejos verdes” (75).
También la tia Julia rechaza a don Alfonso porque tiene cincuen-
ta afos, a pesar de que “tiene plata y posicion” (60). Asimismo, la
obsesion de Pedro Camacho por la edad, coincidentemente los cin-
cuenta ahos, es narrada con humor por Varguitas quien interviene,
en su calidad de amigo, como mediador en el conflicto a pedido
del empresario. Ocurre que este le pide a Varguitas que convenza a
Camacho de que “todos los surveys han demostrado que el pablico
quiere galanes de entre treinta y treinta y cinco ahos” (73); pero
en los cuatro radioteatros de Camacho, el galan es “un cincuenton
que conservaba maravillosamente la juventud” (72). En efecto, en el
momento en que Camacho presenta a su protagonista, este siempre
se encuentra “en la flor de la edad, la cincuentena”. Si don Quijote
decide hacerse caballero a una edad inusual tanto para la realidad de
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su época como inusual e inverosimil seglin las convenciones de los
libros de caballerias, del mismo modo la edad de los “galanes” de
Pedro Camacho no se ajusta a las convenciones de los radioteatros
ni de las ficciones en general. Y aquello de que “la flor de la edad
[es] la cincuentena” desafia de igual modo las usuales percepciones
que se manejan sobre las edades. También el Caballero del Verde
Gaban tiene cincuenta anos: “La edad mostraba ser de cincuenta
ahos; las canas, pocas, y el rostro, aguileno; la vista, entre alegre y
grave; finalmente, en el traje y apostura daba a entender ser hombre
de buenas prendas” ([1605-1615] 2005: II, 41; i, 662), descripcion
no muy alejada de las de Camacho cuando presenta a cualquiera de
sus “galanes” protagonistas: “Era un hombre que habia llegado a la
flor de la edad, la cincuentena, y en su persona —frente ancha, nariz
aguileha, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu—Ia
pulcritud ética se transparentaba en una apostura que le merecia al
instante el respeto de las gentes” (1977: 127).

Y aunque seria excesivo establecer una analogia entre Varguitas-
Javier / don Quijote-Sancho, resulta curiosa la manera como el na-
rrador relata que su amigo Javier “habia sido la estrella del Departa-
mento de Literatura de la Catolica” (19), pero un dia abandond los
estudios, quemd la caja con las fichas que laboriosamente habia re-
unido en su bsqueda de refranes en Las tradiciones peruanas para
su tesis que llevaria el titulo de Las paremias en Ricardo Palma y
decidio dedicarse a los estudios economicos. “De su pesadilla pare-
miologica le habfa quedado la costumbre de infligirme refranes sin
ton nison” (19), lo que recuerda a Sancho Panza y sus innumerables
refranes.

La locura de Camacho

El afan de buscar analogias, alusiones e “intertextualidades” puede
llevarnos a excesos, como le sucede a Rafael Correa cuando preten-
de equiparar la locura de Pedro Camacho con la de don Quijote
atribuyéndoles, a ambas, la misma causa: “Camacho es una paro-
dia del exagerado habito de la lectura; al mismo tiempo, sus textos,
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productos de dicha locura, son la parodia del universo mutante del
autor peruano” (1994: 206). Y mas adelante, ahade: “Loco a causa
de demasiadas lecturas romantico-realistas, Camacho comparte su
estado con grandes de la excentricidad. Alonso Quijano y Emma
Bovary, entre otros, también cayeron en la trampa de creer que la
vida es como la describen los libros” (207). Sin embargo, segiin da
cuenta Varguitas, Camacho es un iletrado, “un intelectual entre co-
millas” (1977: 165), ya que solo lee un libro “publicado en tiempos
prehistoricos por Espasa Calpe titulado Diez Mil Citas literarias de
los Cien Mejores Escritores del Mundo” (67) y de autor andonimo.
No necesita nada mas: “Me ha explicado que no lee para que no le
influyan el estilo” (165), le cuenta Varguitas a la tfa Julia. Ademas,
Camacho afirma: “Yo trabajo sobre la vida; mis obras se aferran a la
realidad como la cepa a la vid” (64); por eso, solo le basta un plano
de Lima sobre el que hace “una clasificacion artistica”. Camacho
quiere saber, relata Varguitas “sobre la topografia humana de la
ciudad” (65) para ubicar a sus personajes: millonarios y mendigos;
blancos y negros; santos y criminales. “Se parece usted a los escrito-
res romanticos”, comenta el narrador al notar esta fascinacion por
los personajes extremos. El comentario, en lugar de suscitar una
discusion literaria en términos de corrientes, escuelas, propuestas
estéticas, como Varguitas lo deseaba y esperaba, da lugar a una re-
accion airada en la que Camacho, ofendido, declara con suficiencia:
“En todo caso, ellos se parecen a mi. [...] Nunca he plagiado a na-
die” (65). Es evidente que la locura de Camacho no puede explicarse
desde la lectura de libros perniciosos, novelas de caballerias o folle-
tines romanticos, como ocurre con don Quijote o con Emma Bova-
ry. De origen distinto a la de don Quijote, ;podemos encontrar la
naturaleza de la locura de Camacho analogable a la del hidalgo?
Las propuestas de José Ruano de la Haza sobre el funcionamien-
to de la mente de don Quijote, el de la Primera parte, pueden apli-
carse a Camacho y dar lugar a una mejor descripcion de la naturale-
za de la locura del personaje creado por Vargas Llosa. “Uno de los
rasgos que mas llama la atencion sobre el caracter de don Quijote,
especialmente en la primera parte del libro, es su obstinacion, su
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fe inquebrantable en su mision, por ridicula que parezca a otros”
(2005: 4). Entiendo esa obstinacion como una consecuencia o ex-
presion de la mente de don Quijote que funciona, afirma Ruano de
la Haza,

por reacciones aprendidas de las novelas de caballerfas. Cualquier
sonido, objeto, persona puede convertirse en un estimulo que en-
gendra en su mente ideas caballerescas. Estos despertadores de su
animo le impulsan a la accion, y una vez lanzado a ella no hay evi-
dencia de que su consciencia, o la de Alonso Quijano, intervenga
para permitir o impedir la prosecucion de la aventura (6).

La conducta de don Quijote en la Primera parte esti marcada
por estas “reacciones aprendidas” de los libros de caballeria y so-
bran los ejemplos. Basta recordar cuando ve gigantes en lugar de
molinos, o confunde la polvareda que levantaban en el camino “dos
grandes manadas de ovejas y carneros” ([1605-1615] 2005: I, 28; i,
157) con “un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables
gentes por alli viene marchando” (157). Es suficiente, en este caso, la
polvareda que observa don Quijote para construir la historia caba-
lleresca: “Has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra fren-
te le conduce y guia el grande emperador Alifanfaron, sehor de la
grande isla Trapobona; este otro que a mis espaldas marcha es el de
su enemigo, el rey de los garamantas” (157). De una manera similar
funciona la mente de Camacho, como veremos. Es muy ilustrativo,
por ejemplo, el consejo que le da a Varguitas cuando este lo busca
como confidente y, contagiado de su retorica, le confiesa “[t]engo
una pena de amor, amigo Camacho”. Y este responde, desde la dis-
tancia de su solemnidad: “El duelo, en estos paises aplebeyados, se
paga con carcel. [...] En cuanto al suicidio, ya nadie aprecia el gesto.
Uno se mata, y en vez de remordimientos, escalofrios, admiracion,
provoca burlas. Lo mejor son las recetas practicas, mi amigo” (1977:
191). Varguitas se alegro, de haberle hecho confidencias: “Sabia que
como para Pedro Camacho no existia nadie fuera de &l mismo, mi
problema ya ni lo recordaba, habia sido un mero dispositivo para
poner en accidn su sistema teorizante” (191). “dispositivo”, dice
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Varguitas, percibiendo de este modo que la mente de Camacho fun-
: « : dd » «d d » g :
ciona por “reacciones aprendidas”, “despertadores”,® ciertamente
no como producto de la lectura de las novelas de caballerias, sino
desde las obsesiones, perversiones, anhelos y odios: todo aquello
que Vargas Llosa llama “demonios personales” y que, seglin su teo-
ria de la novela, se constituyen en el primer paso del proceso de la
escritura.” Lanzado a la accion luego del estimulo “caballeresco”,

prosigue Ruano de la Haza, en don Quijote

...no hay reflexion, ni pausa, ni vacilacion. Su consciencia no con-
trola, ni juzga, ni participa. No considera las consecuencias de sus
acciones, ni muestra sentimientos hacia los demas, ni es consciente
de los destrozos o el daho que ocasiona, como se evidencia desde el
principio en la aventura de Andrés (I, 4). Hay algo del automatismo
del poseso. Tiene una idea fija y ni los avisos de Sancho ni las pro-
testas de otros personajes pueden disuadirle de la prosecucion de
una aventura (2005: 6).

En efecto, don Quijote construye la aventura y la lleva a cabo
haciendo caso omiso a las advertencias de la “realidad”: “Vuélvase
vuestra merced, sehor don Quijote, que voto a Dios que son car-
neros y ovejas las que va a embestir. Vuélvase [...] ¢Qué locura es
esta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni ar-
mas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados”
([1605-1615] 2005: I, 28; 1, 161). Pero don Quijote sigue adelante
sin la menor consciencia del peligro. Camacho tampoco admite que
sus decisiones sean discutidas. Su insistencia en “hablar mal de los
argentinos” (1977: 160) o el no aceptar a ninglin actor argentino
en sus radioteatros es un ejemplo de ello. Al igual que don Quijo-
te, Camacho “no considera las consecuencias de sus acciones”; en

8 Los “despertadores” de Camacho se activan en su propia escritura: la miserable

pension en la que vive se constituye en escenario, la “Pension Colonial”, de uno de
sus radioteatros donde ocurren los hechos truculentos que destruyen a la familia
Bergua; la plaga de ratas que hay en su habitacion da lugar a la historia de don Fe-
derico Téllez Unzategui y su cruzada contra los roedores; etcétera.
?  Vargas Llosa desarrolla su propuesta de los “demonios personales” en diversos
textos y entrevistas. Remito, entre otros, a Historia de un deicidio.
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realidad, todo aquello que esté fuera de su mundo y de sus propias
obsesiones le tiene sin cuidado. El episodio de los argentinos chu-
rrasqueros bien puede analogarse con una “aventura” de don Qui-
jote. La narracion esta a cargo de Varguitas quien también recibe
golpes como Sancho, pues el pequeho Camacho no teme provocar
alos “dos tipos grandotes”: “Vayanse inmediatamente a cantar tan-
gos”, les dice. Y con la misma temeridad de don Quijote, ante el
amenazante “;Qué ha dicho usted?” del sorprendido e iracundo
churrasquero, reitera: “A cantar tangos y a lavarse las orejas [...] Si
no quieren recibir un rapapolvo”, confirma Camacho (1977: 245).
Varguitas relata la andanada de golpes que ambos recibieron has-
ta el momento en que fueron rescatados por personal de la radio.
Pero Camacho, desde su inconsciencia se lamenta: “Al separarnos,
los salvaron. Si dura unos minutos mas, la gente me hubiera reco-
nocido y pobres de ellos: los linchaban” (246). Recordemos a don
Quijote cuando decide vengar a Rocinante en el episodio de los ya-
guenses: “Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondid
Sancho— si éstos no son mas de veinte, y nosotros no mas de dos,
y aun quiza nosotros sino uno y medio” ([160-1616] 2005: I, 25; 1,
131), a lo que don Quijote responde: “Yo valgo por ciento”. Y sin
temor alguno arremete, seguido por Sancho, contra los yaguenses
quienes, sorprendidos ante la temeridad de don Quijote, “siendo
ellos tantos, acudieron a sus estacas y, cogiendo a los dos en medio,
comenzaron a menudear” (131); es decir, a golpearlos. En el suelo
y molido a palos, don Quijote explica la razon de su derrota. No es
la obvia: eran veinte hombres contra dos. La explicacion proviene
del mundo caballeresco, revelando una vez mas la naturaleza de su
locura fundada en una conciencia que no juzga ni evallia ni analiza
los hechos de la “realidad”. El verdadero culpable de la derrota es él
mismo, afirma, porque “no habia de poner mano a la espada contra
hombres que no fuesen armados caballeros como yo; y asi creo que
en pena de haber pasado las leyes de la caballeria ha permitido el
dios de las batallas que se me diese este castigo” (132).

Aparte de la temeridad y la poca o nula nocion del peligro que
Don Quijote y Camacho comparten, el episodio mencionado en el
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que Camacho enfrenta a los argentinos churrasqueros alude al tema
de lafama y el reconocimiento (“Si dura unos minutos mas, la gente
me hubiera reconocido y pobres de ellos: los linchaban”) que tam-
bién ocupa y preocupa a Don Quijote en su relacion con el mun-
do. Si Camacho es bendecido por la fama gracias a su “arte” como
escritor, Don Quijote lo es por “la andante caballeria”, tal como
lo expresa a Don Antonio en el paseo por las calles de Barcelona,
admirado el caballero “de ver que cuantos le miraban le nombraban
y conocian” ([160-1616] 2005: II, 62; 1, 1024):

Grande es la prerrogativa que encierra en si la andante caballeria,
pues hace conocido y famoso al que la profesa por todos los tér-
minos de la tierra, si no, mire vuestra merced, sehor don Antonio,
que hasta los muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me
conocen (1024).

Tanto don Quijote como Camacho son percibidos por los de-
més como seres extranos: desde el atuendo y la apariencia hasta el
lenguaje en que se expresan sorprenden a todo aquel con quien se
crucen y en pocos casos establecen relaciones cordiales pues nin-
guno se esfuerza por entender el mundo que esta fuera del suyo
propio. Refiriéndose a Camacho, Varguitas comenta: “T'odo lo de-
cia con una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta dic-
cidn, a su fisico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales,
le daba un aire terriblemente insolito” (1977: 56). Recordemos a
don Quijote en su primera salida cuando confunde la venta con un
castillo y a las dos prostitutas con dos hermosas doncellas “o dos
graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban so-
lazando” ([160-1616] 2005: 1, 2; 1, 37). Ellas se asustan al “venir un
hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga”, pero don
Quijote, desde su mundo caballeresco recién estrenado, les habla
en un lenguaje ajeno: “Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman
desaguisado alguno”. Que lo comprendan o no, no es problema de
don Quijote. De modo similar se comporta Camacho cuando in-
gresa a la Oficina de Informaciones donde trabaja el joven narrador
quien relata que “[n]os hizo una reverencia cortesana y con una
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solemnidad tan inusitada como su persona se presento asi: ‘Vengo a
hurtarles una maquina de escribir, sehores. Les agradeceria que me
ayuden. ¢ Cual de las dos es mejor?’ Su dedo indice apuntaba alter-
nativamente a mi maquina de escribir y a la de Pascual” (1977: 24).
Pascual reacciona cuando Camacho elige una y trata de llevarsela:
“¢Es usted un ladron o qué es usted? ;Se le ocurre que se va a llevar
asi no mas las maquinas del Servicio de Informaciones?”. Camacho
“lo fulmind” con su respuesta: “El arte es mas importante que tu
servicio de informaciones, trasgo” (24); lo que recuerda a don Qui-
jote: “Para conmigo no hay palabras blandas, que yo ya os conozco,
fementida canalla” ([160-1616] 2005: I, 8; 1, 80), con que se dirige a
los asustados frailes convertidos por su mente en encantadores.
Otro punto de conexidn que debe sehalarse esta relacionado con
lo que podria llamarse la certeza de la “vocacion”: la de “caballero”,
el uno; y la de “artista”, el otro. La locura de ambos personajes
se construye desde el lugar donde cada uno ha elegido situarse sin
poner jamas en duda la identidad asumida. Camacho nunca duda
de su condicion de “artista”. Se presenta: “Un amigo, Pedro Ca-
macho, boliviano y artista” (1977: 26). Y cuando el éxito de sus ra-
dioteatros es abrumador, coloca un letrero en su cubiculo: “No se
reciben periodistas ni se conceden autografos”; y otro: “El artista
trabaja, respetadlo” (114). Varguitas cree que es una broma, pero
Camacho, desde su inmutable solemnidad, explica: “La poligrafia
local ha comenzado a atosigarme, y si no le pongo un paralé, pronto
habra colas de oyentes por ahi [...] pidiendo fotografias y firmas.
Mi tiempo vale oro y no puedo perderlo en necedades” (115). Don
Quijote, por su parte, declara mas de una vez y con absoluta con-
viccidon su condicion de caballero. Recordemos, como ejemplo, su
presentacion ante los cabreros: “Esto, pues, sehores, es ser caba-
llero andante [...] y lo mismo que profesaron los caballeros referi-
dos profeso yo. Y, asi, me voy por estas soledades y despoblados
buscando las aventuras, con animo deliberado de ofrecer mi brazo
y mi persona a la mas peligrosa que la suerte me depare, en ayuda
de los flacos y menesterosos” ([160-1616] 2005: I, 13; 1, 112). Ni a
don Quijote ni a Camacho les importa ser objeto de burlas; menos
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aun el que su declarada vocacion sea cosa de otros tiempos o, como
en el caso de Camacho, considerada mas una actividad comercial
que “artistica” en términos de la “alta cultura”, tal como lo sehala
Varguitas: “¢Como se podia ser, de un lado, una parodia de escri-
tor y, al mismo tiempo, el Ginico que por tiempo consagrado a su
oficio y obra realizada, merecia ese nombre en el Peri? [...] ¢Por
qué esos personajes que se servian de la literatura como adorno o
pretexto iban a ser mejores escritores que Pedro Camacho, quien
solo vivia para escribir?” (1977: 236). Pero esas interrogantes perte-
necen a Varguitas; Camacho se percibe como un “artista” tan ajeno
a las inquietudes del joven aspirante a escritor como a los afanes
de lucro de los “mercaderes”, los duehos de la radio. Don Quijote
también esta convencido de que es un caballero andante que imita
—y superara— las hazahas de sus antecesores, quienes existieron
realmente. Recuérdese las discusiones con el cura y con el canonigo
([160-1616] 2005: I, 49) como ejemplo de las certezas quijotescas.
Asi como Camacho se percibe como un gran escritor, don Quijote
le dice a Sancho: “Pero dime por tu vida, ¢has visto mas valeroso
caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¢Has leido en
historias otro que tenga ni haya tenido mas brio en acometer, mas
aliento en el preservar, mas destreza en el herir, ni mas maha en el
derribar?” (I, 1051, 91).

Es necesario ahadir que tanto don Quijote como Pedro Camacho
no solo son objeto de burlas por sus locuras o extravagancias. Sus
convicciones fascinan y cautivan a mas de uno, aunque de diferentes
maneras. El gran fascinado es, ciertamente, Sancho quien, a pesar de
tener absoluta conciencia de que los molinos no son gigantes, poco
a poco se persuade de la existencia real del mundo caballeresco en el
que don Quijote lo va entrenando. Basta recordar el episodio en la
venta cuando el grupo alli reunido escucha la lectura de “El curioso
impertinente” y Sancho aparece “todo alborotado”, avisando: “Acu-
did sehores, presto y socorred a mi sehor, que anda envuelto en la
mas renida y trabada batalla que mis ojos han visto. {Vive Dios que
ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la senora princesa Mi-
comicona” ([160-1616] 2005: I, 35; 1, 366). En tanto que don Quijote
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gritaba a voces: “Tente, ladron, malandrin, follon, que aqui te tengo y
no te ha de valer tu cimitarra”. En su relato de lo acontecido, Sancho
esta viendo ya con los ojos del caballero andante, “que yo vi correr
la sangre por el suelo, y la cabeza cortada [del gigante] y caida a un
lado, que es tamaha como un gran cuero de vino” (366). El ventero
comprende, entonces, que don Quijote esta acuchillando sus cueros
de vino.

Del mismo modo, las convicciones de Camacho respecto de su
condicion de “artista”, que implican la opcidon por una vida austera
al servicio del “arte” —y que desde la perspectiva de la tia Julia y
Varguitas linda con la miseria—, y el propio desinterés de Camacho
por la falta de reconocimiento a su “arte” por parte de los letrados
no deja de producir admiracion, curiosidad o atraccion en otros,
como ocurre con Varguitas. Aunque es cierto que este no deja de
considerarlo una parodia de escritor, podria decirse que Camacho
lo fascina como don Quijote a los duques o a don Antonio More-
no, entre otros. Saben que estd “loco” pero advierten su ingenio y
les resulta divertido colocarlo en situaciones que funcionan como
“despertadores” de sus fantasias.

Asi como Sancho se persuade del mundo caballeresco, también
Camacho despierta la admiracion y el respeto del grupo de actores
que dirige. Varguitas relata el episodio en el que, preocupados, acu-
den a pedirle que ayude a Camacho pues el escritor ha empezado
a confundir a los personajes: “Hacemos esto por cariho y agrade-
cimiento [...] Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a
Pedro Camacho quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado”,
expresa la actriz Josefina Sanchez. Y el sonidista: “Siempre fuimos
la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, viviamos
tan acomplejados que nos crefamos una basura. [...]. Gracias a él
descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artistico” (1977:
280-281).
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La recuperacion de de la cordura vs. La locura irremediable

La pérdida de control de Camacho, su locura, se relaciona de ma-
nera mas indirecta con Don Quijote.!® Mientras que este confun-
de, por ejemplo, a Pedro Alonso, el labrador que lo auxilia luego
de la primera salida, con el marqués de Mantua, Pedro Camacho
confunde los personajes de sus propias creaciones quienes pasan de
una historia a otra, rompiendo las reglas de la verosimilitud. En un
principio, al ptiblico, y por lo tanto también a los “mercaderes”, les
divierten tales contradicciones y Varguitas piensa que “se trata de
una técnica original de contar historias” (242). Pero por primera vez
Camacho parece realmente afectado y capaz de reconocer que tiene
un problema: “Me esta pasando algo engorroso [...].No llevo bien
la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones [...].
Esto es un volcan de ideas, por supuesto —afirmo—. Lo traicionero
es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencialmen-
te, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta,
es tarde” (290). En su desesperacion por controlar “a sus demo-
nios”, Camacho inventa sucesivas catastrofes en las que mata a sus
personajes; pero estos se saltan de una historia a otra y los muertos
aparecen vivos para volver a morir en una nueva catastrofe llegando
asi a los extremos del sinsentido: se confunden los personajes, tam-
bién sus nombres, acciones, profesiones y hasta el sexo, y las cartas
de protesta empiezan a llegar; el ptblico esta desorientado y moles-
to. Los “mercaderes” se atreven finalmente a llamarlo y Camacho
“se les derrumbo en plena reunion con una crisis de nervios” (411).
Declarado loco, es internado en un manicomio.

10 En otro orden comparativo, es posible presumir que Vargas Llosa haya tomado,

como punto de partida para las confusiones de Camacho, algunos de los errores de
Cervantes. Me refiero, por ejemplo, a la incongruencia de la pérdida del rucio que
Sancho intenta aclarar en la Segunda parte cuando el bachiller Carrasco comenta
que no se sabe “quién fue el ladron que hurtd el rucio a Sancho, que alli no se
declara, y solo se infiere de lo escrito que se lo hurtaron, y de alli a poco le vemos
a caballo sobre el mismo jumento, sin haber perecido” ([160-1616] 2005: II, 4; 1,
574). También los distintos nombres de la esposa de Sancho quien es llamada Mari
Gutierrez (I, VI 1, 74) Juana Panza (I, 52; 1, 528) y finalmente Teresa Panza (11, 5;
581) podrian ser el inicio del recurso empleado en La tia Julia.
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El proceso en don Quijote es opuesto, como se comprueba en la
Segunda parte cuando el caballero andante empieza a dudar de los
portentos que los otros le aseguran estar viendo. A diferencia de sus
certezas iniciales cuando se negaba a aceptar las mas evidentes se-
hales de la “realidad” —la aventura de los molinos es ejemplar para
demostrar esta afirmacion—, en la Segunda parte ya no parece tan
seguro. Remito, entre otros, al episodio en el que solo ve “una moza
aldeana, y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”
([160-1616] 2005: II, 10; 1, 619) en la Dulcinea que Sancho llama
“Reina y princesa y duquesa de la hermosura”. Y es asi como pau-
latinamente don Quijote avanza por el camino de la cordura hasta,
finalmente, recuperarla, abandonando al personaje que ha construi-
do y tomando otra vez su nombre: Alonso Quijano el Bueno.

La voz de Mario Vargas Llosa, el escritor ya reconocido, el ex
Varguitas, da cuenta en el epilogo, en el capitulo que le corres-
ponderia a la siguiente historia de Camacho, del fin de la historia.
El escritor adulto —han pasado doce ahos— resume lo ocurrido
previamente y luego narra el reencuentro con los personajes de la
historia contada por Varguitas. A diferencia de Cervantes, que ape-
nas se detiene a narrar la recuperacion de la cordura de don Quijote
y su muerte, Vargas Llosa presenta a un Camacho que, ya curado,
trabaja como mensajero en una revista sensacionalista. Pero es “una
caricatura de la caricatura que fue doce ahos atras” (1977: 442).
Camacho no reconoce al ex Varguitas y patéticamente se presenta
sin las certezas que ostentaba en los tiempos en los que era un fa-
moso artista: “Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo” (443). La
palabra clave en el lenguaje de Camacho durante el tiempo del rela-
to de Varguitas, “artista”, ha sido borrada de su vocabulario y de su
vida, como Alonso Quijano ha borrado al Caballero Don Quijote.
Del escritor “escribidor” no queda nada y el ex Varguitas desvela el
origen de algunas de las tramas truculentas y obsesivas de Camacho,

" Si don Quijote puede ser visto, solo en cierto sentido, como la caricatura de un

caballero andante, Pedro Camacho es presentado sin duda alguna como la caricatu-
ra del escritor. Los puntos de contacto entre ambas novelas desde este tema merecen
un estudio mas profundo.
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como el odio a los argentinos. Nos hallamos en el tema de la inva-
sion de la vida en la ficcion, una de las obsesiones de Vargas Llosa
y tan presente en el Quijote. En efecto, el odio que Camacho habia
construido en la ficcion queda explicado por la “realidad” de su
autor: casado con una actriz argentina, esta lo abandono y estuvie-
ron separados justamente durante el tiempo en el que Camacho fue
contratado por la radio limeha. Recordemos que cuando Vargui-
tas, por encargo de Genaro-hijo en los tiempos del éxito radial, le
aconseja evitar problemas con los “mercaderes” y con la Embajada
de Argentina que ha protestado por las ofensas, “[t]otal, mejor ni
se ocupe de ellos, ¢acaso valen la pena?”, Camacho responde con
absoluta conviccion: “La valen, porque ellos me inspiran” (160). Y,
efectivamente, lo inspiraban, eran sus “demonios”. Y el ex “escri-
bidor” ya no necesita escribir pues se ha reconciliado con su mujer
y estan ausentes los “demonios” que lo torturaron durante la se-
paracion. El “nuevo” Camacho explica, ahora humildemente, que
ella es “Una gran esposa, sehor. Abnegada y buena como nadie”
(444). Tal explicacion provoca las risas de los anfitriones del ahora
narrador de este capitulo y ya convertido en reconocido escritor.
Camacho no escribe, pero ha creado otra ficcion pues su mujer, tal
como lo afirma uno de los ex compaheros de Varguitas en la radio,
es una “estriptisera de tres por medio” que “canta tangos medio
calata, en el Mezanine, esa boite para mendigos” (445). Todo ello
nos descubre a un Camacho que no tiene conciencia de su pasado:
ha olvidado su éxito como escritor de radionovelas y su entrega al
“arte”. Tampoco la tiene de la realidad de su presente, objeto de
las burlas de los demas. El fin de Camacho es el de un hombre sin
dignidad, objeto de burlas; no la caricatura de un escritor, sino la de
un ser humano.

Muy diferente es el final de don Quijote quien, convertido, en el
ultimo capitulo, en Alonso Quijano el Bueno, recupera la cordura,
reniega de “las historias profanas de la andante caballerfa” ([160-
1616] 2005: 11, 74; 1, 1100) y pide un confesor y un escribano. Ya no
hay burlas ni parodia alguna. Alonso Quijano muere dignamente
cuerdo y absolutamente consciente de su “locura” pasada: “Yo fui
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loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy ahora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mer-
cedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme en la estimacion
que de mi se tenia” (1103).

Conclusion

Segtin Riley, “La vida es una cosa y el arte otra, y saber exactamente
en qué consiste su diferencia era el problema que confundia y fasci-
naba a Cervantes” (1986: 68). Esta es también una de las preocupa-
ciones de Varguitas y del propio Vargas Llosa en La tia Julia que se
constituye en eje o nicleo de la novela.’? La locura de Camacho se
podria atribuir a su incapacidad para controlar sus demonios pues
no ha logrado, seglin la teoria de Vargas Llosa, transitar “la fase
oscura de su personalidad, lo que podemos llamar lo ‘irresponsable’
de la creacion: aquello sobre lo que el creador no tiene control al-
guno” (Cano Gaviria 1972: 46). Y el ex Varguitas se ha convertido
en escritor, no en escribidor, pues ha pasado a la “fase racional”
(48) aquella en la que “el escritor puede gobernarse mas facilmente,
mediante esa eleccion de lenguaje y un orden” (49). Control de los
“demonios” y capacidad para distinguir la ficcion de la “realidad”
se presentan en Cervantes y en Vargas Llosa como los mecanismos
de la cordura. En términos de la teoria vargasllosiana, Don Qui-
jote y Camacho se convencen de que la “realidad ficticia” es tan o
mas “real” que la “realidad real” y desde alli no pueden manejar sus
“demonios”. Asi, uno se convierte en caballero andante, enloquece,
porque no tiene la capacidad de distinguir entre el deseo y la rea-
lidad, entre “la vida” y “el arte”; y el otro no escribe, es “escrito”
por sus demonios; en ese sentido es un “escribidor” que “ilustra
la tesis de Vargas Llosa de que la ‘inspiracion’ no es sino el primer
paso; hay que aprender y utilizar una serie de técnicas para que la

2 Ya desde el epigrafe, tomado de £l Grafologo de Salvador Elizondo, se establece
la preocupacion por la escritura. La tia Julia es una novela sobre el acto de escribir,
sobre la literatura; “Una mirada al espejo del escritor, mientras ¢l se observa escri-
biendo” (Hassett 1982: 283).
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materia narrativa no se ‘muera’ al pasar por la escritura” (Enkvist
1987:202).13

Cervantes y Vargas Llosa construyen mundos y no confunden
su pertenencia al mundo ficcional, aun cuando se esmeren en crear-
los verosimiles. Son como el ventero quien, aun cuando afirma creer
en “lo que hizo Felixmetre de Hircania, que de un revés solo partid
cinco gigantes por la cintura” ([160-1616] 2005: I, 32;1323) y “tiene
por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasd ni mas ni me-
nos que lo escriben” (324), nunca va a convertirse en un don Quijo-
te: “que no seré yo tan loco que me haga caballero andante, que bien
veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se
dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros” (325).
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