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Don Quijote, el escribidor y el escritor

Giovanna Pollarolo
University of Ottawa

Resumen

En sus diversos estudios críticos, Mario Vargas Llosa ha mostrado un es-
pecial interés en reflexionar sobre la teoría novelística de Miguel de Cer-
vantes en función de sus propias preocupaciones como estudioso y no-
velista. Basta leer el ensayo “Una novela para el siglo XXI” que escribió 
en 2005 como introducción para la edición del Quijote con motivo de la 
celebración del IV Centenario, para constatar que Vargas Llosa “lee” a 
Cervantes en función de sus propias reflexiones sobre la teoría de la nove-
la, el fanatismo o la “locura” de los personajes, la ficción y sus relaciones 
con la “realidad”, las voces narrativas o el problema del narrador. Pero la 
relación de Mario Vargas Llosa con Cervantes va más allá del ámbito teó-
rico o reflexivo y se manifiesta en la propia creación novelística tal como 
ocurre, específicamente, en La tía Julia y el escribidor. En ese sentido, el 
objetivo principal de este trabajo es analizar el “diálogo” que se establece 
en La tía Julia y el escribidor con el Quijote a partir de la “locura” de Pedro 
Camacho, el escribidor de radionovelas creado por Vargas Llosa, y sus 
semejanzas con la del caballero andante. 
Palabras clave: intertextualidad - locura - fanatismo - realidad 

Abstract

In his diverse critical studies, Mario Vargas Llosa has shown particular 
interest in reflecting on Miguel de Cervantes’s novelistic theory in accor-
dance with his own concerns as a scholar and novelist. Suffice it to read the 
essay “Una novela para el siglo XXI” that he wrote in 2005 as an introduc-
tion to the edition of Don Quijote prepared to celebrate the IV Centenario, 
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to make sure that Vargas Llosa “reads” Cervantes in accordance with his 
own reflections on the theory of the novel, fanaticism or the “insanity” of 
the characters, the fiction and its relationship with “reality”, the narrative 
voices or the problem of the narrator. But the Cervantes – Vargas Llosa re-
lationship goes beyond the theoretical level or reflective and is manifested 
in his own novelistic creation such as ocurrs, specifically, in La tía Julia 
y el escribidor. In that sense, the main goal of this study is to analyze the 
“dialogue” that is set between La tía Julia y el escribidor and the Quijote 
from the point of view of the “insanity” of Pedro Camacho, the writer of 
radio soap operas created by Vargas Llosa, and their similarities with that 
of the knight-errant.
Keywords: intertextuality - insanity - fanatism - reality 

Introducción

El entusiasmo que Mario Vargas Llosa ha mostrado por Tirant lo 
Blanc1 puede dar la impresión de que le ha dedicado más atención 
a este libro de caballerías —escrito por Joanot Martorell y publica-
do en catalán en 1490— que al Quijote de Cervantes. Sara Castro-
Klarén, por ejemplo, en “The Perpetual Orgy and Other Critical 
Writings: Self Portrait of the Novelist” muestra su extrañeza frente 
al hecho de que Vargas Llosa “never mentions Cervantes in rela-
tion to the birth of the modern novel” (1990: 108). Sin embargo, 
es una falsa impresión. La vigencia de Cervantes en el ámbito de 
la reflexión crítica vargasllosiana así como en su universo ficcional 
es más que evidente. En el ensayo que escribió como introducción 
para la edición del Quijote con motivo de la celebración del IV Cen-
tenario, “Una novela para el siglo XXI”, Vargas Llosa, aparte de 
reconocer de manera explícita la modernidad de Cervantes, se sirve 
de la novela para reflexionar sobre sus propias obsesiones y preocu-
paciones como escritor, lector y crítico, tal como lo ha hecho con 

1	 “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, introducción a Tirant lo Blanc de Joanot 
Martorell y Martí Joan de Galba (1969). En diversos artículos y entrevistas Vargas 
Llosa ha expresado su admiración por esta novela: entrevista de Luis Haras y Bár-
bara Dohman en “Los nuestros”, 443 y ss., citada por Raymond Williams, “La tía 
Julia y el escribidor: escritores y lectores”, 1982; en una conversación con Ricardo 
Cano Gaviria (1972: 55); etcétera. 
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Martorell, Flaubert, García Márquez, Arguedas o Víctor Hugo.2 En 
efecto, basta leer dicho prólogo para afirmar que Vargas Llosa “lee” 
el Quijote de Cervantes en función de sus propias reflexiones sobre 
el fanatismo o “locura”, la ficción y sus relaciones con la “realidad”, 
las voces narrativas y el problema del narrador, entre otros asun-
tos que constituyen temas fundamentales en su teoría de la novela. 
Como señala Alexander Coleman, los estudios críticos de Vargas 
Llosa “nos brindan el ejemplo de una perspectiva crítica escrita por 
alguien que ejerce la creatividad y que utiliza los textos de otros 
autores con el fin de esclarecer y ejemplificar sus propios principios 
creativos” (1982: 262). Asimismo, muchas de las reflexiones de Var-
gas Llosa sobre el Quijote nos remiten a su obra ficcional de manera 
que esta puede ser analizada a la luz de los aportes y enseñanzas 
cervantinos que ha explicitado en diversos estudios críticos.3 La 
complejización de los diversos narradores, la “contaminación” de la 
“realidad” con la ficción, la discusión sobre la verdad y las mentiras 
y la autoconciencia del escritor constituyen temas específicos de la 

2	 En Historia de un deicidio (1971) aborda la obra de Gabriel García Márquez; 
en La orgía perpetua (1975), la de Flaubert; en La utopía arcaica (1996), la de José 
María Arguedas; y en La tentación de lo imposible (2004), la de Víctor Hugo. 
3	 La relación entre el “quijotismo” y el “fanatismo” es compleja y debe ser pro-
fundizada, pero no cabe duda de que la naturaleza obsesiva de don Quijote, ese 
rasgo que no le permite ver nada más que aquello que forma parte de sus propios 
intereses, es una característica que Mario Vargas Llosa (MVLL) les ha asignado a 
muchos de sus personajes. De hecho, la novelística de Vargas Llosa está poblada 
de “fanáticos” de distinta naturaleza: el capitán Pantaleón Pantoja, protagonista de 
Pantaleón y las visitadoras, es tan fanático como el Consejero o Galileo Gall de La 
guerra del fin del mundo, o Alejandro Mayta de Historia de Mayta, así como sus 
recientes creaciones: Flora Tristán y Gauguin de El paraíso en la otra esquina o el 
aparentemente anodino Ricardo de Travesuras de la niña mala, su última novela 
hasta hoy. En este catálogo, Pedro Camacho ocupa un lugar protagónico pues en 
él se sintetizan la “locura” que lo conduce al manicomio y la “obsesión delirante” 
en el marco de la escritura y de la creación “literaria” (entre comillas en el caso de 
Camacho presentado como “escribidor”) que, como se verá luego, va “infiltrándose 
en la realidad”, expresión que emplea Vargas Llosa en “Una novela para el siglo 
XXI”, 2005: XIV) para referirse a lo que ocurre con el Quijote cuando aquello que 
imagina empieza a formar parte de la “realidad”.
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teoría novelística de Cervantes que también están presentes en las 
reflexiones y en el mundo ficcional de Vargas Llosa.4

Huellas de Don Quijote en La tía Julia 

Aunque Castro-Klarén vincula más estrechamente La tía Julia y el 
escribidor con la novela picaresca, también llama la atención sobre 
el nombre que Vargas Llosa eligió para el “escribidor”: Pedro Ca-
macho, “[a] reference to Pedro Camacho’s opulent wedding in Don 
Quixote (‘Las bodas de Camacho’) is also brought in as a departure 
point for an intertextual read” (1990: 159). Ciertamente el rico Ca-
macho y el escribidor no tienen en común más que el nombre; pero 
su elección es significativa no solo porque forma parte de algunas 
alusiones que en La tía Julia nos remiten al mundo del Quijote, 
sino también por las connotaciones irónicas del nombre.5 Si Cama-
cho es el labrador “ricacho”, Camacho es un “escribidor”, término 
tan peyorativo como “ricacho”. Asimismo, la ostentosa boda del 
rico Camacho a la que asisten don Quijote y Sancho contrasta con 
la austeridad en la que vive Pedro Camacho y, lo que parece otra 
ironía vargasllosiana aprendida de Cervantes, las dos bodas que se 
narran en La tía Julia remiten, por oposición una y cierta semejanza 
la otra, a la narrada en el Quijote. Recordemos la abundancia que 
seduce a Sancho:

4	 Remito a La orgía perpetua, el estudio que MVLL dedica a Madame Bovary en 
donde, además de reflexionar sobre la “verdad” y las “mentiras” de la ficción (“El 
elemento añadido”, 147-170), compara a don Quijote con Emma desde la caracte-
rística que ambos comparten: “la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad 
de realizarlas” (1975: 43). 
5	 Francisco Vivar en su estudio sobre las bodas de Camacho cita el significado del 
sufijo –acho que proporciona Maria Moliner: “Sufijo despectivo aplicado a nom-
bres y adjetivos”. Vivar demuestra que el rico Camacho es un “ricacho” ostentoso 
que necesita mostrar su riqueza ante los demás para que reconozcan su poder. “Por 
el nombre, el tono despectivo y por lo que se nos dice del linaje (es liberal y próspe-
ro pero tiene un linaje más bajo que el de Quiteria) Camacho es un nuevo rico. De 
esta manera entendemos la ostentación que hace de su riqueza; y, por supuesto, la 
burla final” (2005: 68).
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…un entero novillo y en el fuego donde se había de asar ardía un 
mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la hoguera es-
taban no se habían hecho en la común turquesa de las demás ollas, 
porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de car-
ne; así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de 
ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas 
sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en 
las ollas no tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros 
eran infinitos, colgados de los árboles para que se enfriase ([1605-
1615] 2005: II, XX; i, 699).6

El escribidor Camacho también narra fascinado la “soberbia”7 
boda de la bella Eliana Quinteros en la primera historia “escrita” 
para la radionovela: 

A lo largo y a lo ancho se habían puesto mesas y sombrillas, y, al 
fondo, junto a las perreras, un enorme toldo protegía una mesa de 
níveo mantel, que corría a lo largo de la pared, erizada de fuentes 
con entremeses multicolores. El bar estaba junto al estanque de aga-
llados peces japoneses y se veían tantas copas, botellas, cocteleras, 
jarras de refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de 
chaquetilla blanca y muchachas de cofia y delantal recibían a los 
invitados abrumándolos desde la misma puerta de calle con pisco-
sauers, algarrobinas, vodkas con maracuyá, vasos de whisky, gin o 
copas de champaña […] En el interior, enormes canastas y ramos de 
rosas, nardos, gladiolos, alelíes, claveles, apoyados contra las pare-
des, dispuestos a lo largo de las escaleras o sobre los alféizares y los 
muebles, refrescaban el ambiente (1977: 42).

Esta boda contrasta con la austeridad de la boda de Varguitas y 
Julia, advertida por el taxista que oficiará también de testigo: “Qué 
calamidad —dijo como arrepintiéndose. ¿Dónde se ha visto una 
boda sin una miserable botella para brindar por los novios? Yo no 
puedo apadrinar una cosa así” (379). Asimismo, el fracaso del rico 
Camacho, víctima del engaño de Basilio, quien logra casarse con la 

6	 Todas las citas del Quijote remiten a la edición del IV Centenario, editada por la 
Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.
7	 Todas las citas a La tía Julia y el escribidor remiten a la primera edición.
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bella Quiteria, puede analogarse con el más que melodramático su-
ceso narrado por el escribidor Camacho: cuando la novia se desma-
ya y su tío, el doctor Quinteros, comprueba que está embarazada 
y se lo comunica al novio, felicitándolo, este queda paralizado pues 
sabe que no es el padre del bebé en camino. ¿Quién es el padre? es 
la interrogante propia de los enredos melodramáticos. Y el matri-
monio de Varguitas sigue tantas o más peripecias que las imaginadas 
por Pedro Camacho. Recordemos la complicada planificación de la 
boda clandestina y los avatares del viaje a Chincha que se prolongan 
a lo largo del día mientras el grupo aventurero busca un alcalde que 
acepte casarlos sin los papeles requeridos. 

El paralelismo de las bodas nos permite abordar las relaciones 
entre la realidad y la ficción, asunto que Vargas Llosa destaca con 
especial atención en su estudio sobre Cervantes y el Quijote. La 
contaminación de la ficción con la “realidad” y de la ficción con 
la vida es asunto relevante en La tía Julia. De un lado, las historias 
folletinescas de Camacho bien pueden ser vistas como las historias 
“interpoladas” que aparecen en el Quijote, solo en apariencia des-
conectadas de la historia central, como muchos estudiosos lo han 
observado. Riley, por ejemplo, señala que “[a]ll kinds of thema-
tic and structural connections have been found kinds of love and 
passion, heroism, mental aberration, obsession, deception, truth 
and illusion, and others, including some of mind numbing inge-
nuity” (1986: 84). Del mismo modo, en apariencia independientes 
del relato de Varguitas —centrado en sus afanes por convertirse 
en escritor y en la historia de amor— las historias de Camacho, y 
el propio Camacho, van poco a poco invadiendo y contaminando 
los mundos “reales”. Así, el relato “autobiográfico” inscrito en la 
“realidad” del narrador deviene, una vez iniciado el romance entre 
el joven Varguitas y la tía Julia, en una historia que podría contar 
Camacho en tanto que “contiene todos los elementos del folletín 
más ramplón; en la historia no falta nada: la diferencia de edad, la 
oposición consiguiente de la familia, el escándalo, la obstinación 
de los amantes, la fuga, la separación ante las amenazas del padre” 
(Establier 1997: 118). 
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Remiten también al mundo del Quijote las muchas ocasiones en 
las que tanto el “escribidor” como Varguitas, el narrador de la “rea-
lidad”, hacen referencia a la edad de cincuenta años. Justamente es 
la edad que tenía Alonso Quijano cuando decidió convertirse en 
caballero andante. La primera imagen que nos presenta Cervantes 
es, como señala Vargas Llosa, “la de un hidalgo cincuentón, embu-
tido en una armadura anacrónica y tan esquelético como su caballo” 
(2005: XIII): “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 
años” ([1605-1615] 2005: I, 1; i, 28). Es preciso tener en cuenta que 
don Quijote, en una “sociedad cuya esperanza de vida apenas llegaba 
a los treinta años” (I, 1; i, 28, n. 18), es realmente un anciano “seco y 
avellanado”, como lo califica Cervantes (Prólogo: 7). No parece ca-
sual que el romance de la desigual pareja (recuérdese que Varguitas 
tiene 18, y la tía Julia, 32) se inicie justamente el día en el que el tío 
Lucho (cuñado de Julia) celebra sus cincuenta años. “El tío Lucho, 
en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta años se cumplían 
solo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill Bolívar” (1977: 
74). Es allí, en medio del baile, donde el joven Varguitas besa a la 
tía Julia: “Me miró con asombro, como si presenciara un prodigio” 
(75). Luego vuelven a la mesa donde se encuentran los tíos y “la tía 
Julia se puso a hacer bromas al tío Lucho sobre los cincuenta años, 
edad a partir de la cual los hombres se volvían viejos verdes” (75). 
También la tía Julia rechaza a don Alfonso porque tiene cincuen-
ta años, a pesar de que “tiene plata y posición” (60). Asimismo, la 
obsesión de Pedro Camacho por la edad, coincidentemente los cin-
cuenta años, es narrada con humor por Varguitas quien interviene, 
en su calidad de amigo, como mediador en el conflicto a pedido 
del empresario. Ocurre que este le pide a Varguitas que convenza a 
Camacho de que “todos los surveys han demostrado que el público 
quiere galanes de entre treinta y treinta y cinco años” (73); pero 
en los cuatro radioteatros de Camacho, el galán es “un cincuentón 
que conservaba maravillosamente la juventud” (72). En efecto, en el 
momento en que Camacho presenta a su protagonista, este siempre 
se encuentra “en la flor de la edad, la cincuentena”. Si don Quijote 
decide hacerse caballero a una edad inusual tanto para la realidad de 
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su época como inusual e inverosímil según las convenciones de los 
libros de caballerías, del mismo modo la edad de los “galanes” de 
Pedro Camacho no se ajusta a las convenciones de los radioteatros 
ni de las ficciones en general. Y aquello de que “la flor de la edad 
[es] la cincuentena” desafía de igual modo las usuales percepciones 
que se manejan sobre las edades. También el Caballero del Verde 
Gabán tiene cincuenta años: “La edad mostraba ser de cincuenta 
años; las canas, pocas, y el rostro, aguileño; la vista, entre alegre y 
grave; finalmente, en el traje y apostura daba a entender ser hombre 
de buenas prendas” ([1605-1615] 2005: II, 41; i, 662), descripción 
no muy alejada de las de Camacho cuando presenta a cualquiera de 
sus “galanes” protagonistas: “Era un hombre que había llegado a la 
flor de la edad, la cincuentena, y en su persona —frente ancha, nariz 
aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu—la 
pulcritud ética se transparentaba en una apostura que le merecía al 
instante el respeto de las gentes” (1977: 127). 

Y aunque sería excesivo establecer una analogía entre Varguitas-
Javier / don Quijote-Sancho, resulta curiosa la manera como el na-
rrador relata que su amigo Javier “había sido la estrella del Departa-
mento de Literatura de la Católica” (19), pero un día abandonó los 
estudios, quemó la caja con las fichas que laboriosamente había re-
unido en su búsqueda de refranes en Las tradiciones peruanas para 
su tesis que llevaría el título de Las paremias en Ricardo Palma y 
decidió dedicarse a los estudios económicos. “De su pesadilla pare-
miológica le había quedado la costumbre de infligirme refranes sin 
ton ni son” (19), lo que recuerda a Sancho Panza y sus innumerables 
refranes.

La locura de Camacho

El afán de buscar analogías, alusiones e “intertextualidades” puede 
llevarnos a excesos, como le sucede a Rafael Correa cuando preten-
de equiparar la locura de Pedro Camacho con la de don Quijote 
atribuyéndoles, a ambas, la misma causa: “Camacho es una paro-
dia del exagerado hábito de la lectura; al mismo tiempo, sus textos, 
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productos de dicha locura, son la parodia del universo mutante del 
autor peruano” (1994: 206). Y más adelante, añade: “Loco a causa 
de demasiadas lecturas romántico-realistas, Camacho comparte su 
estado con grandes de la excentricidad. Alonso Quijano y Emma 
Bovary, entre otros, también cayeron en la trampa de creer que la 
vida es como la describen los libros” (207). Sin embargo, según da 
cuenta Varguitas, Camacho es un iletrado, “un intelectual entre co-
millas” (1977: 165), ya que solo lee un libro “publicado en tiempos 
prehistóricos por Espasa Calpe titulado Diez Mil Citas literarias de 
los Cien Mejores Escritores del Mundo” (67) y de autor anónimo. 
No necesita nada más: “Me ha explicado que no lee para que no le 
influyan el estilo” (165), le cuenta Varguitas a la tía Julia. Además, 
Camacho afirma: “Yo trabajo sobre la vida; mis obras se aferran a la 
realidad como la cepa a la vid” (64); por eso, solo le basta un plano 
de Lima sobre el que hace “una clasificación artística”. Camacho 
quiere saber, relata Varguitas “sobre la topografía humana de la 
ciudad” (65) para ubicar a sus personajes: millonarios y mendigos; 
blancos y negros; santos y criminales. “Se parece usted a los escrito-
res románticos”, comenta el narrador al notar esta fascinación por 
los personajes extremos. El comentario, en lugar de suscitar una 
discusión literaria en términos de corrientes, escuelas, propuestas 
estéticas, como Varguitas lo deseaba y esperaba, da lugar a una re-
acción airada en la que Camacho, ofendido, declara con suficiencia: 
“En todo caso, ellos se parecen a mí. […] Nunca he plagiado a na-
die” (65). Es evidente que la locura de Camacho no puede explicarse 
desde la lectura de libros perniciosos, novelas de caballerías o folle-
tines románticos, como ocurre con don Quijote o con Emma Bova-
ry. De origen distinto a la de don Quijote, ¿podemos encontrar la 
naturaleza de la locura de Camacho analogable a la del hidalgo? 

Las propuestas de José Ruano de la Haza sobre el funcionamien-
to de la mente de don Quijote, el de la Primera parte, pueden apli-
carse a Camacho y dar lugar a una mejor descripción de la naturale-
za de la locura del personaje creado por Vargas Llosa. “Uno de los 
rasgos que más llama la atención sobre el carácter de don Quijote, 
especialmente en la primera parte del libro, es su obstinación, su 
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fe inquebrantable en su misión, por ridícula que parezca a otros” 
(2005: 4). Entiendo esa obstinación como una consecuencia o ex-
presión de la mente de don Quijote que funciona, afirma Ruano de 
la Haza,

por reacciones aprendidas de las novelas de caballerías. Cualquier 
sonido, objeto, persona puede convertirse en un estímulo que en-
gendra en su mente ideas caballerescas. Estos despertadores de su 
ánimo le impulsan a la acción, y una vez lanzado a ella no hay evi-
dencia de que su consciencia, o la de Alonso Quijano, intervenga 
para permitir o impedir la prosecución de la aventura (6). 

La conducta de don Quijote en la Primera parte está marcada 
por estas “reacciones aprendidas” de los libros de caballería y so-
bran los ejemplos. Basta recordar cuando ve gigantes en lugar de 
molinos, o confunde la polvareda que levantaban en el camino “dos 
grandes manadas de ovejas y carneros” ([1605-1615] 2005: I, 28; i, 
157) con “un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables 
gentes por allí viene marchando” (157). Es suficiente, en este caso, la 
polvareda que observa don Quijote para construir la historia caba-
lleresca: “Has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra fren-
te le conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la 
grande isla Trapobona; este otro que a mis espaldas marcha es el de 
su enemigo, el rey de los garamantas” (157). De una manera similar 
funciona la mente de Camacho, como veremos. Es muy ilustrativo, 
por ejemplo, el consejo que le da a Varguitas cuando este lo busca 
como confidente y, contagiado de su retórica, le confiesa “[t]engo 
una pena de amor, amigo Camacho”. Y este responde, desde la dis-
tancia de su solemnidad: “El duelo, en estos países aplebeyados, se 
paga con cárcel. […] En cuanto al suicidio, ya nadie aprecia el gesto. 
Uno se mata, y en vez de remordimientos, escalofríos, admiración, 
provoca burlas. Lo mejor son las recetas prácticas, mi amigo” (1977: 
191). Varguitas se alegró, de haberle hecho confidencias: “Sabía que 
como para Pedro Camacho no existía nadie fuera de él mismo, mi 
problema ya ni lo recordaba, había sido un mero dispositivo para 
poner en acción su sistema teorizante” (191). “dispositivo”, dice 
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Varguitas, percibiendo de este modo que la mente de Camacho fun-
ciona por “reacciones aprendidas”, “despertadores”,8 ciertamente 
no como producto de la lectura de las novelas de caballerías, sino 
desde las obsesiones, perversiones, anhelos y odios: todo aquello 
que Vargas Llosa llama “demonios personales” y que, según su teo-
ría de la novela, se constituyen en el primer paso del proceso de la 
escritura.9 Lanzado a la acción luego del estímulo “caballeresco”, 
prosigue Ruano de la Haza, en don Quijote 

…no hay reflexión, ni pausa, ni vacilación. Su consciencia no con-
trola, ni juzga, ni participa. No considera las consecuencias de sus 
acciones, ni muestra sentimientos hacia los demás, ni es consciente 
de los destrozos o el daño que ocasiona, como se evidencia desde el 
principio en la aventura de Andrés (I, 4). Hay algo del automatismo 
del poseso. Tiene una idea fija y ni los avisos de Sancho ni las pro-
testas de otros personajes pueden disuadirle de la prosecución de 
una aventura (2005: 6).

En efecto, don Quijote construye la aventura y la lleva a cabo 
haciendo caso omiso a las advertencias de la “realidad”: “Vuélvase 
vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son car-
neros y ovejas las que va a embestir. Vuélvase […] ¿Qué locura es 
esta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni ar-
mas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados” 
([1605-1615] 2005: I, 28; i, 161). Pero don Quijote sigue adelante 
sin la menor consciencia del peligro. Camacho tampoco admite que 
sus decisiones sean discutidas. Su insistencia en “hablar mal de los 
argentinos” (1977: 160) o el no aceptar a ningún actor argentino 
en sus radioteatros es un ejemplo de ello. Al igual que don Quijo-
te, Camacho “no considera las consecuencias de sus acciones”; en 

8	 Los “despertadores” de Camacho se activan en su propia escritura: la miserable 
pensión en la que vive se constituye en escenario, la “Pensión Colonial”, de uno de 
sus radioteatros donde ocurren los hechos truculentos que destruyen a la familia 
Bergua; la plaga de ratas que hay en su habitación da lugar a la historia de don Fe-
derico Téllez Unzátegui y su cruzada contra los roedores; etcétera. 
9	 Vargas Llosa desarrolla su propuesta de los “demonios personales” en diversos 
textos y entrevistas. Remito, entre otros, a Historia de un deicidio. 
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realidad, todo aquello que esté fuera de su mundo y de sus propias 
obsesiones le tiene sin cuidado. El episodio de los argentinos chu-
rrasqueros bien puede analogarse con una “aventura” de don Qui-
jote. La narración está a cargo de Varguitas quien también recibe 
golpes como Sancho, pues el pequeño Camacho no teme provocar 
a los “dos tipos grandotes”: “Váyanse inmediatamente a cantar tan-
gos”, les dice. Y con la misma temeridad de don Quijote, ante el 
amenazante “¿Qué ha dicho usted?” del sorprendido e iracundo 
churrasquero, reitera: “A cantar tangos y a lavarse las orejas […] Si 
no quieren recibir un rapapolvo”, confirma Camacho (1977: 245). 
Varguitas relata la andanada de golpes que ambos recibieron has-
ta el momento en que fueron rescatados por personal de la radio. 
Pero Camacho, desde su inconsciencia se lamenta: “Al separarnos, 
los salvaron. Si dura unos minutos más, la gente me hubiera reco-
nocido y pobres de ellos: los linchaban” (246). Recordemos a don 
Quijote cuando decide vengar a Rocinante en el episodio de los ya-
güenses: “Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondió 
Sancho— si éstos no son más de veinte, y nosotros no más de dos, 
y aun quizá nosotros sino uno y medio” ([160-1616] 2005: I, 25; i, 
131), a lo que don Quijote responde: “Yo valgo por ciento”. Y sin 
temor alguno arremete, seguido por Sancho, contra los yagüenses 
quienes, sorprendidos ante la temeridad de don Quijote, “siendo 
ellos tantos, acudieron a sus estacas y, cogiendo a los dos en medio, 
comenzaron a menudear” (131); es decir, a golpearlos. En el suelo 
y molido a palos, don Quijote explica la razón de su derrota. No es 
la obvia: eran veinte hombres contra dos. La explicación proviene 
del mundo caballeresco, revelando una vez más la naturaleza de su 
locura fundada en una conciencia que no juzga ni evalúa ni analiza 
los hechos de la “realidad”. El verdadero culpable de la derrota es él 
mismo, afirma, porque “no había de poner mano a la espada contra 
hombres que no fuesen armados caballeros como yo; y así creo que 
en pena de haber pasado las leyes de la caballería ha permitido el 
dios de las batallas que se me diese este castigo” (132). 

Aparte de la temeridad y la poca o nula noción del peligro que 
Don Quijote y Camacho comparten, el episodio mencionado en el 
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que Camacho enfrenta a los argentinos churrasqueros alude al tema 
de la fama y el reconocimiento (“Si dura unos minutos más, la gente 
me hubiera reconocido y pobres de ellos: los linchaban”) que tam-
bién ocupa y preocupa a Don Quijote en su relación con el mun-
do. Si Camacho es bendecido por la fama gracias a su “arte” como 
escritor, Don Quijote lo es por “la andante caballería”, tal como 
lo expresa a Don Antonio en el paseo por las calles de Barcelona, 
admirado el caballero “de ver que cuantos le miraban le nombraban 
y conocían” ([160-1616] 2005: II, 62; i, 1024):

Grande es la prerrogativa que encierra en sí la andante caballería, 
pues hace conocido y famoso al que la profesa por todos los tér-
minos de la tierra, si no, mire vuestra merced, señor don Antonio, 
que hasta los muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me 
conocen (1024).

Tanto don Quijote como Camacho son percibidos por los de-
más como seres extraños: desde el atuendo y la apariencia hasta el 
lenguaje en que se expresan sorprenden a todo aquel con quien se 
crucen y en pocos casos establecen relaciones cordiales pues nin-
guno se esfuerza por entender el mundo que está fuera del suyo 
propio. Refiriéndose a Camacho, Varguitas comenta: “Todo lo de-
cía con una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta dic-
ción, a su físico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, 
le daba un aire terriblemente insólito” (1977: 56). Recordemos a 
don Quijote en su primera salida cuando confunde la venta con un 
castillo y a las dos prostitutas con dos hermosas doncellas “o dos 
graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban so-
lazando” ([160-1616] 2005: I, 2; i, 37). Ellas se asustan al “venir un 
hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga”, pero don 
Quijote, desde su mundo caballeresco recién estrenado, les habla 
en un lenguaje ajeno: “Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman 
desaguisado alguno”. Que lo comprendan o no, no es problema de 
don Quijote. De modo similar se comporta Camacho cuando in-
gresa a la Oficina de Informaciones donde trabaja el joven narrador 
quien relata que “[n]os hizo una reverencia cortesana y con una 
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solemnidad tan inusitada como su persona se presentó así: ‘Vengo a 
hurtarles una máquina de escribir, señores. Les agradecería que me 
ayuden. ¿Cuál de las dos es mejor?’ Su dedo índice apuntaba alter-
nativamente a mi máquina de escribir y a la de Pascual” (1977: 24). 
Pascual reacciona cuando Camacho elige una y trata de llevársela: 
“¿Es usted un ladrón o qué es usted? ¿Se le ocurre que se va a llevar 
así no más las máquinas del Servicio de Informaciones?”. Camacho 
“lo fulminó” con su respuesta: “El arte es más importante que tu 
servicio de informaciones, trasgo” (24); lo que recuerda a don Qui-
jote: “Para conmigo no hay palabras blandas, que yo ya os conozco, 
fementida canalla” ([160-1616] 2005: I, 8; i, 80), con que se dirige a 
los asustados frailes convertidos por su mente en encantadores.

Otro punto de conexión que debe señalarse está relacionado con 
lo que podría llamarse la certeza de la “vocación”: la de “caballero”, 
el uno; y la de “artista”, el otro. La locura de ambos personajes 
se construye desde el lugar donde cada uno ha elegido situarse sin 
poner jamás en duda la identidad asumida. Camacho nunca duda 
de su condición de “artista”. Se presenta: “Un amigo, Pedro Ca-
macho, boliviano y artista” (1977: 26). Y cuando el éxito de sus ra-
dioteatros es abrumador, coloca un letrero en su cubículo: “No se 
reciben periodistas ni se conceden autógrafos”; y otro: “El artista 
trabaja, respetadlo” (114). Varguitas cree que es una broma, pero 
Camacho, desde su inmutable solemnidad, explica: “La poligrafía 
local ha comenzado a atosigarme, y si no le pongo un paralé, pronto 
habrá colas de oyentes por ahí […] pidiendo fotografías y firmas. 
Mi tiempo vale oro y no puedo perderlo en necedades” (115). Don 
Quijote, por su parte, declara más de una vez y con absoluta con-
vicción su condición de caballero. Recordemos, como ejemplo, su 
presentación ante los cabreros: “Esto, pues, señores, es ser caba-
llero andante […] y lo mismo que profesaron los caballeros referi-
dos profeso yo. Y, así, me voy por estas soledades y despoblados 
buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo 
y mi persona a la más peligrosa que la suerte me depare, en ayuda 
de los flacos y menesterosos” ([160-1616] 2005: I, 13; i, 112). Ni a 
don Quijote ni a Camacho les importa ser objeto de burlas; menos 
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aun el que su declarada vocación sea cosa de otros tiempos o, como 
en el caso de Camacho, considerada más una actividad comercial 
que “artística” en términos de la “alta cultura”, tal como lo señala 
Varguitas: “¿Cómo se podía ser, de un lado, una parodia de escri-
tor y, al mismo tiempo, el único que por tiempo consagrado a su 
oficio y obra realizada, merecía ese nombre en el Perú? […] ¿Por 
qué esos personajes que se servían de la literatura como adorno o 
pretexto iban a ser mejores escritores que Pedro Camacho, quien 
solo vivía para escribir?” (1977: 236). Pero esas interrogantes perte-
necen a Varguitas; Camacho se percibe como un “artista” tan ajeno 
a las inquietudes del joven aspirante a escritor como a los afanes 
de lucro de los “mercaderes”, los dueños de la radio. Don Quijote 
también está convencido de que es un caballero andante que imita 
—y superará— las hazañas de sus antecesores, quienes existieron 
realmente. Recuérdese las discusiones con el cura y con el canónigo 
([160-1616] 2005: I, 49) como ejemplo de las certezas quijotescas. 
Así como Camacho se percibe como un gran escritor, don Quijote 
le dice a Sancho: “Pero dime por tu vida, ¿has visto más valeroso 
caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en 
historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más 
aliento en el preservar, más destreza en el herir, ni más maña en el 
derribar?” (I, 10; i, 91).

Es necesario añadir que tanto don Quijote como Pedro Camacho 
no solo son objeto de burlas por sus locuras o extravagancias. Sus 
convicciones fascinan y cautivan a más de uno, aunque de diferentes 
maneras. El gran fascinado es, ciertamente, Sancho quien, a pesar de 
tener absoluta conciencia de que los molinos no son gigantes, poco 
a poco se persuade de la existencia real del mundo caballeresco en el 
que don Quijote lo va entrenando. Basta recordar el episodio en la 
venta cuando el grupo allí reunido escucha la lectura de “El curioso 
impertinente” y Sancho aparece “todo alborotado”, avisando: “Acu-
did señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la 
más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios que 
ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Mi-
comicona” ([160-1616] 2005: I, 35; i, 366). En tanto que don Quijote 
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gritaba a voces: “Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo y 
no te ha de valer tu cimitarra”. En su relato de lo acontecido, Sancho 
está viendo ya con los ojos del caballero andante, “que yo vi correr 
la sangre por el suelo, y la cabeza cortada [del gigante] y caída a un 
lado, que es tamaña como un gran cuero de vino” (366). El ventero 
comprende, entonces, que don Quijote está acuchillando sus cueros 
de vino.

Del mismo modo, las convicciones de Camacho respecto de su 
condición de “artista”, que implican la opción por una vida austera 
al servicio del “arte” —y que desde la perspectiva de la tía Julia y 
Varguitas linda con la miseria—, y el propio desinterés de Camacho 
por la falta de reconocimiento a su “arte” por parte de los letrados 
no deja de producir admiración, curiosidad o atracción en otros, 
como ocurre con Varguitas. Aunque es cierto que este no deja de 
considerarlo una parodia de escritor, podría decirse que Camacho 
lo fascina como don Quijote a los duques o a don Antonio More-
no, entre otros. Saben que está “loco” pero advierten su ingenio y 
les resulta divertido colocarlo en situaciones que funcionan como 
“despertadores” de sus fantasías.

Así como Sancho se persuade del mundo caballeresco, también 
Camacho despierta la admiración y el respeto del grupo de actores 
que dirige. Varguitas relata el episodio en el que, preocupados, acu-
den a pedirle que ayude a Camacho pues el escritor ha empezado 
a confundir a los personajes: “Hacemos esto por cariño y agrade-
cimiento […] Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a 
Pedro Camacho quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado”, 
expresa la actriz Josefina Sánchez. Y el sonidista: “Siempre fuimos 
la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, vivíamos 
tan acomplejados que nos creíamos una basura. […]. Gracias a él 
descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artístico” (1977: 
280-281).
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La recuperación de de la cordura vs. La locura irremediable

La pérdida de control de Camacho, su locura, se relaciona de ma-
nera más indirecta con Don Quijote.10 Mientras que este confun-
de, por ejemplo, a Pedro Alonso, el labrador que lo auxilia luego 
de la primera salida, con el marqués de Mantua, Pedro Camacho 
confunde los personajes de sus propias creaciones quienes pasan de 
una historia a otra, rompiendo las reglas de la verosimilitud. En un 
principio, al público, y por lo tanto también a los “mercaderes”, les 
divierten tales contradicciones y Varguitas piensa que “se trata de 
una técnica original de contar historias” (242). Pero por primera vez 
Camacho parece realmente afectado y capaz de reconocer que tiene 
un problema: “Me está pasando algo engorroso […].No llevo bien 
la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones […]. 
Esto es un volcán de ideas, por supuesto —afirmó—. Lo traicionero 
es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencialmen-
te, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, 
es tarde” (290). En su desesperación por controlar “a sus demo-
nios”, Camacho inventa sucesivas catástrofes en las que mata a sus 
personajes; pero estos se saltan de una historia a otra y los muertos 
aparecen vivos para volver a morir en una nueva catástrofe llegando 
así a los extremos del sinsentido: se confunden los personajes, tam-
bién sus nombres, acciones, profesiones y hasta el sexo, y las cartas 
de protesta empiezan a llegar; el público está desorientado y moles-
to. Los “mercaderes” se atreven finalmente a llamarlo y Camacho 
“se les derrumbó en plena reunión con una crisis de nervios” (411). 
Declarado loco, es internado en un manicomio.

10	 En otro orden comparativo, es posible presumir que Vargas Llosa haya tomado, 
como punto de partida para las confusiones de Camacho, algunos de los errores de 
Cervantes. Me refiero, por ejemplo, a la incongruencia de la pérdida del rucio que 
Sancho intenta aclarar en la Segunda parte cuando el bachiller Carrasco comenta 
que no se sabe “quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se 
declara, y sólo se infiere de lo escrito que se lo hurtaron, y de allí a poco le vemos 
a caballo sobre el mismo jumento, sin haber perecido” ([160-1616] 2005: II, 4; i, 
574). También los distintos nombres de la esposa de Sancho quien es llamada Mari 
Gutierrez (I, VII; i, 74), Juana Panza (I, 52; i, 528) y finalmente Teresa Panza (II, 5; 
581) podrían ser el inicio del recurso empleado en La tía Julia. 
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El proceso en don Quijote es opuesto, como se comprueba en la 
Segunda parte cuando el caballero andante empieza a dudar de los 
portentos que los otros le aseguran estar viendo. A diferencia de sus 
certezas iniciales cuando se negaba a aceptar las más evidentes se-
ñales de la “realidad” —la aventura de los molinos es ejemplar para 
demostrar esta afirmación—, en la Segunda parte ya no parece tan 
seguro. Remito, entre otros, al episodio en el que solo ve “una moza 
aldeana, y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata” 
([160-1616] 2005: II, 10; i, 619) en la Dulcinea que Sancho llama 
“Reina y princesa y duquesa de la hermosura”. Y es así como pau-
latinamente don Quijote avanza por el camino de la cordura hasta, 
finalmente, recuperarla, abandonando al personaje que ha construi-
do y tomando otra vez su nombre: Alonso Quijano el Bueno.

La voz de Mario Vargas Llosa, el escritor ya reconocido, el ex 
Varguitas, da cuenta en el epílogo, en el capítulo que le corres-
pondería a la siguiente historia de Camacho, del fin de la historia. 
El escritor adulto —han pasado doce años— resume lo ocurrido 
previamente y luego narra el reencuentro con los personajes de la 
historia contada por Varguitas. A diferencia de Cervantes, que ape-
nas se detiene a narrar la recuperación de la cordura de don Quijote 
y su muerte, Vargas Llosa presenta a un Camacho que, ya curado, 
trabaja como mensajero en una revista sensacionalista. Pero es “una 
caricatura de la caricatura que fue doce años atrás” (1977: 442).11 
Camacho no reconoce al ex Varguitas y patéticamente se presenta 
sin las certezas que ostentaba en los tiempos en los que era un fa-
moso artista: “Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo” (443). La 
palabra clave en el lenguaje de Camacho durante el tiempo del rela-
to de Varguitas, “artista”, ha sido borrada de su vocabulario y de su 
vida, como Alonso Quijano ha borrado al Caballero Don Quijote. 
Del escritor “escribidor” no queda nada y el ex Varguitas desvela el 
origen de algunas de las tramas truculentas y obsesivas de Camacho, 

11	 Si don Quijote puede ser visto, solo en cierto sentido, como la caricatura de un 
caballero andante, Pedro Camacho es presentado sin duda alguna como la caricatu-
ra del escritor. Los puntos de contacto entre ambas novelas desde este tema merecen 
un estudio más profundo. 
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como el odio a los argentinos. Nos hallamos en el tema de la inva-
sión de la vida en la ficción, una de las obsesiones de Vargas Llosa 
y tan presente en el Quijote. En efecto, el odio que Camacho había 
construido en la ficción queda explicado por la “realidad” de su 
autor: casado con una actriz argentina, esta lo abandonó y estuvie-
ron separados justamente durante el tiempo en el que Camacho fue 
contratado por la radio limeña. Recordemos que cuando Vargui-
tas, por encargo de Genaro-hijo en los tiempos del éxito radial, le 
aconseja evitar problemas con los “mercaderes” y con la Embajada 
de Argentina que ha protestado por las ofensas, “[t]otal, mejor ni 
se ocupe de ellos, ¿acaso valen la pena?”, Camacho responde con 
absoluta convicción: “La valen, porque ellos me inspiran” (160). Y, 
efectivamente, lo inspiraban, eran sus “demonios”. Y el ex “escri-
bidor” ya no necesita escribir pues se ha reconciliado con su mujer 
y están ausentes los “demonios” que lo torturaron durante la se-
paración. El “nuevo” Camacho explica, ahora humildemente, que 
ella es “Una gran esposa, señor. Abnegada y buena como nadie” 
(444). Tal explicación provoca las risas de los anfitriones del ahora 
narrador de este capítulo y ya convertido en reconocido escritor. 
Camacho no escribe, pero ha creado otra ficción pues su mujer, tal 
como lo afirma uno de los ex compañeros de Varguitas en la radio, 
es una “estriptisera de tres por medio” que “canta tangos medio 
calata, en el Mezanine, esa boite para mendigos” (445). Todo ello 
nos descubre a un Camacho que no tiene conciencia de su pasado: 
ha olvidado su éxito como escritor de radionovelas y su entrega al 
“arte”. Tampoco la tiene de la realidad de su presente, objeto de 
las burlas de los demás. El fin de Camacho es el de un hombre sin 
dignidad, objeto de burlas; no la caricatura de un escritor, sino la de 
un ser humano.

Muy diferente es el final de don Quijote quien, convertido, en el 
último capítulo, en Alonso Quijano el Bueno, recupera la cordura, 
reniega de “las historias profanas de la andante caballería” ([160-
1616] 2005: II, 74; i, 1100) y pide un confesor y un escribano. Ya no 
hay burlas ni parodia alguna. Alonso Quijano muere dignamente 
cuerdo y absolutamente consciente de su “locura” pasada: “Yo fui 
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loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, 
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mer-
cedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme en la estimación 
que de mí se tenía” (1103).

Conclusión

Según Riley, “La vida es una cosa y el arte otra, y saber exactamente 
en qué consiste su diferencia era el problema que confundía y fasci-
naba a Cervantes” (1986: 68). Esta es también una de las preocupa-
ciones de Varguitas y del propio Vargas Llosa en La tía Julia que se 
constituye en eje o núcleo de la novela.12 La locura de Camacho se 
podría atribuir a su incapacidad para controlar sus demonios pues 
no ha logrado, según la teoría de Vargas Llosa, transitar “la fase 
oscura de su personalidad, lo que podemos llamar lo ‘irresponsable’ 
de la creación: aquello sobre lo que el creador no tiene control al-
guno” (Cano Gaviria 1972: 46). Y el ex Varguitas se ha convertido 
en escritor, no en escribidor, pues ha pasado a la “fase racional” 
(48) aquella en la que “el escritor puede gobernarse más fácilmente, 
mediante esa elección de lenguaje y un orden” (49). Control de los 
“demonios” y capacidad para distinguir la ficción de la “realidad” 
se presentan en Cervantes y en Vargas Llosa como los mecanismos 
de la cordura. En términos de la teoría vargasllosiana, Don Qui-
jote y Camacho se convencen de que la “realidad ficticia” es tan o 
más “real” que la “realidad real” y desde allí no pueden manejar sus 
“demonios”. Así, uno se convierte en caballero andante, enloquece, 
porque no tiene la capacidad de distinguir entre el deseo y la rea-
lidad, entre “la vida” y “el arte”; y el otro no escribe, es “escrito” 
por sus demonios; en ese sentido es un “escribidor” que “ilustra 
la tesis de Vargas Llosa de que la ‘inspiración’ no es sino el primer 
paso; hay que aprender y utilizar una serie de técnicas para que la 

12	 Ya desde el epígrafe, tomado de El Grafólogo de Salvador Elizondo, se establece 
la preocupación por la escritura. La tía Julia es una novela sobre el acto de escribir, 
sobre la literatura; “Una mirada al espejo del escritor, mientras él se observa escri-
biendo” (Hassett 1982: 283). 
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materia narrativa no se ‘muera’ al pasar por la escritura” (Enkvist 
1987: 202).13

Cervantes y Vargas Llosa construyen mundos y no confunden 
su pertenencia al mundo ficcional, aun cuando se esmeren en crear-
los verosímiles. Son como el ventero quien, aun cuando afirma creer 
en “lo que hizo Felixmetre de Hircania, que de un revés solo partió 
cinco gigantes por la cintura” ([160-1616] 2005: I, 32; i 323) y “tiene 
por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni me-
nos que lo escriben” (324), nunca va a convertirse en un don Quijo-
te: “que no seré yo tan loco que me haga caballero andante, que bien 
veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se 
dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros” (325).
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