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RESUMEN

La historia reciente de la categoria critica autoficcion sirve, en este trabajo,
como punto de partida para hacer una revision de las diversas definiciones
propuestas, hasta el presente, por los estudiosos del tema y para intentar
determinar lo distintivo de las practicas literarias englobables dentro de
ese concepto. Se examinan las dificultades que se presentan cuando se
intenta fijar limites rigidos entre ficcion, no-ficcion y autoficcion; se ana-
lizan algunos textos de narrativa y de poesia que podrian ser considerados
“autoficciones avant la lettre”; y se propone una caracterizacion del feno-
meno desde la perspectiva de la recepcion. La hipotesis que plantea este
ensayo es que el rasgo caracteristico de la autoficcion es la presencia en el
texto de un lector implicito capaz de compartir la intimidad del autor.

Palabras clave: autoficcion como género literario, dificultades taxono-
micas, practicas precursoras, recepcion de autoficciones

ABSTRACT

The recent history of “autofiction” in literary criticism serves in this paper
as a starting point to review the various definitions that scholars have pro-
posed till the present date and to try to determine the distinctive traits of
the literary practices that can be included within this concept. The diffi-
culties that arise when one tries to set rigid boundaries between “fiction”,
“non-fiction” and “autofiction” are examined, some narrative and poetry
texts that could be considered “avant la lettre autofictions” are analyzed
and a characterization of the phenomenon from a reception perspective
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is proposed. This essay hypothesizes that the defining feature of “auto-
fiction” is the presence of an implied reader in the text that is capable of
sharing the author’s intimacy.

Keywords: autofiction as genre, taxonomic difficulties, pioneering autofic-
tions, autofiction and reception

Cuando uno intenta leer la considerable bibliograffa critica surgida
en torno al concepto y la practica de la antoficcion,' no se puede dejar
de advertir la paradoja implicita en el deseo de definir, clasificar y
evaluar tipos de discurso que nacen del afan de borronear posibles
lineas divisorias entre géneros literarios, de transgredir fronteras
consagradas por la tradicion filosofico-literaria y, en Gltima ins-
tancia, de frustrar el eventual deseo del lector de distinguir lo real
de lo imaginario o lo efectivamente vivido de lo fantaseado.

Una de esas formas discursivas reacias a dejarse encasillar plantea
una paradoja adicional: tiene una genealogia literaria bastante
antigua —que algunos, como el critico francés Victor Colonna,
quieren remontar a Luciano de Samosata—, pero su “partida de
nacimiento” es relativamente reciente. Como es de conocimiento
general, esta ltima se puede fechar en 1977, aho de la publicacion
de Fils (“Hilos/Hijos”), libro que su autor, el escritor y académico
francés Serge Doubrovsky, publico como una autobiografia que es,
al mismo tiempo, una novela y bautizo a ese hibrido (anilogo en
més de un sentido a lo que en la gastronomia actual se llama fusion)
con el neologismo autoficcion.?

! Veéase una aguda y exhaustiva presentacion del estado de la cuestion en los estu-

dios introductorios con los que Ana Casas abre dos volimenes de conjunto editado
por ella (2012 y 2014). De provechosa consulta es también el volumen compilado
por Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010).

2 En lo que sigue, no intentaré presentar un panorama general del desarrollo de
la reflexion critica sobre el tema, sino tan solo sehalar algunos hitos y proponer
algunas ideas derivadas de mi experiencia como lectora. Soy consciente de que mis
propuestas se aplican con relativa comodidad a lo que algunos criticos llaman la
autoficcion “abierta” o “clasica” y que, por eso mismo, no pueden tener la preten-
sion de explicar todos los experimentos observables dentro del auge autoficcional
que vive la narrativa espanola e hispanoamericana en este momento.
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El marco historico-critico en que se introdujo el nuevo término
fue los estudios que Philippe Lejeune estaba dedicando entonces
al deslinde de la autobiografia (en sentido estricto) en relacion con
las variadas formas de la autobiografia ficcional. Primero, en un
articulo publicado en 1973 en la revista Poétique y, dos ahos mas
tarde, en un libro que llevd el mismo titulo del articulo (Le pacte
autobiographique), Lejeune propuso dos criterios diferenciadores
basicos: por un lado, la identidad nominal de autor, narrador y per-
sonaje, y, por otro, un componente pragmatico, consistente en un
“pacto” entre escritor y lector en torno a la veracidad de lo narrado.
En relacion con uno de los cuadros en que Lejeune analizaba las
diversas posibilidades combinatorias entre las tres instancias men-
cionadas (autor, narrador y personaje) y las nociones de ficcion y
no-ficcion, le surgio una duda que ha sido recordada y comentada
profusamente en toda la bibliografia posterior. Allf se preguntaba
si el protagonista de una novela podria tener el mismo nombre del
autor y su respuesta de entonces fue que, en principio, nada impedia
que fuera asi, pero que no se le ocurria ningtin ejemplo. El ejemplo
llegaria poco después con la aparicion de la novela Fils.

Como era de esperarse, los primeros en celebrar, analizar y estu-
diar la ocurrencia de Doubrovsky fueron sus colegas parisinos. Uno
de ellos, Jacques Lecarme, propuso una definicion del neologismo
(y de la obra designada por él), cuya parquedad y contundencia
evocan una formula matematica. En sus palabras —traducidas por
mi del francés—, “la autoficion es (ante todo) un dispositivo muy
simple: un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten
una misma identidad nominal y cuyo titulo genérico indica que se
trata de una novela” (1994: 227). Se trataria, en suma, de un relato
ficcional, en el que autor, narrador y personaje tendrian el mismo
nombre, lo que se graficaria en la formula A=N=P.

La aparente tersura de esta caracterizacion oculta, sin embargo,
plantea algunas interrogantes de dificil respuesta, relacionadas con
el estatus de las tres instancias de identidad coincidente. La primera
de ellas, el autor, es la que ofrece mayor resistencia a ser delimi-
tada, y es la menos abordable con criterios empiricos después de las
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célebres profecias de Roland Barthes sobre la “muerte del autor”
y las reflexiones de Michel Foucault sobre la “funcion autor”. De
otro lado, la nocion misma de identidad —especialmente, cuando
se la pone en relacidon con la dimension temporal y con el rol del
lenguaje en la constitucion del yo— nos confronta con una de las
zonas mas opacas del pensamiento posmoderno. Por lo mismo, la
formula en cuestion solo parece clara —pero al mismo tiempo casi
vacia de contenido— si la expresion identidad nominal se toma en
el sentido restringido de “tener nombre y apellido idénticos”.

Como consecuencia de la insatisfaccion que produce toda carac-
terizacion simplista de fenomenos complejos, se han hecho variados
intentos por ofrecer descripciones sustentadas en una mayor finura
conceptual. Una de las que han tenido bastante influencia en la discu-
sion posterior ha sido la presentada por G. Genette en su libro Ficcion
y diccion (1993). En uno de los cuadros graficos alli incluidos, presenta
alaautoficcidon como un tridangulo, en cuyos angulos aparecen las cate-
gorias “narrador”, “autor implicito” y “personaje”, vinculadas entre
si por signos de igualdad y de diferencia (69). La metafora geométrica,
que evoca la tradicion saussureana, define a la autoficcion como una
narracion en la que el narrador es distinto del autor implicito, el autor
implicito es igual al personaje y el personaje es igual al narrador.

Esta propuesta ha inspirado, a su vez, a un grupo de investigadores
de Alemania, quienes, en la introduccion de un volumen de conjunto
(Vera Toro, Sabine Schlickers y —Ana Luengo (eds.), 2010), recon-
sideran la modelizacion triangular, y la completan con la adicion de
la categoria del “lector implicito” y con la mencion de las instancias
extratextuales del autor real y del lector real. Anaden, ademas, los
conceptos de “conformidad” o “disconformidad ideologica y moral”
(en lugar de los signos de igualdad y de diferencia) en un intento por
superar la identidad “ontologica” que el modelo de Genette pareceria
sugerir (18-19). La forma en que explican esos nuevos conceptos es,
sin embargo, poco clara y con una tendencia a la circularidad. Se per-
cibe, asimismo, que pese a los esfuerzos por dejar de lado la nocion
de “identidad ontologica” y las referencias al autor real, ambos ele-
mentos resuenan en la exposicidn como un subtexto negado.
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El caracter borroso de las definiciones que acabo de mencionar
se debe, a mi juicio, a la forzada introduccion del “autor implicito”
como una manera de evitar toda referencia a la imagen social, extra-
textual, del autor real.

Cuando se habla, en términos coloquiales, del autor de una
novela, suele presuponerse que se habla de la persona que la escribio.
Desde este punto de vista, afirmar que el narrador es diferente del
autor equivale a decir, si lo traducimos en términos pragmaticos,
que la situacion de enunciacion intratextual, con su propio sistema
deictico, no coincide con la situacion de escritura (o de produc-
cion del discurso); es decir, el desdoblamiento de la situacion de
enunciacion da como resultado un texto ficcional. En este mismo
contexto, que apela al sentido comtn y a la experiencia de lectura
de la mayoria de la gente acostumbrada a leer novelas, sostener que
un personaje es igual al autor o que se parece al autor supone una
comparacion entre la figura humana delineada por el relato y lo que
se sabe sobre la vida del autor.

En franco contraste con la transparente vy, tal vez, ingenua cla-
ridad de las relaciones conceptuales a las que acabo de referirme, si
se cambia en ellas la simple nocion de autor —entendido como el
productor real del discurso novelesco— por la categoria abstracta
y sin historia personal del “autor implicito”, se produce un desba-
lance conceptual. Resulta, en efecto, problematico, imaginar que un
personaje —entendido en el sentido tradicional de los “caracteres”
aristotélicos, es decir, como una figura antropomorfica que habla en
el texto o de la que se habla en el texto y cuya historia se despliega
en el relato— pueda ser “igual al autor implicito™.

La nocidon de “autor implicito”, que, como se sabe, procede
de Wayne C. Booth, corresponde a una instancia que se puede
reconstruir a partir de las valoraciones explicitas o implicitas, de la
regulacion de la informacion y del manejo del tiempo en el relato.
Corresponde a una instancia que, también, se puede reconstruir a
partir de los titulos, notas al pie de pagina, atribucion de discursos
a los personajes y comentarios metanarrativos (aquellos que se
dirigen al “lector” y se refieren al desarrollo de la trama), es decir,
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una entidad diferente del narrador y no directamente perceptible,
que se perfila como la orquestadora de todos los componentes de la
diégesis. En buena cuenta, se trataria del autor real, pero despojado
de su lastre como “persona en el mundo” y reducido a la actividad
de armar un relato. Si esto es asi, no se ve como esta instancia abs-
tracta, equivalente a un dispositivo escritural, pueda ser igual alo que
usualmente se entiende como personaje. Trasladando la definicion
aristotélica de los caracteres al plano de la narrativa, podria decirse
que el personaje es el producto de los pensamientos, los discursos,
las decisiones y las acciones que la fuente del discurso narrativo —
el narrador— le atribuye (o se atribuye a si mismo). Nosotros los
lectores solemos imaginar a los personajes comparandolos implici-
tamente con los seres que habitan el mundo de nuestra experiencia,
lo que nos lleva a pensarlos como seres verosimiles o inverosimiles
en relacion con nuestra nocion de realidad. No solemos compa-
rarlos, en cambio, con un dispositivo escritural o con un sistema de
construccion del relato. Creo, por eso, que lo que estas distinciones
categoriales niegan —la imagen del autor como persona— esta
de alguna manera contenido en ellas. Pienso que hablar de “autor
implicito”, en lugar de “autor real”, es en cierto modo una maniobra
para no tener que confrontarse con el escritor de carne y hueso que
ha ideado y fijado por escrito el discurso del narrador.

Concluyo, por eso, que, también en este marco tedrico de mayor
sofisticacion, la oscura cuestion de la identidad entre autor (real o
implicito), narrador y personaje, que solo parece resoluble con
las categorias ontologicas que todo el mundo rechaza, nos lleva
a tener que satisfacernos con un criterio tan pobre de significado
como el de la “identidad nominal”. Este criterio, en el mejor de
los casos, abarca el valor indicativo del nombre propio del autor
(por ejemplo, “Serge Doubrovsky”) y las sumarias “descripciones”
que suelen asociarse a €l (como “el critico y novelista francés” o “el
autor de Fils”).?

3 Asumo aqui una idea que plantea Foucault en su célebre texto Qué es un autor

(1969): “El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene otras funciones
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En las fronteras de la ficcion

Borges, quien parece haberlo probado todo antes de que los teoricos
acuharan términos técnicos para designar sus invenciones, trans-
gredid repetidamente los limites fijados por la tradicion para los
géneros literarios... pero lo hizo “como quien no quiere la cosa”.
Buena parte de su obra se caracteriza por una discreta indiferencia-
cion de ficcion —en el sentido tradicional de creacion de mundos
imaginarios— y ensayo —en el sentido amplio de exposicion de
argumentaciones y opiniones personales sobre cualquier aspecto
de la realidad o de la ficcion—. Adolfo Bioy Casares sehald tem-
pranamente esta peculiaridad del estilo borgeano en el prologo a la
Antologia de la literatura fantastica (compilada por €l mismo, por
Borges y por Silvina Ocampo), cuya primera edicion es de 1940:

Con el “Acercamiento a Almotasim”, con «Pierre Menard”, con
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficcion (7).

Una fusion borgeana tipica es el comentario de obras de autores
imaginarios, la explicacion de ideas contenidas en enciclopedias
imaginarias o la atribucién a un autor ficticio de una obra de fic-
cion, perteneciente al canon literario real, como es precisamente el
caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Aunque, quizas seria
méas apropiado decir que, en este Ultimo ejemplo, el texto que se
despliega ante los ojos del lector no es propiamente una ficcion
de la ficcidon, sino mas bien una metafora de la indisolubilidad de
literatura y lectura, y de esta Gltima como ejecucion, siempre dife-
rente, de una partitura textual de origen incierto.

La tendencia a una poco llamativa difuminacion de fronteras
entre lo real y lo imaginario se descubre también en otra forma

ademas de las indicadoras. Es mas que una indicacion, un gesto, un dedo apuntado
hacia alguien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripcion. Cuando se
dice “Aristoteles’, se emplea una palabra que es el equivalente de una descripcion o
de una serie de descripciones definidas, del tipo de: ‘el autor de los Analiticos’, o: ‘el
fundador de la ontologia’, etc.”.
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narrativa, de bastante éxito en el siglo XX, que en sus origenes se
presentd como el opuesto de la ficcibn o como su negacion. Me
refiero, por cierto, a ese tipo de relato consagrado por Truman
Capote en A sangre fria. Esta forma de narrar, en la que se inspiraria
el “nuevo periodismo” norteamericano, fue bautizada originaria-
mente con el término non fiction (en espanol, no ficcion); pero este
rotulo actualmente convive con el neologismo faction, un término
mas apropiado para sugerir la ineludible zona de friccion entre lo
factico (factic) y lo ficcional (fiction) que se observa en ella.

Aunque Capote se esmerd en evitar el uso de una voz narra-
tiva novelesca y solia afirmar que todo lo narrado en ese texto era
estrictamente cierto, muy pronto, se hizo evidente la problemati-
cidad de cualquier clasificacion genérica que tomara como criterio
diferenciador la nocion de verdad o de veracidad en oposicion a lo
ficcional.

“Nunca sabremos como fue James Joyce”, sentencid Juan José
Saer en un lacido ensayo de 1967 (“El concepto de ficcion”), refi-
riéndose a dos biografias del escritor irlandés que, como muchos
ejemplares de su tipo, pretenden rigor documental y objetividad.
En efecto, cuesta imaginar que alguien pueda contar una vida ajena
limitandose a los pocos y triviales datos realmente verificables (lo
que seria aburridisimo) o sin proyectar sobre la historia las pro-
pias fantasias e identificaciones emocionales. Como bien lo sehala
Saer, cuando se trata de describir caracteres y de narrar acciones
humanas, la idea misma de poder apresar y transmitir “verdades”
es una quimera:

Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion
integra elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como
objetivo univoco del texto y no solamente la presencia de elementos
ficticios lo que merece, cuando se trata del género biografico o
autobiografico, una discusion minuciosa. Lo mismo podemos decir
del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre
excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la exclusion de todo
rastro ficticio, pero esa exclusion no es de por si garantia de vera-
cidad. Aun cuando la intencion de veracidad sea sincera [....] sigue
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existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los cri-
terios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda
construccion verbal. (1-2)

A sangre fria tiene mucho mas en comin con Madame Bovary,
con La guerra del fin del mundo o con las Historias de Herodoto
que con un informe policiaco o juridico, pues el autor construye
secuencias de sucesos y de acciones sobre la base de testimonios de
terceros, sin cuestionar la fiabilidad de las fuentes de informacion.
Ademas, refiere sentimientos y pensamientos de los actores reales
de los crimenes, como si hubiera estado en sus mentes, e incluso
construye dialogos que no son transcripcion de grabaciones, sino
reconstrucciones imaginarias de lo que se dice que se dijo o de lo
que pudo ser dicho.

Si se toma en cuenta que, en la mayoria de los casos en los que
se trata de reconstruir supuestos hechos facticos, las lineas diviso-
rias entre ficcidon y no-ficcion son sumamente fragiles, el intento
de hablar de la autoficcion como un género literario (en el sentido
de una entidad claramente delimitada o intuitivamente reconocible)
tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden soslayar:
los ambitos del deseo, del recuerdo, de la imaginacion predictiva, del
sueho o de la alucinacion son todos irreales, en el sentido de que no
tienen una existencia factica (o intersubjetivamente comprobable)
y de que, por eso mismo, no pueden ser sometidos a pruebas de
verificacion, pero no son irreales de la misma manera. El fantaseo, la
rememoracion del pasado y la anticipacion del futuro son practicas
imaginativas acompahadas de la clara conciencia de que lo rememo-
rado o fantaseado no ocurre efectivamente en el mundo de afuera;
el sueho, solo excepcionalmente, va acompahado de este tipo de
conciencia, que solo se muestra con claridad cuando se recuerda lo
sonado; la delusion carece por completo de ella.

Entre el fantaseo rememorativo, la apropiacion de un rol, la tea-
tralizacion de las propias emociones y la ficcionalizacion del yo,
hay zonas de deslizamiento que dificultan el establecimiento de
fronteras. Las palabras, texto en el que Sartre evoca su infancia y
testimonia su temprana vocacion por la escritura, es un excelente



82 Lexis Vol. XL (1) 2016

ejemplo de esa zona franca en la que la mente del futuro escritor
produce imagenes de si mismo en las que convergen experiencias
de realidad, fantaseos heroicos, actitudes histrionicas, desdobla-
mientos del yo y solitarios juegos con el lenguaje:

Cuando mi madre, sin dejar de mirar la partitura, me preguntaba:
“Poulou, ¢qué estas haciendo?”, a veces ocurria que rompiese mi
voto de silencio y le contestase: “Estoy haciendo cine”. En efecto,
trataba de arrancar las imagenes de mi cabeza y de realizarlas fuera
de mi, entre muebles y paredes verdaderos, tan brillantes y visi-
bles como los que chorreaban en la pantalla. En vano, ya no podia
ignorar mi doble impostura: fingfa ser un actor fingiendo ser un
héroe. (1972: 90)

Dificultades de las taxonomias

a mayoria de los estudiosos de la autoficcion coinciden en sehalar
La mayoria de los estud de la aut d 1
que este tipo de narrativa nace del traslape, la basculacion o la colision
entre criterios paratextuales (o instrucciones de lectura implicitas),
que proponen un “pacto ficcional”, y el criterio onomastico de la
triple identidad entre autor, narrador y personaje, que usualmente
esta asociado al “pacto autobiografico”, descrito por Lejeune.
Muchos de ellos dan por sentado, ademas, que de esta contradiccion
puede surgir una amplia gama de grises: desde una exploracion de las
dificultades de atrapar en palabras una trayectoria vital, que cambia
de forma en cada momento en que se la reconstruye o en que se trata
de articularla o transmitirla, hasta una autobiografia disimulada por
el temor o el pudor de decir verdades comprometedoras.

El espanol Manuel Alberca, uno de los criticos que mas se ha
dedicado a explorar este tema en el mundo hispanico, plantea que
la caracteristica distintiva de la autoficcion es lo que él llama un

q
“pacto ambiguo” entre el autor y el lector. Es decir, se trata de una
suerte de vacilacion entre el “pacto autobiografico”, del que habla
Lejeune, y un “pacto ficcional”, que anuncia el caracter imaginario
de lo que el texto narra. He aqui una de las diversas variaciones en
las que formula esa idea basica:
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Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo
como tal es preciso que en él, ademas de un paratexto ambiguo, se
refieran: a) unos hechos o elementos claramente autobiograficos,
b) otros ficticios, que, mezclados o superpuestos a los primeros,
el lector puede reconocer como imposibles de atribuir al autor, y
c) una tercera clase de hechos que podrian ser y no ser autobio-
graficos, y su atribucion es practicamente insoluble para el lector.
(2007: 62)

Basandose en esos postulados, se han propuesto diversas cla-
sificaciones de autoficciones tomando como criterio distintivo el
predominio de elementos autobiograficos, ficticios o indetermi-
nables. Como se puede prever, las obras faciles de encajar en el
casillero de lo predominantemente ficticio son los relatos mas cer-
canos a lo fantastico, como es el caso de Borges y el de otro autor
muy estudiado por los especialistas en el tema, César Aira. Por el
contrario, resulta sumamente dificil decidir qué elementos son “cla-
ramente autobiograficos” o “predominantemente autobiograficos”
mas alla de las referencias a datos externos de la vida de los autores,
como sus nombres, su lugar de origen, sus relaciones de parentesco,
sus viajes o sus intervenciones publicas.

En Historia secreta de una novela Vargas Llosa dice a proposito
del origen de La casa verde: “Las experiencias personales (vividas,
sonadas, oidas, leidas) que fueron el estimulo primero para escribir
la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el pro-
ceso de la creacidon que, cuando la novela esti terminada, nadie, a
menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese
corazbn autobiografico que fatalmente late en toda ficcion” (3).

Si tomamos al pie de la letra esta declaracion y la compa-
ramos con otra de César Aira —quien afirmd en una entrevista
lo siguiente: “mis novelas son mi auténtico diario”—,* habria que
llegar a la conclusion de que toda novela (cualquier novela) es un
poco autobiografica y un poco ficticia, lo que a su vez nos llevaria

* Entrevista de Jorge Carrion, publicada en la revista de cultura Lateral 113, mayo

de 2004. Se puede leer online en http://www.elortiba.org/pdf/Lateral-2004.pdf.



84  Lexis Vol. XL (1) 2016

a tener que admitir —contra todas nuestras intuiciones de lectores
de novelas contemporaneas— que, desde esta perspectiva, no habria
diferencias sustanciales entre La casa verde de Vargas Llosa y Como
me hice monja de César Aira. O mejor dicho, que la tinica diferencia
entre ambas seria que, en Como me hice monja, el protagonista (o
“la” protagonista) lleva el nombre del autor. Que en esta tltima
se hable de Coronel Pringles, lugar de nacimiento de Aira, seria
—siguiendo el mismo razonamiento— tan poco significativo como
que, en La casa verde, se hable de Piura, lugar en el que vivid Vargas
Llosa hasta los nueve ahos, hecho que, seglin propias declaraciones,
fue decisivo para la gestacion de la historia.

Pese a lo dicho, si volvemos a ponernos en el rol de lectores
suspendiendo, por un instante, la “incredulidad tedrica”, intuitiva-
mente reconocemos que la presencia en la ficcion del nombre del
autor, en combinacion con la presencia de otros nombres de per-
sonas o de lugares vinculados a él, deja una marca particular en el
trabajo imaginativo propio del proceso de lectura. Por eso mismo,
tal vez, convenga incluir en la discusion un tipo de diferenciacion
que se deriva de la experiencia de realidad y de ficcion, que cual-
quiera entrenado en la lectura de novelas trae consigo. Me refiero a
la capacidad de hacer deslindes entre, por un lado, la representacion
realista de personas, situaciones y didlogos meramente posibles vy,
de otro lado, la reconstruccion imaginaria pero verosimil de un
didlogo entre personas, cuya existencia se puede comprobar empi-
ricamente o mediante pruebas documentales. Sabemos —y leemos
bajo esos presupuestos— que es muy diferente confrontarnos men-
talmente con seres y sucesos inexistentes, pero posibles (como en
la novela realista), o con seres y sucesos fabulosos (como en los
relatos maravillosos y fantsticos) o con situaciones y aconteci-
mientos efectivamente vividos por personas reales a las que se les
atribuyen sehas de identidad imaginarias (como en las historias cli-
nicas de Freud). Sabemos que no es lo mismo tener que acomodar
nuestra imaginacion lectora a historias ubicadas en sociedades,
momentos y lugares geograficos facilmente identificables o tener
que pensar en espacios, personajes y sucesos totalmente ajenos a
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nuestra experiencia de realidad. Todos los casos mencionados son
ficciones, pero no producen iguales efectos en nuestra mente. La
“suspension voluntaria de la incredulidad” (o mas bien, la compleja
dialéctica de identificacion y distanciamiento),” que se deriva del
“pacto ficcional”, genera diferentes mecanismos imaginativos en
cada una de las situaciones sehaladas.

Si nos ubicamos en el otro polo de la experiencia autoficcional,
el de los escritores, solo podemos hacer conjeturas derivadas de
investigaciones biograficas —como lo hace Manuel Alberca (2012b)
a proposito de Francisco Umbral— o basadas en las declaraciones
de los autores. Por ejemplo, podemos considerar la necesidad de
la indiferenciacion entre lo real y lo imaginario como una forma
de escamotear verdades que duelen o, por el contrario, como un
modo de lanzarse a una exploracion de lo mas profundo y oscuro
del propio ser, mediante una escritura liberada de trabas racionales,
como parece ser el caso de Doubrovsky. También puede verse
como una suerte de juego con el que el autor se auto-gratifica y con
el que incentiva su trabajo imaginativo en el momento de crear his-
torias y personajes. A esta situacion parece referirse César Aira —si
es que decidimos tomarlo en serio— cuando sugiere que el uso de
los nombres de personas existentes, asi como de caracteristicas de
gente conocida, facilitan su tarea:

Se debe a una cuestion de autodefensa, porque es una cosa extre-
madamente resbalosa ponerle nombre a los personajes que uno
inventa o ponerle caracteristicas personales. Yo encontré, desde
que empecé a escribir, que era mucho mas efectivo y gratificante
para mi describir simplemente a alguien que existia, a un amigo, un
pariente, un familiar [...] Ahora, eso se presta a ciertos sentimientos

> Arnaud Schmitt (2010), quien asume los postulados de la poética cognitiva

de Richard J. Gerrig, propone una suerte de inversion de la célebre maxima de
Coleridge: “De este modo, Gerrig contesta esa maxima de Coleridge para afirmar
lo contrario: de modo natural creemos en la realidad del mundo de ficcion; y el
esfuerzo que realizamos no consiste en suspender nuestra incredulidad, sino mas
bien en construirla (“construction of disbelief”, 240). En este sentido, aventura que
las Ginicas distinciones experienciales entre ficcion y no ficcion son aquellas que el
lector hace el esfuerzo de construir (240)” (57).
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ofensivos por parte de los damnificados y entonces empecé a incluir
en mis novelas a un personaje que se llama César Aira, al que des-
cribo con mis rasgos personales, pero que es mucho peor que los
otros personajes, ya que es un degenerado, en fin, tiene todas las
anticualidades posibles.®

La inscripcion de un destinatario

El campo conceptual amplio en que se ubica la autoficcion es, como
ha sido apuntado reiteradamente, la negativa a establecer una dife-
renciacion estricta entre lo ficcional y lo historico. Digamos que,
una vez inmolada la Poética aristotélica y toda su descendencia
logocéntrica en el altar de la posmodernidad, han proliferado los
proyectos literarios que buscan esfumar los limites entre lo verda-
dero y lo falso, lo subjetivo y lo objetivo, lo propio y lo ajeno, lo
posible y lo imposible.

Dentro de este territorio liberado de la nocion clasica de ficcion,
caben diversos procedimientos literarios que pueden combinarse o
no con la presencia del nombre del autor en el interior del relato.
Uno de ellos es la utilizacion de nombres de personas conocidas
para designar a personajes que tienen pocos rasgos en comin con
los homonimos reales. El procedimiento inverso (cercano a lo que
frecuentemente han hecho los autores de ficciones en clave) es crear
un personaje que, pese a llevar un nombre inventado, puede ser
facilmente identificado como una persona real por sus familiares y
amigos.

¢ Es esta una cita de segunda mano, que tomo del articulo de Cristian Brito
Villalobos “Las serpientes de César Aira”, publicado online el 25/10/2005. Brito
Villalobos remite a su vez a una entrevista publicada en Dialogos con la cultura,
Chile: Ed. Finis Terrae, 2002, a la que no he podido tener acceso. Véase http://
critica.cl/literatura/las-serpientes-de-cesar-aira (consultado el 15 de enero de 2016).
Pese a esta limitacion, estoy convencida, después de haber escuchado las decla-
raciones de Aira en mis de una ocasion, que la opinidn registrada en esta cita es
bastante fiel al pensamiento del autor, allf incluida la hipérbole (o la coqueteria) de
la alusion a un “César Aira” que se puede caracterizar como “un degenerado”.



Reisz ® La autoficcion y su lectura 87

En una entrevista aparecida en la Revista Iberoamericana,
Nancy Fernandez, en didlogo con Daniel Link, sehala que en
algunos autores, como César Aira y Matilde Sanchez, la nocion de
referencia se complica notablemente cuando se la pone en relacion
con el “yo” y la “intimidad”. En ese contexto, recuerda dos casos
paradigmaticos: el de Aira, quien, en Los misterios de Rosario, llama
“Alberto Giordano” a un personaje que, como el individuo real que
lleva ese nombre, es un letrado y profesor universitario, pero que, a
diferencia del homonimo efectivamente existente, es descrito como
un monstruo obeso y obsesivo, que cae en una crisis existencial
porque no se le matriculan alumnos en su seminario. El otro caso
es el de la novela El desperdicio, de Matilde Sanchez, cuya prota-
gonista se puede identificar con una amiga comtn del entrevistado
y de la autora de la novela, una amiga a la que ambos —asi como
otras personas del mismo circulo social— consideraban una mujer
brillante y cuyo suicidio fue vivido como una dolorosa pérdida.

En relacion con todo lo anterior, Nancy Fernindez hace una
reflexion muy interesante, que abre una nueva serie de posibilidades
interpretativas y de interrogantes: “[...] me parece que lo que se
juega ahi [.....] no es tanto la invocacion conceptual de la referencia
[....] sino la inscripcion intelectual y emotiva (intimista y descar-
nada) del “yo’ en relacién con un destinatario, sin el cual ese “yo’ no
existiria” (2012: 1071).

Lo que se infiere de la cita anterior es que, con esos procedi-
mientos, ambos narradores ubican consciente o inconscientemente
a sus eventuales lectores en dos categorias separadas: la de los
“extranos” (o desinformados), que a falta de datos biograficos
extratextuales ven a los personajes como seres imaginarios, y la de
aquellos otros que, por disponer de informacion extraliteraria, no se
pueden sustraer al impulso de pensar un vinculo real del autor o la
autora con ellos. La situacion novelesca podria sintetizarse asi: una
voz narrativa —detras de la cual se pueden conjeturar los intereses,
las preocupaciones o los sentimientos del autor real— se dirige a un
grupo escogido de lectores coetaneos, al mismo tiempo que lanza al
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océano una botella con un mensaje escrito que puede ser descifrado
de multiples maneras segn los lugares y las épocas.”

Planteo, por eso, que quizas uno de los pocos rasgos dife-
renciadores de la autoficcion sea la inscripcion en el relato de un
“narratario”, “lector implicito” o “lector ideal” ® que es posible ima-
ginarlo formando parte del circulo intimo del autor (o de su medio
social y cultural). Esta instancia, que se puede caracterizar como
potencial destinatario del relato, tendria la capacidad de descifrar las
claves que permiten identificar a algunos personajes como personas
reales o de reconocer elementos efectivamente autobiograficos alli
donde estan mezclados con personas y sucesos imaginarios.

Quizas convenga anadir que con los términos técnicos arriba
mencionados —que me resigno a utilizar con cierta vaguedad para
evitar un neologismo— me reflero a una suerte de fantasma de
receptor cercano al autor, que no necesita notas aclaratorias para
identificar alusiones autobiograficas en lo narrado. El caso inverso
—1la presencia de notas explicativas al pie de pagina o al final de un
cuento o de una novela— sugiere la imagen de un receptor ajeno a la
lengua privada o a la cultura del autor y sus personajes, un lector, en
cierto modo, “foraneo”, al que el autor trata de acercar a su propio
mundo, como ocurre en algunos relatos de José Maria Arguedas.
Parecido en la forma, pero radicalmente diferente en la intencion,
es el caso de las adiciones informativas falsas o ficticias, al estilo
de Borges o de Mario Bellatin, que presuponen un lector suspicaz,
dispuesto a participar de la ironfa autorial.

7 La inestabilidad del fenomeno ha sido sehalada por Anick Louis (2010) en un

interesante estudio en el que propone subsumir la autoficcion dentro del concepto
mas amplio de los textos “sin pacto previo explicito”. El rasgo fundamental de este
tipo de textos serfa, segin la autora, una indeterminacion generada por sugerencias
editoriales o paratextuales cuya recepcion depende del contexto cultural e historico.
¢ Deliberadamente utilizo los términos “narratario” (creado por Gérard Genette y
reformulado por Gérald Prince), “lector implicito” (acuhado por Wayne C. Booth
como correlato del “autor implicito”) y “lector ideal” (utilizado sin mayor preci-
sion por muchos criticos) como designaciones alternativas pues en muchos casos
—dependiendo de las técnicas narrativas utilizadas en los textos— no son claramente
diferenciables entre s, como lo reconoce el propio Prince en su Dictionary of Narra-
tologie (1987) en las entradas correspondientes a “naratee” e “implied reader”.
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Si estrechamos el circulo, llegamos a la hipotesis de que el des-
tinatario interno o implicito de autoficciones se podria describir
como un escritor o como alguien que conoce el mundo literario
desde adentro. Esta conjetura se deriva logicamente del hecho pero-
grullesco de que el autor de relatos autoficcionales es un escritor
que escribe ambiguamente sobre si mismo, es decir, sobre un ser
cuyo oficio es escribir.

En un persuasivo ensayo, José Amicola pone de relieve la impor-
tancia que tiene en las autoficciones la accidon de escribir, asi como la
reflexion ironica o seria sobre la escritura:

[...] si bien la autoficcion asume multitud de formas, una caracte-
ristica le es comin, a saber: que el protagonista profesa el oficio de
escritor y que sobre esa profesion la misma narracion se encarga
de echar una mirada muchas veces socarrona o simplemente meta-
rreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio Borges, quien
hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una profesion
de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bondades de
la autoficciodn, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en las
condiciones de posibilidad de lo autobiografico. (2009: 197)

Pienso que lo observado aqui se cumple incluso en las obras auto-
ficcionales que parecen menos ligadas a la desconfianza posmoderna
en las identidades y en el lenguaje como medio de comunicacion.
Pese a la tendencia predominantemente realista de Vargas LLosa,
La tia Julia y el escribidor cample con todos los requisitos anotados:
el protagonista es un escritor en ciernes que conoce la prictica de
la autoironia y que, a través de la historia paralela del escribidor de
radionovelas, cultiva el juego burlesco y la reflexion sobre su profe-
s16n (la del escribidor y la de quien escribe al escribidor).

Borges y la autoficcion “avant la lettre”

Huelga decir que, en Borges, la reflexion metaliteraria es omnipre-
sente, por lo que los elementos autoficcionales detectables en su
obra llevan una doble marca de autor. Quiero decir con ello que el
“Borges” que aparece insertado en sus ficciones esta ineludiblemente
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asociado a la imagen publica de alguien cuya vida parece indiscer-
nible de la accion de leer y escribir.’

Algunos de sus relatos han llamado la atencion critica de los
exploradores de autoficciones, como es el caso de “El Aleph”, “El
zahir”,“La forma de la espada”, “Hombre de esquina rosada” o “El
otro”. Sin embargo, solo “El Aleph”, “El zahir” y “El otro” tienen
las caracteristicas que corresponderian a la formula identitaria fijada
por Lecarme: A=N=P.

En “Hombre de esquina rosada” y “La forma de la espada” no
hay identidad onomastica entre el autor y el protagonista, por lo
que se produce un efecto de metalepsis (una alteracion del ordena-
miento logico de los diferentes niveles diegéticos, similar a la del
cuento de Cortazar “Continuidad de los parques”). El “Borges”
interpelado al final de estos dos relatos es el producto de un gesto
ladico sorpresivo, una ironica intromision del autor en su propia
creacion, comparable a las fugaces apariciones de Hitchcock en sus
peliculas.

En los otros cuentos, en cambio, la probable conexion con cir-
cunstancias biograficas es un poco mas notoria debido a que son
muchos los que se han ocupado de la vida ptblica y privada de un
escritor que se convirtid en monumento nacional y objeto de admi-
racion internacional durante los largos ahos de su madurez. Dos
de las mujeres que formaron parte de su entorno, Estela Canto y
Marfa Esther Vazquez, dejaron incluso testimonio escrito de su
relacidon con él y de las posibles conexiones entre lo que vivio y lo
que escribio.

Estela Canto, a quien le dedico “El aleph”, cuenta que, cuando
escribid ese texto, estaba enamorado de ella, que la relacion no

> No me refiero aqui a la categoria bautizada por Sabine Schlickers (2010) como

“autorficcion” (tipo de relato cuyo autor aparece ficcionalizado en la diégesis, feno-
meno que en su opinion se puede observar desde la Edad Media y el Renacimiento)
ni como “auto(r)ficcidon”, rotulo que ella define como la mezcla de “autoficcion y
“autorficcion”, sino que aludo simplemente al hecho de que la marca autorial que
esta implicita en toda reflexion metaliteraria va acompahada aquf de una suerte de
connotacion autobiografica consistente en la imagen “real” o “historica” de Jorge
Luis Borges como alguien para quien leer y escribir fue sindonimo de vivir.
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prosperd y que por esa época estaba obsesionado con Dante y La
divina Comedia (1991: 167-173). De ello infiere que la figura de
Beatriz Viterbo, la muerta venerada, es, ademas de la obvia alusion
a la Beatrice dantesca, una probable sintesis de todas las mujeres de
las que estuvo enamorado hasta entonces, sin poder concretar con
ellas una relacion de pareja anclada en la realidad.

Por Estela Canto podemos enterarnos, asimismo, de que el
almacén de la esquina de las calles bonaerenses Chile y Tacuari, en la
que el narrador autodiegético cuenta haber recibido la moneda que
da nombre a “El zahir”, estaba exactamente frente a su casa y era el
lugar al que él iba todas las mahanas para esperar, pacientemente, el
momento que le pareciera apropiado para tocar a su puerta y dejarle
un libro como presente (1991: 156-157).

Se sabe, de otra parte, que el escenario en que transcurre la anéc-
dota de “El otro” corresponde efectivamente a un viaje que Borges
hizo a Boston, en el que la adoracion de las masas estudiantiles de
Estados Unidos lo tomd gratamente por sorpresa, y en el que muy
probablemente buscaba el solaz de pasear y sentarse en el banco de
una plaza tranquila.

Todo lo demas que ocurre en esos cuentos se ubica dentro de
las convenciones de la literatura fantastica, en la que la imagen de
un mundo conocido, familiar, acorde con nuestras experiencias coti-
dianas, es alterada por la presencia de lo irreductible a cualquier tipo
de explicacion racional o sobrenatural: como un punto en que se ven
simultaneamente todos los lugares del universo y todo lo que ocurre
en ellos (“El aleph™), 0 un objeto de aspecto cambiante, que se apo-
dera de las mentes de quienes lo han contemplado hasta sumergirlos
en la locura (“El zahir”), o el encuentro de dos versiones de una
misma persona en distintos tiempos de su desarrollo (“El otro™).

En los tres casos, el “pacto ambiguo” que se atribuye a la autofic-
cion entra en colision con una suerte de “pacto ficcional-fantastico”,
que no permite entender lo relatado como efectivamente ocurrido
y que, en consecuencia, tampoco permite relacionar la historia de
modo directo con la vida del autor (tal como podemos imaginarla
en conformidad con esa nocion de realidad).



92 Lexis Vol. XL (1) 2016

Mas facil es aceptar el “pacto ambiguo” entre autobiografia y
ficcidn en otros textos borgeanos en los que no aparece su nombre,
pero en los que un lector, mas o menos enterado de las circuns-
tancias externas de su vida o de su culto a los ancestros, puede
conjeturar la existencia de un nexo entre lo narrado y lo vivido, o lo
fantaseado por el ser de carne y hueso que los escribio.

Es asi como el personaje de Juan Dahlmann, en el cuento “El
sur”, no necesita llevar el nombre de Borges para que se reconozca
en €l a una figura analogica, que podria representar lo vivido en
carne propia por el autor cuando, después de un accidente en el que
se hiri0 la frente, paso largos dias delirando y a punto de morir de
septicemia. Tampoco es dificil conjeturar, a partir de esos detalles
biograficos, que el viaje del convaleciente ficcional contiene rastros
de las pesadillas del enfermo real durante su internacion y que esas
pesadillas aparecen mezcladas con las ensohaciones heroicas de
quien fue discreto admirador de la hombria de proceres nacionales,
gauchos belicosos y cuchilleros barriales.

El elenco de variaciones autoficcionales borgeanas se incrementa
si se considera su obra poética. Para hacer este planteo, no parto
de la idea de que toda la poesia lirica es discurso imaginario, como
lo han sugerido algunos teodricos,'® sino del supuesto de que solo
cierto tipo de poesia (en alguna medida mimética) puede ser puesta
en relacion con la nocion de ficcidon o de no-ficcion y que, en los
casos en que tal relacion es posible, hay que conjeturar la existencia
de una suerte de espacio continuo y elastico entre los polos de la

19 Tal parece ser el caso de Ana Luengo (2010), quien explora las posibilidades de
la autoficcion en el campo de la poesia apoyandose precisamente en la idea de que
el yo lirico es un constructo derivado del texto y por ello no identificable con la voz
del poeta. Sin embargo, en su caso, como en el de muchos otros que se ubican en
esta linea de pensamiento, se reconocen algunas vacilaciones enunciativas en rela-
cidn con el tema, como se puede apreciar en la siguiente frase: “Una vez aceptado
que la lirica tiene o puede tener el mismo caracter ficcional de la narrativa, que el
yo lirico no es el poeta de carne y hueso ni su voz, sino una instancia enunciadora
literaria, un constructo literario con una funcion de medialidad, falta analizar si es
clerta esa posibilidad que aqui esbozo: el poeta personaje frente al yo lirico como
rasgo de autoficcion en el poema.” (255) Mio el relieve.
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ficcion y de la no-ficcion, un espacio en el que distintos tipos de
poemas ocuparian posiciones mas cercanas a uno u otro polo.

Cuando en el caso particular de la poesia lirica hablo de no-
ficcidon, no me refiero, sin embargo, a un discurso en el que el poeta
—el ser real que escribe el poema— se expresa en esa “voz inica”
que Bajtin atribuia, tentativamente, a la lirica para oponerla a la
novela como el espacio de la “polifonia”. Doy por sentado que la
voz poematica es el resultado de diversas tensiones: entre el len-
guaje y el sistema de valores que el autor reconoce como propios
en las interacciones del mundo real, y los lenguajes artisticos epo-
cales con los que implicitamente dialoga; entre la epifania verbal
que precede a la intencidon comunicativa y la puesta en palabras de
la vivencia; entre el impulso a representar una accion verbal y el
impulso a asumir la accidon verbal como propia, como suele ocurrir
cuando el poeta le presta su voz fisica al poema.!

Pienso que el célebre “Poema de los dones” es un ejemplo suma-
mente interesante de esa basculacion entre lo real y lo imaginario,
que caracteriza a los textos narrativos a los que me refer{ anterior-
mente. Su caracter autoficcional es particularmente notorio, pues
en ¢l la fuente del discurso lirico, ademas de autodesignarse con el
nombre “Borges”, se adjudica caracteristicas individuales amplia-
mente conocidas como tipicas del autor, tales como la ceguera, su
pasion por la lectura y su asidua presencia en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, de la que fue director desde 1955 hasta 1973. En el
comienzo del poema, un yo imperativo, que se anticipa a posibles
interpretaciones erroneas de su discurso, intenta fijar el sentido de
sus enunciados mediante la exhortacion a no entender como queja
la declaracion pablica de su paradojica circunstancia personal:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironfa
me dio a la vez los libros y la noche.

"' Para una explicacion mas detallada véase Reisz 2008, 109-113.
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De esta ciudad de libros hizo duehos
a unos ojos sin luz, que solo pueden

leer en las bibliotecas de los suehos
[...] (wv. 1-7)

En la primera estrofa no se percibe el desdoblamiento de la
situacion enunciativa, que es caracteristico de la ficcion, pues el
deictico contenido en el sintagma “esta declaracion” puede remitir
cataforicamente a las palabras que siguen y a la totalidad del texto,
en el que la fuente del discurso plantea la tragica contradiccion de
ser un lector apasionado, tener a su disposicion innumerables libros
y estar ciego. Estamos, en suma, ante cuatro versos que podrpro-
gresivamente a anteriores al autor real de esos cuatro versos.r.s of
Reading. New Haven: Yale Univrsity Pressian atribuirse sin media-
ciones al autor real del poema.

El deictico de la segunda estrofa, en cambio, el de la meta-
fora “esta ciudad de libros”, apunta a las galerias de una biblioteca
por la que se pasea una persona —vale recordar aqui el sentido eti-
mologico de “mascara”—, que se desmarca progresivamente del
autor para metamorfosearse en una version teatralizada del Borges
real, una instancia que realiza —y anuncia que realiza— los inse-
guros movimientos del escritor por las galerias de la biblioteca:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca. (vv. 21-24)

Tras la evocacion de Paul Groussac (escritor, historiador y
critico que también fue director de la Biblioteca Nacional mucho
antes que Borges y que, como él, se volviod ciego) y tras introducir
la vacilacion que acompana al tema fantastico del doble, en las dos
Ultimas estrofas el sujeto de la enunciacion lirica, en vias de asumir
una imagen bifronte, desafia, mediante dos apelativos intercambia-
bles, la nocion misma de identidad:
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¢Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga

en una palida ceniza vaga

que se parece al sueho y al olvido. (vv. 33-40)

Otros poemas en los que no aparece el nombre de Borges también
pueden ubicarse en el horizonte de la autoficcion por los implicitos
paralelismos entre las ideas y los valores de quien habla en el poema
y todo lo que se conoce al respecto sobre el autor. Uno de esos casos
—analogo al del cuento “El sur” — es el “Poema conjetural”, en el
que el mondlogo dramatico de Francisco Narciso de Laprida es, al
mismo tiempo, discurso interno del “héroe” —en el sentido bajti-
niano de creacion proyectiva del yo y también en el de objeto de
veneracion nacional— y dilogo tacito del autor del poema con una
figura que pareceria ser el reflejo invertido de su propio yo:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictimenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (vv. 22-27)

Presumo que solo un lector que conozca bien la obra de Borges
y que esté familiarizado con la historia argentina —que sepa, por
ejemplo, que Borges era descendiente lejano de Laprida por la linea
materna— podra captar esos sutiles indicios de que el creador del
poema también podria estar hablando de si mismo: de un “hombre
de libros”, que quizas anheld “ser otro”; de un escritor-lector, que
se identificd emocionalmente con el lado heroico y guerrero de sus
antepasados, y sintio la nostalgia de lo que no pudo vivir.
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El reconocimiento de esas huellas del yo del autor es parte de la
labor asignada a ese “lector implicito” de autoficciones al que me
referi anteriormente. Hay que admitir, sin embargo, que esta infor-
macion “encriptada” tal vez sea un detalle irrelevante desde una
perspectiva temporal mas amplia. Tan irrelevante como es ahora
para nosotros saber si la “Lesbia” de los poemas de Catulo aludia
o no a Clodia Metelli (Clodia, esposa de Metelo), una supuesta
amante del poeta sobre la que hoy poco o nada sabemos fuera de
esos dos nombres y de una incierta fama de mujer licenciosa.
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