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Resumen

La historia reciente de la categoría crítica autoficción sirve, en este trabajo, 
como punto de partida para hacer una revisión de las diversas definiciones 
propuestas, hasta el presente, por los estudiosos del tema y para intentar 
determinar lo distintivo de las prácticas literarias englobables dentro de 
ese concepto. Se examinan las dificultades que se presentan cuando se 
intenta fijar límites rígidos entre ficción, no-ficción y autoficción; se ana-
lizan algunos textos de narrativa y de poesía que podrían ser considerados 
“autoficciones avant la lettre”; y se propone una caracterización del fenó-
meno desde la perspectiva de la recepción. La hipótesis que plantea este 
ensayo es que el rasgo característico de la autoficción es la presencia en el 
texto de un lector implícito capaz de compartir la intimidad del autor.
Palabras clave: autoficción como género literario, dificultades taxonó-
micas, prácticas precursoras, recepción de autoficciones

Abstract

The recent history of “autofiction” in literary criticism serves in this paper 
as a starting point to review the various definitions that scholars have pro-
posed till the present date and to try to determine the distinctive traits of 
the literary practices that can be included within this concept. The diffi-
culties that arise when one tries to set rigid boundaries between “fiction”, 
“non-fiction” and “autofiction” are examined, some narrative and poetry 
texts that could be considered “avant la lettre autofictions” are analyzed 
and a characterization of the phenomenon from a reception perspective 
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is proposed. This essay hypothesizes that the defining feature of “auto-
fiction” is the presence of an implied reader in the text that is capable of 
sharing the author´s intimacy. 
Keywords: autofiction as genre, taxonomic difficulties, pioneering autofic-
tions, autofiction and reception 

Cuando uno intenta leer la considerable bibliografía crítica surgida 
en torno al concepto y la práctica de la autoficción,1 no se puede dejar 
de advertir la paradoja implícita en el deseo de definir, clasificar y 
evaluar tipos de discurso que nacen del afán de borronear posibles 
líneas divisorias entre géneros literarios, de transgredir fronteras 
consagradas por la tradición filosófico-literaria y, en última ins-
tancia, de frustrar el eventual deseo del lector de distinguir lo real 
de lo imaginario o lo efectivamente vivido de lo fantaseado.

Una de esas formas discursivas reacias a dejarse encasillar plantea 
una paradoja adicional: tiene una genealogía literaria bastante 
antigua —que algunos, como el crítico francés Victor Colonna, 
quieren remontar a Luciano de Samosata—, pero su “partida de 
nacimiento” es relativamente reciente. Como es de conocimiento 
general, esta última se puede fechar en 1977, año de la publicación 
de Fils (“Hilos/Hijos”), libro que su autor, el escritor y académico 
francés Serge Doubrovsky, publicó como una autobiografía que es, 
al mismo tiempo, una novela y bautizó a ese híbrido (análogo en 
más de un sentido a lo que en la gastronomía actual se llama fusión) 
con el neologismo autoficción.2

1	 Véase una aguda y exhaustiva presentación del estado de la cuestión en los estu-
dios introductorios con los que Ana Casas abre dos volúmenes de conjunto editado 
por ella (2012 y 2014). De provechosa consulta es también el volumen compilado 
por Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010).
2	 En lo que sigue, no intentaré presentar un panorama general del desarrollo de 
la reflexión crítica sobre el tema, sino tan solo señalar algunos hitos y proponer 
algunas ideas derivadas de mi experiencia como lectora. Soy consciente de que mis 
propuestas se aplican con relativa comodidad a lo que algunos críticos llaman la 
autoficción “abierta” o “clásica” y que, por eso mismo, no pueden tener la preten-
sión de explicar todos los experimentos observables dentro del auge autoficcional 
que vive la narrativa española e hispanoamericana en este momento.
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El marco histórico-crítico en que se introdujo el nuevo término 
fue los estudios que Philippe Lejeune estaba dedicando entonces 
al deslinde de la autobiografía (en sentido estricto) en relación con 
las variadas formas de la autobiografía ficcional. Primero, en un 
artículo publicado en 1973 en la revista Poétique y, dos años más 
tarde, en un libro que llevó el mismo título del artículo (Le pacte 
autobiographique), Lejeune propuso dos criterios diferenciadores 
básicos: por un lado, la identidad nominal de autor, narrador y per-
sonaje, y, por otro, un componente pragmático, consistente en un 
“pacto” entre escritor y lector en torno a la veracidad de lo narrado. 
En relación con uno de los cuadros en que Lejeune analizaba las 
diversas posibilidades combinatorias entre las tres instancias men-
cionadas (autor, narrador y personaje) y las nociones de ficción y 
no-ficción, le surgió una duda que ha sido recordada y comentada 
profusamente en toda la bibliografía posterior. Allí se preguntaba 
si el protagonista de una novela podría tener el mismo nombre del 
autor y su respuesta de entonces fue que, en principio, nada impedía 
que fuera así, pero que no se le ocurría ningún ejemplo. El ejemplo 
llegaría poco después con la aparición de la novela Fils.

Como era de esperarse, los primeros en celebrar, analizar y estu-
diar la ocurrencia de Doubrovsky fueron sus colegas parisinos. Uno 
de ellos, Jacques Lecarme, propuso una definición del neologismo 
(y de la obra designada por él), cuya parquedad y contundencia 
evocan una fórmula matemática. En sus palabras —traducidas por 
mí del francés—, “la autofición es (ante todo) un dispositivo muy 
simple: un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten 
una misma identidad nominal y cuyo título genérico indica que se 
trata de una novela” (1994: 227). Se trataría, en suma, de un relato 
ficcional, en el que autor, narrador y personaje tendrían el mismo 
nombre, lo que se graficaría en la fórmula A=N=P.

La aparente tersura de esta caracterización oculta, sin embargo, 
plantea algunas interrogantes de difícil respuesta, relacionadas con 
el estatus de las tres instancias de identidad coincidente. La primera 
de ellas, el autor, es la que ofrece mayor resistencia a ser delimi-
tada, y es la menos abordable con criterios empíricos después de las 
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célebres profecías de Roland Barthes sobre la “muerte del autor” 
y las reflexiones de Michel Foucault sobre la “función autor”. De 
otro lado, la noción misma de identidad —especialmente, cuando 
se la pone en relación con la dimensión temporal y con el rol del 
lenguaje en la constitución del yo— nos confronta con una de las 
zonas más opacas del pensamiento posmoderno. Por lo mismo, la 
fórmula en cuestión solo parece clara —pero al mismo tiempo casi 
vacía de contenido— si la expresión identidad nominal se toma en 
el sentido restringido de “tener nombre y apellido idénticos”. 

Como consecuencia de la insatisfacción que produce toda carac-
terización simplista de fenómenos complejos, se han hecho variados 
intentos por ofrecer descripciones sustentadas en una mayor finura 
conceptual. Una de las que han tenido bastante influencia en la discu-
sión posterior ha sido la presentada por G. Genette en su libro Ficción 
y dicción (1993). En uno de los cuadros gráficos allí incluidos, presenta 
a la autoficción como un triángulo, en cuyos ángulos aparecen las cate-
gorías “narrador”, “autor implícito” y “personaje”, vinculadas entre 
sí por signos de igualdad y de diferencia (69). La metáfora geométrica, 
que evoca la tradición saussureana, define a la autoficción como una 
narración en la que el narrador es distinto del autor implícito, el autor 
implícito es igual al personaje y el personaje es igual al narrador.

Esta propuesta ha inspirado, a su vez, a un grupo de investigadores 
de Alemania, quienes, en la introducción de un volumen de conjunto 
(Vera Toro, Sabine Schlickers y –Ana Luengo (eds.), 2010), recon-
sideran la modelización triangular, y la completan con la adición de 
la categoría del “lector implícito” y con la mención de las instancias 
extratextuales del autor real y del lector real. Añaden, además, los 
conceptos de “conformidad” o “disconformidad ideológica y moral” 
(en lugar de los signos de igualdad y de diferencia) en un intento por 
superar la identidad “ontológica” que el modelo de Genette parecería 
sugerir (18-19). La forma en que explican esos nuevos conceptos es, 
sin embargo, poco clara y con una tendencia a la circularidad. Se per-
cibe, asimismo, que pese a los esfuerzos por dejar de lado la noción 
de “identidad ontológica” y las referencias al autor real, ambos ele-
mentos resuenan en la exposición como un subtexto negado. 
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El carácter borroso de las definiciones que acabo de mencionar 
se debe, a mi juicio, a la forzada introducción del “autor implícito” 
como una manera de evitar toda referencia a la imagen social, extra-
textual, del autor real. 

Cuando se habla, en términos coloquiales, del autor de una 
novela, suele presuponerse que se habla de la persona que la escribió. 
Desde este punto de vista, afirmar que el narrador es diferente del 
autor equivale a decir, si lo traducimos en términos pragmáticos, 
que la situación de enunciación intratextual, con su propio sistema 
deíctico, no coincide con la situación de escritura (o de produc-
ción del discurso); es decir, el desdoblamiento de la situación de 
enunciación da como resultado un texto ficcional. En este mismo 
contexto, que apela al sentido común y a la experiencia de lectura 
de la mayoría de la gente acostumbrada a leer novelas, sostener que 
un personaje es igual al autor o que se parece al autor supone una 
comparación entre la figura humana delineada por el relato y lo que 
se sabe sobre la vida del autor.

En franco contraste con la transparente y, tal vez, ingenua cla-
ridad de las relaciones conceptuales a las que acabo de referirme, si 
se cambia en ellas la simple noción de autor —entendido como el 
productor real del discurso novelesco— por la categoría abstracta 
y sin historia personal del “autor implícito”, se produce un desba-
lance conceptual. Resulta, en efecto, problemático, imaginar que un 
personaje —entendido en el sentido tradicional de los “caracteres” 
aristotélicos, es decir, como una figura antropomórfica que habla en 
el texto o de la que se habla en el texto y cuya historia se despliega 
en el relato— pueda ser “igual al autor implícito”. 

La noción de “autor implícito”, que, como se sabe, procede 
de Wayne C. Booth, corresponde a una instancia que se puede 
reconstruir a partir de las valoraciones explícitas o implícitas, de la 
regulación de la información y del manejo del tiempo en el relato. 
Corresponde a una instancia que, también, se puede reconstruir a 
partir de los títulos, notas al pie de página, atribución de discursos 
a los personajes y comentarios metanarrativos (aquellos que se 
dirigen al “lector” y se refieren al desarrollo de la trama), es decir, 
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una entidad diferente del narrador y no directamente perceptible, 
que se perfila como la orquestadora de todos los componentes de la 
diégesis. En buena cuenta, se trataría del autor real, pero despojado 
de su lastre como “persona en el mundo” y reducido a la actividad 
de armar un relato. Si esto es así, no se ve cómo esta instancia abs-
tracta, equivalente a un dispositivo escritural, pueda ser igual a lo que 
usualmente se entiende como personaje. Trasladando la definición 
aristotélica de los caracteres al plano de la narrativa, podría decirse 
que el personaje es el producto de los pensamientos, los discursos, 
las decisiones y las acciones que la fuente del discurso narrativo —
el narrador— le atribuye (o se atribuye a sí mismo). Nosotros los 
lectores solemos imaginar a los personajes comparándolos implíci-
tamente con los seres que habitan el mundo de nuestra experiencia, 
lo que nos lleva a pensarlos como seres verosímiles o inverosímiles 
en relación con nuestra noción de realidad. No solemos compa-
rarlos, en cambio, con un dispositivo escritural o con un sistema de 
construcción del relato. Creo, por eso, que lo que estas distinciones 
categoriales niegan —la imagen del autor como persona— está 
de alguna manera contenido en ellas. Pienso que hablar de “autor 
implícito”, en lugar de “autor real”, es en cierto modo una maniobra 
para no tener que confrontarse con el escritor de carne y hueso que 
ha ideado y fijado por escrito el discurso del narrador.

Concluyo, por eso, que, también en este marco teórico de mayor 
sofisticación, la oscura cuestión de la identidad entre autor (real o 
implícito), narrador y personaje, que solo parece resoluble con 
las categorías ontológicas que todo el mundo rechaza, nos lleva 
a tener que satisfacernos con un criterio tan pobre de significado 
como el de la “identidad nominal”. Este criterio, en el mejor de 
los casos, abarca el valor indicativo del nombre propio del autor 
(por ejemplo, “Serge Doubrovsky”) y las sumarias “descripciones” 
que suelen asociarse a él (como “el crítico y novelista francés” o “el 
autor de Fils”).3

3	 Asumo aquí una idea que plantea Foucault en su célebre texto Qué es un autor 
(1969): “El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene otras funciones 
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En las fronteras de la ficción

Borges, quien parece haberlo probado todo antes de que los teóricos 
acuñaran términos técnicos para designar sus invenciones, trans-
gredió repetidamente los límites fijados por la tradición para los 
géneros literarios… pero lo hizo “como quien no quiere la cosa”. 
Buena parte de su obra se caracteriza por una discreta indiferencia-
ción de ficción —en el sentido tradicional de creación de mundos 
imaginarios— y ensayo —en el sentido amplio de exposición de 
argumentaciones y opiniones personales sobre cualquier aspecto 
de la realidad o de la ficción—. Adolfo Bioy Casares señaló tem-
pranamente esta peculiaridad del estilo borgeano en el prólogo a la 
Antología de la literatura fantástica (compilada por él mismo, por 
Borges y por Silvina Ocampo), cuya primera edición es de 1940: 

Con el “Acercamiento a Almotásim”, con «Pierre Menard”, con 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género 
literario, que participa del ensayo y de la ficción (7).

Una fusión borgeana típica es el comentario de obras de autores 
imaginarios, la explicación de ideas contenidas en enciclopedias 
imaginarias o la atribución a un autor ficticio de una obra de fic-
ción, perteneciente al canon literario real, como es precisamente el 
caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Aunque, quizás sería 
más apropiado decir que, en este último ejemplo, el texto que se 
despliega ante los ojos del lector no es propiamente una ficción 
de la ficción, sino más bien una metáfora de la indisolubilidad de 
literatura y lectura, y de esta última como ejecución, siempre dife-
rente, de una partitura textual de origen incierto.

La tendencia a una poco llamativa difuminación de fronteras 
entre lo real y lo imaginario se descubre también en otra forma 

además de las indicadoras. Es más que una indicación, un gesto, un dedo apuntado 
hacia alguien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripción. Cuando se 
dice ‘Aristóteles’, se emplea una palabra que es el equivalente de una descripción o 
de una serie de descripciones definidas, del tipo de: ‘el autor de los Analíticos’, o: ‘el 
fundador de la ontología’, etc.”.
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narrativa, de bastante éxito en el siglo XX, que en sus orígenes se 
presentó como el opuesto de la ficción o como su negación. Me 
refiero, por cierto, a ese tipo de relato consagrado por Truman 
Capote en A sangre fría. Esta forma de narrar, en la que se inspiraría 
el “nuevo periodismo” norteamericano, fue bautizada originaria-
mente con el término non fiction (en español, no ficción); pero este 
rótulo actualmente convive con el neologismo faction, un término 
más apropiado para sugerir la ineludible zona de fricción entre lo 
fáctico (factic) y lo ficcional (fiction) que se observa en ella.

Aunque Capote se esmeró en evitar el uso de una voz narra-
tiva novelesca y solía afirmar que todo lo narrado en ese texto era 
estrictamente cierto, muy pronto, se hizo evidente la problemati-
cidad de cualquier clasificación genérica que tomara como criterio 
diferenciador la noción de verdad o de veracidad en oposición a lo 
ficcional.

 “Nunca sabremos cómo fue James Joyce”, sentenció Juan José 
Saer en un lúcido ensayo de 1967 (“El concepto de ficción”), refi-
riéndose a dos biografías del escritor irlandés que, como muchos 
ejemplares de su tipo, pretenden rigor documental y objetividad. 
En efecto, cuesta imaginar que alguien pueda contar una vida ajena 
limitándose a los pocos y triviales datos realmente verificables (lo 
que sería aburridísimo) o sin proyectar sobre la historia las pro-
pias fantasías e identificaciones emocionales. Como bien lo señala 
Saer, cuando se trata de describir caracteres y de narrar acciones 
humanas, la idea misma de poder apresar y transmitir “verdades” 
es una quimera:

Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición 
integra elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como 
objetivo unívoco del texto y no solamente la presencia de elementos 
ficticios lo que merece, cuando se trata del género biográfico o 
autobiográfico, una discusión minuciosa. Lo mismo podemos decir 
del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre 
excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo 
rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de vera-
cidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera [….] sigue 
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existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los cri-
terios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda 
construcción verbal. (1-2)

A sangre fría tiene mucho más en común con Madame Bovary, 
con La guerra del fin del mundo o con las Historias de Herodoto 
que con un informe policíaco o jurídico,  pues el autor construye 
secuencias de sucesos y de acciones sobre la base de testimonios de 
terceros, sin cuestionar la fiabilidad de las fuentes de información. 
Además, refiere sentimientos y pensamientos de los actores reales 
de los crímenes, como si hubiera estado en sus mentes, e incluso 
construye diálogos que no son transcripción de grabaciones, sino 
reconstrucciones imaginarias de lo que se dice que se dijo o de lo 
que pudo ser dicho.

Si se toma en cuenta que, en la mayoría de los casos en los que 
se trata de reconstruir supuestos hechos fácticos, las líneas diviso-
rias entre ficción y no-ficción son sumamente frágiles, el intento 
de hablar de la autoficción como un género literario (en el sentido 
de una entidad claramente delimitada o intuitivamente reconocible) 
tropieza con algunos escollos adicionales que no se pueden soslayar: 
los ámbitos del deseo, del recuerdo, de la imaginación predictiva, del 
sueño o de la alucinación son todos irreales, en el sentido de que no 
tienen una existencia fáctica (o intersubjetivamente comprobable) 
y de que, por eso mismo, no pueden ser sometidos a pruebas de 
verificación, pero no son irreales de la misma manera. El fantaseo, la 
rememoración del pasado y la anticipación del futuro son prácticas 
imaginativas acompañadas de la clara conciencia de que lo rememo-
rado o fantaseado no ocurre efectivamente en el mundo de afuera; 
el sueño, solo excepcionalmente, va acompañado de este tipo de 
conciencia, que solo se muestra con claridad cuando se recuerda lo 
soñado; la delusión carece por completo de ella.

Entre el fantaseo rememorativo, la apropiación de un rol, la tea-
tralización de las propias emociones y la ficcionalización del yo, 
hay zonas de deslizamiento que dificultan el establecimiento de 
fronteras. Las palabras, texto en el que Sartre evoca su infancia y 
testimonia su temprana vocación por la escritura, es un excelente 
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ejemplo de esa zona franca en la que la mente del futuro escritor 
produce imágenes de sí mismo en las que convergen experiencias 
de realidad, fantaseos heroicos, actitudes histriónicas, desdobla-
mientos del yo y solitarios juegos con el lenguaje:

Cuando mi madre, sin dejar de mirar la partitura, me preguntaba: 
“Poulou, ¿qué estás haciendo?”, a veces ocurría que rompiese mi 
voto de silencio y le contestase: “Estoy haciendo cine”. En efecto, 
trataba de arrancar las imágenes de mi cabeza y de realizarlas fuera 
de mí, entre muebles y paredes verdaderos, tan brillantes y visi-
bles como los que chorreaban en la pantalla. En vano, ya no podía 
ignorar mi doble impostura: fingía ser un actor fingiendo ser un 
héroe. (1972: 90)

Dificultades de las taxonomías

La mayoría de los estudiosos de la autoficción coinciden en señalar 
que este tipo de narrativa nace del traslape, la basculación o la colisión 
entre criterios paratextuales (o instrucciones de lectura implícitas), 
que proponen un “pacto ficcional”, y el criterio onomástico de la 
triple identidad entre autor, narrador y personaje, que usualmente 
está asociado al “pacto autobiográfico”, descrito por Lejeune. 
Muchos de ellos dan por sentado, además, que de esta contradicción 
puede surgir una amplia gama de grises: desde una exploración de las 
dificultades de atrapar en palabras una trayectoria vital, que cambia 
de forma en cada momento en que se la reconstruye o en que se trata 
de articularla o transmitirla, hasta una autobiografía disimulada por 
el temor o el pudor de decir verdades comprometedoras.

El español Manuel Alberca, uno de los críticos que más se ha 
dedicado a explorar este tema en el mundo hispánico, plantea que 
la característica distintiva de la autoficción es lo que él llama un 
“pacto ambiguo” entre el autor y el lector. Es decir, se trata de una 
suerte de vacilación entre el “pacto autobiográfico”, del que habla 
Lejeune, y un “pacto ficcional”, que anuncia el carácter imaginario 
de lo que el texto narra. He aquí una de las diversas variaciones en 
las que formula esa idea básica:
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Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo 
como tal es preciso que en él, además de un paratexto ambiguo, se 
refieran: a) unos hechos o elementos claramente autobiográficos, 
b) otros ficticios, que, mezclados o superpuestos a los primeros, 
el lector puede reconocer como imposibles de atribuir al autor, y 
c) una tercera clase de hechos que podrían ser y no ser autobio-
gráficos, y su atribución es prácticamente insoluble para el lector. 
(2007: 62)

Basándose en esos postulados, se han propuesto diversas cla-
sificaciones de autoficciones tomando como criterio distintivo el 
predominio de elementos autobiográficos, ficticios o indetermi-
nables. Como se puede prever, las obras fáciles de encajar en el 
casillero de lo predominantemente ficticio son los relatos más cer-
canos a lo fantástico, como es el caso de Borges y el de otro autor 
muy estudiado por los especialistas en el tema, César Aira. Por el 
contrario, resulta sumamente difícil decidir qué elementos son “cla-
ramente autobiográficos” o “predominantemente autobiográficos” 
más allá de las referencias a datos externos de la vida de los autores, 
como sus nombres, su lugar de origen, sus relaciones de parentesco, 
sus viajes o sus intervenciones públicas.

En Historia secreta de una novela Vargas Llosa dice a propósito 
del origen de La casa verde: “Las experiencias personales (vividas, 
soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir 
la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante el pro-
ceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a 
menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese 
corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción” (3).

Si tomamos al pie de la letra esta declaración y la compa-
ramos con otra de César Aira —quien afirmó en una entrevista 
lo siguiente: “mis novelas son mi auténtico diario”—,4 habría que 
llegar a la conclusión de que toda novela (cualquier novela) es un 
poco autobiográfica y un poco ficticia, lo que a su vez nos llevaría 

4	 Entrevista de Jorge Carrión, publicada en la revista de cultura Lateral 113, mayo 
de 2004. Se puede leer online en http://www.elortiba.org/pdf/Lateral-2004.pdf.
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a tener que admitir —contra todas nuestras intuiciones de lectores 
de novelas contemporáneas— que, desde esta perspectiva, no habría 
diferencias sustanciales entre La casa verde de Vargas Llosa y Cómo 
me hice monja de César Aira. O mejor dicho, que la única diferencia 
entre ambas sería que, en Cómo me hice monja, el protagonista (o 
“la” protagonista) lleva el nombre del autor. Que en esta última 
se hable de Coronel Pringles, lugar de nacimiento de Aira, sería  
—siguiendo el mismo razonamiento— tan poco significativo como 
que, en La casa verde, se hable de Piura, lugar en el que vivió Vargas 
Llosa hasta los nueve años, hecho que, según propias declaraciones, 
fue decisivo para la gestación de la historia. 

Pese a lo dicho, si volvemos a ponernos en el rol de lectores 
suspendiendo, por un instante, la “incredulidad teórica”, intuitiva-
mente reconocemos que la presencia en la ficción del nombre del 
autor, en combinación con la presencia de otros nombres de per-
sonas o de lugares vinculados a él, deja una marca particular en el 
trabajo imaginativo propio del proceso de lectura. Por eso mismo, 
tal vez, convenga incluir en la discusión un tipo de diferenciación 
que se deriva de la experiencia de realidad y de ficción, que cual-
quiera entrenado en la lectura de novelas trae consigo. Me refiero a 
la capacidad de hacer deslindes entre, por un lado, la representación 
realista de personas, situaciones y diálogos meramente posibles y, 
de otro lado, la reconstrucción imaginaria pero verosímil de un 
diálogo entre personas, cuya existencia se puede comprobar empí-
ricamente o mediante pruebas documentales. Sabemos —y leemos 
bajo esos presupuestos— que es muy diferente confrontarnos men-
talmente con seres y sucesos inexistentes, pero posibles (como en 
la novela realista), o con seres y sucesos fabulosos (como en los 
relatos maravillosos y fantásticos) o con situaciones y aconteci-
mientos efectivamente vividos por personas reales a las que se les 
atribuyen señas de identidad imaginarias (como en las historias clí-
nicas de Freud). Sabemos que no es lo mismo tener que acomodar 
nuestra imaginación lectora a historias ubicadas en sociedades, 
momentos y lugares geográficos fácilmente identificables o tener 
que pensar en espacios, personajes y sucesos totalmente ajenos a 
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nuestra experiencia de realidad. Todos los casos mencionados son 
ficciones, pero no producen iguales efectos en nuestra mente. La 
“suspensión voluntaria de la incredulidad” (o más bien, la compleja 
dialéctica de identificación y distanciamiento),5 que se deriva del 
“pacto ficcional”, genera diferentes mecanismos imaginativos en 
cada una de las situaciones señaladas.

Si nos ubicamos en el otro polo de la experiencia autoficcional, 
el de los escritores, solo podemos hacer conjeturas derivadas de 
investigaciones biográficas —como lo hace Manuel Alberca (2012b) 
a propósito de Francisco Umbral— o basadas en las declaraciones 
de los autores. Por ejemplo, podemos considerar la necesidad de 
la indiferenciación entre lo real y lo imaginario como una forma 
de escamotear verdades que duelen o, por el contrario, como un 
modo de lanzarse a una exploración de lo más profundo y oscuro 
del propio ser, mediante una escritura liberada de trabas racionales, 
como parece ser el caso de Doubrovsky. También puede verse 
como una suerte de juego con el que el autor se auto-gratifica y con 
el que incentiva su trabajo imaginativo en el momento de crear his-
torias y personajes. A esta situación parece referirse César Aira —si 
es que decidimos tomarlo en serio— cuando sugiere que el uso de 
los nombres de personas existentes, así como de características de 
gente conocida, facilitan su tarea:

Se debe a una cuestión de autodefensa, porque es una cosa extre-
madamente resbalosa ponerle nombre a los personajes que uno 
inventa o ponerle características personales. Yo encontré, desde 
que empecé a escribir, que era mucho más efectivo y gratificante 
para mí describir simplemente a alguien que existía, a un amigo, un 
pariente, un familiar […] Ahora, eso se presta a ciertos sentimientos 

5	 Arnaud Schmitt (2010), quien asume los postulados de la poética cognitiva 
de Richard J. Gerrig, propone una suerte de inversión de la célebre máxima de 
Coleridge: “De este modo, Gerrig contesta esa máxima de Coleridge para afirmar 
lo contrario: de modo natural creemos en la realidad del mundo de ficción; y el 
esfuerzo que realizamos no consiste en suspender nuestra incredulidad, sino más 
bien en construirla (“construction of disbelief”, 240). En este sentido, aventura que 
las únicas distinciones experienciales entre ficción y no ficción son aquellas que el 
lector hace el esfuerzo de construir (240)” (57).
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ofensivos por parte de los damnificados y entonces empecé a incluir 
en mis novelas a un personaje que se llama César Aira, al que des-
cribo con mis rasgos personales, pero que es mucho peor que los 
otros personajes, ya que es un degenerado, en fin, tiene todas las 
anticualidades posibles.6

La inscripción de un destinatario 

El campo conceptual amplio en que se ubica la autoficción es, como 
ha sido apuntado reiteradamente, la negativa a establecer una dife-
renciación estricta entre lo ficcional y lo histórico. Digamos que, 
una vez inmolada la Poética aristotélica y toda su descendencia 
logocéntrica en el altar de la posmodernidad, han proliferado los 
proyectos literarios que buscan esfumar los límites entre lo verda-
dero y lo falso, lo subjetivo y lo objetivo, lo propio y lo ajeno, lo 
posible y lo imposible. 

Dentro de este territorio liberado de la noción clásica de ficción, 
caben diversos procedimientos literarios que pueden combinarse o 
no con la presencia del nombre del autor en el interior del relato. 
Uno de ellos es la utilización de nombres de personas conocidas 
para designar a personajes que tienen pocos rasgos en común con 
los homónimos reales. El procedimiento inverso (cercano a lo que 
frecuentemente han hecho los autores de ficciones en clave) es crear 
un personaje que, pese a llevar un nombre inventado, puede ser 
fácilmente identificado como una persona real por sus familiares y 
amigos.

6	 Es esta una cita de segunda mano, que tomo del artículo de Cristián Brito 
Villalobos “Las serpientes de César Aira”,  publicado online el 25/10/2005. Brito 
Villalobos remite a su vez a una entrevista publicada en Diálogos con la cultura, 
Chile: Ed. Finis Terrae, 2002, a la que no he podido tener acceso. Véase http://
critica.cl/literatura/las-serpientes-de-cesar-aira (consultado el 15 de enero de 2016). 
Pese a esta limitación, estoy convencida, después de haber escuchado las decla-
raciones de Aira en más de una ocasión, que la opinión registrada en esta cita es 
bastante fiel al pensamiento del autor, allí incluida la hipérbole (o la coquetería) de 
la alusión a un “César Aira” que se puede caracterizar como “un degenerado”.
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En una entrevista aparecida en la Revista Iberoamericana, 
Nancy Fernández, en diálogo con Daniel Link, señala que en 
algunos autores, como César Aira y Matilde Sánchez, la noción de 
referencia se complica notablemente cuando se la pone en relación 
con el “yo” y la “intimidad”. En ese contexto, recuerda dos casos 
paradigmáticos: el de Aira, quien, en Los misterios de Rosario, llama 
“Alberto Giordano” a un personaje que, como el individuo real que 
lleva ese nombre, es un letrado y profesor universitario, pero que, a 
diferencia del homónimo efectivamente existente, es descrito como 
un monstruo obeso y obsesivo, que cae en una crisis existencial 
porque no se le matriculan alumnos en su seminario. El otro caso 
es el de la novela El desperdicio, de Matilde Sánchez, cuya prota-
gonista se puede identificar con una amiga común del entrevistado 
y de la autora de la novela, una amiga a la que ambos —así como 
otras personas del mismo círculo social— consideraban una mujer 
brillante y cuyo suicidio fue vivido como una dolorosa pérdida.

En relación con todo lo anterior, Nancy Fernández hace una 
reflexión muy interesante, que abre una nueva serie de posibilidades 
interpretativas y de interrogantes: “[…] me parece que lo que se 
juega ahí […..] no es tanto la invocación conceptual de la referencia 
[….] sino la inscripción intelectual y emotiva (intimista y descar-
nada) del ‘yo’ en relación con un destinatario, sin el cual ese ‘yo’ no 
existiría” (2012: 1071).

Lo que se infiere de la cita anterior es que, con esos procedi-
mientos, ambos narradores ubican consciente o inconscientemente 
a sus eventuales lectores en dos categorías separadas: la de los 
“extraños” (o desinformados), que a falta de datos biográficos 
extratextuales ven a los personajes como seres imaginarios, y la de 
aquellos otros que, por disponer de información extraliteraria, no se 
pueden sustraer al impulso de pensar un vínculo real del autor o la 
autora con ellos. La situación novelesca podría sintetizarse así: una 
voz narrativa —detrás de la cual se pueden conjeturar los intereses, 
las preocupaciones o los sentimientos del autor real— se dirige a un 
grupo escogido de lectores coetáneos, al mismo tiempo que lanza al 
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océano una botella con un mensaje escrito que puede ser descifrado 
de múltiples maneras según los lugares y las épocas.7

Planteo, por eso, que quizás uno de los pocos rasgos dife-
renciadores de la autoficción sea la inscripción en el relato de un 
“narratario”, “lector implícito” o “lector ideal” 8 que es posible ima-
ginarlo formando parte del círculo íntimo del autor (o de su medio 
social y cultural). Esta instancia, que se puede caracterizar como 
potencial destinatario del relato, tendría la capacidad de descifrar las 
claves que permiten identificar a algunos personajes como personas 
reales o de reconocer elementos efectivamente autobiográficos allí 
donde están mezclados con personas y sucesos imaginarios.

Quizás convenga añadir que con los términos técnicos arriba 
mencionados —que me resigno a utilizar con cierta vaguedad para 
evitar un neologismo— me refiero a una suerte de fantasma de 
receptor cercano al autor, que no necesita notas aclaratorias para 
identificar alusiones autobiográficas en lo narrado. El caso inverso 
—la presencia de notas explicativas al pie de página o al final de un 
cuento o de una novela— sugiere la imagen de un receptor ajeno a la 
lengua privada o a la cultura del autor y sus personajes, un lector, en 
cierto modo, “foráneo”, al que el autor trata de acercar a su propio 
mundo, como ocurre en algunos relatos de José María Arguedas. 
Parecido en la forma, pero radicalmente diferente en la intención, 
es el caso de las adiciones informativas falsas o ficticias, al estilo 
de Borges o de Mario Bellatin, que presuponen un lector suspicaz, 
dispuesto a participar de la ironía autorial.

7	 La inestabilidad del fenómeno ha sido señalada por Anick Louis (2010) en un 
interesante estudio en el que propone subsumir la autoficción dentro del concepto 
más amplio de los textos “sin pacto previo explícito”. El rasgo fundamental de este 
tipo de textos sería, según la autora, una indeterminación generada por sugerencias 
editoriales o paratextuales cuya recepción depende del contexto cultural e histórico.
8	 Deliberadamente utilizo los términos “narratario” (creado por Gérard Genette y 
reformulado por Gérald Prince), “lector implícito” (acuñado por Wayne C. Booth 
como correlato del “autor implícito”) y “lector ideal” (utilizado sin mayor preci-
sión por muchos críticos) como designaciones alternativas pues en muchos casos 
—dependiendo de las técnicas narrativas utilizadas en los textos— no son claramente 
diferenciables entre sí, como lo reconoce el propio Prince en su Dictionary of Narra-
tologie (1987) en las entradas correspondientes a “naratee” e “implied reader”.
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Si estrechamos el círculo, llegamos a la hipótesis de que el des-
tinatario interno o implícito de autoficciones se podría describir 
como un escritor o como alguien que conoce el mundo literario 
desde adentro. Esta conjetura se deriva lógicamente del hecho pero-
grullesco de que el autor de relatos autoficcionales es un escritor 
que escribe ambiguamente sobre sí mismo, es decir, sobre un ser 
cuyo oficio es escribir. 

En un persuasivo ensayo, José Amícola pone de relieve la impor-
tancia que tiene en las autoficciones la acción de escribir, así como la 
reflexión irónica o seria sobre la escritura:

[…] si bien la autoficción asume multitud de formas, una caracte-
rística le es común, a saber: que el protagonista profesa el oficio de 
escritor y que sobre esa profesión la misma narración se encarga 
de echar una mirada muchas veces socarrona o simplemente meta-
rreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio Borges, quien 
hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una profesión 
de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bondades de 
la autoficción, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en las 
condiciones de posibilidad de lo autobiográfico. (2009: 197)

Pienso que lo observado aquí se cumple incluso en las obras auto-
ficcionales que parecen menos ligadas a la desconfianza posmoderna 
en las identidades y en el lenguaje como medio de comunicación. 
Pese a la tendencia predominantemente realista de Vargas LLosa, 
La tía Julia y el escribidor cumple con todos los requisitos anotados: 
el protagonista es un escritor en ciernes que conoce la práctica de 
la autoironía y que, a través de la historia paralela del escribidor de 
radionovelas, cultiva el juego burlesco y la reflexión sobre su profe-
sión (la del escribidor y la de quien escribe al escribidor).

Borges y la autoficción “avant la lettre”

Huelga decir que, en Borges, la reflexión metaliteraria es omnipre-
sente, por lo que los elementos autoficcionales detectables en su 
obra llevan una doble marca de autor. Quiero decir con ello que el 
“Borges” que aparece insertado en sus ficciones está ineludiblemente 
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asociado a la imagen pública de alguien cuya vida parece indiscer-
nible de la acción de leer y escribir.9

Algunos de sus relatos han llamado la atención crítica de los 
exploradores de autoficciones, como es el caso de “El Aleph”, “El 
zahir”,“La forma de la espada”, “Hombre de esquina rosada” o “El 
otro”. Sin embargo, solo “El Aleph”, “El zahir” y “El otro” tienen 
las características que corresponderían a la fórmula identitaria fijada 
por Lecarme: A=N=P. 

En “Hombre de esquina rosada” y “La forma de la espada” no 
hay identidad onomástica entre el autor y el protagonista, por lo 
que se produce un efecto de metalepsis (una alteración del ordena-
miento lógico de los diferentes niveles diegéticos, similar a la del 
cuento de Cortázar “Continuidad de los parques”). El “Borges” 
interpelado al final de estos dos relatos es el producto de un gesto 
lúdico sorpresivo, una irónica intromisión del autor en su propia 
creación, comparable a las fugaces apariciones de Hitchcock en sus 
películas.

En los otros cuentos, en cambio, la probable conexión con cir-
cunstancias biográficas es un poco más notoria debido a que son 
muchos los que se han ocupado de la vida pública y privada de un 
escritor que se convirtió en monumento nacional y objeto de admi-
ración internacional durante los largos años de su madurez. Dos 
de las mujeres que formaron parte de su entorno, Estela Canto y 
María Esther Vázquez, dejaron incluso testimonio escrito de su 
relación con él y de las posibles conexiones entre lo que vivió y lo 
que escribió.

Estela Canto, a quien le dedicó “El aleph”, cuenta que, cuando 
escribió ese texto, estaba enamorado de ella, que la relación no 

9	 No me refiero aquí a la categoría bautizada por Sabine Schlickers (2010) como 
“autorficción” (tipo de relato cuyo autor aparece ficcionalizado en la diégesis, fenó-
meno que en su opinión se puede observar desde la Edad Media y el Renacimiento) 
ni como “auto(r)ficción”, rótulo que ella define como la mezcla de “autoficción y 
“autorficción”, sino que aludo simplemente al hecho de que la marca autorial que 
está implícita en toda reflexión metaliteraria va acompañada aquí de una suerte de 
connotación autobiográfica consistente en la imagen “real” o “histórica” de Jorge 
Luis Borges como alguien para quien leer y escribir fue sinónimo de vivir.
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prosperó y que por esa época estaba obsesionado con Dante y La 
divina Comedia (1991: 167-173). De ello infiere que la figura de 
Beatriz Viterbo, la muerta venerada, es, además de la obvia alusión 
a la Beatrice dantesca, una probable síntesis de todas las mujeres de 
las que estuvo enamorado hasta entonces, sin poder concretar con 
ellas una relación de pareja anclada en la realidad. 

Por Estela Canto podemos enterarnos, asimismo, de que el 
almacén de la esquina de las calles bonaerenses Chile y Tacuarí, en la 
que el narrador autodiegético cuenta haber recibido la moneda que 
da nombre a “El zahir”, estaba exactamente frente a su casa y era el 
lugar al que él iba todas las mañanas para esperar, pacientemente, el 
momento que le pareciera apropiado para tocar a su puerta y dejarle 
un libro como presente (1991: 156-157).

Se sabe, de otra parte, que el escenario en que transcurre la anéc-
dota de “El otro” corresponde efectivamente a un viaje que Borges 
hizo a Boston, en el que la adoración de las masas estudiantiles de 
Estados Unidos lo tomó gratamente por sorpresa, y en el que muy 
probablemente buscaba el solaz de pasear y sentarse en el banco de 
una plaza tranquila.

Todo lo demás que ocurre en esos cuentos se ubica dentro de 
las convenciones de la literatura fantástica, en la que la imagen de 
un mundo conocido, familiar, acorde con nuestras experiencias coti-
dianas, es alterada por la presencia de lo irreductible a cualquier tipo 
de explicación racional o sobrenatural: como un punto en que se ven 
simultáneamente todos los lugares del universo y todo lo que ocurre 
en ellos (“El aleph”), o un objeto de aspecto cambiante, que se apo-
dera de las mentes de quienes lo han contemplado hasta sumergirlos 
en la locura (“El zahir”), o el encuentro de dos versiones de una 
misma persona en distintos tiempos de su desarrollo (“El otro”).

En los tres casos, el “pacto ambiguo” que se atribuye a la autofic-
ción entra en colisión con una suerte de “pacto ficcional-fantástico”, 
que no permite entender lo relatado como efectivamente ocurrido 
y que, en consecuencia, tampoco permite relacionar la historia de 
modo directo con la vida del autor (tal como podemos imaginarla 
en conformidad con esa noción de realidad).
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Más fácil es aceptar el “pacto ambiguo” entre autobiografía y 
ficción en otros textos borgeanos en los que no aparece su nombre, 
pero en los que un lector, más o menos enterado de las circuns-
tancias externas de su vida o de su culto a los ancestros, puede 
conjeturar la existencia de un nexo entre lo narrado y lo vivido, o lo 
fantaseado por el ser de carne y hueso que los escribió. 

Es así como el personaje de Juan Dahlmann, en el cuento “El 
sur”, no necesita llevar el nombre de Borges para que se reconozca 
en él a una figura analógica, que podría representar lo vivido en 
carne propia por el autor cuando, después de un accidente en el que 
se hirió la frente, pasó largos días delirando y a punto de morir de 
septicemia. Tampoco es difícil conjeturar, a partir de esos detalles 
biográficos, que el viaje del convaleciente ficcional contiene rastros 
de las pesadillas del enfermo real durante su internación y que esas 
pesadillas aparecen mezcladas con las ensoñaciones heroicas de 
quien fue discreto admirador de la hombría de próceres nacionales, 
gauchos belicosos y cuchilleros barriales.

El elenco de variaciones autoficcionales borgeanas se incrementa 
si se considera su obra poética. Para hacer este planteo, no parto 
de la idea de que toda la poesía lírica es discurso imaginario, como 
lo han sugerido algunos teóricos,10 sino del supuesto de que solo 
cierto tipo de poesía (en alguna medida mimética) puede ser puesta 
en relación con la noción de ficción o de no-ficción y que, en los 
casos en que tal relación es posible, hay que conjeturar la existencia 
de una suerte de espacio continuo y elástico entre los polos de la 

10	 Tal parece ser el caso de Ana Luengo (2010), quien explora las posibilidades de 
la autoficción en el campo de la poesía apoyándose precisamente en la idea de que 
el yo lírico es un constructo derivado del texto y por ello no identificable con la voz 
del poeta. Sin embargo, en su caso, como en el de muchos otros que se ubican en 
esta línea de pensamiento, se reconocen algunas vacilaciones enunciativas en rela-
ción con el tema, como se puede apreciar en la siguiente frase: “Una vez aceptado 
que la lírica tiene o puede tener el mismo carácter ficcional de la narrativa, que el 
yo lírico no es el poeta de carne y hueso ni su voz, sino una instancia enunciadora 
literaria, un constructo literario con una función de medialidad, falta analizar si es 
cierta esa posibilidad que aquí esbozo: el poeta personaje frente al yo lírico como 
rasgo de autoficción en el poema.” (255) Mío el relieve.
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ficción y de la no-ficción, un espacio en el que distintos tipos de 
poemas ocuparían posiciones más cercanas a uno u otro polo.

 Cuando en el caso particular de la poesía lírica hablo de no-
ficción, no me refiero, sin embargo, a un discurso en el que el poeta 
—el ser real que escribe el poema— se expresa en esa “voz única” 
que Bajtín atribuía, tentativamente, a la lírica para oponerla a la 
novela como el espacio de la “polifonía”. Doy por sentado que la 
voz poemática es el resultado de diversas tensiones: entre el len-
guaje y el sistema de valores que el autor reconoce como propios 
en las interacciones del mundo real, y los lenguajes artísticos epo-
cales con los que implícitamente dialoga; entre la epifanía verbal 
que precede a la intención comunicativa y la puesta en palabras de 
la vivencia; entre el impulso a representar una acción verbal y el 
impulso a asumir la acción verbal como propia, como suele ocurrir 
cuando el poeta le presta su voz física al poema.11

Pienso que el célebre “Poema de los dones” es un ejemplo suma-
mente interesante de esa basculación entre lo real y lo imaginario, 
que caracteriza a los textos narrativos a los que me referí anterior-
mente. Su carácter autoficcional es particularmente notorio, pues 
en él la fuente del discurso lírico, además de autodesignarse con el 
nombre “Borges”, se adjudica características individuales amplia-
mente conocidas como típicas del autor, tales como la ceguera, su 
pasión por la lectura y su asidua presencia en la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, de la que fue director desde 1955 hasta 1973. En el 
comienzo del poema, un yo imperativo, que se anticipa a posibles 
interpretaciones erróneas de su discurso, intenta fijar el sentido de 
sus enunciados mediante la exhortación a no entender como queja 
la declaración pública de su paradójica circunstancia personal:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

11	 Para una explicación más detallada véase Reisz 2008, 109-113.
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De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que solo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños
[…] (vv. 1-7)

En la primera estrofa no se percibe el desdoblamiento de la 
situación enunciativa, que es característico de la ficción, pues el 
deíctico contenido en el sintagma “esta declaración” puede remitir 
catafóricamente a las palabras que siguen y a la totalidad del texto, 
en el que la fuente del discurso plantea la trágica contradicción de 
ser un lector apasionado, tener a su disposición innumerables libros 
y estar ciego. Estamos, en suma, ante cuatro versos que podrpro-
gresivamente a anteriores al autor real de esos cuatro versos.r.s of 
Reading. New Haven: Yale Univrsity Pressían atribuirse sin media-
ciones al autor real del poema.

El deíctico de la segunda estrofa, en cambio, el de la metá-
fora “esta ciudad de libros”, apunta a las galerías de una biblioteca 
por la que se pasea una persona —vale recordar aquí el sentido eti-
mológico de “máscara”—, que se desmarca progresivamente del 
autor para metamorfosearse en una versión teatralizada del Borges 
real, una instancia que realiza —y anuncia que realiza— los inse-
guros movimientos del escritor por las galerías de la biblioteca:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca. (vv. 21-24)

Tras la evocación de Paul Groussac (escritor, historiador y 
crítico que también fue director de la Biblioteca Nacional mucho 
antes que Borges y que, como él, se volvió ciego) y tras introducir 
la vacilación que acompaña al tema fantástico del doble, en las dos 
últimas estrofas el sujeto de la enunciación lírica, en vías de asumir 
una imagen bifronte, desafía, mediante dos apelativos intercambia-
bles, la noción misma de identidad:
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¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido. (vv. 33-40)

Otros poemas en los que no aparece el nombre de Borges también 
pueden ubicarse en el horizonte de la autoficción por los implícitos 
paralelismos entre las ideas y los valores de quien habla en el poema 
y todo lo que se conoce al respecto sobre el autor. Uno de esos casos 
—análogo al del cuento “El sur” — es el “Poema conjetural”, en el 
que el monólogo dramático de Francisco Narciso de Laprida es, al 
mismo tiempo, discurso interno del “héroe” —en el sentido bajti-
niano de creación proyectiva del yo y también en el de objeto de 
veneración nacional— y diálogo tácito del autor del poema con una 
figura que parecería ser el reflejo invertido de su propio yo:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano. (vv. 22-27)

Presumo que solo un lector que conozca bien la obra de Borges 
y que esté familiarizado con la historia argentina —que sepa, por 
ejemplo, que Borges era descendiente lejano de Laprida por la línea 
materna— podrá captar esos sutiles indicios de que el creador del 
poema también podría estar hablando de sí mismo: de un “hombre 
de libros”, que quizás anheló “ser otro”; de un escritor-lector, que 
se identificó emocionalmente con el lado heroico y guerrero de sus 
antepasados, y sintió la nostalgia de lo que no pudo vivir. 
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El reconocimiento de esas huellas del yo del autor es parte de la 
labor asignada a ese “lector implícito” de autoficciones al que me 
referí anteriormente. Hay que admitir, sin embargo, que esta infor-
mación “encriptada” tal vez sea un detalle irrelevante desde una 
perspectiva temporal más amplia. Tan irrelevante como es ahora 
para nosotros saber si la “Lesbia” de los poemas de Catulo aludía 
o no a Clodia Metelli (Clodia, esposa de Metelo), una supuesta 
amante del poeta sobre la que hoy poco o nada sabemos fuera de 
esos dos nombres y de una incierta fama de mujer licenciosa.
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