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El libro Tras una lengua de papel. El español del Perú, de Carlos 
Garatea Grau, constituye un lúcido y ameno ensayo sobre la géne-
sis y la naturaleza del castellano del Perú, tomando como objeto de 
análisis y reflexión la producción textual de los escribientes andi-
nos de la etapa colonial peruana. Endeudado de la tradición escrita 
castellana, iniciada en el siglo XIII y afianzada en el XVI como el 
símbolo identitario del nuevo imperio, el registro escrito en Améri-
ca, y concretamente en los Andes, adquiere un tratamiento especial 
dentro del nuevo contexto sociocultural surgido a raíz de la con-
quista y del establecimiento del régimen colonial, al ser redactado 
y elaborado por escribientes que, siendo de lengua materna ágrafa 
y tipológicamente extraña, pugnaban por apoderarse no solo del 
manejo oral del idioma dominante sino también de su técnica es-
crita, hasta entonces privativa en manos del colonizador. En tal 
sentido, es necesario precisar que el libro trata no del examen de 
tales manifestaciones escritas, aun cuando no falten ejemplos de ello 
ofrecidos a lo largo de él, sino de una verdadera guía epistemológica 
y metodológica a la vez para el estudio de la historia del castellano 
peruano, y andino en general, tomando en cuenta el carácter híbri-
do de su formación, en su origen y desarrollo, responsable de la 
configuración que hoy ostenta.

El libro está estructurado en torno a tres temas fundamentales 
que ordenan la reflexión del autor, y se desarrollan, respectiva-
mente, en los tres capítulos que constituyen el cuerpo central de la 
obra. Anunciados provocativamente en las páginas introductorias, 
los capítulos abordan: (a) el carácter heterogéneo y plurinormati-
vo del castellano de América, procedente a su vez de una península 
ibérica pluridialectal, que se superpone a una realidad igualmente 
multilingüe; (b) la naturaleza de los textos coloniales escritos por 
mano indígena y mestiza, en distintos grados de apoderamiento 
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del castellano tanto coloquial como formal, y producidos en una 
situación de contacto idiomático; y (c) el contexto social, político y 
religioso, que sin dejar de ser conflictivo, propicia el desarrollo y la 
práctica escrituraria bilingüe. Cierran el libro unas páginas epiloga-
les que recapitulan integralmente, de manera compendiosa, sin dejar 
de ser ágil y persuasiva, los temas tratados en el cuerpo fundamental 
del trabajo.

El primer capítulo tiene como objetivo central la desmitificación 
del carácter supuestamente monolítico y homogéneo que se atribuye 
a toda lengua, y en el caso específico que nos ocupa, tanto al espa-
ñol que traen los conquistadores del Nuevo Mundo como al que se 
configura en él, luego del establecimiento del régimen colonial. Tras 
ofrecernos un breve recuento de los procesos de formación del cas-
tellano como lengua nacional del pueblo español y del desarrollo de 
su código escrito como instrumento jurídico y administrativo, que 
pasa luego a constituirse en el símbolo tangible de la nacionalidad 
hispánica, nos recuerda el autor que, en verdad, el ideal nacional que 
enarbola un idioma homogéneo como bandera no pasa de ser una 
manifestación del anhelo de afirmación identitaria y política que per-
siguen los pueblos, reñida, sin embargo, con la realidad heterogénea 
e inherentemente variable de toda lengua. Así, pues, era de esperarse 
que, al igual que el castellano peninsular, el avecindado en América, 
y concretamente en los Andes, acusara, como lo prueban fehacien-
temente los documentos coloniales –es decir la “lengua de papel”–, 
una heterogeneidad consustancial, heredera, en primer término, de 
la extracción peninsular pluridialectal de los conquistadores, y, en 
segunda instancia, de su aclimatación inicial y configuración pos-
terior, igualmente diferenciada, en el nuevo contexto geográfico y 
sociocultural derivado de la conquista. Otro mito creado fue el re-
lativo al carácter modélico del castellano peninsular en oposición 
al castellano americano, esta vez en consonancia con el tipo de re-
lación surgida a raíz del establecimiento del régimen colonial, que 
confrontaba a la metrópoli con la periferia. De esta manera, el ideal 
de la corrección idiomática, definido en términos claramente extra-
lingüísticos, y vigente incluso tras la emancipación de las antiguas 
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colonias del poder extracontinental,1 a la par que entronizaba una 
norma idiomática única y centralizada, que tenía como su máximo 
referente el registro escrito, subordinaba y denigraba aquella que 
no se ajustara al canon metropolitano, estableciendo jerarquizacio-
nes que, una vez más, respondían no a la realidad observada sino a 
una materialidad imaginada. Y aunque no faltaron voces que desde 
muy temprano, desde la misma península (como aquella del maestro 
Gonzalo Correas que el autor cita; cf. p. 24), llamaban la atención 
sobre el carácter artificial de una norma monocéntrica, prevaleció 
la visión ideologizada de la superioridad de una entidad más bien 
volitiva e imaginada antes que objetivada y realista.

Como sabemos, la abolición de tales mitos no es nueva dentro 
de los estudios contemporáneos de la historia del castellano ame-
ricano, como el autor se adelanta en señalarnos; lo que ocurre es 
que ellos persisten aún no solo en los ambientes extraacadémicos 
sino también, a veces de manera velada, enmascarados en trabajos 
descriptivos que responden a prácticas lingüísticas endeudadas de 
orientaciones que lejos de encarar el estudio de la lengua dentro de 
su dimensión social y cultural, optan por un enfoque que prioriza 
lo estructural y mecánico del objeto de estudio, disociándolo de 
su contexto, es decir de su historicidad. No otra cosa significa, en 
tales estudios, el soslayamiento del debate en torno a las actitudes, 
creencias, percepciones y saberes naturales del usuario de una len-
gua, que no solamente habla sino que también escribe, y más aún, no 
solo en contextos monolingües sino plurilingües, como en el caso 
andino. Las reflexiones del autor, en tal sentido, constituyen un an-
tídoto en contra de las falacias respecto del carácter de una lengua 
que, lejos de ser una entidad homogénea y monofásica, es consus-
tancialmente heterogénea y plurinormativa, con distintos registros 

1	 El “nacionalismo lingüístico” propugnado por algunos intelectuales de las jóve-
nes repúblicas, sobre todo de Chile y Argentina (que propugnaban el abandono del 
español por el francés), no pasó de ser un sentimiento romántico y pasajero, como 
era de esperarse, según lo señalan Guillermo Guitarte y Rafael Torres Quintero: 
“Linguistic Correctness and the Role of the Academias”, en Sebeok, Thomas (ed.). 
Current Trends in Linguistics.V: Ibero-American and Caribbean Linguistics. The 
Hague: Mouton, 562-604.
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y manifestaciones que, sin embargo, dependiendo del contexto y 
de la situación del que habla y escribe, promueve el surgimiento 
espontáneo y consensuado, no de una sino de varias normas, dentro 
de una misma institución idiomática que, en el caso nuestro, es el 
español histórico y universal. 

Para terminar con el tema del primer capítulo, nunca estará de 
más tener en cuenta las advertencias del autor respecto de lo que 
debemos entender y aceptar por norma idiomática:

No hay que caer —nos dice— en un academicismo ciego que con-
funda la vigencia de los modelos y jerarquías con la aplicación fiel y 
sistemática de gramáticas, diccionarios y cualquier tipo de manual 
existentes, porque, con frecuencia, ellos suelen basarse en la lengua 
escrita, sobre todo, literaria; suelen adherirse, total o parcialmen-
te, a razonamientos teóricos desconectados de los hablantes reales; 
o suelen provocar la extrapolación de modelos de una comunidad 
a otra, ocasionando que los patrones descritos no tengan correla-
to en los usos orales de los destinatarios ni en sus experiencias de 
hablantes y, por ello, pueden terminar generando inseguridad y 
desconcierto entre los usuarios, cuando no abonar el terreno para la 
discriminación (40).

Por nuestra parte, quisiéramos acotar en este punto, a propósito 
del tenor de la cita, cómo el nuevo tratado doctrinario y descripti-
vo de la lengua española2 sintoniza ahora precisamente, en materia 
de norma lingüística, con los lineamientos doctrinarios esbozados 
por nuestro autor, echando por tierra el enfoque monocéntrico y 
predominantemente preceptivo que hasta hace poco pautaba los 
tratados gramaticales de la institución.

El segundo capítulo, que aborda el estudio de los textos colo-
niales provenientes de mano indígena, su complejidad inherente, su 
formato y entroncamiento con la vieja tradición escrituraria penin-
sular, constituye en verdad el tema central de estudio del libro que 
comentamos, ciertamente responsable de su título alegórico.

2	 Cf. Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva Gramática de la 
Lengua Española. Tomo I: Morfología y Sintaxis, Tomo II: Sintaxis. Madrid: Espa-
sa Libros, S.L.U., 2009.
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De esta manera, el autor sitúa la producción de textos indígenas 
dentro del contexto social, cultural y lingüístico creado por el régi-
men colonial, en el que la población indígena, y más directamente 
los descendientes de la nobleza local, se ve obligada a aprender el 
castellano como segunda lengua, y no solo a hablarla sino también a 
escribirla. Primeramente como un hecho individual, y luego como 
manifestación social, el bilingüismo (ya fuera quechua-castellano 
o aimara-castellano, para hablar solo de los más conocidos) fue 
acrecentándose entre la masa indígena, de manera informal, por 
fuerza del contacto, o formalmente, siguiendo las instrucciones es-
tablecidas por las autoridades coloniales civiles y religiosas. Aun 
cuando no tengamos información directa sobre dicho proceso de 
aprendizaje, contamos en cambio, afortunadamente, con los textos 
escritos dejados por escribientes indígenas, los cuales constituyen 
vivo testimonio del tipo de castellano, oral o escrito, del que fueron 
posesionándose, en un contexto no siempre favorable, pero tam-
poco inaccesible. Es el estudio integral y contextualizado de tales 
escritos, de suyo complejos y aparentemente inconexos (considera-
dos alguna vez “producto de una behetría mental”, en palabras de 
uno de nuestros mejores historiadores, que, de estar vivo, lo harían 
avergonzar),3 el que reclama el autor, proponiendo un método de 
análisis que, comenzando por su valoración desapasionada y obje-
tiva, no se quede en el examen “interno” y puramente estructural 
del producto lingüístico, como ha sido la práctica, sino que tome en 
cuenta la gran tradición textual proveniente de la península dentro 
de la cual se inscribe, a veces insegura, balbuciente y motosa, pero a 
la vez mostrando esquemas y pautas de elaboración escrita que solo 
podían adquirirse a través de un entrenamiento y una práctica que 
la sociedad colonial facilitaba, muchas veces contra viento y marea. 

A la luz de la metodología esbozada, emprende el autor, a ma-
nera de ilustración, el examen de algunas de las características tanto 

3	 Naturalmente, nos referimos a los juicios vertidos por Raúl Porras Barrenechea 
en su estudio El cronista indio Felipe Huaman Poma de Ayala. Lima: Talleres Grá-
ficos de la Editorial Lumen S.A., 1948.
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textuales como propiamente lingüísticas, no solo de los productos 
mestizos exponenciales de Guaman Poma de Ayala y de Pachacuti 
Yamqui Salcamaygua sino también de los otros escritos menores de 
indígenas que, gracias al trabajo paciente de exhumación archivística,4 
han dejado el anonimato para hacerse presentes, de puño y letra, 
como los fiscales o simples escribientes ladinos del Valle del Manta-
ro, de Cajatambo o de Ancash. Tales textos, como nos lo recuerda 
el autor, “responden a modelos, tradiciones, que hay que valorar 
en el análisis, sin olvidar, por cierto, que están enmarcados en un 
contacto de lenguas y en condiciones sociohistóricas notablemente 
asimétricas” (79). Formalmente, ellos ilustran el empleo de patro-
nes y estilos de elaboración, de fórmulas discursivas y protocolares, 
nada ajenas a la prosa jurídica, doctrinal, sermonaria y cronística, 
provenientes de la gran tradición peninsular que fue condensándose 
en vísperas de su exportación a la América. Lingüísticamente, lo que 
tales textos consignan “no es totalmente español ni completamente 
andino, sino, más bien y sin contradicción alguna, ambos a la vez” 
(85). Se trata de productos enteramente mestizos, como nos lo re-
cuerda el autor una y otra vez. Así lo demuestran el empleo, en el 
orden sintáctico, de conectores (el uso repetitivo de la conjunción 
“y”, el anafórico “el dicho/la dicha”, etc.), locuciones, fórmulas de 
presentación, y expresiones de inconfundible sello jurídico y cro-
nístico (“sepan quantos”, “público y notorio”, “con poco temor de 
Dios”, etc.), a veces empleados como clichés, todo ello cifrado en 
un castellano resentido de una fonética insegura y balbuciente, y de 
una sintaxis igualmente quebrada y dislocada, solo comprensibles y 
justificables —pues, por paradójico que parezca, su ausencia sería 
anómala e inexplicable— dentro del contexto de castellanización del 
mundo andino. Lo que hay que destacar en el análisis de algunos de 
tales rasgos ofrecidos por el autor (como el tratamiento de las voca-
les) es la demostración palpable de cómo no todo se puede explicar 

4	 Como el desarrollado por nuestro colega y amigo José Luis Rivarola. Español 
andino. Textos de bilingües de los siglos XVI y XVII. Madrid: Iberoamericana-Ver-
vuert, 2000.
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unilateralmente, a partir del fenómeno de interferencia producido 
por el contacto de lenguas, pues muchos de ellos encuentran su 
razón de ser en el propio castellano, todavía en proceso de estabili-
zación. La preocupación metodológica del autor en este respecto se 
resume en el siguiente pasaje, que nosotros copiamos a la letra:

El análisis [de tales textos] no puede prescindir de las tradiciones 
textuales ni de los patrones exigidos por ellas porque solo advirtién-
dolas es posible señalar aquello que es una innovación, un efecto del 
contacto, una muestra de la creatividad del autor o la evidencia de la 
continuidad de un modelo, que, además, bien puede estar restringi-
do a la escritura y a ciertos tipos de textos (80). 

En el último capítulo del libro dirige el autor su atención al 
examen de un aspecto central de la administración colonial: cuál 
es la política educativa de la corona en relación con la población 
indígena, tal como se desprende de las reales cédulas emitidas en su 
favor. Concebida como un medio eficaz para asimilar a los grupos 
dirigentes dentro del sistema, la política educativa del régimen co-
lonial, en palabras del autor, “no fue tan efímera y superficial como 
se suele pensar, pero tampoco puede decirse que fue un hecho ge-
neral o que cubrió todo el territorio” (127). Elitistas en principio, 
como lo prueban los destinados a la educación de los hijos de los 
curacas, los colegios estaban orientados fundamentalmente a la cap-
tación de la conciencia de estos, buscando combatir y erradicar en 
ellos, dentro de un contexto en el cual lo jurídico iba de la mano 
de lo religioso, las creencias ancestrales practicadas por los natu-
rales, a la par que se les convertía al dogma católico y sus valores 
concomitantes, formando de este modo una capa intermediaria de 
dirigentes que actuara como bisagra entre el grupo de poder y la 
masa indígena. El vehículo empleado en dicho proceso educativo 
era, naturalmente, el castellano, por vía oral y escrita, de manera 
que la asimilación perseguida, además de cultural y religiosa, era 
también idiomática. De este modo fue surgiendo una capa de letra-
dos indígenas que, al amparo de disposiciones que se acataban aun 
cuando no se cumplieran, fue integrándose gradualmente dentro 
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del sistema jurídico-administrativo colonial, como lo prueban los 
legajos que la investigación archivística nos va dando a conocer en 
años recientes, y que son estudiados por nuestro autor. Pero tam-
bién, al lado de la educación formal de la elite indígena, promovida 
por el sistema e incluso cooptada por los miembros de la nobleza 
dominante, en razón de su calidad y eficiencia, estaban las escuelas 
parroquiales de los repartimientos, menos elitistas y más democrá-
ticos, que constituían igualmente, aunque en menor escala, otros 
tantos focos de castellanización y alfabetización. Ello explica el sur-
gimiento de escribanos, notarios, fiscales, maestros y cronistas, que 
al posesionarse de la escritura y llevar a la práctica el ejercicio de sus 
habilidades, en distinto grado de dominio y eficacia, nos han dejado 
testimonios escritos de primera mano que constituyen una fuente 
valiosa para escribir la historia del castellano en el Perú. En todos 
ellos, según nos lo recuerda el autor, se advierte el mismo sello y el 
mismo filtro del discurso jurídico y evangélico, que son tributarios 
asimilados y adaptados a su modo, de “tipos de textos, tradiciones 
discursivas, fórmulas consagradas y cultivadas durante la Edad Me-
dia” (153), trasmitidos, ya sea en la consulta directa de manuales y 
tratados de uso extendido —como la Práctica, de Gabriel de Mon-
terroso y Alvarado, o las Partidas, de Alfonso X—, o a través del 
mero ejercicio de amanuense o de secretario itinerante, “seruiendo a 
los dotores”, como sería el caso paradigmático de Guaman Poma. 

A propósito de todo ello, vale la pena recordar en este punto un 
pasaje de los Diálogos de verdad, del presbítero Pedro de Quiroga,5 
en el que el personaje Tito, indio noble descendiente de los incas, le 
reprocha a Barquilón, antiguo español avecindado en el Perú, en los 
siguientes términos:

¿Vosotros no predicáis, y no nos lo enseñáis, que las letras y libros 
son manjar del ánima y que por medio e instrumento de la lectura 
veen los ciegos y oyen los sordos? ¿Pues cómo en cosa que tanto va 
a nuestras ánimas tenéis tanto descuido? (501). 

5	 Cf. Pedro de Quiroga. Coloquios  de la verdad. Madrid Iberoamericana-Ver-
vuert. Edición crítica y estudio de Ana Vian Herrero, ([1569] 2009).
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Tras leer el capítulo del libro que comentamos, podemos decir 
con el autor que, en verdad, pese a los “descuidos” obvios e in-
evitables de la corona (¿no ocurre ahora lo mismo entre nuestros 
gobernantes?), más aún dentro de un sistema de gobierno exclu-
yente por definición, la política educativa colonial, y con ella la 
castellanización como su punta de lanza, tuvo la virtud de quebrar 
el ordenamiento estamental rígido creando las condiciones para el 
surgimiento de una capa de intelectuales y letrados bilingües de ori-
gen indígena que fueron incorporándose gradualmente a las esferas 
de dominio y control del régimen colonial. El mismo canal abierto 
por dicha irrupción daba paso al surgimiento del castellano amesti-
zado, que es el que corre por nuestros labios, muchas veces sin que 
nos demos cuenta plena de ello (piénsese, por ejemplo, en el uso 
de nuestro peruanísimo e inconfundible “nomás”, de inconfundible 
semántica quechua y aimara), y sobre el cual Carlos Garatea nos 
invita a reflexionar en las páginas de su libro.

Estructurado en los términos señalados al principio, y escrito 
en prosa elegante y conversacional, el libro no está destinado nece-
sariamente a los especialistas del lenguaje, pues al evitar al máximo 
los tecnicismos propios de la disciplina, torna, en buena medida, 
más asequibles y comprensibles los temas elaborados, con ser tópi-
cos de naturaleza densa y compleja. En tal sentido, sin dejar de ser 
una obra de carácter lingüístico, al tocar aspectos de carácter social, 
político, jurídico, religioso y educativo, adquiere un contenido que 
trasciende a la especialidad, al menos tal como esta es concebida y 
practicada tradicionalmente. 

A lo largo de la obra, el autor desarrolla con verdadera maestría 
y comodidad cada uno de los temas tratados, haciendo gala de un 
conocimiento seguro de las fuentes que maneja y de las materias que 
trata, demostrando su pericia a través del análisis e interpretación de 
los textos que examina, llevando de esta manera a la práctica los 
postulados metodológicos enunciados a lo largo de su exposición. 
De este modo el libro se erige, al mismo tiempo, en un modelo y 
guía que busca encarar el estudio y análisis de la producción textual 
bilingüe, endeudada de una vieja tradición escrita que se remonta 
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al siglo XIII; pero, al mismo tiempo, cooptada desde temprano por 
hablantes de lengua indígena en el contexto colonial andino, como 
lo demuestra el autor al analizar magistralmente algunos pasajes de 
la obra de nuestros cronistas nativos, pero también de otros escritos 
provenientes de autoridades indígenas que participaban del sistema 
religioso y jurídico de la época. 

Se trata, en tal sentido, de un esfuerzo por ofrecer de manera 
integral los principios y postulados teóricos y metodológicos que el 
autor ha venido perfilando y desarrollando en trabajos anteriores, 
aplicándolos al análisis e interpretación de los textos de escritores 
bilingües de quechua y castellano, situándolos dentro del contex-
to preciso de su producción y elaboración tanto societal como 
pragmático y lingüístico propiamente dicho, todo ello, según lo 
vislumbramos, como parte de un programa de investigación mucho 
más amplio y ambicioso, que es el de ofrecernos en el futuro una 
historia integral del castellano del Perú.

Rodolfo Cerrón-Palomino
Pontificia Universidad Católica del Perú


