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RESUMEN

En este articulo, sostenemos que las novelas Rosa Cuchillo y La hora azul
proyectan procesos individuales de duelo en un orden social mitico que se
limita a reproducir el fantasma de la nacién cercada (Ubilluz) como (seudo)
propuesta de solucion al conflicto armado acontecido en el Peri entre
1980-2000. En Rosa Cuchillo, la protagonista Rosa Cuchillo atraviesa un
proceso de duelo por haber perdido a su hijo subversivo, Liborio, mientras
que, en La hora azul, el protagonista Adrian Ormache sufre un proceso
de duelo a causa de una crisis de la figura paterna idealizada que tenfa de
su fallecido padre militar. Estas experiencias individuales de duelo tienen
como desenlace la apertura al orden social a través del mito del eterno
retorno (Debord), en Rosa Cuchillo, y del mito del progreso (Benjamin) en
La hora azul. Situados en el tiempo mitico, se hacen tangibles los alcances
sociales de las novelas entendidos como una reproduccion de propuestas
que no cuestionan el fantasma de la nacion cercada: Rosa Cuchillo propone
un pachacuti de runas, mientras que La hora azul propone una ética tutelar
que mantiene el status quo.
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ABSTRACT

In this paper, I propose that the novels Rosa Cuchillo and La hora azul
project individual processes of mowurning in a mythical social order that
limits itself to reproduce the phantom of the enclosed nation (Ubilluz) as
a (seudo) proposal to solve the internal conflict that took place in Peru
between 1980-2000. In Rosa Cuchillo the main character, Rosa Cuchillo,
goes through a process of mourning due to the loss of his terrorist son,
Liborio, whereas in La hora azul the main character, Adrian Ormache,
undergoes a process of mourning due to the crisis of the idealized paternal
figure he had of his dead military father. These individual experiences of
mourning result in an opening to the social order by means of the myth
of the eternal return (Debord) in Rosa Cuchillo and the myth of progress
(Benjamin) in La hora azul. Located in a mythical time, the social con-
sequences of the novels become apparent: they reproduce proposals that
do not question the phantom of the enclosed nation, since Rosa Cuchillo
proposes a pachacuti of runas, whereas La hora azul suggests a form of
tutelary ethics that maintains the status guo.

Keywords: mourning, myth, enclosed nation, political violence, Peru

En este articulo, sostenemos que las novelas Rosa Cuchillo y La
hora azul proyectan procesos individuales de duelo en un orden
social mitico que se limita a reproducir el fantasma de la nacion
cercada (discutido por Juan Carlos Ubilluz) como (seudo) pro-
puesta de solucion al conflicto armado acontecido en el Perti entre
1980-2000. Con el fin de sustentar esta hipotesis, examinamos el
duelo (en sentido freudiano) presente en cada novela. En el caso de
Rosa Cuchillo, 1a protagonista Rosa Cuchillo atraviesa un proceso
de duelo por haber perdido a su hijo, Liborio, quien pertenece al
grupo subversivo Sendero Luminoso, mientras que, en el caso de
La hora azul, el protagonista Adrian Ormache sufre un proceso
de duelo a causa de una crisis de la figura paterna idealizada que
tenia de su fallecido padre militar. Estas experiencias individuales
de duelo tienen como desenlace la apertura al orden social a través
del mito del eterno retorno (segin Guy Debord), en el caso de Rosa
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Cuchillo, y del mito del progreso (segin Walter Benjamin) en el caso
de La hora azul. Una vez situados en el tiempo mitico, se hacen
tangibles los alcances sociales de las novelas entendidos como la
reproduccion de propuestas que no cuestionan el fantasma de la
nacion cercada: Rosa Cuchillo propone, como respuesta a la vio-
lencia, un pachacuti de runas, mientras que La hora azul propone,
ante esta realidad, una ética tutelar que mantiene el status quo.

Para desarrollar estos temas, dividimos nuestra discusion en dos
secciones. En la primera, analizamos el proceso de duelo en cada
novela a través del examen de las buisquedas individuales de Rosa
Cuchillo y Adrian Ormache. En la segunda, nos acercamos a la rela-
cion entre el duelo y el mito del eterno retorno en el caso de Rosa
Cuchillo, y a la relacion entre el duelo y el mito del progreso, en el
caso de la La hora azul, con el fin de examinar los alcances sociales
de ambas novelas entendidos como la reproduccion del fantasma de
la nacion cercada.

1. El proceso de duelo: la busqueda del familiar perdido

En esta seccion, sostenemos que Rosa Cuchillo y Adrian Ormache
atraviesan experiencias individuales de duelo en sus procesos de
busqueda de un familiar perdido. Para tratar esta cuestion, hacemos
un deslinde entre las nociones de duelo y melancolia a partir del
articulo “Duelo y melancolia” de Sigmund Freud y, sobre esta base,
analizamos las bisquedas de ambos personajes.

Como sehala Freud, el duelo y la melancolia son nociones
relacionadas que implican, en términos generales, la reaccion de
un sujeto ante una pérdida. En relacion con la caracterizacion del
duelo, aunque de manera extensible a la melancolia, el autor sehala
lo siguiente: “El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la
pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga sus
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc”. (1986: 241). Se trata
de experiencias dolorosas para un sujeto, las cuales le quitan las
fuerzas al yo por enfrentarse, este tiltimo, a una pérdida, como con-
tinta Freud: “El duelo normal vence sin duda la pérdida del objeto
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y mientras persiste absorbe de igual modo todas las energias del yo”
(1986: 252). Es decir, toda la libido del yo esta orientada a enfren-
tarse con la pérdida con el fin de superarla. La melancolia, por su
parte, aunque constituye también la reaccion frente a una pérdida,
se “nos muestra todavia [como] algo que falta en el duelo: una
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empo-
brecimiento del yo” (1986: 243). Esto quiere decir que el yo se ha
hecho pobre y vacio, se humilla ante los demas, se llena de repro-
ches contra si mismo y se considera insignificante.!

Lo interesante, a partir de la base comun al duelo y la melan-
colia, es que la distincidon entre ambas nociones radica en el modo
en que el sujeto concibe la pérdida. Asi, en relacion con el duelo, “El
examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe
mis, y de €l emana ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus
enlaces con ese objeto” (1986: 242). Sin embargo, en relacion con la
melancolia, ocurre algo distinto: hay “una identificacion del yo con
el objeto resignado” (1986: 246). Es decir, el yo pasa a ser concebido
como una instancia de aquello que se perdio. De este modo, como
senala Freud, para el individuo, “En el duelo, el mundo se ha hecho
pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo” (1986:
243). Asi, el duelo implica una relacion entre el yo y el mundo,?
mientras que la melancolia constituye un ensimismamiento y un
empobrecimiento del yo.

Sobre esta base conceptual, nos acercamos a los procesos de
busqueda individual de los personajes Rosa Cuchillo y Adrian
Ormache. Dos son las preguntas que orientan nuestro analisis:
¢cudl es la reaccion ante la pérdida? y ¢existe una aceptacion de que
lo que se perdid es ajeno al yo, o existe una identificacion entre
el objeto perdido y el yo? Por medio de la primera pregunta, nos

! En{ltimo término, lamelancolia esta ligada al sentimiento de culpa; sin embargo,

nos limitamos a los aspectos estrictamente relevantes para nuestra discusion. Ver la
nota al pie 9.

2 La relacion entre el sujeto y el mundo sera relevante en la siguiente seccion,
puesto que, como discutiremos, el desenlace del duelo constituye la apertura a la
dimension social mitica de las novelas.
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situamos en el ambito comtn al duelo y la melancolia, mientras que,
por medio de la segunda, podemos determinar si, en los casos exa-
minados, se trata de experiencias de duelo o de melancolia. Para
responder estas preguntas, nos situamos en dos momentos clave en
los que se nos brindan pistas al respecto, a saber, al inicio y al final
de las bisquedas de los protagonistas.

Con respecto a Rosa Cuchillo, la reaccion inicial ante la pér-
dida (Ia muerte de Liborio), situada al inicio de la novela, radica en
que ella misma muere de pena a causa del dolor que le provoca lo
sucedido. Lo fundamental de esta reaccion es que Rosa no se queda
inmovil, sino que, al encontrarse en el mundo de los muertos, el
dolor la mueve a emprender el camino de la busqueda de su hijo.
De hecho, al inicio del camino, se ve a Rosa despidiéndose de su
pueblo: “Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahi te dejo (¢para
siempre?). Y miré los molles de las lomas, las piedras de alaymosca
rodando por la quebrada, los altos eucaliptos que rodeaban las
huertas, los tunales con sus espinas erizadas y los magueyes esti-
randose sobre las cabuyas” (Colchado Lucio 2009: 10). Asi, la
despedida del lugar natal indica el inicio del viaje de la protagonista.

No obstante, la despedida del pueblo no es ajena al dolor: “Y
me despedi poniendo mi mano en mi corazon, besando, amorosa,
la tierra. jAdios alegrias y penas, consuelos y pesares, adios! Suspiré
hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad” (Colchado Lucio
2009: 10). El inicio del camino de Rosa esta cargado de referencias a
la aprehension de la protagonista por su pueblo. Sin embargo, esta
suerte de anoranza con respecto al pasado, en la que recuerda su
“mocedad”, no es un obstaculo que le impida emprender el camino.
Es decir, la reaccion ante la pérdida de Liborio constituye un dolor
que la llena de agencia, porque la moviliza, en una suerte de deber
hacer ético, a salir de si misma a vivir en el mundo de los muertos.
La fuerza de su movilizacion es sorprendente: esta empresa consume
todas las energias de la protagonista, quien no se desanima, a pesar de
que no tiene ni una sola referencia clara ni direcciones precisas para
orientarse en el mundo en el que se sumerge, puesto que lo Gnico
que se le hace saber al llegar es que en €l se encuentra su hijo Liborio.
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Los episodios antes mencionados nos brindan pistas no solo
en relacion con la reaccidn cargada de dolor ante la pérdida como
ambito comtn al duelo y ala melancolia, sino que también propor-
cionan elementos de analisis en relacion con la experiencia de Rosa
como un proceso de duelo y no de melancolia. Asi, a pesar de que la
muerte de Rosa podria parecer melancolia a primera vista, porque
el empobrecimiento del yo serfa tan extremo que la conduciria a la
muerte, Rosa no se queda ensimismada, como si el empobrecimiento
fuera del yo, sino que sale de si misma a enfrentar el mundo (empo-
brecido a causa de un objeto perdido) con una agencia movilizada
por el dolor, lo cual es propio del duelo. Es mas, la muerte de Rosa
se transforma en la posibilidad efectiva de emprender la busqueda
de Liborio: su hijo se encuentra en el mundo de los muertos, por lo
que su peregrinaje debe ocurrir en dicho entorno. Por consiguiente,
nos situarfamos en el ambito del duelo y no de la melancolia: el
camino que emprende la protagonista esta marcado siempre por la
busqueda de un otro que ya no se encuentra en el mundo, mas no
por un ensimismamiento o un empobrecimiento del yo.

Elsegundo momento en el que nos centramos es en la satisfaccion
de la bisqueda de su hijo, a saber, cuando tiene lugar el encuentro
entre la protagonista y Liborio al final de la novela.? El encuentro
entre ambos tiene lugar cuando Rosa ingresa en el Janaq Pacha
junto con su perro guia Wayra: “Lejos, a la distancia, reconoci a
mi Liborio. Avanza solo, envuelto en su poncho, calzando llanque-
citos. No venia alegre, tenfa un aire de preocupacion. Corriendo me
fui a abrazarlo” (Colchado Lucio 2009: 260). Liborio, por su parte,
la reconoce inmediatamente, porque el Gran Gapaj (el creador
o hacedor del universo) le aviso previamente que ella llegaria. El
encuentro lleva consigo el cierre de la busqueda de la protagonista.
Al respecto, Rosa recoge, sin ninglin tipo de dolor, estas palabras de

> Nos limitamos a los aspectos que son relevantes en relacion con la caracteriza-

cidon de la experiencia de Rosa como sujeto individual. Hay aspectos en relacion
con el mito del eterno retorno que tratamos en la siguiente seccion, dado que esta
consideracion nos sitia de lleno en el ambito de los alcances sociales de la obra,
objeto central del siguiente apartado.
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Liborio cuando él se disponia a partir: “Estoy volviendo a la tierra,
respondid, me envia el Padre a ordenar el mundo. ¢Un pachacuti?,
dije. Si, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo mis, me
abrazo, me dio un beso en la mejilla y partio” (Colchado Lucio
2009: 261). En este sentido, la motivacion del sujeto para emprender
el camino, caracterizada como una reaccion ante la pérdida de su
hijo y por un empobrecimiento del mundo (y no del yo) por la falta
del otro, finaliza en un momento determinado (el encuentro con
Liborio), con lo cual, Rosa acepta que su hijo habia muerto. Por lo
tanto, afirmamos que Rosa Cuchillo atraviesa una experiencia de
duelo y no de melancolia.

Notese que los dos momentos del duelo de Rosa Cuchillo, que
hemos examinado, constituyen el principio y el final del hilo con-
ductor del texto, es decir, el marco en el que se desarrolla la novela.
Asi, la busqueda individual de Rosa por su hijo ocupa el primer plano
de la historia. Al respecto, es relevante referir también, a manera de
ejemplo, uno de los comentarios, situado en numerosos pasajes a lo
largo de la novela, que hace Rosa acerca de su hijo y su pertenencia
a Sendero Luminoso mediante la insercion de su voz en segunda
persona: “;Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montana, quien te
[Liborio] ayudo a escapar durante el ataque de la carcel de Aya-
cucho?” (Colchado Lucio 2009: 169-170). De este modo, aun cuando
se haga una alusion al contexto de violencia en el que esta involucrado
Liborio, lo que prima, nuevamente, es la experiencia de Rosa como
sujeto que busca un objeto perdido: la lectura de los hechos se realiza
desde su perspectiva. En este sentido, si bien se narra lo horrible de la
violencia del conflicto armado, el énfasis no se encuentra, en sentido
estricto, en ello, sino en un personaje que se ve involucrado en dicho
conflicto solo debido a que el objeto de su busqueda, Liborio, forma
parte de €l; es mas, como discutiremos en la siguiente seccion, quien
llevara a cabo una reflexion ideologica sobre el pais y se comprome-
tera a intervenir directamente para buscar un cambio en el Perti no es
Rosa, eje central del relato, sino, fundamentalmente, Liborio. Asi, la
consideracion del lector sobre el escenario de la violencia politica se
encuentra mediada por la experiencia de duelo de Rosa.
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Con respecto a Adrian Ormache, la pérdida de la que trata La
hora azul es la de una figura paterna idealizada. Hasta antes del
inicio de la busqueda por el pasado de su padre, se podria sintetizar
la concepcion que tenfa Adrian de este hombre por medio de dos
cuestiones. Por un lado, estd la vision de la figura paterna que la
madre le habia transmitido: “convenia mantener en alto el apellido
paterno. Como no podiamos eliminarlo, era mejor darle cierto lustre
con nuestra propia conducta, convenientemente subrayada por una
deliberada ingenuidad” (Cueto 2007: 25). Asi, independientemente
de la tesitura del padre real, habia que ensalzar su apellido. Por otro
lado, Adrian habia alimentado su propio recuerdo con la ingenuidad
e idealismo que le habian sido transmitidos por su madre con res-
pecto a su padre mediante, en primer lugar, el hecho de poner a
un lado los pocos recuerdos que tenia de él: “Yo habia hecho todo
lo posible por apartarme de esos pocos recuerdos suyos” (Cueto
2007: 22) y, en segundo lugar, la construccion de una imagen ideali-
zada de él: “yo tenia algunas ideas propias sobre mi padre. A veces,
me gustaba ceder a mis fantasias y pensar que habia sido un gran
militar, un héroe de la guerra con Sendero” (Cueto 2007: 26). De
este modo, Adrian tiene la imagen de un héroe idealizado con res-
pecto a su figura paterna.

Tras la muerte de la madre, empieza el desenmascaramiento o la
pérdida de esta imagen idealizada de la figura paterna. Su reaccion
ante ella se comprende en particular con respecto a dos momentos.
En el primero de ellos, no hay propiamente una reaccion ante la
pérdida, sino solo la toma de conciencia de la existencia de Miriam,
chica a la que su padre violo y de la cual se enamord durante el
conflicto armado. La figura de la muchacha es introducida a través
del encuentro de Adrian con su padre, cuando este ultimo esta
viejo y enfermo en el Hospital Militar. El padre le dice lo siguiente:
“oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conoci
una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, alla, buscala si puedes,
cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te lo
estoy pidiendo por favor. Antes de morirme” (Cueto 2007: 23). Asi,
al igual que Rosa, la informacion que recibe el protagonista es muy
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escueta: no hay referencias especificas, sino solo algunas vague-
dades recogidas en los recuerdos que el padre le comunica acerca de
Miriam, la chica provinciana que lo cautivo.

En el momento de la novela referido, Adrian no sabe que este
pedido cambiara su tranquila vida familiar. Para que ello ocurra, hara
falta que tenga lugar el segundo momento: la llegada del extranjero
de Rubén, su hermano, con motivo de la muerte de su madre. En
el almuerzo que ambos comparten antes de que Rubén emprenda
el viaje de regreso, este Giltimo le confirma a Adrian la informacion
que le habia transmitido su padre con respecto a Miriam:

-Pero ¢sabes una cosa? -agregd sonriendo, poniendo los dos
brazos delante-. Hubo una que se le escapo, oye. Una que se
le escapd una vez.

-¢Una que se le escapo?

-Asi me dijeron, algo asi. Bueno, pues, como quien dice, al
mejor cazador se le va la paloma. El viejo no era infalible
tampoco. Una prisionera se le escapd porque &l se habia
enamorado de ella, fijate (Cueto 2007: 38).

Esta confirmacion de los datos que sabia, también le brinda
informacion nueva: Rubén le dice a Adrian que su padre “se habia
enamorado” de aquella mujer. Desde este momento, tiene lugar un
vuelco en la vida de Adrian, porque lo que le dijo su hermano se
convertira en su nuevo leitmotiv.

En este punto, encontramos una respuesta a la pregunta con res-
pecto a la reaccion ante la pérdida: al igual que en el caso de Rosa,
hay en Adrian una fuerza que lo moviliza a la accion, es decir, en
alglin sentido, Adrian cae en la cuenta de que hay algo que ha per-
dido (a causa de la crisis de la figura paterna idealizada) que lo mueve
a rastrear el verdadero pasado de su padre. Al respecto, citamos un
extracto de la conversacion que tiene con Platon, el amigo con quien
comparte sus confidencias, cuando Adrian ha iniciado ya su bus-
queda que, en lo posterior, consumira todas las energias del yo: “~;Y
qué crees que te va a decir esa chica? / -Bueno... quiero que ella me
diga si mi papa fue tan desgraciado como dicen” (Cueto 2007: 149).
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En este dialogo, se hace palpable lo que mencionamos anteriormente:
la pérdida de la figura idealizada del padre y el deseo de conocer el
pasado de este hombre hacen que Adrian empiece la busqueda de
Miriam, que es aquella quien, como cree el protagonista, le puede
ofrecer informacion acerca de su pasado militar.

Con el fin de determinar si la experiencia de Adrian es de duelo
o de melancolia, nos situamos en el desenlace de la historia. Una vez
acabados los amorios con Miriam (luego de su muerte, incluso), ya
cuando Adrian esta rehaciendo su vida, de vuelta, junto a su familia,
el protagonista empieza a mirar hacia atras, al pasado compartido
con Miriam, y, al considerar la division entre ricos y pobres, que,
en Gltimo término, distingue a la gente como &l mismo y a la gente
como Miriam, Adrian se distancia de la blisqueda emprendida y ya
finalizada. Al respecto, menciona lo siguiente: “Es obvio que yo no
voy a hacer nada para remediar esa injusticia tan enhebrada a la rea-
lidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo mejor tampoco
me interesa” (Cueto 2007: 274). Como se puede notar, no existe una
identificacion entre la pérdida y la busqueda del pasado del padre, y
el yo de Adrian. Al contrario, el pasado del padre, del cual Miriam
forma parte, se sitha fuera del protagonista. Se enfatiza esta cues-
t10n mas adelante: “Necesito adormecerme otra vez al gran sueno
delo que creo ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sibanas
blancas y limpias del olvido sobre mi cabeza y entregarme al ruido
menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam” (Cueto
2007: 274).* Asi, Adrian decide “regresar a su sitio”, es decir, en
lugar de identificar el pasado con su propio yo, decide continuar
con su vida dejando atras dicha bisqueda de la figura paterna ideali-
zada. En este sentido, como tratamos con respecto a Rosa Cuchillo,
no hay un empobrecimiento del yo, lo cual lo situaria en el ambito
de la melancolia, sino que se trata de una experiencia de duelo.

*  En la siguiente seccion, tratamos la relacion de Adrian Ormache con el mito del

progreso, a partir de lo cual, seglin nos parece, adquiere sentido esta cita en relacion
con los alcances sociales de la novela.
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Notese que, al igual que con Rosa, el énfasis esta en el caricter
individual (y autobiografico) de la experiencia de Adrian. Si bien
es clerto que se rastrea el pasado del padre militar y se atisba la
presencia de, en palabras de Victor Vich, “una verdad obscena,
atroz” de que su padre habia sido “un militar violador de mujeres
campesinas” (Paredes 2009: 112), el énfasis no se encuentra en
el tratamiento de los crimenes de los militares (ni siquiera en los
crimenes de su padre). Por el contrario, el escenario del conflicto
armado funciona como telon de fondo. Es mas, la relacion entre su
padre y Miriam se desdibuja ante el proceso que atraviesa el pro-
tagonista: en Ultimo término, lo que prima es la apropiacion del
pasado en el presente posterrorista de un abogado limeho y como
articula este dicha experiencia con su vida cotidiana.

En sintesis, tanto en Rosa Cuchillo como en Adrian Ormache
hay una reaccion ante una pérdida, la cual se transforma en una
fuerza que los moviliza a emprender un camino de busqueda que
consume todas las energias del yo. Sin embargo, esta busqueda no
constituye una identificacion entre el objeto perdido y el yo, sino
que se sitlia fuera de ellos, motivo por el cual sostenemos que, en
ambos casos, se trata de experiencias de duelo que se resuelven con
el desenlace de sus respectivas busquedas.

Es relevante hacer notar que el deslinde entre duelo y melancolia
permite enfatizar que las novelas abren la posibilidad de apertura al
escenario social. En caso de que los protagonistas fueran personajes
melancolicos, sus experiencias serfan completamente intimistas, por
lo que plantearse la pregunta de la relevancia social de las experien-
cias individuales de los protagonistas no tendria cabida. A pesar
de ello, vale la pena reiterar que los personajes utilizan todas las
fuerzas yoicas en bisquedas estrictamente individuales, por lo que
las experiencias de duelo opacan, en gran medida, en ambas novelas,
el irresuelto escenario social de convulsion en el Pert. Sin embargo,
el mismo hecho de que el duelo esté presente hace que la pregunta
por la apertura al mundo exterior no sea vana. En sentido mas
amplio, cabe preguntarse cual es la dimension social del duelo de los
personajes, cuestion a la que nos acercamos en la siguiente seccion.
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2. El tiempo mitico y los alcances sociales del duelo

En este apartado, sostenemos que el duelo de Rosa Cuchillo y de
Adrian Ormache se entrelaza con una dimension mitica: el mito del
eterno retorno en el caso de Rosa Cuchillo y el mito del progreso
en el caso de La hora azul. El enlace entre las temporalidades del
duelo y de estos mitos permite acercarse a los alcances sociales de
ambas novelas, entendidos como una reproduccion del fantasma de
la nacion cercada: Rosa Cuchillo propone un pachacuti de runas,
mientras que La hora azul propone una ética tutelar que mantiene
el status quo.

Antes de sustentar nuestra propuesta, tratamos la nocion de
mito segin Guy Debord, y caracterizamos brevemente el mito
del eterno retorno segin el mismo autor y el mito del progreso
seglin Walter Benjamin. Debord caracteriza el mito de la siguiente
manera: “El mito es la construccion unitaria del pensamiento que
garantiza y organiza todo el orden cosmico en torno del orden que
esta sociedad ha en efecto ya realizado en sus fronteras” (1995: 80).
Asi, el mito es una suerte de principio ordenador del entorno social,
el cual establece sus posibilidades y sus limites.

Dentro de esta presentacion amplia de lo que constituye el mito,
es posible situar los dos tipos de mitos que nos interesan: el mito del
eterno retorno y el mito del progreso. En relacion con el primero, el
mismo Debord senala lo siguiente:

El tiempo ciclico domina ya en la experiencia de los pueblos
nomades, porque las mismas condiciones se encuentran nueva-
mente ante ellos a cada momento de su pasar: Hegel sefala que “el
vagabundeo de los nomades es solamente formal, pues esta limitado
a espacios uniformes”. La sociedad que, fijindose localmente, da
al espacio un contenido a través del agenciamiento de lugares indi-
viduales, se encuentra por ello mismo encerrada al interior de esta
localizacion. El retorno temporal en lugares similares es ahora el
puro retorno del tiempo en un mismo lugar, la repeticidon de una
serie de gestos (1995: 80).
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De este modo, la repeticion (temporal) ocupa un lugar funda-
mental en el mito del eterno retorno, debido a que, al repetirse las
circunstancias, se repiten también las respuestas a ellas.

En relacion con el segundo, el mito del progreso, de manera
opuesta a lo que se plantea con respecto al mito del eterno retorno,
la historia se concibe de manera lineal: no se repite el pasado, sino
que la orientacion fundamental radica en la construccion del futuro.
Esta construccion del futuro se entiende en relacion con el avance
técnico. Al respecto, es relevante citar la tesis 11 de Walter Ben-
jamin en “Sobre el concepto de la historia”: “El desarrollo técnico
era para ella [la masa obrera] el declive de la corriente con la que
crefa estar nadando. De alli no habfa mas que un paso a la ilusion
de que el trabajo en las fabricas, que seria propio de la marcha del
progreso técnico, constituye de por si una accion politica” (2013).
El mito del progreso constituye el mito de la Modernidad, como se
sehala en esta tesis: cualquier avance técnico (y, en sentido amplio,
cualquier mejora) se entiende a priori como una forma de progresar.
Al respecto, Stella Wittenberg sehala lo siguiente:

Benjamin lanzd fundamentalmente sus criticas y diatribas contra
el mito del progreso historico automatico y en su obra “Uber den
Begriff der Geschichte” [Sobre el concepto de la historia] desarrolla
su planteamiento, en el que observa la identificacion que se ha
hecho del progreso tecnoldgico con el progreso historico, error que
precipitd a la clase obrera alemana hacia objetivos politicos equivo-
cados (2005: 195).

Asi, el mito del progreso, entendido de manera general, consiste
en creer (equivocadamente, segin Benjamin) que, en el transcurso
de la historia, cualquier mejora presente constituye indefectible-
mente un cambio en pos de la construccion de un futuro mejor.

En definitiva, el mito, entendido como principio articulador de
la sociedad, desde la perspectiva que adoptamos, se presenta de dos
maneras opuestas. Por un lado, esta el mito del eterno retorno, en el
cual la nocion de repeticion es crucial: los seres humanos reaccionan
de la misma manera que como se hizo en el pasado al encontrarse
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en situaciones semejantes. Por otro lado, esta el mito del progreso,
en el que, de manera contraria a lo mencionado en relacion con el
mito anterior, se concibe la historia de modo lineal y se identifica el
avance (técnico) con el progreso.

Sobre esta base, nos acercamos, en primer lugar, al caso de Rosa
Cuchillo. Como mencionamos en la seccion anterior, cuando la
protagonista ingresa junto a Wayra en el Janaq Pacha, se cierra su
proceso de duelo. Al finalizarse este proceso, se hace relevante la
consideracion del mito del eterno retorno, debido a que, al estar
en el Janaq Pacha, Rosa siente “una transformacion en mi [su]
cuerpo” (Colchado Lucio 2009: 231). Ante su sorpresa, Wayra le
dice lo siguiente: “No te alarmes, me dijo, estas volviendo a ser
lo que en verdad eres: alguien que siempre habitd estos lugares y
que sin embargo lo olvido” (Colchado Lucio 2009: 232). De este
modo, se hace patente el mito del ezerno retorno: a medida que Rosa
avanza y se fija en el lugar en el que se encuentra, empieza a reco-
nocer el entorno. Este proceso culmina con el descubrimiento de
su verdadera identidad, el cual es confirmado por su guifa, Wayra:
“-Reconocete, ¢no eres acaso Cavillaca, la bellisima diosa que un
tiempo vivid en la tierra en la época de los incas?” (Colchado Lucio
2009: 232). Asi, tiene lugar un proceso de repeticion: al encontrarse
en el Janaq Pacha, la antigua Rosa Cuchillo se reconoce a si misma
como Cavillaca.®

Sin embargo, al limitarnos a Rosa, desde la perspectiva mitica,
estamos todavia en una perspectiva individual, en la que el duelo
se entrelaza con el mito del eterno retorno: este Gltimo precede y
sucede al duelo, el cual constituye un transito entre dos momentos
de la protagonista. El mito del ezerno retorno adquiere un matiz
social solamente cuando ocurre el encuentro con Liborio, momento
en el que, en sentido estricto, se satisface la buisqueda de la pro-
tagonista. Para ilustrar esta cuestion, retomamos las palabras de

5> Cavillaca es una huaca-doncella que aparece en el Manuscrito de Huarochiri y
que hace uso de su belleza como mecanismo de poder, porque, a través de ella, con-
trola a los huacas que desean acostarse con ella (Maceda 2010: 56).
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Rosa, que recogen las de Liborio cuando este ultimo se disponia
a salir: “Estoy volviendo a la tierra, respondid, me envia el Padre
a ordenar el mundo. ¢(Un pachacuti?, dije. Si, es necesario voltear
el mundo al revés” (Colchado Lucio 2009: 261). Asi, como sehala
Victor Quiroz, “el encuentro entre madre e hijo en el Janag Pacha
anuncia la posterior restauracion del orden andino que es llevada a
cabo por Liborio quien desciende a la tierra para realizar el pacha-
cuti” (2006: 101). El pachacuti es, quizas, la manifestacion andina
mas importante del mito que consideramos: es necesario dar inicio
a un nuevo tiempo. Por lo tanto, a la experiencia individual de Rosa
le sucede la apertura social de dicha experiencia: el duelo y el mito
del eterno retorno constituyen dos temporalidades que se suceden,
puesto que, en la novela, solo una vez que el proceso de duelo ha
finalizado, puede tener lugar la proyeccion a la dimension social
mitica, entendida como pachacuti.

No obstante, el inicio de un tiempo nuevo no constituye una
construccion de un futuro nuevo, sino, mas bien, de una restitucion
del pasado. Al respecto, es interesante revisar, en la misma linea de
Juan Carlos Ubilluz (2009: 52-53), la idea de revolucion mesianica
(pachacuti, desde esta perspectiva mitica) que se construye a lo largo
de la novela en torno a Liborio, el camarada Ttpac, “héroe [andino]
de dimensiones mitologicas” (Galdo 2000: 95). Luego de estar un
tiempo en las filas de Sendero Luminoso y formar parte de la lucha
armada, cae en la cuenta de que los miembros del grupo guerri-
llero no son runas (o naturales), como él, sino que son mistis (o
blancos), quienes, al estar en el poder, se olvidan de los runas, como
la historia del Pert y el mismo presente de la novela lo demues-
tran. Dicha distincion parece retomar la uropia arcaica de Mario
Vargas Llosa, la cual esta marcada por un andinismo en el que “Los
malvados son blancos [mistis], generalmente, y los buenos, indios
[runas]” (2009: 327). Asi, para Liborio, la verdadera revolucion y,
en Ultimo término, el pachacuti al que se orienta tras despedirse de
Cavillaca, se articulan en torno a la toma del poder por parte de los
naturales, lo cual implica situarse en el pasado, antes de la llegada de
los espanoles, es decir, se trata de un regreso a un tiempo idilico en
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el que, como sehala Juan Carlos Galdo, “las masas de campesinos...
supuestamente conservan indemne una cosmovision que sera res-
taurada luego del Pachacuti” (2000: 95), lo cual implica poder bailar
las propias danzas sin verguienza y poder hablar tranquilamente el
runa simi (el quechua).® De este modo, la proyeccion social de Rosa
Cuchillo, que se manifiesta en el encuentro entre Rosa y su hijo,
radica en la busqueda de una suerte de utopia arcaica en el marco de
un eterno retorno, estrictamente andino, en la que Gnicamente los
naturales ocupan un lugar. En otras palabras, lo mencionado quiere
decir que, en la novela, se propone que ‘superar’ el conflicto signi-
fica ‘retornar’ a un pasado-utopico.

En el caso de Adrian Ormache, a diferencia de Rosa Cuchillo, no
hay que esperar a finalizar la novela para darse cuenta de que el pro-
ceso de duelo del protagonista se encuentra enmarcado por el mito,
en particular, por el mito del progreso. Desde el inicio, Adrian hace
una descripcion autobiografica a través de la cual se evidencia que
su propia vida es un reflejo de este mito: es un abogado de clase alta
cuyo salario alcanza los 9,000 dolares mensuales; tiene una familia
tradicional: esta casado con Claudia, una mujer guapa, con estilo y
de buenos modales, y tiene dos hijas; vive en el distrito mas exclu-
sivo de Lima, San Isidro, rodeado de lujos; viaja al extranjero con
clerta regularidad; y se frecuenta con politicos amigos. En general,
su diario vivir consiste en el mito del progreso entendido en relacion
con la acumulacion de bienes y/o riquezas a través de la prestacion
de sus servicios, lo cual le permite asegurar un futuro comodo y
tranquilo.

Lo que caracterizd su duelo, la crisis de la figura paterna idea-
lizada y la bisqueda obsesiva del pasado de su padre a través de
Miriam, en lugar de provocar un cambio en su vida y una via de
escape del mito del progreso, se convierte solamente en un parén-

¢ En Gltimo término, esta propuesta implica la construccion de unos Andes con-

cebidos desde un imaginario cargado de prejuicios (Vich 2010: 157). Por ejemplo, se
presupone un pasado prehispanico (¢incaico?) libre de conflictos sociales, lo cual es
falso; ademas, se propone la vuelta al quechua, lo cual ignora la diversidad linguis-
tica de los Andes peruanos.
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tesis, con respecto a su vida normal, del cual su familia no forma
parte. Asi, cancela reuniones laborales y responde con evasivas ante
los cuestionamientos de su esposa; ademas, su secretaria, su socio y
Claudia notan que su conducta es distinta, pero Adrian responde
negando que haya ocurrido algtn tipo de cambio. Su comporta-
miento, en palabras de Claudia, se caracteriza por un “permanente
estado de distraccion” (Cueto 2007: 229). Por lo tanto, este parén-
tesis se caracteriza por el reordenamiento de sus prioridades:” el
mito del progreso, por el cual habia trabajado durante toda su vida,
pasa a estar subordinado al proceso de duelo.®

No obstante, este paréntesis que problematiza al protago-
nista, a la larga, no cambia nada, debido a que, una vez finalizado
su romance con Miriam (a través del cual intenta saber mas de su
padre) y, en definitiva, tras su muerte, la vida de Adrian Ormache
vuelve a la normalidad:

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginacion y del
deseo tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la
resignacion. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de
nuestros viajes imaginarios (...). Y nuestra tragedia no es comprobar
que hemos dejado de amar o de querer a esa persona [Claudia, su
esposa], sino que detris de las amarguras la seguimos queriendo
sin comprenderlo, con la pasion resignada de la costumbre (Cueto
2007: 297).

De este modo, la novela se limita a proyectar en el orden social
una experiencia del orden individual, a saber, la permanencia del
orden hegemonico (es decir, del mito del progreso de acumulacion
de riquezas que Adrian ejemplifica), lo cual implicarfa también
aceptar la division (infranqueable) entre ricos y pobres, como
sefala Vich: “la novela termina por mostrarnos una sociedad donde

7 Como discutimos anteriormente, entendemos que las prioridades de Adrian
Ormache son aquellas que caracterizan el mito del progreso de un limeho pudiente:
tiene una familia y trabajo estables, se reline con amigos regularmente, viaja al
extranjero, etc.

¢ Sin embargo, en sentido estricto, ello no supone la renuncia a dicho mito, debido
a que el estilo de vida de Adrian no cambia.
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todos aceptan su desarticulacion y donde ninguna accion colectiva
puede emprenderse” (2009: 243). Ni siquiera la ayuda que Adrian
le brinda a Miguel constituye un cambio, sino que, como contintia
Vich, se limita a ser una suerte de “acto caritativo” (2009: 242),°
lo cual es un comportamiento propio de las clases altas con res-
pecto a las clases bajas, como sehala Vich: “No se esta tratando de
reformular lo existente, de reconstituir la sociedad a partir de una
forma de organizacion que distribuya mejor, que articule mas a la
ciudadania, a los diferentes sectores sociales, sino se sigue mante-
niendo una estructura tutelar de arriba a abajo a pesar de la violencia
que vivimos” (Paredes 2009: 114). Esta vision se puede sintetizar en
palabras del mismo Adrian: “Es obvio que yo no voy a hacer nada
para remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo
hacer nada, no voy a ayudarlos [a los pobres y a las victimas del
conflicto armado], a lo mejor tampoco me interesa” (Cueto 2007:
274). De este modo, Adrian pasa a tener una conducta “aparente-
mente mas ‘humana’” (Paredes 2009: 114) de ética tutelar dentro del
orden hegemonico: el rico hace obras de caridad a favor del pobre
sin promover un cambio en la sociedad dividida. Asi, desde nuestra
perspectiva, lo que ocurre es que, una vez finalizado el duelo, se
reordenan las prioridades de Adrian, con lo que el mito del progreso
vuelve a ocupar el lugar primordial.

Por lo tanto, se puede afirmar que tanto en Rosa Cuchillo como
en La hora azul no se propone ninguna alternativa al estado de
cosas que prima en el pais. En la primera, se invita a situarse en la
esfera del ambito andino a partir del mito del eterno retorno, el cual
supone el advenimiento de un pachacuti del que estan excluidos los
mistis. En la segunda, en cambio, Adrian Ormache se sit@ia en la otra
orilla, a saber, aquella centrada en el mito de progreso limeno que,
mas alla de adoptar una ética tutelar, no hace nada para que cambie
la sociedad desarticulada que caracteriza al Perti. De este modo,

?  Vich enmarca los fragmentos que citamos dentro de la consideracion de la culpa

de Adrian Ormache, tanto en la relacion de este con Miriam como en la ayuda que
le ofrece a Miguel. No nos detenemos en esta cuestion por no ser nuestro foco de
atencion.
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el haber atravesado una experiencia de duelo, en ambos casos, se
presenta como un proceso conservador de alternativas que no per-
miten superar las divisiones presentes en el pais.

Con respecto a este Gltimo punto, es pertinente hacer una refe-
rencia al fantasma de la nacion cercada tratado por Ubilluz. José E.
Cornelio lo sintetiza en los siguientes términos:

‘el fantasma de la nacion cercada’, cuyo subtexto tiene su origen
en el cuestionado Informe de Uchuraccay de 1983, (...) en lineas
generales sostiene la diferenciacion de un Pert oficial, moderno,
democratico, urbano, y otro Perti tradicional, arcaico, rural, atra-
sado, anclado en una vision magico-religiosa del mundo, donde se
hallaria plenamente la cultura andina (2009: 4).

Las novelas examinadas se ajustan ampliamente a esta division
entre dos ambitos dentro del Per(i: desde nuestra perspectiva, se
trata de dos discursos miticos que caracterizan el fantasma, aso-
ciados cada uno a entornos distintos. En este sentido, aunque el
Perti “tradicional” sea aquel normalmente vinculado a una dimen-
sion mitica, no es menos cierto que el Perti “oficial” tiene también
una dimension mitica en la linea de lo tratado por Benjamin. Como
senala Ubilluz, en relacidon con el fantasma de la nacién cercada, en
el caso de Rosa Cuchillo, “el mismo fantasma sostiene (...) el pacha-
cuti, el eterno retorno de lo mismo, de la misma esencia andina
premoderna, prehispanica incluso” (2009: 60). En el caso de La hora
azul, se acepta “con la pasion resignada de la costumbre” que existe
en el pais una division infranqueable entre ricos y pobres, es decir,
se plantea, como mencionamos, una ética tutelar que mantiene el
status quo o, en palabras de Ublluz, “La nacion cercada es asi, en la
novela, el soporte de la posicion ético-politica del buen Amo oli-
garca [los ricos]” (2009: 59). De este modo, el fantasma de la nacion
cercada constituye una polarizacion de dos discursos miticos en el
Per(, la cual no es trascendida en las novelas que tratamos, sino
que, por el contrario, ambas se mantienen en propuestas de lo ya
conocido.
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3. Conclusiones

En este articulo, hemos sustentado que Rosa Cuchillo y Adrian
Ormache atraviesan una experiencia de duelo, la cual tiene lugar
a través de un proceso de bisqueda que se desencadena como una
reaccion por parte de los personajes ante una pérdida y que consume
todas las energias del yo. Rosa Cuchillo emprende la bisqueda de
Liborio, su hijo subversivo, mientras que Adrian Ormache rastrea
el pasado de su padre a través de Miriam. En ambos casos, debido
a que existe un distanciamiento con respecto al objeto perdido, nos
encontramos ante procesos de duelo.

Sobre la base de estas historias particulares, analizamos los
alcances sociales asociados a ellas. Ambas novelas reflejan a un Pert
que es caracterizado a partir de dos discursos miticos que se ajustan
ampliamente al fantasma de la nacion cercada, porque, en Rosa
Cuchillo, se hace presente el mito del eterno retorno andino que se
caracteriza por el advenimiento de un pachacuti de runas encabe-
zado por el héroe mesianico Liborio, mientras que, en La hora azul,
se muestra a un Adrian Ormache situado en el ambito del mito del
progreso: busca la comodidad futura y no esta dispuesto a cambiar
este objetivo.

En definitiva, estas novelas no proponen alternativas innova-
doras con respecto a como enfrentarse con las consecuencias de
la violencia politica vivida en el Perti. En Gltimo término, el duelo
de los protagonistas de las novelas se revelaria como un proceso
conservador que se limita a proyectar, en el orden social mitico,
el fantasma de la nacion cercada, es decir, la repeticion de pro-
puestas de pseudosoluciones que no permiten superar la realidad de
sociedad fragmentada que caracteriza al Pert.
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