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RESUMEN

Este ensayo estudia los “Poemas underwood” que Martin Adan incluy6 en
“La casa de Carton” (1928). Por sus caracteristicas formales, se trata de uno
de los textos més importantes de la vanguardia peruana y se trata, ademas,
de una de las primeras y mas contundentes criticas al discurso de la moder-
nidad inaugurado en ese entonces. Me ha interesado analizar muchas de las
principales imagenes de este poema a fin de rastrear no solo cuiles son los
principales cambios sociales que ahi se representan, sino como la voz poé-
tica va configurando un contundente arsenal de respuestas criticas a ellos.
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ABSTRACT

In this essay I study the “Underwood Poems” that Martin Adan
included in “La Casa de Carton” (1928). Its formal characteristics
make these poems one of the most important texts of the Peruvian van-
guard, as well as they establish one of the most resounding criticism to
the modernity discourse of the era. I am particularly interested in ana-
lyzing one of the main images of this poem in order to trace not only
the principal social changes that are represented but also how the poetic
voice configures a compelling armor of critical responses to these changes.
Keywords: Peruvian poetry, Martin Adan, La casa de carton, Underwood
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3 Como he venido a parar en este cinema perdido y humoso?
Martin Adan ([1928] 1989)

La experiencia de la modernidad comenz0 a ser impactante en la
Lima de las primeras décadas del siglo XX. Para muchos historia-
dores, el proyecto moderno comenzd a activarse a partir de 1895 y
emergio bajo una herencia colonial que, en el Per(i, siempre se ha
resistido a morir y de una cultura aristocratica que, en ese entonces,
tenfa monopolizadas distintas dimensiones del poder en el pais
(Burga y Flores Galindo 1987; Munoz 2001).

En Europa, la modernidad se erigio como el proyecto de la razon
(contra el conocimiento tradicional), de la ciencia (contra las creen-
cias religiosas) y del culto a la tecnologia y a los negocios (contra la
produccion precapitalista). En el Peri, se propuso reducir el poder
de la aristocracia, construir un Estado mas institucional e insertar al
pais en la economia mundial. La modernidad fue siempre un culto
hacia lo nuevo, una necesidad de producir profundos cambios en la
sociedad.

Me interesa comentar los famosos “Poemas underwood” que
Martin Adan incluyd en La casa de carton, como un texto de suma
importancia no solo para observar muchos de los cambios sociales
en curso sino, sobre todo, para subrayar las primeras respuestas cri-
ticas a la modernidad. En efecto, en este poema, el poeta no duda en
representar la modernidad como un proceso cargado de experien-
cias disimiles. Por un lado, el poema celebra la liberacion que ella
trae consigo en distintos campos de la experiencia humana pero, por
otro, también la describe con mucha desconfianza porque intuye su
lado mas oscuro y problematico. Este es un poema que se propuso
mostrar algunas de las contradicciones centrales de este proceso y
no quiso abstenerse de producir una contundente critica al respecto.

De hecho, Martin Adan fue un observador privilegiado de tal
proceso. Su familia era una sintesis muy tensa de nuevas y viejas
identidades politicas. Sobre su padre, se sabe que venfa de una
importante familia del puerto de Pacasmayo al norte del Perq,
aunque se dedicd a la vida bohemia y murio muy joven. De lado de
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su madre, se trataba de una familia de costumbres aristocraticas, que
poco a poco se fueron reconvirtiendo en una burguesia ilustrada. Su
abuelo fue un destacado ginecodlogo que acumuld una considerable
fortuna y, gracias a ella, la madre y la tia Tarcila pudieron comprar
una casa, un coche y vivir comodamente, al menos algunos anos.
Martin Adan crecid en un ambiente muy tradicional, pero asistio
a una escuela cosmopolita que lo abrido hacia nuevas ideas y sen-
sibilidades (Vargas Durand: 1995). Es en ese sentido que Lauer ha
sostenido que se tratd de un personaje que encarnd muchas de las
crisis que emergieron para hacer nacer el siglo XX peruano. El poeta
las sufrid todas, no supo bien qué hacer con ellas, pero lo que si hizo
fue apostar por la escritura poética como una forma de exorcismo
politico y de busqueda personal (1983: 19). El caso de Martin Adan
es, sin duda, uno de los mis significativos del proceso poético en el
Perli contemporaneo.

Ingresemos ya al poema aludido. Comencemos subrayando que
la modernidad prometia que el progreso y la felicidad estaban en
relacion directa con los avances tecnologicos y con la acumulacion
de capital. La vida cotidiana habia comenzado a transformarse a
efectos de un conjunto de objetos que supuestamente la harfan
mucho mas facil. La modernidad prometia un mundo renovado y
veloz, cargado de oportunidades vy, asi, el automovil (que llego a
Lima en 1902) se convirtid pronto en el actor principal de un con-
texto urbano que veia la felicidad a la vuelta de la esquina. Este
poema se encargara de registrar todo ese optimismo, pero, al mismo
tiempo, comenzara a producir un hiato entre el discurso oficial
sobre ese nuevo mundo moderno y la experiencia subjetiva: se trata
de la emergencia de una posicion critica que no puede dejar de des-
confiar de dichas promesas. Detengamonos en estos versos:

Ahora puedo embarcarme en un transatlantico. E ir pescando
Durante la travesia aventuras como peces.

Pero ¢a donde irfa yo?

El mundo me es insuficiente.

(Adan [1928] 1989: 61)
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Utilizando la imagen de esos grandes buques que comenzaban
a surcar los océanos a mayor velocidad, los versos muestran aquel
discurso que sostenia que la modernidad era capaz de ofrecer una
renovacion extrema de la experiencia humana en vias a un mayor
control sobre el mundo. Sin embargo, esta es una voz que aspira
a mantener un cierto nivel de autonomia frente al aluvion de los
cambios sociales. Notemos, en efecto, que lo que aqui emerge es
una subjetividad que ha comenzado a desorientarse y que no esta
dispuesta a renunciar a su vocacion critica. A lo largo del poema,
podemos observar que la voz va sintiéndose mareada entre tantos
objetos y que nunca queda subsumida en dichas ilusiones. Digamos
entonces que este es un sujeto que no se deja seducir porque ha
comenzado a descubrir que hay algo falso en el discurso moderno.
Por eso mismo, una opcion profundamente irdnica comienza a
emerger en el poema.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree tl que son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura y
tu sonrisa para después de la cena.

(Adan [1928] 1989: 59)

Estos versos hacen visible la trampa y revelan el surgimiento
de una sociedad que ha comenzado a transformar la realidad en
puras imagenes libidinales. Como lo ha explicado Zizek (1992),
no es que los sujetos modernos creamos directamente en las pro-
piedades magicas de los objetos, sino que todos actuamos como si
creyéramos. La modernidad produce signos que prometen darle
al cuerpo y al espiritu una forma magica (Bauman 2007: 147). El
poeta se da cuenta de que el fetiche no es una ilusion subjetiva, sino
que, en el mundo moderno, se encuentra encarnado en las practicas
materiales. Dicho de otra manera: el poema se aboca a representar
el imperativo de goce, ese mandato al consumo que caracteriza
a la sociedad contemporanea descrita hoy como “sociedad del
espectaculo” (Debord 2010).
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El poeta nota, ademas, que este nuevo escenario de promesas y
felicidad es paralelo a otro de un mayor control social, vale decir,
a una mayor presencia del Estado en la vida cotidiana y, por tanto,
a una pérdida de libertad individual. En estos versos, el Estado
aparece representado como una instancia de vigilancia, como una
institucion anclada en una gravisima contradiccion pues si, por un
lado, permite el exceso del mercado, por otro, se dedica a reprimir
otro tipo de excesos.

En ese sentido, el poema es muy habil en representar como los
procesos de constitucion de la subjetividad se encuentran directa-
mente ligados a procesos de sujecion o dominacion social. En el
mundo moderno, un ciudadano solo se vuelve sujeto “si queda
sujetado a lo que simultaneamente lo vuelve objeto”, tal como ha
sostenido Roberto Esposito (2012: 281). Es decir, un sujeto solo
emerge como tal a efecto de sentirse llamado (léase “controlado”,
“sujetado”) por alglin tipo de poder que ha establecido previamente
las coordenadas de su movimiento. “Tu corazon es una bocina
prohibida por las ordenanzas de trafico”,! dice el verso con la inten-
cion de subrayar las duras transformaciones que la modernidad ha
comenzado a activar en la subjetividad. En este poema, el Estado es
una instancia que desacredita cualquier opcion que se sitle fuera del
pragmatismo utilitarista. “Si dejaras saber que eres un poeta, irfas a
la comisaria”, subraya el poema para marcar la imposicion de una
nueva racionalidad dominante.

Notemos la paradoja o entrampamiento que la voz poética
descubre sobre la constitucion del mundo moderno: el mercado
no puede ofrecer la felicidad, pero la ofrece; el Estado tampoco
puede proveerla, pero actia como si pudiera hacerlo. Los versos
lo dicen poéticamente: “el mundo no esta precisamente loco, pero
si demasiado decente”. Bajo esa situacion, hay que notar que nos
encontramos ante una voz que se ha descubierto situada en el medio

I En adelante, los versos de los “Poemas underwood” (Adan [1928] 1989) citados
dentro del cuerpo del texto aparecerin manteniendo el formato dado por el
autor. Solo cuando sean citas separadas del texto tendran la referencia parentética
completa.
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de una trampa. A pesar de representar un escenario performativa-
mente prometedor, ha descubierto que su margen de libertad es
minimo. En realidad, el poema revela que es falso que el sujeto
moderno tenga libertad y pueda moverse mucho. Mas bien, des-
cubre, con algo de panico, que ha quedado inscrito en las trampas
del mercado y que un poder panoptico ha comenzado a surgir.

Desde ahi, el poema activa también un conjunto de criticas a la
democracia o, mejor dicho, al discurso idealizado que la moder-
nidad ha producido sobre la democracia y su origen heleno. “La
polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia que ir con
revolver”, dicen los versos sin ninglin tipo de censura. De hecho,
el poeta observa que la ciudad —ese nuevo mundo saturado de
ilusiones— se ha llenado de antagonismos sociales que, por un
lado, dan cuenta de nuevas formas de explotacion y desigualdad
social (“Pasaban los obreros con los ojos resentidos con la tarde,
con la ciudad y con los hombres”) y, por otro, del surgimiento de
un mundo burocratico, rutinario y ciertamente desencantado: “los
hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina”, se
dice astutamente.

Insistamos: este es un poema donde la voz poética pierde el
miedo para radicalizar criticas al discurso moderno y se ha dedicado
a construir imagenes que comienzan a desacreditarlo y a mostrar su
verdad oculta. Es cierto que el mundo se ha desencantado porque
lo nuevo es pragmatico y racionalista (“los yanquis tienen la carne
demasiado fresca, casi fria, casi muerta”, dice un verso), pero es atin
mas verdadero que lo ha vuelto a reencantar con nuevas ofertas y
promesas utilitaristas. Este es un poema que insiste en su iniciativa
desacralizante, en su espiritu critico, en su opcidn iconoclasta, pero
precisemos que aqui nunca ocurre la adscripcion a una ideologia
politica concreta. Es cierto que por aquellos ahos Martin Adan fue
muy amigo de Mariategui (“Un hombre de gran temple moral, un
héroe tragico”, asi lo definid en una oportunidad), pero es también
verdadero que, desde muy joven, se desinteresd por la politica y
que imagenes de este tipo nunca mas volvieron a aparecer en su
poesia.
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El mundo estd demasiado feo y no hay manera de embelle-
cerlo. Solo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles
y fabricas bajo un aletazo de banderas rojas.

(Adan [1928] 1989: 61)

¢Qué funcion cumplen estas banderas rojas en el marco del
poema? ;Sirven para mostrar alglin tipo de opcion politica? ¢Sirven
para senalar el camino hacia la emancipacion frente al capitalismo
existente? Quiza haya existido algo de aquello en ese momento
(solo en ese momento), pero se trata, sobre todo, de criticar la arro-
gancia con la que la modernidad se presentaba al momento. Este es
un poema que ha encontrado una verdad y que se esta esforzando
por comunicarla ; Cual es ella? La que afirma que los antagonismos
sociales no se pueden ocultar y que el mundo moderno sigue siendo,
salvajemente, un mundo en disputa.

Preguntémonos ahora cuiles son las consecuencias de estas ten-
siones en el ambito individual. De hecho, la modernidad también se
propuso activar un conjunto de transformaciones en los procesos de
subjetivacion personal que son los que refieren a una nueva manera
de experimentarse en el mundo. Sometidos a un nuevo conjunto
de mandatos, los sujetos comenzaron a definirse de otra manera y
nuevos modelos de identidad aparecieron en la escena.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.

En cambio deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son
tintes alemanes.

Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi
nada hombre.

(Adan [1928] 1989: 60)

Los versos son tensos porque si bien comienzan sehalando una
condicion urbana y cosmopolita, al mismo tiempo, se desmarcan de
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todo el discurso positivista que en ese entonces luchaba por impo-
nerse. Como ya lo hemos notado, esta es una subjetividad que ya se
presenta con otra sensibilidad y con otros intereses. Se trata de un
sujeto que ha descubierto la artificialidad del mundo moderno (los
tintes alemanes), que quiere salirse de la humanidad comtn (“algo
perro, algo maquina, casi nada hombre”) y que no le rehtye a la
opcion mistica. Este es un poema cuya voz siempre quiere repre-
sentarse como una instancia mas autonoma de lo social, aunque en
permanente blisqueda de s{ mismo.

Yo me siento las manos delicadas.

¢ Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.
O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.
T no tienes las orejas demasiadas grandes.

Yo quiero ser feliz de una manera pequeha.

Con dulzura, con esperanza, con insatisfaccion, con
limitacion, con tiempo, con perfeccion.

(Adan [1928] 1989: 61)

Digamos entonces que, frente a la nueva “razoén instrumental”,
el poema nos enfrenta ante un sujeto que no tiene reparo en mostrar
sus manos delicadas y no desacredita el trabajo artesanal que, en
tltima instancia, refiere a la propia poesia. Frente al ansioso deseo
de monumentalidad moderna, el poema nos coloca ante un sujeto
que esta intentando construirse bajo otros paradigmas: “yo quiero
ser feliz de una manera pequeha”, dicen los versos y, asi, esta voz
se desmarca de ese ilimitado deseo de acumulacion capitalista y de
control sobre el mundo. “No quiero ser feliz con permiso de la
policia”, también se sostiene con pavor.

A contraposicion del discurso moderno que se habia dedicado
a crear la ilusion de un mundo lleno de libertad y felicidad, Martin
Adan observo, mas bien, la emergencia de un mundo con pocos
recursos y cargado de restricciones. Si la modernidad fue la fe en el
individuo racional y la apologia del capitalismo, este poema pare-
ceria representar, por el contrario, a un sujeto que no esta seguro de
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poder manejar su propio destino porque se ha descubierto some-
tido a una nueva presion y a nuevas formas de poder. “Estoy sin
pasado y con un futuro excesivo”, dice para sehalar, con agonia,
una identidad que se ha descentrado —que no entiende bien lo que
sucede—, pero que insiste en defender algo de su propia singula-
ridad. “No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser
como los otros”, dice enfaticamente.

El mundo no esta precisamente loco, pero si demasiado
decente.

No hay manera del hacerle hablar cuando esta borracho.
Cuando no lo esta,

abomina la borrachera o ama a su projimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres

Solo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi projimo,
Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren
a cada instante

Y no viven nada

He aqui mis projimos.

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho - no son diosas
ni mujeres.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tinica y sin divinidad.

(Adan [1928] 1989: 59-60)

La sociedad se ha vuelto performativa e hipocrita y, por eso, se
emborracha de tecnologia, pero censura otro tipo de borracheras.
Hemos dicho que esta es una voz desorientada, pero lo cierto es
que todavia tiene la capacidad de poder emitir una sentencia. Frente
a la acumulacion de frivolidad, el sujeto conserva buena parte de
su conciencia moral y afirma la necesidad de ser justo, honrado
y amar al projimo. Este juicio, sin embargo, deja de ser al instante
totalizante o trascendental. Muy rapido, los versos desestabilizan
toda solemnidad y todo caracter pedagogico. No se trata entonces
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de un principio a priori que no pueda deconstruirse porque, en este
poema, todo puede ser festiva y agdnicamente deconstruido. La
modernidad —sostiene Groys— es un periodo en el que el presente
se experimenta dolorosamente como una transicion de la tradicion
familiar hacia el futuro desconocido (2016: 156).

Digamos, en suma, que a pesar de su vanguardismo estético,
este es un poema que desconfia de todo discurso suturado y que,
mas bien, ha optado por mostrar un conjunto de contradicciones y
vacios. En realidad, si algo exaspera a esta voz poética es la posicion
arrogante y autosuficiente con que la modernidad se presentaba
a si misma. Los versos sostienen que ella no agota la experiencia
humana y que no explica ni resuelve el misterio o la complejidad
de la vida. Por eso, frente a un escenario seductor, pero fundamen-
talmente falso, este es un poema que ha optado por una condicion
lirica que no esta dispuesta a perder su caracter meditativo ni su
opcion critica.

¢Es este un poema politicamente conservador? ¢Son estos versos
los portadores de una posicion reaccionaria frente al “progreso”
social? Pareceria que si, pero en realidad pienso que no se trata de
ello. Los “Poemas underwood” son, sobre todo, un texto critico
que muestra una ardiente pugna por definir otro sentido de la vida.
Este es un texto que se propuso visibilizar las limitaciones de todo
lo que en ese entonces comenzaba a imponerse, de manera autori-
taria, como el ideal a seguir. Este es un poema que coge algo de la
modernidad (la estética de vanguardia, por ejemplo), pero que no
esta dispuesto a subsumirse en un chantaje totalizador.

Ahora bien, si el autor reacciona duramente contra la moder-
nidad, no lo hace porque piense que en el pasado —o en la
tradicion— se encuentren mejores respuestas. De hecho, toda
La casa de carton es un alegato contra un pasado también agobiante
y sumamente opresivo. Mas alla del descentramiento del sujeto,
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de la ironfa del narrador y del quiebre del lenguaje mimético, un
verdadero desacuerdo con el mundo, “una ética disidente” es fun-
damentalmente lo que caracteriza a este libro (Elmore 1993: 66).
Desde ahi, el poema muestra una nueva posicion subjetiva que optd
por comenzar a deconstruirse desde un compromiso ciertamente
anticapitalista pero, sobre todo, desde su involucramiento fiel con
las dimensiones mas oscuras de la experiencia humana. Para Lauer,
“se precisaba un conservador de fondo, como Adan, para establecer
con ironia y acoso, de extraneza y deslumbramiento, de distancia y
familiaridad entre lo moderno y lo tradicional en el Pert” (1983: 16).

Podemos decir entonces que, en este poema (y en el resto de
su obra), Martin Adan se salid del encasillado debate tradicion/
modernidad, pues se dio cuenta de que ninguna de las dos opciones
zanjaba o suturaba los problemas centrales de la vida. El malestar
estructural de la condicion humana, el deseo de absoluto y la agonia
de sentirse siempre en falta no son problematicas que puedan resol-
verse a partir de dicha dicotomia. Desde muy temprano, Martin
Adan descubrio que “el mundo es demasiado grande e insufi-
ciente” y que la vida humana esta inscrita en un complejo drama
que nunca podra resolverse del todo. “[L]a felicidad no basta para
ser feliz”, sostuvieron estos versos estremecidos. Para los “Poemas
underwood”, la modernidad miente y la tradicion miente también:
el poema descubre que es imposible controlar el mundo como a uno
le da la gana.
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