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Cortez propone este libro como una anti-antología de cuentos de los 
80 sobre la violencia política. Antología, porque es una selección de 
cuentos, presentados en cierto orden y dentro de un marco discur-
sivo o interpretación de su valor e importancia. Anti-, porque, por 
otro lado, rechaza la lógica usual de las antologías, es decir, la noción 
finalmente personal de excelencia literaria como criterio de selec-
ción. En vez de ser una colección de los cuentos sobre la violencia 
política que son, según su juicio, de mayor valor en su retrato de 
esta época, este libro presenta una muestra archivística, una selección 
representativa de un archivo más amplio, siguiendo criterios histó-
ricos y analíticos. El archivo que se encuentra representado aquí es 
no un archivo físico, sino el conjunto de cuentos literarios que tienen 
tres características: ser sobre la violencia política, ser escritos por 
autores que empezaron a publicar en la década del 80 y haber tenido 
cierta difusión a través de publicación en libros o revistas. 

Cortez ha seleccionado, principalmente sobre la base del tra-
bajo bibliográfico importante de Mark Cox (2008), un solo cuento 
de cada autor que cumple con estos tres criterios, que son Julián 
Pérez Huarancca, Enrique Rosas Paravicino, Zein Zorrilla, Luis 
Rivas Loayza, Dante Castro, Luis Nieto Degregori, Jorge Nina-
payta, Mario Guevara Paredes, Walter Ventosilla, Jorge Valenzuela 
Garcés, Walter Lingán, Sócrates Zuzunaga Huaita, Pilar Dughi, 
Cronwell Jara Jiménez, y Carmen Luz Gorriti. Así, el resultado es 
un libro que recupera obras que por motivos de poder cultural no 
han circulado mucho. 

El estudio introductorio enfatiza la necesidad de escapar del 
conocido binario entre escritores criollos y andinos, en la que se 
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encuentra entrampada, según explica Cortez, una antología anterior 
de cuentos sobre la violencia política: Toda la sangre, de Gustavo 
Faverón (2006). Reseña la historia de la antologización y canoniza-
ción de cierta literatura sobre la violencia política, y explica cómo 
esto se ha visto influido por dicha tensión criolla-andina. Explica, 
además, con bastante claridad los debates teóricos alrededor del 
canon y el archivo, y sostiene su propuesta con rigurosidad con-
ceptual. Vincula debates sobre el canon de nuestra literatura desde 
tiempos coloniales con el tema de la representación de la violencia 
política, y cierra con una interpretación y sistematización de algunos 
rasgos compartidos de los cuentos compilados.

El resultado es que esta colección de cuentos sirve para pensar 
cómo la literatura trabaja históricamente. Los cuentos están orde-
nados cronológicamente porque a Cortez le concierne ver qué 
campos de lo decible van abriendo. Es decir, lo que estos cuentos 
van haciendo decible y pensable; campos de lo decible frente a la 
violencia que se presenta, en primer lugar, siempre, como lo inde-
cible, lo imposible, como aquello que no puede estar pasando y que 
menos puede ser explicado, comprendido, narrado o representado. 
Cortez presenta a estos cuentos como trabajos, desde la misma con-
fusión y el mismo peligro de los hechos que se desenvolvían en los 
80, por volver pensable, abordable la experiencia histórica impo-
sible de la violencia. El libro entonces se vuelve una herramienta 
para rastrear el trabajo histórico que realizan estos cuentos al obrar 
artísticamente sobre la experiencia del horror: el valor histórico y 
artístico de estos reside en el hacer pensable algo que solo se experi-
mentaba como interrupción, caída de los esquemas, imposibilidad.

El estudio introductorio esclarece tres cosas que emergen al selec-
cionar y juntar de esta manera a la producción literaria de cuentos. 
Primero, una reflexión sobre los cambios en el lugar social de la mujer 
en los 80, tanto como subversiva como en cuanto víctima, buscadora 
de justicia y organizadora social. Segundo, una exploración de la sub-
jetividad del perpetrador del Estado, sus  motivaciones, sus conflictos 
internos y la forma de su culpabilidad. Y tercero, una indagación en 
lo que sería la justicia social. Es decir, estos cuentos al trabajar sobre 
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la violencia, trabajan la relación entre estas tres cosas: el nuevo lugar 
de la mujer; un reclamo hacia el Estado por haberse vuelto un per-
petrador o un intento de entender cómo ha podido eso ser posible; y 
cómo imaginar la justicia social desde un contexto que arde.

Sin desestimar la importancia de los primeros dos puntos, resalto 
el tercero —la pregunta por la justicia— porque, por un lado, es más 
abarcador, y por otro, porque resume la particular importancia de 
esta publicación. Es porque la producción aquí reunida no cede en 
su apuesta por contribuir a la justicia social que, más allá del interés 
académico en la genealogía literaria o del interés histórico por cómo 
hemos comprendido en cada momento la violencia, esta publicación 
podría también ser una intervención en nuestras discusiones pre-
sentes sobre la violencia y sobre la política. Actualmente, nuestro 
paradigma para comprender la violencia política es muy distinta al 
de los 80; como intelectuales comprometidos con lograr un cambio 
social positivo desde el trabajo de la Comisión de la Verdad (2001-
2003), ya no tenemos la justicia como horizonte. Como he trabajado 
en un reciente texto (Hibbett 2018), hoy en día preferimos repre-
sentar la violencia desde un énfasis sobre la figura de la víctima. La 
memoria cultural producida dentro de este paradigma intenta que 
su público, imaginado como un sector no-afectado por la violencia, 
cobre conciencia de lo que el país ha vivido y sienta empatía por la 
víctima, de modo que se vuelva al receptor una persona más soli-
daria y amplíe su noción de la comunidad para incluir a las víctimas, 
que son de los sectores históricamente desfavorecidos. 

El ideal entonces es crear mayor inclusión, “reconciliarnos” 
como país a través de sobreponernos a fragmentaciones históricas, 
de modo que los derechos de todos sean respetados por igual y 
la violencia, producto de una exclusión histórica de la población 
pobre, rural, quechuahablante, nunca se repita. Pero el objetivo ya 
no es la justicia social en un sentido fuerte. La noción de la jus-
ticia social como horizonte, ha desaparecido. Como bien explica 
Jacques Rancière en su texto sobre “el giro ético” (2004), hoy en 
día la intención de lograr justicia social se ve solo como algo que ya 
ha pasado y que fue una catástrofe, porque resultó principalmente 
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en violencia, muerte y trauma. Como argumenta también Juan 
Carlos Ubilluz en una investigación en curso, hemos renunciado 
a las utopías y a una visión fuerte del futuro como algo diferente 
al presente, a favor de más bien garantizar que las catástrofes no se 
repitan. Entonces, en lugar de tratar de armar un proyecto político 
que cambie radicalmente al país para lograr un ideal fuerte —como 
por ejemplo una salida a la economía neoliberal y las limitaciones 
que su naturalización pone sobre la política—, la memoria cultural 
y literaria inspirada por la CVR, se ciñe a intentar garantizar los 
derechos de las poblaciones vulnerables y un respeto a la ley demo-
crática para que el pasado en cuanto catástrofe no se repita.

Por una parte, está claro que este discurso actual acierta, pues 
no hay que volver acríticamente a los discursos modernos abo-
cados a un ideal utópico de justicia social. En Sendero Luminoso 
tuvimos un ejemplo extremo del mal que puede resultar de tal tipo 
de apuesta. Sin duda también que la CVR y el discurso de los dere-
chos humanos ha sido fundamental en el país, promoviendo justicia 
tribunal, asegurando un programa de reparaciones para las víctimas 
y una ley de búsqueda de desaparecidos, etc. No obstante, también 
está claro que vivimos en un momento de pospolítica gravísimo, es 
decir, en un momento donde la política es percibida como algo que 
sucede muy lejos y que parece importar poco porque finalmente 
parece que la economía, los poderes fácticos internacionales de las 
finanzas y nuestros humildes corruptos locales controlan mucho 
más de lo que podemos controlar nosotros desde nuestra demo-
cracia. Y así, el futuro parece desaparecer, y el presente de clara 
injusticia social parece abarcar todo el horizonte. 

La producción reunida en este libro interesa porque no encaja con 
tal paradigma, porque aún desde la violencia extrema, y aún cuando 
estaba claramente en crisis el discurso izquierdista que prometía la 
utopía, no renuncia a la búsqueda de justicia social. Así, los cuentos 
vinculan el tema del nuevo rol de la mujer y el tema de la perpetra-
ción desde el Estado, con el horizonte de cambio social necesario, y 
no, como es más común hoy, desde una defensa al ser humano como 
potencial víctima o sujeto de derechos mínimos. De esta manera, estos 
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cuentos puedan servir para pensar dialécticamente: no para volver a 
discursos anteriores sobre la justicia social, y tampoco renunciando a 
ese ideal, sino para repensar esa posibilidad hoy.

Considerar el rol de la literatura en esta tarea requiere renun-
ciar a discursos tradicionales sobre el valor de lo literario, como lo 
hace este libro. Asumir que un texto tiene un valor literario des-
conectado de su valor histórico y político es algo que ya ha sido 
ampliamente criticado desde la filosofía y la teoría, pero que sigue 
superviviendo como un sentido común entre muchos creadores y 
críticos. La mirada de Cortez es histórica, en el sentido de pensar 
el pasado pero también el futuro. Por una parte, toma en cuenta 
el contexto de producción, circulación y recepción de los textos; 
ha seleccionado cuentos que han circulado, al menos un mínimo, 
y que entonces han formado parte significativo de un proceso his-
tórico. Por otra, al realizar esta edición, Cortez está consciente 
de que está interviniendo la discusión presente sobre la violencia 
política para ampliar el campo de lo decible. El libro trabaja para 
que estos textos vuelvan a tener, reactualicen, su potencial. En este 
sentido es importante que Cortez haya decidido añadir a su anti-
antología un “suplemento” que presenta entrevistas con muchos de 
los autores recolectados, sobre su trabajo artístico en los 80 y cómo 
lo entienden ahora a la luz de los años. Cortez presenta a los autores 
no como genios-creadores (como querría el aun hegemónico sen-
tido común que valora lo literario como trascendente), sino como 
productores, trabajadores artísticos y agentes históricos. A partir 
de sus entrevistas, podemos entender más, por un lado, sobre los 
procesos históricos de los que han sido parte estos cuentos en el 
momento de su producción e inicial recepción, y, por otro, sobre 
los potenciales roles nuevos que podrán tener en esta circulación 
renovada que nos ofrece este libro ahora.

Cortez adjudica un valor testimonial de esta producción. En su 
introducción explica con detenimiento cómo, para entender este 
valor testimonial de estas obras, tendríamos que ir más allá de las 
teorizaciones establecidas en los años 90 para entender un tipo de 
producción testimonial diferente. Los testimonios teorizados en 
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los 90 eran producciones mediadas por un intelectual, donde sub-
alternos contaban sus luchas y demandas políticas. El valor que 
Cortez llama testimonial aquí es otra cosa: es el transmitir y tra-
bajar en la narración, cuyo contrato con el lector es que se trata 
de una obra de ficción, la experiencia real vivida, y vincular esta 
con una demanda política. Esta reflexión es sugerente, pero no llega 
a resolver lo que pone en juego. Es cierto que es necesario consi-
derar el valor de estos textos literarios como documentos históricos 
(Milton 2014), es decir, como fuentes para comprender cómo 
hemos ido entendiendo la violencia. Asimismo, como sugiere esta 
reflexión de Cortez, es importante, para entender su valor, que sal-
gamos de los parámetros de una discusión sobre la literatura como 
algo que alberga un valor universal y transhistórico. Sin embargo, 
si dejamos de considerar central al género testimonial el contrato de 
lectura que establece con su receptor, que debe creer que lo que está 
siendo contado no es ficción, entonces no queda claro qué sería lo 
“testimonial”. Más bien conviene decir que estos cuentos son una 
literatura que trabaja sobre experiencia histórica, dentro del hori-
zonte de la lucha por la justicia social. Un trabajo literario sin duda 
importantísimo que esta edición acierta en volver a poner en valor.

Alexandra Hibbett
Pontificia Universidad Católica del Perú
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