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RESUMEN

La figura del gran ausente es una de las principales influencias de Espe-
rando a Godor del irlandés Samuel Beckett en la obra E/ sefior Galindez
del argentino Eduardo Pavlovsky. A través de un cotejo entre los grandes
ausentes de ambas obras se puede delinear mejor como el teatro del ab-
surdo europeo estaba preocupado especialmente por condiciones humanas
abstractas, mientras el latinoamericano retrataba realidades inmediatas, es-
pecialmente, realidades politicas. Las caracteristicas de la puesta en escena
de El senor Galindez en Lima en 2007, con la “peruanizacion” del gran
ausente, revela que la reflexion sobre la realidad politica desde el teatro
peruano responde a una tendencia de las artes limehas a la reflexion por el
pasado conflicto interno, particularmente, después de la publicacion del
Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion.

Palabras clave: Beckett - Pavlovsky - teatro del absurdo - Pers

ABSTRACT

The “grand absent figure” is one of the main influences of Samuel Beckett’s
Waiting for Godot on the play Elsenior Galindez of the Argentinean Eduar-
do Pavlovsky. By comparing the great absents figures in both plays it can
be traced how the European theatre of the absurd was mainly concerned
with abstract human conditions while the Latin American version reflected
more immediate realities —especially, political ones. The characteristics of
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the staging of El serzor Galindez in Lima in 2007, with the “peruanization”
of the great absent figure, show how its reflections about the Peruvian po-
litical realities are part of a trend in Peruvian arts: an attempt to understand
the recent internal war and its consequences.

Keywords: Beckett - Pavlovsky - theatre of the absurd - Peru

1. Tendencias artisticas y grandes ausentes

Del 17 de agosto al 23 de setiembre de 2007 se puso en escena, por
primera vez en el circuito comercial limeho, la obra El serior Galin-
dez del dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky. El montaje fue
realizado por la Asociacion Cultural Entablas bajo la direccion de
Gustavo Lopez. Si bien, durante las primeras semanas de la tem-
porada, la cantidad de publico fue relativamente baja (algunos res-
ponsabilizaron de esto al miedo causado por el terremoto del 15
de agosto), hacia las Glltimas semanas la afluencia se incrementd al
punto que la puesta tuvo llenos totales y mucha gente se quedo
sin ver el espectaculo. En parte, la respuesta del publico se debid a
que El senor Galindez de Entablas estuvo inscrito en una tendencia
que viene caracterizando a una parte de las artes peruanas (especial-
mente, limenas) en los Gltimos ahos: la reflexion alrededor de las
conclusiones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR),
publicadas en 2003.

Desde ese aho, puede percibirse en todas las artes —literarias,
escénicas, plasticas— una preferencia de la comunidad artistica li-
meha por la reflexion sobre los ahos de guerra interna que fueron
investigados y descritos en el informe de la CVR: las decenas de
miles de muertos que dejo la violencia al lado de una indiferencia
lindante con la complicidad es el gran motivo alrededor del cual
gira esta tendencia. Esto no quiere decir que esta reflexion sea (ne-
cesariamente) el tema central de las artes contemporaneas en Lima;
mucho menos significa que en los ahos previos al informe de la
CVR el tema de la violencia interna no haya sido tratado en las
artes. Pero la caracteristica particular de esta Gltima tendencia es la
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de subrayar, con diversos grados de apertura y sutileza, el nivel de
indiferencia (e, incluso, de indolencia) de un sector de la poblacion
frente a las heridas, violaciones y muertes (69,000 segtin el informe)
de otro sector. Es como si la sociedad capitalina cavilara, a traves
de sus artes, sobre el grado de responsabilidad que le corresponde
frente a un conflicto que parecia lejano: una suerte de “todos fuimos
complices”. Se puede decir que, en gran medida, esta inclinacion es
una combinacion de expiacion por el pasado (“antes, te ignoré; pero
ahora te pongo en primer plano...”) y prevencion para el futuro (“...
y lo pongo en primer plano para que no vuelva a ocurrir”).

En realidad, el informe de la CVR en 2003 fue el segundo impul-
O que vino a cuajar esta tendencia. El primero llegd con el “descu-
brimiento” en el aho 2000 de la magnitud de la red de corrupcion en
todos los niveles del gobierno de Alberto Fujimori, a través de los
llamados vladivideos (denominados asi por el nombre de asesor del
Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos). Con las
pruebas dispuestas a la vista ptblica, la reflexion artistica empez0,
en distintas formas, a expresar el mensaje “todos lo sabiamos, todos
lo silenciamos, todos lo permitimos”; aunque solo con la evidencia
dada por la CVR, el mensaje adquiriria el ahadido “todos somos
culpables, todos debemos repararlo”. La CVR ahadio la consciencia
de la magnitud de la violencia y sus consecuencias.

En este marco, se inscribio la puesta en escena de Gustavo Lo-
pez. De esta manera, el montaje de Entablas tuvo como referente la
violencia entre los anos 1992 (aho del golpe de estado de Fujimori)
y 2000 (aho del descubrimiento de los vladivideos y de la caida de
Fujimori) descritos por la CVR (cabe mencionar, sin embargo, que
la CVR investig0 los actos de violencia perpetrados desde 1980).

En un contexto similar al peruano, se dio el estreno mundial de
El senor Galindez en Buenos Aires en 1973. Como veremos mas
adelante, sin embargo, la figura de Galindez como el gran ausente
argentino de los ahos setenta difiere en muchos aspectos del que nos
presenta Gustavo Lopez.

El tema de una sociedad que, a través de sus artes, reflexiona
sobre si misma después de una gran conmocion no es en absoluto
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nuevo. En el caso de Elsennor Galindez, se puede ahadir que tampo-
co es nueva la forma en que las artes dramaticas tratan esta reflexion:
a través de un ser superior, siempre ausente, que mediante manipu-
laciones por el temor y la esperanza controla a un grupo de perso-
najes. La figura (prefiero no llamarlo personaje) de Galindez debe
muchas de sus caracteristicas a otra figura dramatica que apareciera
en escena a mediados del siglo XX en una Europa que reflexionaba
sobre si misma luego de la Segunda Guerra Mundial: Godot.

Godot ilustra bastante bien lo que vengo llamando, para efectos
de una comparacion con Galindez, el gran ausente. El gran ausente
es una figura de la que los personajes de una obra (particularmente,
los protagonistas) hablan pero que nunca aparece en escena. Esta
figura no solo tiene una relacion de poder sobre los personajes que
lo “invocan”, sino que, debido a este poder, determina buena parte
de sus acciones dramaticas (y, muchas veces, también sus “inaccio-
nes”). Los protagonistas parecen ver en el gran ausente su {inica
forma de justificacion y salvacion. El gran ausente es quien deter-
mina quiénes son los protagonistas; sin €l no serfan nada, pues no
tendrian nada qué hacer, no sabrian a donde ir; todo lo que son y
todo lo que hacen esta sujeto a los deseos de aquel gran ausente. Se
busca complacerlo, se busca mantenerlo en buenas relaciones, se
ahora su manifestacion. Solo él puede darles alguna forma de salva-
cion, sea de la muerte, del infierno, del desempleo, del hambre, de
la opinion pablica, de los nuevos tiempos, del vacio o de la nada. El
gran ausente ejerce su poder sobre los personajes con una dinamica
que oscila entre el miedo y la esperanza. Se le teme, pero, al mismo
tiempo, se desea su aparicion o manifestacion. Por supuesto, esta
figura nunca se presenta; es mas, nunca se ha presentado: los prota-
gonistas nunca lo han visto. Esta siempre ausente, pero su presencia
se percibe no solo en los pensamientos, el lenguaje y las acciones
de los protagonistas, sino también en distintas manifestaciones: un
nino que aparece al final de cada acto es el mensajero de Godot; los
protagonistas de El senor Galindez esperan y reciben las instruccio-
nes de Galindez a través del teléfono.
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Galindez es heredero de Godot en estas caracteristicas: ambos
son grandes ausentes. Y, si bien el primero debe muchos de sus ras-
gos al segundo, hay también algunas diferencias que se pueden ras-
trear en los distintos contextos historicos y las tendencias artisticas.
Un cotejo de las similitudes entre estas dos figuras resaltara mas las
diferencias entre el gran ausente europeo de los ahos cincuenta, el
argentino de los setenta, y, por supuesto, el gran ausente peruano de
la actualidad, manifiesto en la puesta en escena de Entablas.

2. Los contextos de Godot y Galindez

Se ha dicho bastante sobre la conmocion que causd primero la pu-
blicacion y luego la puesta en escena de Esperando a Godot (Beckett
1970) en Paris a mediados de la década de 1950. La obra del drama-
turgo irlandés Samuel Beckett en la que dos mendigos (Vladimir y
Estragon) se encuentran en un cruce de caminos y “no pasa nada.
Nadie viene. Nadie se va. Es horrible” ha sido presentada y ana-
lizada como una de las principales manifestaciones del tearro del
absurdo. Si bien las categorias teatro del absurdo y teatro absurdista
siguen siendo motivo de debate, seguiré utilizandolas por falta de
un nombre que caracterice mejor esta tendencia de la dramatica de
mediados del siglo XX, en la que la ausencia o la minimizacion del
conflicto y la accion dramatica, las situaciones irracionales y la rup-
tura de la comunicacion crean una sensacion de exasperacion en los
personajes y el publico. Teatro de vanguardia, teatro total, teatro
hiperrealista, teatro grotesco, antiteatro son algunas de las muchas
alternativas que se han dado para nombrar al fendmeno que Martin
Esslin (1966) llamo “teatro del absurdo”.

En Esperando a Godot, Vladimir y Estragon pasan las cerca
de dos horas que exige la representacion “haciendo tiempo” entre
mezquinos y breves conflictos y reflexiones; solo la conciencia, re-
cordada de cuando en cuando, de que esperan a Godot le da una
tenue linea de accion a esta obra. Godot nunca llega; y la llegada
del niho que trae el mensaje de que Godot no vendra hoy (“Pero
vendra mahana”) al final de cada acto, por un lado, renueva la espe-
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ranza y, por otro, revitaliza la frustracion y crea la consciencia de
que Godot no vendra nunca.

A inicios de la década de 1960, Eduardo Pavlovsky escribia sus
primeras obras dramaticas bajo la evidente y confesa influencia del
teatro del absurdo. Dice Pavlovsky: “No sé bien como empecé a
escribir. Creo que me estimuld profundamente la funcion de Espe-
rando a Godot de fines del cincuenta, me peg6 un sacudon tan gran-
de que me llevo a escribir” (Dubatti 2001: 21-22). Obras como La
espera tragica (1962, en Pavlovsky 2005), Somos (1962, en Pavlovs-
ky 2005) y Robot (1968, en Pavlovsky 2005) muestran una evidente
influencia absurdista, por no decir “godotesca”. Ya en la década de
1970, Pavlovsky empez0, poco a poco, a dejar de lado la directa asi-
milacion del teatro del absurdo. Sin dejar de generar una sensacion
“extraha” (véase Pavlovsky 1998: 154-156), los personajes y am-
bientes puestos en escena eran bastante mas realistas que los de las
obras de su primer periodo. De esta manera, en E/ senor Galindez
(1973, en Pavlovsky 2005) la influencia de Esperando a Godot ya no
se manifiesta tanto por la estructura absurdista de la de obra, sino
por la presencia de un gran ausente muy similar a la figura a la que
Vladimir y Estragon esperan: Galindez.

Galindez es el supuesto (nunca se llega a saber si existe realmen-
te) jefe maximo de un grupo de muchachos, representados por Beto
y Pepe (y, mas adelante, Eduardo), cuya actividad no queda clara
hasta el final de la historia. La tension dramatica de la obra se desa-
rrolla en dos niveles. Por un lado, esta la espera de Beto y Pepe por
Galindez; entendemos, por los dialogos, que Galindez es quien les
envia “paquetes” para que los “laburen” y, durante buena parte del
tiempo de representacion, vemos a los dos protagonistas “haciendo
tiempo” con distintas actividades y desesperandose por la demora de
Galindez para enviar los “paquetes” o, al menos, llamarlos por telé-
fono con alguna noticia. En este nivel de la trama, Beto y Pepe tienen
también que adaptarse a la llegada de Eduardo, un aprendiz que Ga-
lindez ha enviado para que se entrene en el oficio. Por otro lado, esta
la tension sobre el misterio de la actividad de estos muchachos. Esta
es una tension que se da solo en el nivel de los espectadores, ya que
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los protagonistas saben perfectamente a qué se dedican: ¢ qué hacen
Beto y Pepe?, ¢qué oficio ha venido a aprender Eduardo?, ¢ por qué
no hablan abiertamente de ese oficio?, son preguntas que el ptiblico
se hace desde el inicio, y cuya respuesta, si bien podria ser sospe-
chada, no es revelada sino hasta el final de la representacion con la
llegada de Coca 'y La Negra, dos prostitutas que envia el mismo Ga-
lindez para que los personajes pasen mejor el tiempo. La revelacion
se da cuando se descubre que estas prostitutas no han sido enviadas
para tener relaciones sexuales con los muchachos, han sido enviadas
para que Beto y Pepe practiquen con ellas su oficio: la tortura. Es el
tratamiento que Beto y Pepe dan a Coca y a la Negra el que revela
su oficio de torturadores especializados. Los “paquetes” que envia
Galindez son personas que deben ser sometidas a tortura.

El gran ausente de E/l senzor Galindez es el jefe o administrador
de un régimen que tiene a la tortura como uno de sus métodos usua-
les de represion. En diversos momentos de la obra, se habla de un
manual escrito por Galindez que no solo instruye sobre los diversos
métodos de tortura, sino que también hace una apologia de la labor
“sacrificada y patriotica” del torturador en los tiempos de lucha. Es
este manual el que Eduardo esta aprendiendo de memoria.

Una llamada de Galindez interrumpe la tortura de las prostitutas
cuando ésta estd por comenzar. La nueva orden del gran ausente es
que los muchachos desmantelen todo y abandonen la habitacion en
la que han estado viviendo y “trabajando”. La obra termina con un
tltimo timbrado del teléfono que Eduardo responde con un: “Si,
sehor Galindez”.

Lo que los autores de Esperando a Godot y El senor Galindez
han dicho (o han dejado de decir) sobre sus respectivos grandes au-
sentes resalta algunas diferencias entre las dos figuras. Una anécdota
altamente verosimil citada por Howard Quackenbush y por otros
dice que un entusiasmado admirador le preguntd a Beckett quién
era Godot. La respuesta del escritor fue: “If I knew, I would have
said so in the play” (Queckenbush 1987: 10). El didlogo se dio en el
contexto de los primeros entusiasmos criticos e interpretativos por
Esperando a Godot, en el que se tomaba la obra como una suerte de
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inmensa adivinanza, un reto: ¢ quién es Godot? “La espera”, “Dios”,

>

“el engano”, “la mala fe sartreana”, “el supery6”, “el subconscien-
te” fueron algunas de las respuestas con las que se especuld. Por
supuesto, no existid nunca tal cosa como una respuesta definitiva.

Menos discreto que el irlandés, Pavlovsky no dudo en explicar
quién era Galindez y en ampliar su definicion cada vez que se le
hizo la pregunta (a veces, inclusive, sin que hubiera pregunta alguna
de por medio): “Galindez me dio todo un sentido del ritmo, ademas
de la experiencia de trabajo ideologico-estético que nos obligaba
a ubicarnos en una linea muy dificil: mostrar a Galindez como el
Sistema” (Dubatti 2001: 60).

Por otro lado, en una entrevista con Miguel Angel Giella, Pav-
lovsky declaro:

En En [sic] senor Galindez, habia dos sicopatas, dos agresivos, dos
enfermos mentales, dos torturadores que eran reemplazados por un
represor estilista, agradable, fino, pero ideologizado. Después, vie-
ne la represion real en Argentina [...] lo que nosotros hemos tenido
en Argentina, basicamente ha sido una represion sofisticada; brutal
en cuanto a su manejo, pero con convencimiento. Antes habfa una
patologia siquidtrica en los torturadores, pero ahora hay una pato-
logia social diferente, que es una patologia de personas que encar-
nan ideologias mesidnicas [...] no existe una estructura particular
del torturador sino lo que yo llamo nteriorizacion de ideologias
mesianicas... (Giella 1988: 77).

No es extraho que Beckett callara respecto de su gran ausente, mien-
tras Pavlovsky haya buscado definirlo lo mas precisamente posible.
Esta circunstancia ilustra una de las diferencias mas saltantes entre
el teatro del absurdo europeo y el teatro del absurdo latinoameri-
cano. El primero es un ejercicio mental de pesimismo que busca
generar la consciencia de la nada y del correspondiente autoengaho
a que se someten o resignan las personas para evadir ese vacio; es
una declaracion tragica de la falta de comunicacion y aislamiento en
que estan los seres humanos. El teatro del absurdo latinoamericano
es, mas bien, el reflejo casi hiperrealista de una situacion que se vive
dia a dia. Una anécdota jocosa citada por el dramaturgo cubano
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Virgilio Pinera (1960) cuenta que cuando Eugene Ionesco (drama-
turgo rumano de la tendencia del teatro del absurdo) se acercaba
en barco a las costas de La Habana, pidid que el barco diera media
vuelta y regresara luego de observar desde cubierta lo que ocurria
en la capital cubana; lo que vefa en La Habana era mas absurdo que
cualquier cosa que él pudiera crear. Por supuesto, la anécdota es fal-
sa, pero el hecho de que Virgilio Pineira la presente como verdadera
revela que, ya desde sus inicios, las aproximaciones al teatro del ab-
surdo eran distintas en Europa y en América Latina. Quackenbush
lo pone de la siguiente manera:

...no se transportan al pie de la letra [las formas de] el Teatro del
absurdo europeo a Hispanoamérica. El estudioso siempre tiene que
tener presente que, desde una perspectiva latinoamericana, lo ab-
surdo (lo irracional, inhumano, sufrido, cadtico, ininteligible) for-
ma parte de la vida social diaria de una multiplicidad de gente en los
paises latinos. No es necesario que se inventen irracionalismos por-
que muchos ya los experimentan regularmente en las situaciones e
intercambios humanos de la vida cotidiana. En varias partes de La-
tinoamérica el Teatro del Absurdo refleja la realidad de la existencia
(Quackenbush 1987: 10).

Y, pese a no ser Teatro del absurdo, lo insolito de la situacion de
la obra argentina busca ser reflejo de una realidad inmediata.

El senor Galindez se estrend en Buenos Aires en enero de 1973.
Argentina, en ese entonces, se encontraba en un momento de con-
vulsion politica causada por sucesivos golpes de estado (Ongania
1966; Levingston 1969; Lanusse 1971) y por actividades subversivas
que motivaron una reaccion represora que incluia las torturas. Esta
convulsion es la que intenta retratar la obra de Pavlovsky. Pero lo
peor vendria después y superaria el retrato de la represion que Pav-
lovsky y otros dramaturgos argentinos venian haciendo desde los
anos sesenta.

En 1973, hubo elecciones que ganaron, primero, los partidarios
de Juan Domingo Peron (Peron estaba vetado de participar); y, lue-
o, el mismo Peron. El caudillo murid en julio de 1974. Lo sucedio
su viuda, Estela Martinez, la que fue derrocada por el general Luis
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Rafael Videla en marzo de 1976. Entre este ano y 1983 (en que vol-
vi0 a haber elecciones) se dio la dictadura militar mas sofisticada en
sus métodos de represion, tortura y desaparicion forzosa que haya
tenido la historia argentina.

Como vemos, en 1973, el autor argentino se esforzd por mostrar
que en su obra cualquier parecido con la realidad no es casual. Lo
mismo haria el director peruano de la puesta limeha contemporanea.

3. Comentarios al gran ausente peruano fuera y
dentro de escena

Beckett no habla de Godot porque el vacio y la incomunicacion que
representa no son definibles; Pavlovsky habla de su gran ausente
porque es una realidad inmediata que se quiere denunciar. Por su
parte, Gustavo Lopez también habla abierta y directamente sobre
el Galindez que quiso poner en escena en Lima, y, al hacerlo, hace
referencia directa a los ahos de corrupcion y represion que vivio el
Per(i: “Estos torturadores son gente que tl veifas en la vida diaria,
que th conocias, y que de repente no podias denunciar si sospecha-
bas de ellos, porque, si lo hacias, ¢a donde ibas, entonces?” (Fer-
nandez-Stoll 2007: 3). Es decir, una vez mas, lo “absurdo” de la
situacion tiene un correlato en la realidad inmediata.

Pero Gustavo Lopez no se limita a hacer comentarios sobre su
gran ausente fuera de escena; lo hace también a través de la puesta en
escena misma. En una de las desviaciones mas grandes respecto del
texto original, el montaje de Entablas culmina con una referencia
directa a lo que se quiere expresar. Como mencioné, El serior Galin-
dez termina con el personaje de Eduardo levantando el teléfono que
timbra y exclama “;Si, sehor Galindez!”. En el montaje de Lopez,
tras esta exclamacion, las luces se atentian y los personajes se pa-
ralizan; luego, aparece, proyectado en la pared del fondo, un texto
que habla sin ambigtuedades de las decenas de miles de muertos del
conflicto interno peruano; este texto es sucedido por la proyeccion
de fotografias que ilustran el sufrimiento al que hace referencia el
texto. Son fotografias de un ambiente rural, aquel que fue ignorado
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durante los ahos de conflicto por la sociedad urbana que ahora asis-
te a la obra de teatro. Lopez no quiere que quede ninguna duda
acerca del referente real de su gran ausente y de la idea de que “to-
dos somos responsables”.

La puesta en escena de Entablas también busca acercar al publico
a la realidad inmediata mediante la adaptacion del texto de Pavlo-
vsky —que presenta un lenguaje coloquial porteho— a un registro
coloquial mas estandar que bien podria pasar por limeno: se pasa
del voceo al tuteo y se eliminan o intercambian por palabras en jerga
peruana aquellas en jerga porteha que puedan generar la distancia
que se busca eliminar. Tanto por su texto como por su acento, los
personajes del montaje pueden perfectamente ser familiares, amigos
o conocidos: “gente que tl vefas en la vida diaria”.

Asimismo, Lopez elimina la Ginica referencia directa a la politica
argentina que se encuentra en la obra de Pavlovsky: el tatuaje de Pe-
ron que tiene una de las prostitutas. Hacia el final de la obra, como
se menciond, Galindez (o quien lo sustituye) les envia a Beto y Pepe
a dos prostitutas “para que se entretengan”, para que las torturen.
Y uno de los elementos que precipita la violencia final es el descu-
brimiento por parte de Pepe de que una de las prostitutas tiene un
tatuaje de Peron. Como dije, la referencia directa a la politica argen-
tina es suprimida en el montaje de Lopez; en éste, la prostituta tiene
un tatuaje de un tal “Pocho”, nombre que, si bien implica cercania,
no alude directamente a ningun personaje que pudiera relacionarse
con la politica peruana.

Hay otros elementos en la puesta en escena de Entablas que se
desvian del texto original con el fin de crear el elemento de cerca-
nia. Mencionaré uno mas. Beto, uno de los torturadores, estudia
contabilidad en un instituto. En la obra de Pavlovsky, lo hace en un
“liceo profesional”. En el montaje de Entablas, en cambio, lo hace
en un “cenecape”. Los cenecapes (Centro Educativo No Estatal de
Capacitacion Profesional Especializada) son instituciones con los
que la poblacion limeha actual se puede facilmente identificar. Se
trata de alternativas a los estudios superiores universitarios que, a
pesar de que tuvieron su pico en las Gltimas décadas del siglo XX,
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siguen teniendo convocatoria. Es decir, con la mencion del cenecape,
Gustavo Lopez esta diciendo esto es el Perti y que esto es Lima.

El espacio “real” que Lopez elige para su montaje también con-
tribuye a reforzar la idea de una responsabilidad universal y com-
partida. Los espectadores de esta puesta tenfan una cercania fisica
con la representacion tanto en el plano horizontal como en el verti-
cal. Por un lado, lo representado estaba al mismo nivel de las sillas
en que se sentaba el ptblico; el piso del escenario y el del espacio
de las butacas era continuo y no habia ninguna marca (ni de eleva-
cion ni de color ni de material) que indicara el fin o el inicio de los
planos de realidad entre el pablico y los actores. Por otro lado, la
distancia vertical era también la minima indispensable; no habia mas
de un metro entre el primer plano del espacio de representacion y
las rodillas de los espectadores de primera fila. Si a esto le ahadimos
el hecho de que la sala del Centro Cultural CAFAE (donde se realizo
el montaje) tiene una capacidad relativamente baja de espectado-
res, se entendera que se cred una interaccion entre los actores (los
personajes) y los espectadores, entre la ficcion y la realidad, que no
s0lo mostraba una cercania entre estos sino que creaba un ambiente
de intimidad entre los dos planos de realidad. Pero esta intimidad
también podia percibirse como un encierro.

Los espectadores “estaban metidos” en el pequeno cuarto en el
que Beto y Pepe vivian, comian, dormian, estudiaban, se ejercitaban,
esperaban a Galindez y, por supuesto, torturaban. Tanto se habia
ignorado lo que ocurria, tanto habia ignorado un sector de la pobla-
cion lo que le ocurria a otro, que la puesta en escena de Entablas que-
ria ahora hacer mas que evidente lo que ocurria. La escena misma de
la tortura (o el amago de tortura) fue hecha en un primer plano como
para prevenir cualquier intento de volver la cara o cerrar los ojos.

Pero aunque, en el plano del espacio, el montaje de Lopez bus-
caba suprimir lo mas posible las distancias, en el plano temporal si
se buscod un ligero distanciamiento con el presente inmediato. El
vestuario de la puesta en escena de Lopez nos remite a un periodo
que, si bien puede ser el presente, mis se identifica con los ahos se-
tenta. A esta impresion colabora asimismo el tipo de misica que los
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personajes escuchan a través de la radio que tienen en la habitacion:
la “nueva ola” en espanol, caracteristica de la década mencionada.

Recuérdese que, segin testimonio del mismo director, la puesta
en escena esta haciendo referencia ala dictadura de Alberto Fujimori
(que cay0 en el aho 2000, en parte, debido al descubrimiento de los
vladivideos) y a las conclusiones de la CVR. Como mencioné an-
teriormente, el tiempo de representacion que la puesta de Entablas
busco representar se circunscribe al periodo entre 1992 y el 2000. Si
la puesta en escena hubiera intentado caracterizar los ahos noventa,
a través del vestuario, la misica u otros elementos escénicos, tal vez,
la sensacion de distancia temporal no habria sido tan evidente, de
manera que el tiempo representado podria haberse confundido aun
mas con el presente. ¢Qué diferencias notoriamente identificables
podian presentarse entre, digamos, la musica o el vestuario de los
noventa y el presente? Se habria necesitado un conocimiento y una
percepcion casi especializados de parte del publico para notar las
sutiles variantes. Es por ello, en mi opinion, que Lopez opta por re-
troceder un poco el tiempo, hasta la década del 1970, para que, pese
a no coincidir exactamente con la época historica que se quiere co-
mentar, si exista la impresion de pasado cercano que se pretende. Y
lo que revela esta distancia temporal es que los acontecimientos que
el espectador ve en escena ya ocurrieron; no se esta frente a hechos
que estan ocurriendo en ese momento: fue aqui, pero no ahora.

Esto marca una diferencia con el origen de El senor Galindez.
En el prologo de la edicion de la obra de 1974, el autor y el director
Jaime Kogan comentan la primera puesta en escena: “Nuestro pro-
blema estético (autor, director, escendgrafo): resolver escenografi-
camente lo que todos sabfamos (los espectadores también): en nues-
tro pais se tortura en muchos ‘lugares’. En ‘ambitos’ muy diferentes
‘profesionalmente’ adecuados a esos fines (Pavlovsky 2005: 156)”.

Coinciden las dos puestas en resaltar la responsabilidad compar-
tida (“todos sabiamos™), coinciden en el lugar de los hechos (idén-
ticos en la ficcion y la realidad), pero difieren en el hecho de que,
mientras la peruana mostraba un pasado, la puesta argentina retra-
taba el presente (o imaginaba un futuro).
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4. La creacion y el desmantelamiento del gran ausente

Si bien el vestuario de la puesta en escena de Lopez remite a un
pasado no muy distante (la década de 1970), esto no significa que
Beto y Pepe vistieran de una forma similar. Por el contrario, sus
ropas contribuian a marcar el notorio contraste entre estos dos per-
sonajes: Beto es mas elegante y preocupado por su apariencia, en
tanto que Pepe viste ropa deportiva combinada con ropa interior
percudida que revelaba poco interés por su apariencia. Y, a través de
este contraste, la puesta en escena de Entablas seguia una importan-
te tradicion respecto del gran ausente tanto en Esperando a Godot
como en El senor Galindez: el gran ausente es creado en la mente y
la conversacion de personajes complementarios.

Dado que nunca aparece en escena, dado que nunca nadie lo ha
visto, el gran ausente solo existe en la medida en que es “invocado”
por los personajes presentes. Godot y Galindez son, en gran medi-
da, figuras creadas por la experiencia, la imaginacion y, sobre todo,
la conversacion de, al menos, dos personajes. Y la complementarie-
dad, fisica, siquica y moral de estos personajes genera una sensacion
de totalidad que le da al gran ausente buena parte de su omnipresen-
cia y omnipotencia. La tradicion, en este sentido, puede rastrearse,
al menos, a las primeras décadas del siglo XX, al llamado music hall,
revista de variedades o, en el plano local, café-teatro.

Un elemento recurrente en las obras del teatro del absurdo (par-
ticularmente, las de Beckett) es la presencia y conversacion de una
pareja de personajes que tienen rasgos opuestos entre si. Esta estruc-
tura fue adoptada y adaptada por el teatro del absurdo de las parejas
de personajes del music hall en la que dos personajes con caracteris-
ticas opuestas —y, por ello, en constante conflicto— realizaban ru-
tinas comicas. Los dos miembros de estas parejas son inseparables,
pese a los conflictos; no podria funcionar el uno sin el otro; uno es
gordo, el otro flaco; uno es lider, el otro sumiso; uno es crédulo, el
otro escéptico. Cuando esta figura fue asimilada al teatro del ab-
surdo (ya con intenciones menos humoristicas y mas existenciales),
una de las interpretaciones que se dio fue que la sociedad de dos era
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representativa de la sociedad en su conjunto; era representante de la
condicion humana. La complementariedad crea la totalidad.
Vladimir y Estragon son personajes que calzan perfectamente
en esta sociedad de dos derivada del music hall. Vladimir es rea-
lista, Estragon es sohador; Vladimir gusta de las cosas en tanto las
prueba, Estragon pierde el gusto a las cosas en tanto las prueba; a
Vladimir le apesta la boca, a Estragon le apestan los pies; y, lo mas
revelador, uno pone en duda la venida de Godot, mientras el otro
se aferra a la creencia en &l. Como se ve, hay, en estos personajes,
esta oposicion de caracteristicas que bien los podria calificar como
representantes de la condicion humana. El mismo Vladimir lo dice:
“...en este lugar, en este momento, la humanidad somos nosotros”.

En palabras de Eugene Webb,

Vladimir and Estragon, representing a sort of composite Everyman,
embody complementary aspects of human nature: Vladimir the in-
tellectual side of man, Estragon the corporeal. Their names suggest
their personalities. “Vladimir,” for example, means “ruler of the
world,” a name that suggests the aspiration of intellect to master
the universe by reducing it to knowledge, while “Estragon,” the
French word for the herb, tarragon, is a fitting name for a charac-
ter so earthbound and with such persistent physical appetites [sic]

(Webb s/f).

Es la humanidad entera la que espera a Godot; es la humanidad
entera la que esti esperanzada, engahada, seducida, intimidada, sal-
vada (depende de la interpretacion que se le quiera dar) por este
gran ausente que nadie sabe muy bien quién es ni qué quiere.

En Elsenor Galindez hay seis personajes: aparte de Beto y Pepe,
estan Eduardo, doha Sara y las dos prostitutas. Pero son los dos
primeros (los protagonistas) los que presentan un caso analogo al de
Vladimir y Estragon; son finalmente Beto y Pepe quienes esperan
a Galindez con esperanza y desesperacion. Ambos tienen también
relaciones de oposicion y de ambos también se puede decir que uno
no podria existir sin el otro, al menos, en la funcion que cumplen
dentro de la obra.
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Mientras, para pasar el interminable tiempo de espera hasta que
Galindez les mande otro paquete o llame por teléfono, Pepe se de-
dica a levantar pesas, Beto se dedica a estudiar para los cursos de
contabilidad en los que se ha matriculado en el liceo profesional (o
en el Cenecape). Beto esta casado y tiene hijos; Pepe es soltero. Pepe
(salvo hacia el final) nunca pone en duda la existencia de Galindez,
mientras Beto se desespera ante la posibilidad de que Galindez no
exista 0, aun peor, de que haya varios Galindez. Me interesa subra-
yar que la micro-sociedad integrada por Pepe y Beto también puede
ser representativa, ya no de la humanidad, sino de la sociedad argen-
tina de los ahos setenta. El mismo autor manifestd su intencion de
que Galindez fuera visto como el sistema que abarca a todos, el que
nos hace responsables o culpables (o complices) a todos. Sumemos
a lo anterior lo cercanos y cotidianos que pueden resultar algunos
conflictos menores de los personajes para subrayar que Pepe y Beto
son sujetos de identificacion por parte del ptiblico. Tienen proble-
mas estomacales, tienen problemas para dormir, tienen problemas
con la pareja; son “uno de nosotros”, pero, al mismo tiempo, son
torturadores y sustentadores del gran sistema de Galindez.

También a través de los personajes que los crean se puede ver
una diferencia entre el gran ausente europeo de los cincuenta y el
gran ausente argentino de los setenta. Vladimir y Estragon son dos
mendigos en un cruce de caminos de un lugar no identificable; Beto
y Pepe son dos muchachos que quieren ganarse la vida en una socie-
dad urbana como cualquiera lo querria hacer. Los primeros son mas
abstractos y distantes; los segundos mas concretos e inmediatos. Es
decir, si se puede afirmar que Vladirmir y Estragon son “todos”
nosotros, igualmente, se puede afirmar que Beto y Pepe son “cual-
quiera” de nosotros. La diferencia es sutil, pero finalmente va en el
mismo sentido que la diferencia, explicada anteriormente, entre el
teatro del absurdo europeo y el latinoamericano: el primero es una
abstraccion; el segundo, una realidad inmediata. Y, por supuesto, el
montaje de Entablas, antes de buscar en sus personajes abstraccio-
nes y simbolos, pretende subrayar la condicion de “cualquiera” de
Beto y Pepe a través de las adaptaciones ya mencionadas.
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Godot y Galindez son, pues, creaciones que surgen de un inter-
cambio verbal; sin la conversacion entre los personajes de las dos
obras, sus grandes ausentes no existirian o no serian lo que son; de
muchas maneras, la conversacion crea al gran ausente. Esperando a
Godot y El senior Galindez son obras con mucho contenido verbal,
los personajes parecen no poder dejar de hablar, como si hubiera
una especie de horror al silencio, pues es a través de la conversacion
que crean a la figura que les traera la justificacion o la salvacion. Y,
asi como estos personajes complementarios crean al gran ausente a
través de sus dialogos, de la misma manera tienen la capacidad para
poner en duda su existencia. Esta es otra coincidencia entre la obra
del irlandés y la del argentino: en ambas, hacia el final, los persona-
jes que mas seguros estaban de la existencia del gran ausente y de la
salvacion que éste traeria empiezan a dudar de esa existencia. Y es,
en ese momento de duda, en que el gran ausente se manifiesta.

A lo largo de Esperando a Godot, Vladimir y Estragon debaten
sobre muchos temas, pero, de cuando en cuando, en el momento en
que la espera se vuelve insoportable, hay una suerte de vuelta al or-
den que, salvo por ligeras variantes, tiene siempre la misma forma:

ESTRAGON: Vayamonos.
VLADIMIR: No podemos.
ESTRAGON: ¢Por qué?
VLADIMIR: Esperamos a Godot.
ESTRAGON: Es cierto.

Es decir, los personajes se recuerdan su condicion de cautivos en
los que paradodjicamente Godot cumple la funcion de carcelero y de
esperanza de liberacion.

Citaré un largo pasaje de El sennor Galindez para ejemplificar no
solo la dinamica del miedo y esperanza en los personajes sino para
ilustrar como, en los personajes de la obra, empieza a existir la sos-
pecha de que el gran ausente no existe:

BETO: Después de lo del flaco Ahumada... yo me puse a pensar tan-
tas cosas.
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PEPE: Par, viejo, que el flaco Ahumada era un loco. Vos lo sabés
muy bien. Estaba mal y asi tampoco iba a seguir mucho tiempo.
BETO: Pero vos sabés que el flaco era un capo en el laburo. Sin em-
bargo, lo llamaban cada vez menos, le pagaban el sueldo con atraso,
la gente no querfa conversar con él. Como para no estar mal, ¢no?
PEPE: No, pero escuchame, al flaco Giltimamente le estaba saliendo
muy mal el laburo,

BETO: No, Pepe, la mano no viene asi.

PEPE: ¢ Qué es lo que no viene asi?

BETO: A mi el flaco me contd otras cosas. Me dijo que cuando labu-
raba, Galindez hablaba primero y le daba 6rdenes; a los diez minu-
tos volvia a hablar y le cambiaba las d6rdenes por otras distintas... y
cuando el flaco terminaba de laburar, Galindez lo llamaba enojado
para decirle por qué habia desobedecido las instrucciones. Entonces
el flaco le explicaba que él habia laburado siguiendo las instruccio-
nes del segundo llamado; ¢y sabés lo que decia Galindez? Que él
habia hablado una sola vez, que no habia existido un segundo lla-
mado... jcomo para no estar mal!

PEPE: Qué lio, ¢no?

BETO: Yo le dije que lo fuera a ver. Estuvo veinte dias en las ante-
salas y justo el dia que le tocaba verlo le dijeron que Galindez no
podia recibirlo porque estaba ocupado. ¢Sabés una cosa, Pepe? Hay
una cosa que nunca te dije. Hace mas o menos un mes, el flaco me
llamo a casa desesperado. Yo estaba en la cama con la patrona; pero
te juro, le senti la voz tan mal, que me fui corriendo a verlo a la casa.
Cuando llegué, me dijo que le habian hablado para decirle que lo
querifan matar. jEstaba desesperado el flaco! ¢ Sabés lo que me pidio,
Pepe? Que le diera la mano y que no apagara la luz porque tenia
miedo... lloraba como un chico.

PEPE: ¢ El flaco lloraba?

BETO: Vos sabés, Pepe, que al flaco yo lo conozco desde que entré
al laburo. {Para mi era un maestro, un fuera de serie! {Uno de esos
tipos que no hay mas!... ¢y como lo iba a abandonar?

PEPE: ¢ Y qué paso?

BETO: A las dos de la mahana sond el teléfono, el flaco chapo el
tubo... yo vi que se ponia palido, que temblaba... entonces le arran-
qué el tubo y me puse a escuchar... le decian que se fuera del trabajo,
que ya no servia mas, y que si no se iba del pais lo iban a liquidar...
Para mi la voz era de Galindez.
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PEPE: ¢ Qué decis? ¢ Estas loco vos?

BETO: No, el que hablaba no decia que era Galindez, decia que ha-
blaba de parte de Galindez... pero para mi la voz era la de Galindez,
Pepe.

PEPE: ¢ Y el flaco?

BETO: Cuando colgaron el tubo, yo lo miré al flaco. Estaba tran-
quilo. ¢Viste esos tipos que pescan todo de golpe? : Que entienden
todo? De repente se acerca y me dice: “Gracias hermano, gracias
Beto por haberme acompahado. Andate ahora a tu casa porque en-
tiendo todo”.

PEPE: ;Yo no entiendo un carajo!

BETO: Yo tampoco entendia. Le pregunté: “Flaco, ¢qué pasa? (Ha-
bla!”... pero &l no quiso. Me acompand hasta la puerta y me beso...
Los dos lloramos. A dfa siguiente lo encontraron ahorcado... Yo no
quise verlo.

PEPE: ¢Pero... &l no se habfa ahorcado porque la mujer lo abandono?

(Pavlovsky 2005: 93-95)

Quiero concentrarme en la idea de la sospecha de la inexistencia
del gran ausente. Efectivamente, para Pepe y, sobre todo, para Beto,
la persona que proveia esperanza y salvacion, el “mesias” que expli-
caba o iba a explicar todo pese al caos, el que los libraba del vacio, el
jefe maximo al cual habia que complacer, empieza a parecer un frau-
de. Y esta angustia va en aumento a lo largo del tiempo dramatico
de la obra: Galindez se contradice, Galindez es arbitrario, hay va-
rios Galindez, ergo, Galindez no existe. Y no existe porque un gran
ausente ideal, en primer lugar, es Ginico y, en segundo, no debe tener
contradicciones internas tan graves que sea imposible complacerlo
se haga lo que se haga, como le ocurriera al flaco Ahumada seglin
la narracion de Beto. El flaco Ahumada es la victima visible de la
posible (y terrible) inexistencia del gran ausente; eso fue lo que trajo
su destruccion pese a los convenientes rumores que se difundieron
en cuanto a su muerte: “la mujer lo abandond”.

Eva Metman, psicologa jungiana, en un analisis de Esperando a
Godor descrito por Martin Esslin (1966), también manifiesta que,
hacia el final de la obra de Beckett, Vladimir, aquel que habia sos-
tenido, pese a todo, la existencia de Godot y la esperanza en su
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llegada, empieza a dudar de la existencia o, en todo caso, de la con-
sistencia de este personaje: “Como observa la doctora Metman, en
el momento en que, hacia el final de la obra, Vladimir esta a punto
de descubrir que ha estado sonando y que debe despertar y afron-
tar al mundo tal como es, llega el mensajero de Godot haciéndole
reavivar su esperanza, sumergiéndole de nuevo en la pasividad de la
ilusion” (Esslin 1966: 44).

En ambas obras, pues, hay momentos en que, a través de la con-
versacion de los protagonistas, se pone en duda la existencia del
gran ausente; o, en todo caso, se pone en duda su infalibilidad. Pero
el gran ausente se defiende. Tal como lo viera Metman, el gran au-
sente hace esfuerzos para disipar esas dudas; en Esperando a Godot,
a través del niho mensajero que aparece al final de cada acto; en
El senor Galindez, a través del teléefono y el envio de prostitutas.
En efecto, en la obra de Pavlovsky, las dudas sobre la existencia o
consistencia de Galindez chocan, de cuando en cuando, con las lla-
madas telefonicas del supuesto Galindez (aun cuando, segin Beto,
un Galindez es mas ronco que otro) y, hacia el final, con el envio de
dos prostitutas para que Pepe y Beto se entretengan en la angustian-
te espera por “paquetes” para torturar.

La escena de El senor Galindez citada anteriormente se da hacia
el fin del primer acto de la obra y marca el inicio de los didlogos
entre Pepe y Beto que mostraran su inquietud por la posible fa-
libilidad de Galindez. Tanto en el texto de Pavlovsky como en la
puesta en escena de Gustavo Lopez, el intercambio se va haciendo
mas y mas tenso de manera que no solo esti a punto de generar una
pelea fisica entre los dos personajes, sino que es motivo de que Pepe
y Beto pierdan el sentido de realidad. Ya en el segundo acto, Pepe
empieza a hablar de “El Ronco” para referirse a un supuesto impos-
tor e, incluso, se inventa a otro impostor que, en su imaginacion,
es “El bajito”. Cuando esta tension esta en su nivel mas alto, una
llamada de Galindez los vuelve a tranquilizar. Hacia el final de la
obra, un momento de tension similar se vuelve a aliviar con la llega-
da de Eduardo con los dos “paquetes” que ha enviado Galindez: las
dos prostitutas. La sensacion de alivio en Pepe y Beto es inmediata:
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las prostitutas representan, al menos, por el momento, la “prueba”
tangible de que Galindez no solo existe sino que se preocupa por el
bienestar y la satisfaccion de sus subordinados:

PEPE: [...] (Sigue él leyendo la carta). “Aqui les mando estas dos
nenas para que se diviertan. Hagan lo que quieran”.

BETO: “Obsequio de la casa”.

PEPE: Firmado.

BETO: Galindez!

PEPE: ;Es un macho!

(Pavolvsky 2005: 176)

La puesta de Entablas “traduce” este dialogo del “porteno” al
“limeno”, pero reproduce con fidelidad la sensacion de alivio de
Beto y Pepe tras la insoportable tension anterior.

5. Mas alla de las semejanzas

La llegada del niho mensajero de Godot al final de cada escena de
Esperando a Godot, también es fuente de cierto alivio en Vladimir
y Estragon (Godot parece existir); pero, a diferencia de E/ senzor
Galindez, las repetidas cancelaciones del gran ausente también hace
que los personajes (y el pablico) duden de su existencia. La impre-
sion es que, al dia siguiente, los protagonistas volveran al mismo
lugar a esperar a Godot y éste no aparecerd, y que esta rutina se
repetira eternamente.

Un caso distinto es el de la obra argentina. Recordemos que la
tltima orden de Galindez por el teléefono es que Beto y Pepe des-
mantelen la habitacion donde ahora viven y trabajan pues van a ser
mudados a otro lugar. La orden refuerza una idea que se viene dando
a la largo del texto: el sistema que sustenta a Galindez esta por caer.
Hay que moverse con frecuencia y desmantelar aquello que podria
incriminarlos. La anécdota del flaco Ahumada lo insintia, y el mismo
Beto informa que estd estudiando para hacerse una carrera pues nadie
sabe hasta cuando durari lo que estan haciendo. Hay rumores de que
las cosas estan cambiando, de que el actual sistema es insostenible.
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Efectivamente, como se menciond, la vuelta de un proceso elec-
toral era casi inminente en Argentina en el momento del estreno del
sehor Galindez; Peron habia vuelto a Argentina después de varios
ahos de exilio. En los primeros meses de 1971, el sistema represen-
tado en la obra por el gran ausente estaba por caer, y el gran ausente
muestra signos de desesperacion por esta posible caida. Algo muy
distinto del impasible Godot cuyo sistema sera ciclico y eterno.

La puesta en escena de Entablas también habla de un sistema
que ya cay0. El desmantelamiento del final en el montaje de Lopez
intenta reflejar los esfuerzos del sistema del gobierno de Fujimori
por ocultar las evidencias de los delitos cometidos durante el régi-
men después del descubrimiento del primer vladivideo. Por otro
lado, la atmostera de clandestinidad (todo se realiza en una pequena
habitacion) busca mostrar lo ocurrido en los ahos de dictadura: la
habitacion de Beto y Pepe bien puede ser una combinacion de la
sala del Servicio de Inteligencia Nacional que muestran los vladi-
videos (donde se sobornaba a politicos y empresarios) y los cala-
bozos subterraneos del Ministerio de Defensa (donde se realizaba
torturas). El montaje de Entablas trata sobre un pasado cercano que
todos reconocen, en palabras del mismo director, su funcion es una
prevencion para el futuro (véase Fernandez-Stoll 2007).

Serfa un ejercicio interesante para otro analisis indagar la recep-
cidon que tendria Godot en la Europa contemporanea. Los tiempos
han cambiado; la angustia por el vacio de los anhos cincuenta es aho-
ra una complacencia o, en todo caso, una indiferencia por ese vacio.
Algunos ven esto con esperanza (véase Lipovetsky 1986 y, especial-
mente, 1994); otros lo ven con cierto grado de terror: “El malestar
de la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta
como cinismo universal y difuso. Ante &l, la critica tradicional de
la ideologia se queda sin saber qué hacer y no ve donde habria que
poner en la conciencia cinicamente lucida el resorte para la Ilustra-
cion” (Sloterdijk 2003: 37). Pero se trate de cinismo o de una nueva
“etica indolora” (en términos de Lipovetsky), es muy posible que
la ausencia o inexistencia de Godot ya no cause la angustia de sus
tiempos primigenios; hasta se podria decir que la ausencia de una
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figura autoritaria causaria cierta complacencia en una era en que el
individuo ha pasado a primer plano.

Pero es la posible indiferencia de esta era la que la tendencia de
la reflexion de las artes peruanas trata de revertir. También en La-
tinoamérica se vive esta idealizacion del individuo que podria tras-
formarse en indolencia o en cinismo. Y la puesta en escena de Lopez
llama la atencion sobre ello y, junto con las demas artes limenas
contemporaneas, intenta zarandear las consciencias que estuvieron
dormidas y que podrian seguir asi.
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