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Resumen
Las dos novelas cortas de Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La 
ciudad de los tísicos, han sido relegadas por la crítica tradicional, pese a 
proponer una revolución ideológica y estética. Sobre la base del difun-
dido topos literario de la “ciudad muerta”, en estos textos se simboliza el 
fin de la ciudad colonial. Una lectura comparativa permite distinguir dos 
formas de procesar la muerte del pasado reciente nacional: una cristiana, 
siniestra y que intimida desde sus ruinas (en La ciudad muerta); y una 
andina, benévola y representada desde el apacible remanso que habitan los 
tuberculosos, como una suerte de purgatorio (en La ciudad de los tísicos). 
Dentro del ineludible debate político sobre la identidad y la literatura 
nacionales, todavía vigente a inicios del siglo XX, la intención última del 
autor sería crear el espacio del discurso híbrido en el relato modernista, 
donde las muertes conviven y un nuevo estilo literario emerge de la con-
fluencia entre las tradiciones antes que de la exaltación de un tiempo en 
“ruinas”.
Palabras clave: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los 
tísicos, novela modernista peruana, discursos nacionalistas
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Abraham Valdelomar and the Topos of the “Dead City”: Dialogue 
and Identity

Abstract

The two short novels by Abraham Valdelomar, La ciudad muerta and La 
ciudad de los tísicos, have been neglected by traditional critics, despite the 
fact that they both propose an ideological and aesthetic revolution. Based 
on the well-known literary topos of the “dead city”, these works repre-
sent the end of the colonial city. A comparative analysis allows to examine 
how they depict two ways of dealing with the death of the recent national 
past: a Christian, sinister and intimidating discourse shaped by its ruins (in 
La ciudad muerta); and an Andean, benevolent depiction of the past, as 
embodied by the tuberculosis patients who inhabit a purgatory alike vil-
lage (in La ciudad de los tísicos). In the context of an intense political debate 
on national identity and national literature, the author aims to develop a 
hybrid discourse within the modernist narrative, where different concepts 
of death coexist and a new literary art emerges from the confluence rather 
than the celebration of a time “in ruins”.
Keywords: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los 
tísicos, Peruvian Modernist Novel, Nationalist Discourses

1. Introducción

La crítica en torno a la voluminosa obra de Abraham Valdelomar 
ha tendido a privilegiar aquella parte que explícitamente aporta 
mayores tintes locales a la tradición literaria peruana, como es el 
caso de los denominados “cuentos criollos”. Este fenómeno de 
recepción se sitúa en un contexto en que las tendencias indianistas o 
indigenistas cobraban mayor protagonismo, y seguía abierto el pro-
yecto de crear un canon nacional, iniciado por intelectuales como 
Manuel González Prada, Ricardo Palma o José Santos Chocano. 
La consecuencia radica en que buena parte de la narrativa del autor 
iqueño haya sido leída como mero ensayo dentro de un proceso 
de maduración estilística, por medio de la imitación “fallida” de 
modelos europeos. Así, su adaptación del popular topos literario 
de la “ciudad muerta” pasó a la historia como una extravagancia 
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pueril y un homenaje hacia uno de sus autores predilectos, Gabriele 
D’Annunzio, quien en 1896 escribe la tragedia Città morta. Sin 
embargo, basta mirar por encima la obra completa de nuestro autor 
para confirmar que el tema de la muerte es el gran “leitmotiv de 
sus fantasías” (Castro y Oyanguren 2003: 23) y el delicado hilo 
conductor de una necesaria experimentación formal e ideológica 
a principios del siglo XX. Aparece en sus “cuentos yanquis”, de 
manera lúdica y libre de velo trágico; en sus “cuentos incaicos”, 
ligado a la mitología andina y a la concepción de la muerte como 
continuidad; y, en sus “cuentos criollos”, como interrupción de la 
inocencia y la plácida vida aldeana1. Entre esa variedad de enfoques, 
la adaptación del popular topos representa otra arista para la explo-
ración de una propuesta modernizadora multiforme.

En el presente trabajo, analizaremos los alcances del topos 
dentro de las dos novelas cortas, La ciudad muerta. Por qué no me 
casé con Francinette (1911) y La ciudad de los tísicos. La correspon-
dencia de Abel Rossel (1911). Retomando el interés reivindicatorio 
de María Elena Martínez-Acacio (2007) y Susana Santos (2015), 
quienes otorgan a las obras un carácter complejo, interrelacionado y 
desde donde se expone una preocupación por lo nacional, veremos 
cómo Valdelomar se vale de un modelo finisecular para proponer, 
como buen modernista, una versión renovada en combinación con 
sus propias tradiciones locales2. Para ello, exploraremos, primero, 
los usos tradicionales del topos en determinados contextos y acla-

1	 Sigo la categorización de la narrativa hecha por Ricardo Silva Santisteban en su edi-
ción en las Obras completas y adoptada por Carlos Garayar en los Cuentos reunidos 
(2014). Si bien, como propondré más adelante, no es mi deseo perpetuar las viejas clasi-
ficaciones de la obra de Valdelomar, apelar al orden establecido de los cuentos, en este 
caso, permite demostrar que la muerte es el tema por excelencia en todas sus “etapas”.
2	 Martínez-Acacio, como parte de su relectura de la narrativa de Valdelomar en vincu-
lación con el proceso de formación de la literatura nacional, plantea que ambas novelas 
ofrecen una imagen de Lima en respuesta al veloz desarrollo de las ciudades latinoame-
ricanas y los conflictos asociados a una modernización acelerada e inequitativa. Por su 
lado, Susana Santos, desde una revisión diacrónica de la cartografía limeña, representada 
o imaginada a través de la ficción, otorga a las novelas un carácter utópico y dialéctico, 
inventor de una nueva forma urbana que denuncia la persistencia de una organización 
señorial y admite la modernidad.
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raremos los elementos que recoge en sus versiones. Luego, nos 
aproximaremos al tema de la muerte de la ciudad colonial desde 
dos enfoques: uno cristiano, plasmado, sobre todo, en La ciudad 
muerta, y uno andino, en La ciudad de los tísicos, aunque con evi-
dentes puntos de contacto entre ellos. Finalmente, precisaremos 
cómo ambas novelas invitan a superar la desaparición de la ciudad 
colonial, desde el espacio de la creación literaria y por medio de 
la convergencia de las múltiples influencias culturales que deberían 
conformar el “verdadero” arte local.

2. La ciudad muerta como metáfora de la decadencia moderna

Para comprender mejor sus implicaciones ideológicas en determi-
nados contextos históricos y, en particular, en los tiempos del autor 
peruano, es necesario explorar brevemente los orígenes y evolución 
del topos. Desde su fijación en 1892, con la publicación de Brujas la 
muerta de Georges Rodenbach, su propagación por Europa e His-
panoamérica es veloz. Sin embargo, sus antecedentes se remontan 
a las floridas descripciones arqueológicas de mediados del siglo 
XIX, cuando se intentaba describir la majestuosidad de las viejas 
ciudades transformadas en museos, fuese que estuviesen habitados 
o no. Ahora bien, el concepto se empleaba de manera poco rigurosa 
—algo que, como veremos, persistió en la literatura y en la misma 
obra de Valdelomar—, pues servía también para definir espacios 
propicios para la vida contemplativa, donde sencillamente reinaran 
la calma y la nostalgia3 (García Pérez 2008: 121-122).

La aplicación como proyección simbólica del mundo interior o 
analogía de los sentimientos, que afianza Rodenbach, privilegia el 
sentido connotativo antes que el denotativo, ya que la ciudad no 
precisa estar literalmente muerta y enterrada: es suficiente que uno 
solo de sus habitantes la transite de manera casi fantasmal y que el 
lugar posea un aura propicia para la desconexión entre el hombre y 

3	 Algunos usos tempranos del sintagma se aprecian en La dama de las camelias (1848), 
de Alexandre Dumas hijo; y en la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer, cuando describe a 
Toledo en 1870 (García Pérez 2008: 122).
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el espacio físico4. De esa manera, el topos remite, en muchos casos, 
a orbes moribundas antes que muertas, que, como si se tratasen de 
otro personaje, son poseedoras de alma, de recuerdos y hasta de una 
nostalgia intrínseca en casi todo elemento que las configura (García 
Pérez 2008: 122-123). Se produce, así, un efecto de metonimia entre 
el gran cuadro de muerte y desolación, y su proyección en el alma 
moribunda del narrador. 

Si bien Rodenbach populariza la visión romántica de la ciudad 
muerta (o moribunda), otros autores optarían por la muerte más 
tangible de una ciudad desaparecida. Este es el caso del poeta Albert 
Samain —citado por Valdelomar en La ciudad muerta—, quien, en 
su soneto “Au jardin de l’infante” (1893), retrata un paisaje majes-
tuoso, semienterrado en la arena y vacío, como Pompeya, ciudad 
muerta por antonomasia. En la visión de Samain, el espacio actúa 
menos como metáfora del alma del “yo poético” y predomina su 
capacidad para activar la imaginación desde las ruinas (García Pérez 
2008: 127-128)5. Notamos que, aunque coexistan dos versiones de 
la muerte de un espacio, estas pueden surgir de sentimientos simi-
lares y, en ese sentido, son capaces de fraguarse en una misma obra. 
Valdelomar vería, precisamente, el potencial de esta complementa-
riedad para representar la decadencia postcolonial en sus novelas.

La vertiginosa propagación del topos en sus dos versiones se 
debe a un contexto propicio para desatar sentimientos de nostalgia 
entre los espíritus más sensibles: el industrialismo del siglo XIX. 
Ocurre que, según explica Miguel Ángel Lozano, “el mundo indus-
trial y el pragmatismo inherente a la mentalidad positiva van dejando 

4	 En la novela, Hugues, el protagonista, decide trasladarse a Viena tras la muerte de 
su esposa, luego de concluir que Brujas es la ciudad que mejor sintoniza con su estado 
melancólico. Se hallaba atraído por “buscar analogías de su duelo en los canales solitarios 
y los barrios eclesiásticos” (Rodenbach 2011: 10).
5	 Cabe aclarar que la “ciudad muerta” del simbolismo no es completamente equiva-
lente al topos de las “ruinas”, principalmente desarrollado en la poesía del Renacimiento 
al Romanticismo. Como apunta David Friedman, de los dos usos de la poesía de las 
ruinas en la tradición francesa, uno vinculado a la fragilidad de la vida y otro a la asi-
milación entre la ciudad y la naturaleza, las ruinas del simbolismo belga de la ciudad 
muerta se acercan más al primero: representan la degradación del alma humana por una 
enfermedad espiritual que se proyecta a un mundo sin tiempo (1990: 7-16).
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fuera de circulación valores e ideales; pero también ambientes y 
paisajes. Las ciudades iban perdiendo –para algunos– su encanto 
íntimo, una identidad que procedía de su tradicional organización 
social y de su idiosincrasia artística y cultural”. Es la resistencia de 
lo estético frente a lo utilitario (2000: 18). Sin embargo, el artista no 
apela al modelo cual “culturalista” que anhela las costumbres tradi-
cionales de un paraíso perdido buscando reinstaurarlas; en realidad, 
se recrea en un presente paralelo, desde donde asume que el pasado 
está perdido y la actualidad es hostil, algo que asimila muy bien la 
“Generación del 98” en España6. Desde esta aplicación tradicional, 
el tiempo análogo reúne lo mejor del pasado y acaba en sí mismo, 
sin una salida al futuro, como el tiempo de la deleitosa agonía, que 
no es ni el de la vida ni el de la muerte (Lozano 2000: 19).

3. Tiempos modernos sobre ruinas coloniales

Al explorar la muerte de la ciudad colonial en sus dos novelas, 
Valdelomar es filosóficamente afín a los nostálgicos intelectuales 
europeos que lo preceden. Se muestra igual de crítico con el pre-
sente del país, que exagera la modernización urbana y solo rescata 
viejos valores para su instrumentalización política. Desde antes del 
gobierno de Augusto. B. Leguía, aunque con especial énfasis en 
aquel periodo7, se empieza a gestar en el Perú una nueva sensibilidad 

6	 España dejó notables testimonios de la búsqueda de valores tradicionales en medio 
de la acelerada expansión urbana luego de la Primera Guerra Mundial. Se despiertan 
sentimientos del artista por aferrarse a un espacio agonizante, sin pretender “reflejar lo 
típico y folklórico, lo regional”, sino buscando indagar en “algo más sustancial e íntimo, 
más perenne y eterno” (Cansinos-Assens 1925: 151); así, aparecen esas dos Españas 
que corren análogamente y conmueven a los miembros de la “Generación del 98”. Por 
ejemplo, José Martínez “Azorín” emplea el topos de la “ciudad muerta” en la escritura 
de La voluntad.
7	 Desde su primer gobierno (1908-1912), Leguía recurrió al gasto público mediante 
una política de endeudamiento exterior para modernizar la ciudad. Además, se incre-
mentaban las exportaciones al mercado norteamericano, con lo cual la minería cobraba 
gran importancia y la agricultura decaía. La consecuencia fue un desempleo generalizado 
y un sentimiento de disconformidad ciudadana. Esta reestructuración ocurre dentro del 
periodo que Jorge Basadre (1968) denominó como “República Aristocrática” (1895-
1919), para enfatizar la desigualdad casi neocolonial que se vivía en el país.
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en respuesta al crecimiento urbano, que acaba por liquidar, sobre 
todo en el plano estético, a la ciudad virreinal e impulsa un ritmo 
de vida frenético8. Los artistas responden buscando una suerte de 
“collage” nacionalista desde la estimulación sentimental y emotiva 
(McEvoy 1999: 251), que Valdelomar llevaría hasta el extremo de la 
teatralidad, en su “búsqueda de una identidad como escritor y un 
público para su obra” (McEvoy 1999: 270). 

Dado que los procesos históricos son particulares, la de Valde-
lomar no deja de ser una aplicación sui generis del topos. El escritor 
toma un impulso distinto del de sus predecesores europeos, quizá 
menos nostálgico, en su empresa por actualizar el pasado nacional 
y frenar la vorágine modernizadora. Para comprenderlo mejor, 
situémonos en su medio literario. Nos hallamos, por simplificar 
un panorama bastante complejo, frente a dos formas principales 
de procesamiento del pasado en la temprana nación peruana, que 
se desdoblan, a su vez, en dos vertientes literarias: la tradición 
criollo-hispánica, colonial y hegemónica, que tenía por represen-
tante a José de la Riva Agüero; y otra de resistencia, encabezada 
por Manuel González Prada y, seguida, por José Carlos Mariátegui. 
Según precisaba Antonio Cornejo Polar, la primera “propone una 
interpretación cerradamente hispanista de la tradición literaria 
peruana” (1989: 74); mientras que la segunda adoptó la visión anti 
oligárquica de la burguesía modernizante y el cuestionamiento al 
pasado (1989: 94-95). En aquel medio fraccionado, un intelectual 
rebelde y trasgresor como Valdelomar irá tras una estética disímil, 
capaz de recoger las incongruencias y sincretismos ideológicos del 
pasado reciente y remoto, con miras a un proyecto más integrador. 
El topos de la “ciudad muerta” será un molde modernista en el que 
verter la difícil mezcla. 

8	 A este contexto se suma el sentimiento derrotista que dejó la Guerra del Pacífico 
(1879-1883), que evidenció entre los jóvenes intelectuales de finales del siglo XIX que 
los viejos proyectos de patria y sensibilidades románticas habían caducado. Valdelomar 
declara, en su discurso “Nuestra lucha”, que aquella derrota marcó el inicio de “la verda-
dera decadencia del Perú” y que el principal culpable fue el “desgobierno” (2001, IV: 468).
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El tiempo de la ciudad muerta alimenta su creatividad, pero 
desde una consciencia de la caducidad y de la necesidad de bifurcar 
el presente a través del tiempo paralelo de la literatura —propuesta 
que intentará plasmar con mayor contundencia en proyectos como 
Colónida, según veremos más adelante—. El concepto de “ciudad 
muerta” es útil a este fin creativo porque, como sostiene Lozano, 
“viene a constituir un ideal refugio contra la vida [y es] el ámbito 
adecuado para preservar, potenciar y dar nueva dimensión al sen-
timiento de la melancolía” (2000: 18) [El énfasis es nuestro]. El 
propósito de Valdelomar dista, en esa medida, de los impulsos de 
los decadentistas europeos por proyectar su subjetividad nostálgica 
en la ciudad moderna. La razón es que, sencillamente, no existe 
un pasado que pueda ser rememorado o recuperado dentro de un 
marco literario, sino las tradiciones de una nación en formación. 

Tampoco se trata, como postulaban los tradicionalistas román-
ticos o los costumbristas peruanos, de seleccionar fragmentos de la 
historia andina y virreinal útiles a propuestas políticas nacionalistas 
modernizadoras. Valdelomar buscará la renovación del pasado, 
virreinal e incaico, desde la recolección de múltiples fragmentos, 
como los bloques dispersos para la creación (y recreación, tantas 
veces haga falta) de un nuevo producto literario, capaz de forjar 
una sensibilidad actualizada. Esta motivación quedó resumida en 
uno de sus discursos sobre la literatura nacional: “Es necesario, 
pues, crear un nuevo arte, tan sincero como el antiguo, pero más 
en armonía con el sentir moderno. Expresar espontáneamente las 
ideas, liberarse del prejuicio académico y el yugo clásico; ser libres, 
veloces y concisos” (2001, IV: 225) [El énfasis es nuestro].

4. La ciudad colonial muere dos veces

En medio de su ambiciosa exploración de un arte diferente, Valde-
lomar recogerá elementos asociados a los dos formatos de ciudad 
muerta: la enterrada, como las ruinas coloniales que coexisten con 
el puerto habitado en La ciudad muerta; y la moribunda, como 
proyección del cuerpo enfermo de los tuberculosos de La ciudad 
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de los tísicos. Experimentará con el topos, asimismo, en crónicas de 
viajes. Por ejemplo, en la crónica de su visita a Pompeya, de 1914, 
sigue ensalzando elementos fijados unos pocos años antes en las 
novelas y nos ofrece algunas claves de lectura sobre su apreciación 
del pasado, que iremos desenmarañando en las siguientes páginas. 
Primero, valora lo pretérito por su efecto, no por sí mismo: “Ignoro 
el tiempo. Las cosas solo valen por la sensación que dejan”. Luego, 
contempla una visión positiva de la muerte: “La muerte estaba allí, 
pero no era hostil”. Por último, otorga a la enfermedad la cualidad 
de agudizar los sentidos y de elevar el espíritu del enfermo: “Hay 
cosas que solo deben verse después de una enfermedad grave. Jamás 
el espíritu es tan sutil como después de una fiebre” (2001, I: 349).

La primera novela configurada bajo el topos es La ciudad 
muerta, publicada por partes en la Ilustración Peruana entre abril 
y mayo de 1911. Valdelomar ensaya una prosa estilizada y car-
gada de referencias, que recuerda a las evocaciones renacentistas 
de D’Annunzio. Luis Alberto Sánchez hizo notar su poco aprecio 
hacia la obra al considerarla producto de una “¡conmovedora pue-
rilidad!” (1987: 76). Sin embargo, y tomando distancia de las duras 
críticas a su estilo preciosista, la novela recoge un sentimiento com-
partido por otros autores de la época, como Raymundo Morales, 
acerca de la necesidad de salvaguardar los vestigios de los tiempos 
virreinales, aunque con un carácter transformador. Está escrita a 
modo de correspondencia y narra, desde la mirada temporalmente 
distante —como casi todo relato modernista—, la convivencia de 
dos ciudades: la viva, “C”, donde habita la población de un puerto 
activo, y la colonial, de la que solo se conservan las ruinas y un mis-
terioso subterráneo que atrae a curiosos viajeros9.

9	 La crítica suele ver en “C” a la ciudad portuaria del Callao; y en la “ciudad colonial” 
a Lima, que a principios del siglo XX seguía presumiendo de haber sido uno de los 
principales virreinatos de España. En todo caso, Valdelomar optó por no nombrar a 
sus ciudades, con lo cual se percibe una intención anti centralista, es decir, un deseo de 
plasmar en sus ciudades inventadas la concentración de un imaginario que no se limita a 
la capital y su puerto. Esta intención también se extiende a La ciudad de los tísicos.
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Por su lado, La ciudad de los tísicos, publicada por entregas en 
la revista Variedades, entre abril y septiembre de 1911, tuvo una 
recepción un poco menos agresiva por parte de la crítica, aunque 
nuevamente Luis Alberto Sánchez no le otorgara demasiado crédito 
al llamarla “relato convencional y de falsa decadencia” (1987: 74). 
Escrita también a modo de correspondencias en su mayor parte, 
toma impulso de la visión romántica de la tuberculosis pulmonar 
como potenciador de la creatividad artística. Como explica Susan 
Sontag, para el imaginario decimonónico, la enfermedad elevaba el 
intelecto, con sus rachas de euforia; embellecía el cuerpo, a través del 
contraste entre la palidez y el rubor de la fiebre tísica; e incrementaba 
el apetito y el deseo sexual (2003: 24-25)10. Es decir, el tuberculoso 
se perfilaba como un ser vital y animado por el sentimiento erótico, 
pese a su sentencia de muerte. Ahora bien, aquel héroe tipificado 
cobraría un valor particular en su contexto latinoamericano, donde 
canaliza la polémica sobre “las maneras de imaginar y legitimar la 
especificidad de la práctica artística en el contexto de la moderni-
zación acelerada” (Nouzeilles 1998: 295-296). Así se deja ver en la 
novela del peruano, donde la estética del pasado y la muerte son 
temas que se entremezclan por medio de evocaciones coloniales en 
la quinta del virrey Amat, elogios a las pinturas de Ignacio Merino, 
a los huacos y tejidos incas, a las esculturas de Baltazar Gavilán, 
entre otros, según observa Luis Alberto Sánchez (1987: 75).

Merece la pena recordar que el proyecto inicial de Valdelomar 
vinculado a sus novelas cortas, como se alude en múltiples estudios 
preliminares a su obra, consistía en la creación de un conjunto de 
tres obras: La ciudad muerta, La ciudad de los tísicos y La ciudad 
sentimental, aunque la publicación de la tercera nunca se concretó y 

10	 Algunos de los personajes tuberculosos más célebres de la literatura aparecen en La 
dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo; Crimen y castigo, Los endemoniados o 
El idiota de Fiódor Dostoievski; o Los miserables de Víctor Hugo; La montaña mágica, 
de Thomas Mann; o el cuento “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, de Edgar 
Allan Poe. Valdelomar demuestra no temer al lugar común al elegir dos nombres emble-
máticos entre las novelas sobre tísicos: Armando y Margarita, los personajes principales 
de La dama de las camelias, o al situar la aldea en la sierra, con su clima sabidamente 
propicio para la recuperación de males respiratorios.
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no se conserva un manuscrito11. Nunca podremos conocer la temá-
tica exacta de la tercera obra sin una explicación del propio autor, 
pero hay motivos para sostener, por el título y las novelas predece-
soras, que habría versado sobre descubrimiento de la génesis de una 
nueva sensibilidad que cerrara el círculo. De este modo, la primera 
novela expresaría la muerte de la ciudad colonial; la segunda haría 
las veces de purgatorio o espacio intermedio en el que las tradiciones 
interactúan para favorecer el nacimiento de la “ciudad sentimental”, 
que debió haber sido caracterizada en la última entrega. La cantidad 
de aristas narrativas y personajes que el iqueño debió contemplar 
alrededor de este último proyecto, más íntimo y definitorio, pudo 
desbordar y desdoblarse entre sus cuentos, crónicas y discursos 
posteriores (aunque, a veces, parece cobrar la forma de su aldea 
entrañable en el puerto de Pisco). Para sustentar mejor esta figu-
ración, veremos cómo se expresa aquel recorrido por las ciudades 
imaginadas en las novelas que sí vieron la luz.

4.1. El eterno luto de la ciudad colonial: una perspectiva cristiana

El pasado adquiere la forma de ruinas que custodian celosas el 
tiempo detenido de magnificencia en La ciudad muerta, como en 
una suerte de luto dilatado. Así lo explica el narrador: “Estas ciu-
dades netamente españolas no podían vivir la delictuosa época de 
la República. Eran como nobles arruinados. […] Entre esos muros 
terrosos y caídos, entre esas palideces de polvo, bajo esos techos 
derruidos se dieron un día las fiestas más espléndidas” (Valde-
lomar 2014: 46). Como en un cementerio cristiano, los restos deben 
reposar alejados de la ciudad y de los vivos; por ello, el puerto de 
“C”, donde radica el narrador y el resto de la población, y las ruinas 

11	  Aun así, el nombre dio título a una serie de crónicas publicadas en La Prensa en 1917. 
Aunque estas carecen de un esfuerzo por forjar una propuesta integral. Entre ellas, se 
hallan “La dama del violonchelo” o “Las huerfanitas”. Como bien menciona Martínez-
Acacio, las viejas evocaciones, por ejemplo, a la quinta del Virrey Amat en La ciudad de 
los tísicos, dan lugar aquí a un retrato de la Lima contemporánea y, en algunos casos, a un 
juicio crítico (2007: 145).
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de la ciudad colonial, lugar al que solo llegan los exploradores, apa-
recen espacialmente separados.

Los elementos religiosos que conforman el espacio siguen la 
ritualidad y veneración a la muerte como concepto más tradicional 
dentro del topos europeo y del universo cristiano. Son equipara-
bles, por ejemplo, a los que configuran los ambientes de decadencia 
construidos por Rodenbach o Azorín, donde la omnipresencia de 
la religión se percibe como un amplificador del luto o la culpa del 
protagonista, y es capaz de propiciar una sintonía entre la oscuridad 
que desprende el personaje y la atmósfera fúnebre de la ciudad 
(Cuvardic García 2013: 40). 

La muerte obra con crueldad frente a los excesos de una “ciudad 
tan orgullosa que el tiempo ha querido castigar su orgullo como a 
una mujer coqueta”, que, además, muere en su momento de ple-
nitud y queda sepultada “íntegramente colonial” (Valdelomar 
2014: 46). La condena proviene del corazón mismo de la ciudad 
enterrada, el ahora ruinoso Tribunal de la Santa Inquisición, que 
domina el espacio y es descrito como la instancia que salvaguarda 
la historia local, al demostrar, a través de sus “crueldades” un “pro-
fundo amor a la Historia y al Pasado” (Valdelomar 2014: 62). Pero 
la muerte sería una dulce condena en este caso, convertida en un 
mecanismo de protección frente a la decadencia del paso de los 
años. Cuando el narrador escribe que “amar el pasado es como 
alargarnos la vida” (2014: 50), revela que su sentimiento de nos-
talgia lo induce a congelar el recuerdo y respetar los vestigios con 
respetuosa distancia. El final prematuro y abrupto de la ciudad 
colonial —cual tísico que perece en plena juventud— sirve para 
protegerla de la “contaminación” por convivir con el tiempo cul-
turalmente disímil de la República. Esta intención subyace en la 
inquietante descripción de la plaza de la Santa Inquisición: “En los 
restos del edificio había aún santos en los nichos de los muros. La 
puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y 
en la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los 
ornamentos de los capiteles proyectaban sobre el piso sombras que 
daban miedo” (2014: 62).
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La muerte se vislumbra en el sentido occidental, temida, con 
guadaña en mano, poderosa ejecutora del fin de la vida de los hom-
bres: “Los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no 
pude más. Tuve miedo y eché a correr con todas mis fuerzas” (Val-
delomar 2014: 67). A este respecto, el sentimiento religioso se asocia 
a la culpa, al castigo y al miedo. Es el sentido cristiano de la muerte 
como fin de la vida, sin posibilidad de trascendencia ni de huida.

4.2. La trascendencia de la ciudad colonial: una perspectiva andina

Mientras que en La ciudad muerta el sentimiento religioso estimula 
el suspenso en el lector, en La ciudad de los tísicos la muerte y la 
religión favorecen la aparición de una atmósfera apacible. Incluso, 
propician la cimentación de una auténtica torre de marfil para las 
sensibilidades artísticas de los enfermos. Como explica Nouzeilles, 
en la cultura finisecular, el sanatorio de tuberculosos constituía una 
“sociedad artificial basada en una comunidad de iguales”, que podía 
representar una intención de autonomía artística, alejada del “mate-
rialismo y la vulgaridad” (Nouzeilles 1998: 300). En la novela, las 
reminiscencias virreinales y los paisajes andinos alimentan la nece-
sidad estética de los espíritus moribundos, refugiados en su ciudad 
melancólica, con valles abarrotados de flores y palacetes donde 
celebran fastuosas fiestas. Mientras tanto, la muerte andina cerca 
y defiende los límites de la ciudad, que desde fuera parece más una 
cárcel que un refugio: “Voy ahora por el borde de un canal entre 
cuyos muros el río jura, maldice y se desespera, y suenan las piedras 
como el rechinar de monstruosas dentaduras, en medio de su pri-
sión de muros de cal y arena” (2014: 89).

Aquella visión protectora y dinámica de la muerte andina marca 
un nuevo y distinto devenir para la ciudad colonial, porque no se 
resigna a entender su muerte como un destino trágico, sino que abre 
una ventana de transcendencia y continuidad:

Entre los incas la muerte no es cesación sino actividad, cambio de 
lugar; y esa muerte no tiene la guadaña que corta, que mata, que 
hace verter sangre, sino el tambor que aterra, que señala una hora, 
que recuerda una cita. Y cita sonriendo, con su graciosa, amable y 
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amada sonrisa […]. Esta apacible sonrisa de la muerte incaica me 
hace amar a la muerte […]. La muerte incaica es misteriosamente 
buena; más que un juez, parece la oficiante de una fiesta fatal (2014: 
81) [El énfasis es nuestro].

En contraposición, el narrador expresa que la “muerte cristiana 
es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria; su guadaña hiere 
sin piedad y la sonrisa de sus dientes sin boca es irónica y maligna” 
(2014: 81).

Esta perspectiva, en términos generales, tiene un correlato en el 
cronista que más defendió las ideas religiosas de los incas, como per-
fecto estadio previo a la evangelización cristiana, el Inca Garcilaso de 
la Vega. Iván Rodríguez Chávez advierte la influencia de los Comen-
tarios reales en el acercamiento de Valdelomar al universo andino 
(2003: 69); y, probablemente, también al crear parte del trasfondo 
teológico de la novela, que contempla una convivencia entre la vida y 
la muerte, y construye un escenario caracterizado por el sincretismo 
religioso. En el “Libro II” de la Primera parte de los Comentarios, 
el cuzqueño plantea que los incas “no entendían que la otra vida 
era espiritual, sino corporal, como esta misma” ([1609] 1970, II, VII: 
88)12, con lo que no cabía la oposición radical vida/muerte occidental. 
Además, que “tuvieron asimismo los Incas la resurrección universal, 
no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no 
levantaron el entendimiento a más que esta vida presente” ([1609] 
1970, II, VII: 88). La antropología moderna resume los postulados 
con la misma sencillez depurada con que Valdelomar los encaja en 
su narrativa: en las comunidades andinas morir “no constituye una 
tragedia […], más bien, la muerte es como una conclusión, cumpli-
miento y culminación de una etapa de la vida […]. Nunca es el final 
o la terminación del ser; es continuidad del ser dentro de la totalidad 
existencial y universal” (Sánchez Garrafa 2015: 68).

Valdelomar rescatará esta noción de temporalidad para insuflarle 
nueva vida. La muerte aparece como fenómeno capaz de coexistir 

12	 Indico el número del libro y del capítulo en números romanos respectivamente y la 
página en arábigos (ver bibliografía).
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con la vida en La ciudad de los tísicos, y el tiempo oscila entre el 
paralelismo o la circularidad, hasta dejar de ser una sucesión lineal. 
Así lo expresa la tísica Rosalinda cuando dice: “Yo veo la vida desde 
un punto inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida, donde el 
tiempo no medita. Sentí que hubo un momento en que terminaban 
las cosas y yo seguía viviendo…” (2014: 99-100).

No es casual que Valdelomar buscara la exaltación de esta visión 
prehispánica de la vida a través de la figura romanceada del tísico. 
Como explica Sontag, “la tuberculosis es una enfermedad del 
tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, la espiritualiza” (2003: 27). 
De hecho, citando a Charles Dickens, describe esta afección como 
una “‘aterradora enfermedad’ que ‘refina’ la muerte quintándole sus 
aspectos groseros” en que la “batalla entre el alma y el cuerpo es tan 
gradual, tranquila y solemne, y el resultado es tan seguro, que día a 
día […] la parte mortal se consume y se marchita, de modo que el 
espíritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante” 
(Sontag 2003: 30). Esta gradualidad deseada y esperanzadora, ate-
rriza mucho más suavemente en la idea de la trascendencia andina, 
y sirve al autor para tomar una posición sobre su propia concepción 
de la lenta agonía del pasado virreinal. 

4.3. Las dos muertes dialogan: una propuesta de lectura tipológica

Los personajes de La ciudad de los tísicos conviven plácidamente 
con la muerte y habitan el espacio de una ciudad paralela; por su 
lado, en La ciudad muerta, el protagonista desea alejarse a toda 
costa de aquel reino del misterio que invita a unos, con su atractiva 
oscuridad, y atormenta a otros, los que rehúyen a la locura y se 
aferran al presente de los vivos. En ese sentido, apreciamos un giro 
discursivo que va desde la negación y el temor cristiano en la pri-
mera novela hacia la celebración andina de la muerte en la segunda. 
No obstante, este no es abrupto ni excluyente, sino que se anticipa 
desde la primera novela de la trilogía inconclusa.

En principio, luego de analizar los perfiles del narrador-prota-
gonista de La ciudad muerta y los dos personajes a los que conduce 
(o piden ser conducidos) hacia su lecho de muerte, salta a la vista la 
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semejanza de estos con la caracterización del personaje tísico por 
excelencia: un ser de elevado sentido artístico y actitud irreverente 
frente a la muerte y a cualquier dogmatismo. Dado que las novelas se 
escribieron casi a la vez y que la temática es más que afín, es bastante 
probable que Valdelomar perfilara a sus personajes tuberculosos 
desde aquel primer texto y reforzara, con ello, un sistema dialógico. 
Así se percibe en la sección “Locaciones cerebrales” de La ciudad 
muerta, donde la atracción tanática se expresa a través de una analogía 
sobre el encanto de la oscuridad. Como explica el narrador, al bajar 
al subsuelo, fácil metáfora del encuentro con la muerte, el sistema de 
relaciones cerebrales pierde funcionalidad, debido al corte abrupto 
de la luz; esto debería potenciar otros sentidos de orientación, como 
el olfato; pero en este subsuelo, con sus olores particulares y su pro-
fundidad, el sentido de supervivencia se anula por completo:

Al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamente a conse-
cuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Estas vibraciones 
de la pituitaria se reflejan en su lóbulo correspondiente y presionan 
al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas activas actuando 
sobre una materia en reposo, que por esta influencia pierde su 
virtud […]. Entonces a la necesidad natural de la luz sucede, por 
oposición, la necesidad de la obscuridad (2014: 60).

Nos encontramos frente a una dicotomía entre el protagonista 
racional y los personajes que se inmolan atraídos por lo insondable. 
Aquel es representado como un hombre mental y físicamente sano, 
tanto que sería, en palabras de Nouzeilles, casi un “inválido de ima-
ginación” (1998: 308)13. Además, es poseedor de un pragmatismo 
científico y de una flaqueza de carácter típica del héroe finisecular. 
En este caso, su visión pseudorracionalista le permite justificar sus 
temores sobre lo oculto (Martínez-Acacio 2007: 125). Los otros dos 
son personajes curiosos y dispuestos a explorar la ciudad enterrada.

13	 Nouzeilles emplea la expresión en su análisis de La ciudad de los tísicos para explicar 
la incapacidad del protagonista para ver lo que Abel percibía como “artístico” dentro 
de la realidad, porque gozar de buena salud le impide “crearse un puente entre las dos 
ciudades” (1998: 308).
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El primero en bajar al subsuelo de la ciudad colonial acompa-
ñado por el narrador es Rosso, un alma sensible y artística, pintor 
de la nueva escuela, quien llegó a la ciudad en busca de una pintura 
de Murillo que debía ser rescatada de las ruinas. Rosso emplea ele-
mentos propios del cristianismo, pero desde su propia perspectiva, 
guiada más por la estética, la curiosidad y la superstición antes que 
por una devoción ortodoxa. Por ejemplo, tiene la firme creencia 
de que, si se separa de un Cristo de palo santo que carga consigo, 
algo nefasto le ocurrirá (2014: 54). Su actitud caprichosa es afín a 
la personalidad infantil que adopta el tísico literario, quien, como 
explica el médico Leopoldo Cortejoso, retorna a la infancia y a la 
naturaleza más esencial, caracterizada por “la inconstancia, la negli-
gencia, la avidez de simpatía y amor, juntamente con la facilidad 
que el enfermo tiene para convertirse en esclavo de sus caprichos” 
(1943: 25).

Por otro lado, cuando se representa a Henri, el segundo en aven-
turarse al subsuelo, este se muestra intrigado por los estímulos de la 
ciudad y con los sentidos exaltados por un estado de enajenación. 
En la descripción de su gesto representativo de artista, hay un pare-
cido importante con las reacciones de la enigmática dama de negro 
que enloquece al oler el perfume de flores de lys en la primera parte 
de La ciudad de los tísicos —y que, según se revela al final, sería 
Magdalena de Liniers—: “Henri D’Herauville tenía el gesto de lo 
insondable […]. Llevaba el gesto en la boca. Una boca de misterios, 
unas comisuras que intrigaban. Sus movimientos eran armónicos. 
Su nariz lanzada hacia arriba agitaba los cartílagos vibrantes y hus-
meaba como los perros que buscan algo que no han encontrado 
todavía” (2014: 43). En similar rapto sensorial, en La ciudad de los 
tísicos, la mujer, que se ubica también en un punto intermedio entre 
el mundo de los tuberculosos y el de los vivos, “agita las ventanas 
rápidamente y aspira como un pajarillo en la campana neumática 
[…]. Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía” (2014: 73). 

Por último, mientras el narrador de La ciudad muerta aparece 
aterrado y arrepentido de cada paso que da hacia la entrada del 
subterráneo, Henri repite versos del poeta Albert Samain desde un 
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estado casi hipnótico, con lo cual se revela un vínculo a la ciudad 
en ruinas: “cuya alma fatigada por los siglos le responde/ en esta 
laxitud indecible de la hora” (2014: 62). El personaje hace referencia 
una y otra vez a la noche negra que anticipa el desenlace. Se con-
duce como si su alma agonizara desde antes de esa noche, como un 
tísico que no teme ser guiado hacia la oscuridad y sin posibilidad de 
redención.

Otro punto de diálogo entre las novelas es la apelación al uni-
verso cristiano. En La ciudad de los tísicos, los elementos cristianos 
siguen siendo ornamento melancólico de la ciudad colonial. Apa-
recen en perfecta comunión con la necesidad de reposo de los 
enfermos y su alto grado de espiritualidad, pero desprovistos de 
la severidad de su novela anterior. El velorio de la pálida y frágil 
sor Luisa de la Purificación, quien emula a santa Rosa de Lima en 
belleza, palidez y fragilidad, se percibe como una ceremonia delei-
tosa para los asistentes y que tampoco representa el fin de una vida. 
De hecho, es la prolongación de una muerte que ya había empezado 
a producirse: “tenía otro aspecto de cadáver animado y a mí me 
hacía el efecto de una persona que salía, caminaba y rezaba siempre, 
pero que había muerto hacía mucho tiempo” (2014: 117). De igual 
modo, se describe el sueño de Rosalinda la Triste, dentro de una 
gruta, como una “virgencita musgosa” (2014: 98) a la que podrían 
dirigírsele pías oraciones. 

La tuberculosis había sido interpretada como un camino de 
santidad en el imaginario decimonónico, por la creencia de que alige-
raba el espíritu y desvinculaba al hombre del mundo terrenal. Según 
detalla Cortejoso, “el amor, la bondad, la castidad, la exaltación de 
la afectividad, la compasión, el deseo de martirio, llevan al tuber-
culoso hacia la santidad […]. Sobre todo cuando se acerca el final, 
el enfermo pone los ojos en Dios, la fe le transforma totalmente, 
piensa que el dolor le traerá el premio de la ventura ultraterrena” 
(1943: 31). Los tísicos sufren la enfermedad en vida, pero como un 
camino hacia la elevación plena de sus espíritus. Las fuerzas espiri-
tuales, a la vez que consumen el cuerpo en la fiebre tísica, aligeran el 
alma, depurándola, “como si en la enfermedad se fuese quemando 
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una carga perjudicial de errores y aciertos” (Cortejoso 1943: 232). 
La apropiación de los elementos cristianos en La ciudad de los tísicos 
está desvinculada de la culpa o el miedo de la novela anterior. Los 
tísicos armonizan dos tradiciones y procesan la muerte sin culpa: la 
fe cristiana es decorado y forma; la religiosidad andina, fundamento 
de una existencia espiritual que concilia los planos vida/muerte. 

5. 	El verdadero simbolismo de la ciudad muerta: una nueva 
lectura del pasado nacional

Aunque no es la faceta más reconocida de Valdelomar, su sentimiento 
patriótico y activa participación dentro del discurso identitario de 
su tiempo fue notable. No se trata de proponer lecturas ideológicas 
por añadir valor a dos obras relegadas, sino de respetar una poética 
que combina vida pública y ficción por propia convicción del autor, 
que se construye a sí mismo como escritor militante y participa de 
una coyuntura en que “el narrador/cronista/hermeneuta reproduce 
un debate por la constitución de la tradición nacional” (Álvarez 
Chacón 2003: 76). Asimismo, la novela modernista es un formato 
con trasfondo ideológico en sí mismo, pues, como plantea Aníbal 
González, tiene por característica la necesidad del artista de definir 
su posición frente a la sociedad (Álvarez Chacón 2003: 76). A dife-
rencia de un cuento o de un poema, retomando las ideas de Mijail 
Bajtín, el esteticismo en una novela no se manifiesta en su estructura 
formal, sino en la ideología del personaje esteta caracterizado, que 
aparece preocupado por el futuro de su propia visión artística y sus 
postulados (Álvarez Chacón 2003: 73). 

Pese a todo ello, la crítica tradicional se ha mostrado indecisa o 
escéptica al abordar el interés político que Valdelomar manifiesta en 
su obra ficcional. M’Bare N’Gom, uno de sus más severos lectores, 
lo acusa de articular un discurso nacionalista “monolítico y exclu-
yente” (2004: 112). Mónica Bernabé, por otro lado, hace frente a la 
cuestión con su propuesta más conciliatoria de encajar vida pública 
y obra a través del concepto de “nomadismo” (2003), con lo cual 
invita a revisitar los matices políticos en la narrativa valdelomariana, 



194	 Lexis  Vol. XLIV (1) 2020

pero insiste en un análisis por fases. Según explica, la incorpora-
ción al partido político de Guillermo Billinghurst en 1912 y su 
participación en la delegación oficial enviada a Roma en 1913 repre-
sentarían un hito en el pensamiento del escritor, que, a partir de 
entonces, logra dirigir su mirada “hacia fuera” y alcanzar una voz 
literaria “verdadera”, de manera que las dos novelas cortas pasan a 
formar parte de la “fase artificiosa”: 

desde el momento en que “el pueblo” entra a formar parte como 
referencia en sus relatos, la crítica vislumbra al “otro”, al “verda-
dero” Valdelomar, el que se oculta detrás de la “artificiosidad” y de 
los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan el pai-
saje decadente que decora La ciudad de los tísicos y La ciudad muerta 
e ingresa al más reconocible de la aldea encantada, Valdelomar es 
habilitado, o se habilita, como escritor nacional (Bernabé 2003: 45).

Al leer su obra desde aquella división entre el dandi moderno 
y el aldeano sentimental, estaríamos yendo contra la propuesta del 
escritor de construir una literatura nacional capaz de abarcar con-
ceptos y estéticas en apariencia inconciliables. De hecho, como autor 
“eslabón” entre el modernismo y las vanguardias, las contradicciones 
y la convergencia de enfoques más o menos originales son intrín-
secas a su poética, de modo que deben asumirse con naturalidad. Más 
que una “estrategia de representación”, como plantea Bernabé (2003: 
43), podemos ver en el dandismo de Valdelomar una expresión exa-
cerbada de su espíritu crítico y rebelde, frente a un proceso cultural 
complejo y de cambios dramáticos (McEvoy 1999: 269-270), no la 
negación de una voz auténtica14. En todo caso, el viaje a Roma signi-
ficó la posibilidad de reflexionar sobre el país desde fuera, lejos de la 

14	 Recientemente, Marie Elise Escalante ha retomado el interés de Bernabé por la pers-
pectiva política en la obra de Valdelomar y lo ha llevado más lejos al estudiar la condición 
dual de escritor modernista, y sujeto migrante en los cuentos criollos y sus dos novelas 
cortas, para contrastarla con los discursos patrióticos. Una parte de su trabajo se centra en 
demostrar la preocupación por desestabilizar las representaciones oficiales de la nación y 
el centralismo político (2017: 40). En este trabajo se amplía el horizonte de análisis hacia 
la aceptación del doble posicionamiento en el autor; es decir, para la interpretación de un 
corpus híbrido.
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angustia de un centro convulso y cambiante y del escrutinio de sus 
coetáneos; ello explicaría que textos tan distintos como las crónicas 
de Roma, cargadas de decadentismo, se escribieran a la par de la prosa 
tierna y sencilla de su cuento más célebre, “El caballero Carmelo”. 

Tras estas aclaraciones, sabemos que en el modernismo liderado 
por Valdelomar se halla una intención que excede por mucho la 
imitación de modelos. En sus novelas, queda reflejada la dolorosa 
interacción entre el futuro nacional y el pasado histórico, desde la 
consciencia de que la consolidación de una identidad nacional debe 
basarse en la convivencia de los elementos que conforman el con-
junto híbrido, a veces contradictorio. El escritor peruano pretendía 
diferenciarse de la generación del novecientos para proponer una 
literatura que se apartara de la “Arcadia colonial”, así como de la 
glorificación e idealización incaica más paternalista. Más que apo-
líticos, sus primeros textos, entre los que destacan las dos novelas, 
expresan un temprano deseo de renunciar a las visiones radicales 
para fundar un panorama integrador.

5.1. Un arte nuevo desde las ruinas

La sensibilidad valdelomariana perseguía la libertad de expresión 
artística combinando elementos de manera regeneradora y no 
selectiva. Según expresa el escritor en uno de sus discursos sobre 
la literatura peruana, su propuesta artística se basa en una fórmula 
sencilla: el arte es el producto de la naturaleza y el espíritu. Con 
una lógica que desprende tanta lucidez como ironía, propone que 
la renovación artística debería surgir de la mezcla entre naturaleza 
moderna y espíritu moderno: “Si convenimos en que hay aquí dos 
elementos que han tomado hoy otro valor, como son la Natura-
leza y el espíritu humano, tendremos que en la anterior igualdad 
había que poner Naturaleza moderna y Alma moderna, en vez de 
naturaleza y Alma y, para conservar la proporción, Arte moderno” 
(Valdelomar 2001, IV: 224). El principal obstáculo del supuesto arte 
nuevo de principios del siglo XX es que bebía de un espíritu añejo 
y de una naturaleza instalada en antiguas glorias, con lo cual se 
hacía inviable el ideal de “innovación sensata, mejoramiento lógico, 
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adelanto apreciable” (Valdelomar 2001, IV: 225); es decir, el ideal 
de actualización de un arte que no fuera remedo de sus herencias.

Colónida, revista que funda y dirige Valdelomar en 1916, y que 
daría luego lugar al movimiento literario del mismo nombre, persigue 
la libertad del arte moderno desde un formato integrador y tangible, 
aunque el resultado tienda más al caos que a una propuesta sistemá-
tica, como se le ha criticado15. Pese a la agresiva recepción que tuvo 
en su tiempo, con sus únicos cuatro números significó una verdadera 
revolución estética, a través de géneros tan diversos como la crónica, 
la caricatura, el relato breve o la poesía. Como afirman José Miguel 
Oviedo y Mirko Lauer, Colónida “inaugura una conciencia cultural” 
y defiende un “cosmopolitismo que devolviese al país su autonomía 
cultural” (2004: 102). El propio nombre de la revista remite a una 
“ambición descubridora y pionera […]. Era una secuela de la obra 
de Colón, un pie en un nuevo mundo: el de la nueva literatura” (Sán-
chez 1981: 7). Debido a la breve vida del autor peruano, puede que 
solo le faltara tiempo para liderar un proyecto más sólido o escribir 
la obra que satisficiera sus ímpetus de sincretismo innovador, pero es 
innegable que cada uno de los esfuerzos, en su conjunto, lograron des-
montar algo de lo que venía siendo una literatura elitista y sin juego.

Desde la perspectiva de Valdelomar, quien sí habría alcanzado en 
el pasado un arte genuino para el Perú —y a quien deseaba emular en 
aquella empresa— era Baltazar Gavilán, al cual evoca en La ciudad 
de los tísicos. El escultor peruano del siglo XVIII sería hasta entonces 
el único artista con la destreza de conciliar y recrear las herencias pre 
hispánica y española desde el concepto mismo de la muerte. Así lo 
establece el iqueño en otro de sus discursos: “Si entre nosotros hubiera 
aparecido un temperamento capaz de recoger la herencia artística de 
Baltazar Gavilán, el más intenso y original de nuestros artistas, tal vez 
tendríamos un arte propio. Pero aquel indio cuyo espíritu inquieto 

15	 Mariátegui consideraba que, debido a su carácter “demasiado heteróclito y anár-
quico”, el movimiento literario al que da lugar, “no pudo condensarse en una tendencia 
ni concretarse en una fórmula” (1982: 253-254). Eva María Valero defiende su relevancia 
sobre la base de su “renovación de una actitud, libre y espontánea” y de la reivindicación 
que hace de un pensamiento anti centralista (2007: 80).



197Arias •  Abraham Valdelomar y el topos de la “ciudad muerta”: diálogo e identidad

y atormentado diera forma a la trágica y pavorosa escultura de La 
Muerte, fue una rara flor de la Colonia” (2001, IV: 98).

El breve fragmento vuelve, una vez más, sobre la preocupa-
ción del escritor por hallar la receta del arte conciliatorio, pero ya 
reconoce a la muerte como concepto artístico cauterizador. Y esta 
potencialidad cobra aún mayor fuerza a través del universo andino, 
donde “la muerte induce el reconocimiento social de perma-
necer unidos, de reconocerse a sí mismos a través de los ancestros 
comunes, y de generar un mecanismo especial que cohesione más a 
los individuos. La muerte trae unión y memoria, no separación ni 
olvido” (Sánchez Garrafa 2015: 69).

5.2.	 “No busque nunca en las viejas ciudades”: hacia la edificación 
de una ciudad literaria

El vínculo más fuerte entre el proyecto de patria literaria que esbozó 
Valdelomar a lo largo de su corta vida y las dos novelas que nos 
conciernen aparece concentrado en los finales de ambas. La misma 
premisa fatalista reposa en las advertencias de dos de sus personajes 
para revelar que ambos han adquirido una lección fundamental tras 
su acercamiento a la muerte. En La ciudad muerta, el protagonista, 
ya abatido por los desenlaces “trágicos” de los dos hombres a los 
que condujo hacia los subterráneos, advierte a su antigua prometida 
sobre los devastadores efectos para la cordura de fijar la atención 
sobre las ciudades enterradas: “Oh, Francinette, desconfíe usted 
de las noches de luna, no busque nunca las ciudades viejas. Ambas 
cosas conducen al misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad” 
(2014: 68). En concordancia, en La ciudad de los tísicos, la enigmática 
Magdalena de Liniers, aconseja al narrador, quien se confiesa “ena-
morado de lo desconocido” (2014: 123): “¡No romper el encanto de 
lo misterioso; no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello 
que se nos presenta esfumado, porque la realidad habrá desvanecido 
lo extraño y el ideal se habrá perdido para siempre!” (2014: 123). 
Como escribe Edmundo Bendezú, aquellas palabras de Magdalena 
“encierran el secreto de la estética modernista, siempre renuente 
a cualquier vano intento de conocer la realidad o representarla” 
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(2003: 132). Pero también insinúan una clave de apreciación de la 
belleza colonial del país.

Como buen seguidor de su propia filosofía, Valdelomar dispone 
para su escritura del tiempo perdido de la Colonia, aunque sin caer 
bajo el hechizo del pasado. Tampoco teme sacudir el polvo sobre 
los vestigios para ubicar viejos valores, personajes y sensibilidades 
como insumo para la creatividad de su ser melancólico. Así, ni en 
su modo clásico ni en la adaptación peruana se pretende repetir un 
tiempo pasado por medio del topos, sino todo lo contrario: el obje-
tivo es preservar la ilusión inspiradora por otra época para crear un 
producto vigente, paralelo al presente que se rechaza. Valdelomar 
no propone, de esa manera, habitar el pasado desde una continuidad 
neocolonial o eternizar la celebración incaica, tampoco la miedosa 
distancia; sino la posibilidad del sincretismo literario.

Un axioma se desprende al vincular las dos sentencias de las 
novelas: la literatura ya no debía seguir vigilando obsesiva e infruc-
tuosamente las ruinas del pasado nacional, pre hispánico o colonial, 
porque ese camino conduce a la fatalidad y a la pérdida del mis-
terio, o porque simplemente es un ejercicio inútil. La literatura 
debía ser capaz de renovar sus viejos temas sin temor a la “profana-
ción” modernizadora para crear un arte original y representativo. 
Julio Ramón Ribeyro, varias décadas después, demostraría haber 
asimilado una lección similar, desde una búsqueda más subjetiva, 
al escribir en Prosas Apátridas: “Mi error ha consistido en haber 
querido observar la entraña de las cosas, olvidando el precepto de 
Joubert: ‘Cuídate de husmear bajo los cimientos’. Como el niño 
con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable 
más que el vil mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el 
objeto destruyo la ilusión” (1986: 126)16.

16	 De hecho, Valero ha estudiado los vínculos entre el topos clásico de la “ciudad 
muerta” en Ribeyro en su artículo “El trastorno de los sentidos: emergencias de la ciudad 
muerta en la obra de Julio Ramón Ribeyro” (2005).
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6. Conclusiones

El artículo propone un acercamiento las dos novelas cortas de 
Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos, 
en estrecha ligazón al proyecto de gestación de una fórmula nacional 
para un arte nuevo que lo acompañó toda su vida. Por medio de 
la adaptación del topos finisecular de la “ciudad muerta” y de los 
rasgos y personajes propios de la novela modernista, invita a su 
lector coetáneo a superar la muerte de la ciudad colonial, sin recu-
rrir a anclajes ideológicos o situarse dentro de los sectarismos que 
dominaban la escena intelectual de principios del siglo XX. Para 
ello, el escritor habría trazado una ruta de duelo a través de sus 
novelas, que inicia con el solemne luto cristiano frente a los restos 
de una bella ciudad enterrada; posteriormente, busca el consuelo 
que ofrece la percepción andina de la muerte y la posibilidad de una 
transcendencia temporal; y, por último, abre paso a la experimenta-
ción ideológica y formal para la construcción de una nueva ciudad 
literaria.

En esa línea, La ciudad muerta simboliza el dolor, el miedo y la 
negación por dejar atrás un periodo de esplendor nacional; mientras 
que La ciudad de los tísicos, la aceptación y la feliz remembranza 
dentro de un presente todavía enfermo de nostalgia, consciente de 
necesitar una autonomía artística y ubicado en una suerte de limbo 
histórico. Tras dibujar los dos escenarios como una proyección de 
la decadencia espiritual del hombre, la consagración de un nuevo 
arte permanece para Valdelomar como la promesa de una esté-
tica vinculante y que presuma de sus múltiples raíces. No vamos a 
cuestionar aquí si la alcanzó o no con su propia literatura ecléctica, 
compleja y hasta contradictoria. Sin embargo, un análisis compa-
rado de sus dos novelas sí nos permite sacar en limpio que el camino 
hacia la estética nacional no reside en la incorporación o adopción 
forzada de vestigios históricos, incaicos o coloniales, por asumir, 
como dicta el viejo refrán, que todo tiempo pasado fue mejor. La 
clave valdelomariana estaría en remover las ruinas y “profanar” la 
historia del país al más vivo antojo modernizador.
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1987	 Valdelomar o la “Belle époque”. Lima: Impropesa.

Santos, Susana
2015	 La novela peruana en la ciudad de Lima (1890-1940). Tesis 

doctoral. Universidad de Buenos Aires. Consultado: 30 



203Arias •  Abraham Valdelomar y el topos de la “ciudad muerta”: diálogo e identidad

de octubre de 2019. <http://repositorio.filo.uba.ar/bits-
tream/handle/filodigital/3008/uba_ffyl_t_2015_89903.
pdf?sequence=1&isAllowed=y>

Sontag, Susan
2003	 La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Suma de letras.

Valdelomar, Abraham
2001	 Obras completas. Vol. I y IV. Lima: Petroperú.
2014	 Cuentos reunidos. Ed., y notas, Carlos Garayar. Lima: Peisa.

Valero, Eva M.
2005	 “El trastorno de los sentidos: emergencias de la ciudad muerta 

en la obra de Julio Ramón Ribeyro”. La literatura hispanoa-
mericana con los cinco sentidos. V Congreso internacional de 
la AEELH (2005), 705-712. Consultado: 11 de enero de 2018. 
<https://ruc.udc.es/dspace/handle/2183/11419>

2007	 “El grupo Colónida y la ‘herejía antinovecentista’”. 
Arrabal. 5, 6, 77-86. Consultado: 15 de setiembre de 
2018.	 <https://www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/
view/140510/192082>

Recepción: 28/01/2018 
 Aceptación: 14/10/2019




