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RESUMEN

Las dos novelas cortas de Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La
ciudad de los tisicos, han sido relegadas por la critica tradicional, pese a
proponer una revolucion ideologica y estética. Sobre la base del difun-
dido topos literario de la “ciudad muerta”, en estos textos se simboliza el
fin de la ciudad colonial. Una lectura comparativa permite distinguir dos
formas de procesar la muerte del pasado reciente nacional: una cristiana,
siniestra y que intimida desde sus ruinas (en La ciudad muerta); y una
andina, benévola y representada desde el apacible remanso que habitan los
tuberculosos, como una suerte de purgatorio (en La ciudad de los tisicos).
Dentro del ineludible debate politico sobre la identidad y la literatura
nacionales, todavia vigente a inicios del siglo XX, la intencion Gltima del
autor serfa crear el espacio del discurso hibrido en el relato modernista,
donde las muertes conviven y un nuevo estilo literario emerge de la con-
fluencia entre las tradiciones antes que de la exaltacion de un tiempo en
“ruinas”.
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Abraham Valdelomar and the Topos of the “Dead City”: Dialogue
and Identity

ABSTRACT

The two short novels by Abraham Valdelomar, La ciudad muerta and La
ciudad de los tisicos, have been neglected by traditional critics, despite the
fact that they both propose an ideological and aesthetic revolution. Based
on the well-known literary topos of the “dead city”, these works repre-
sent the end of the colonial city. A comparative analysis allows to examine
how they depict two ways of dealing with the death of the recent national
past: a Christian, sinister and intimidating discourse shaped by its ruins (in
La cindad muerta); and an Andean, benevolent depiction of the past, as
embodied by the tuberculosis patients who inhabit a purgatory alike vil-
lage (in La ciudad de los tisicos). In the context of an intense political debate
on national identity and national literature, the author aims to develop a
hybrid discourse within the modernist narrative, where different concepts
of death coexist and a new literary art emerges from the confluence rather
than the celebration of a time “in ruins”.

Keywords: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los
tisicos, Peruvian Modernist Novel, Nationalist Discourses

1. Introduccion

La critica en torno a la voluminosa obra de Abraham Valdelomar
ha tendido a privilegiar aquella parte que explicitamente aporta
mayores tintes locales a la tradicion literaria peruana, como es el
caso de los denominados “cuentos criollos”. Este fenomeno de
recepcion se sitlia en un contexto en que las tendencias indianistas o
indigenistas cobraban mayor protagonismo, y seguia abierto el pro-
yecto de crear un canon nacional, iniciado por intelectuales como
Manuel Gonzalez Prada, Ricardo Palma o José Santos Chocano.
La consecuencia radica en que buena parte de la narrativa del autor
iqueno haya sido leida como mero ensayo dentro de un proceso
de maduracion estilistica, por medio de la imitacion “fallida” de
modelos europeos. Asi, su adaptacion del popular topos literario
de la “ciudad muerta” paso a la historia como una extravagancia
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pueril y un homenaje hacia uno de sus autores predilectos, Gabriele
D’Annunzio, quien en 1896 escribe la tragedia Citta morta. Sin
embargo, basta mirar por encima la obra completa de nuestro autor
para confirmar que el tema de la muerte es el gran “lezzmotiv de
sus fantasias” (Castro y Oyanguren 2003: 23) y el delicado hilo
conductor de una necesaria experimentacion formal e ideologica
a principios del siglo XX. Aparece en sus “cuentos yanquis”, de
manera ludica y libre de velo tragico; en sus “cuentos incaicos”,
ligado a la mitologia andina y a la concepcion de la muerte como
continuidad; y, en sus “cuentos criollos”, como interrupcion de la
inocencia y la placida vida aldeana!. Entre esa variedad de enfoques,
la adaptacion del popular topos representa otra arista para la explo-
racion de una propuesta modernizadora multiforme.

En el presente trabajo, analizaremos los alcances del topos
dentro de las dos novelas cortas, La ciudad muerta. Por qué no me
casé con Francinette (1911) y La cindad de los tisicos. La correspon-
dencia de Abel Rossel (1911). Retomando el interés reivindicatorio
de Maria Elena Martinez-Acacio (2007) y Susana Santos (2015),
quienes otorgan a las obras un caracter complejo, interrelacionado y
desde donde se expone una preocupacion por lo nacional, veremos
como Valdelomar se vale de un modelo finisecular para proponer,
como buen modernista, una version renovada en combinacion con
sus propias tradiciones locales®. Para ello, exploraremos, primero,
los usos tradicionales del topos en determinados contextos y acla-

! Sigo la categorizacion de la narrativa hecha por Ricardo Silva Santisteban en su edi-

cion en las Obras completas y adoptada por Carlos Garayar en los Cuentos reunidos
(2014). Si bien, como propondré mas adelante, no es mi deseo perpetuar las viejas clasi-
ficaciones de la obra de Valdelomar, apelar al orden establecido de los cuentos, en este
caso, permite demostrar que la muerte es el tema por excelencia en todas sus “ctapas”.

2 Martinez-Acacio, como parte de su relectura de la narrativa de Valdelomar en vincu-
lacion con el proceso de formacion de la literatura nacional, plantea que ambas novelas
ofrecen una imagen de Lima en respuesta al veloz desarrollo de las ciudades latinoame-
ricanas y los conflictos asociados a una modernizacion acelerada e inequitativa. Por su
lado, Susana Santos, desde una revision diacronica de la cartografia limena, representada
o imaginada a través de la ficcion, otorga a las novelas un caracter utopico y dialéctico,
inventor de una nueva forma urbana que denuncia la persistencia de una organizacion
senorial y admite la modernidad.
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raremos los elementos que recoge en sus versiones. Luego, nos
aproximaremos al tema de la muerte de la ciudad colonial desde
dos enfoques: uno cristiano, plasmado, sobre todo, en La ciudad
muerta, y uno andino, en La ciudad de los tisicos, aunque con evi-
dentes puntos de contacto entre ellos. Finalmente, precisaremos
como ambas novelas invitan a superar la desaparicion de la ciudad
colonial, desde el espacio de la creacion literaria y por medio de
la convergencia de las multiples influencias culturales que deberian
conformar el “verdadero” arte local.

2. La ciudad muerta como metafora de la decadencia moderna

Para comprender mejor sus implicaciones ideologicas en determi-
nados contextos historicos y, en particular, en los tiempos del autor
peruano, es necesario explorar brevemente los origenes y evolucion
del topos. Desde su fijacion en 1892, con la publicacion de Brujas la
muerta de Georges Rodenbach, su propagacion por Europa e His-
panoamérica es veloz. Sin embargo, sus antecedentes se remontan
a las floridas descripciones arqueologicas de mediados del siglo
XIX, cuando se intentaba describir la majestuosidad de las viejas
ciudades transformadas en museos, fuese que estuviesen habitados
o no. Ahora bien, el concepto se empleaba de manera poco rigurosa
—algo que, como veremos, persistio en la literatura y en la misma
obra de Valdelomar—, pues servia también para definir espacios
propicios para la vida contemplativa, donde sencillamente reinaran
la calma y la nostalgia® (Garcia Pérez 2008: 121-122).

La aplicacion como proyeccion simbolica del mundo interior o
analogia de los sentimientos, que afianza Rodenbach, privilegia el
sentido connotativo antes que el denotativo, ya que la ciudad no
precisa estar literalmente muerta y enterrada: es suficiente que uno
solo de sus habitantes la transite de manera casi fantasmal y que el
lugar posea un aura propicia para la desconexion entre el hombre y

3 Algunos usos tempranos del sintagma se aprecian en La dama de las camelias (1848),

de Alexandre Dumas hijo; y en la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer, cuando describe a
Toledo en 1870 (Garcia Pérez 2008: 122).
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el espacio fisico*. De esa manera, el topos remite, en muchos casos,
a orbes moribundas antes que muertas, que, como si se tratasen de
otro personaje, son poseedoras de alma, de recuerdos y hasta de una
nostalgia intrinseca en casi todo elemento que las configura (Garcia
Pérez 2008: 122-123). Se produce, asi, un efecto de metonimia entre
el gran cuadro de muerte y desolacion, y su proyeccion en el alma
moribunda del narrador.

Si bien Rodenbach populariza la vision romantica de la ciudad
muerta (o moribunda), otros autores optarian por la muerte mas
tangible de una ciudad desaparecida. Este es el caso del poeta Albert
Samain —citado por Valdelomar en La ciudad muerta—, quien, en
su soneto “Au jardin de I'infante” (1893), retrata un paisaje majes-
tuoso, semienterrado en la arena y vacio, como Pompeya, ciudad
muerta por antonomasia. En la vision de Samain, el espacio actiia
menos como metafora del alma del “yo poético” y predomina su
capacidad para activar la imaginacion desde las ruinas (Garcia Pérez
2008: 127-128)°. Notamos que, aunque coexistan dos versiones de
la muerte de un espacio, estas pueden surgir de sentimientos simi-
lares y, en ese sentido, son capaces de fraguarse en una misma obra.
Valdelomar veria, precisamente, el potencial de esta complementa-
riedad para representar la decadencia postcolonial en sus novelas.

La vertiginosa propagacion del topos en sus dos versiones se
debe a un contexto propicio para desatar sentimientos de nostalgia
entre los espiritus mas sensibles: el industrialismo del siglo XIX.
Ocurre que, seglin explica Miguel Angel Lozano, “el mundo indus-
trial y el pragmatismo inherente a la mentalidad positiva van dejando

*  En la novela, Hugues, el protagonista, decide trasladarse a Viena tras la muerte de

su esposa, luego de concluir que Brujas es la ciudad que mejor sintoniza con su estado
melancolico. Se hallaba atraido por “buscar analogias de su duelo en los canales solitarios
y los barrios eclesiasticos” (Rodenbach 2011: 10).

> Cabe aclarar que la “ciudad muerta” del simbolismo no es completamente equiva-
lente al topos de las “ruinas”, principalmente desarrollado en la poesia del Renacimiento
al Romanticismo. Como apunta David Friedman, de los dos usos de la poesia de las
ruinas en la tradicion francesa, uno vinculado a la fragilidad de la vida y otro a la asi-
milacion entre la ciudad y la naturaleza, las ruinas del simbolismo belga de la ciudad
muerta se acercan mas al primero: representan la degradacion del alma humana por una
enfermedad espiritual que se proyecta a un mundo sin tiempo (1990: 7-16).
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fuera de circulacion valores e ideales; pero también ambientes y
paisajes. Las ciudades iban perdiendo —para algunos— su encanto
intimo, una identidad que procedia de su tradicional organizacion
social y de su idiosincrasia artistica y cultural”. Es la resistencia de
lo estético frente a lo utilitario (2000: 18). Sin embargo, el artista no
apela al modelo cual “culturalista” que anhela las costumbres tradi-
cionales de un paraiso perdido buscando reinstaurarlas; en realidad,
se recrea en un presente paralelo, desde donde asume que el pasado
esta perdido y la actualidad es hostil, algo que asimila muy bien la
“Generacion del 98” en Espana®. Desde esta aplicacion tradicional,
el tiempo analogo retine lo mejor del pasado y acaba en si mismo,
sin una salida al futuro, como el tiempo de la deleitosa agonia, que
no es ni el de la vida ni el de la muerte (Lozano 2000: 19).

3. Tiempos modernos sobre ruinas coloniales

Al explorar la muerte de la ciudad colonial en sus dos novelas,
Valdelomar es filosoficamente afin a los nostalgicos intelectuales
europeos que lo preceden. Se muestra igual de critico con el pre-
sente del pafs, que exagera la modernizacion urbana y solo rescata
viejos valores para su instrumentalizacion politica. Desde antes del
gobierno de Augusto. B. Leguia, aunque con especial énfasis en
aquel periodo’, se empieza a gestar en el Per1 una nueva sensibilidad

¢ Espaha dejo notables testimonios de la busqueda de valores tradicionales en medio

de la acelerada expansion urbana luego de la Primera Guerra Mundial. Se despiertan
sentimientos del artista por aferrarse a un espacio agonizante, sin pretender “reflejar lo
tipico y folklorico, lo regional”, sino buscando indagar en “algo mas sustancial e intimo,
mas perenne y eterno” (Cansinos-Assens 1925: 151); asi, aparecen esas dos Espanas
que corren anilogamente y conmueven a los miembros de la “Generacion del 98”. Por
ejemplo, José Martinez “Azorin” emplea el topos de la “ciudad muerta” en la escritura
de La voluntad.

7 Desde su primer gobierno (1908-1912), Leguia recurrid al gasto publico mediante
una politica de endeudamiento exterior para modernizar la ciudad. Ademas, se incre-
mentaban las exportaciones al mercado norteamericano, con lo cual la minerfa cobraba
gran importancia y la agricultura decafa. La consecuencia fue un desempleo generalizado
y un sentimiento de disconformidad ciudadana. Esta reestructuracion ocurre dentro del
periodo que Jorge Basadre (1968) denomind como “Repiiblica Aristocratica” (1895-
1919), para enfatizar la desigualdad casi neocolonial que se vivia en el pais.
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en respuesta al crecimiento urbano, que acaba por liquidar, sobre
todo en el plano estético, a la ciudad virreinal e impulsa un ritmo
de vida frenético®. Los artistas responden buscando una suerte de
“collage” nacionalista desde la estimulacion sentimental y emotiva
(McEvoy 1999: 251), que Valdelomar llevaria hasta el extremo de la
teatralidad, en su “busqueda de una identidad como escritor y un
publico para su obra” (McEvoy 1999: 270).

Dado que los procesos historicos son particulares, la de Valde-
lomar no deja de ser una aplicacion sui generis del topos. El escritor
toma un impulso distinto del de sus predecesores europeos, quiza
menos nostalgico, en su empresa por actualizar el pasado nacional
y frenar la voragine modernizadora. Para comprenderlo mejor,
situémonos en su medio literario. Nos hallamos, por simplificar
un panorama bastante complejo, frente a dos formas principales
de procesamiento del pasado en la temprana nacion peruana, que
se desdoblan, a su vez, en dos vertientes literarias: la tradicion
criollo-hispanica, colonial y hegemonica, que tenia por represen-
tante a José de la Riva Aglero; y otra de resistencia, encabezada
por Manuel Gonzalez Prada y, seguida, por José Carlos Mariategui.
Seglin precisaba Antonio Cornejo Polar, la primera “propone una
interpretacion cerradamente hispanista de la tradicion literaria
peruana” (1989: 74); mientras que la segunda adoptd la vision anti
oligarquica de la burguesia modernizante y el cuestionamiento al
pasado (1989: 94-95). En aquel medio fraccionado, un intelectual
rebelde y trasgresor como Valdelomar ira tras una estética disimil,
capaz de recoger las incongruencias y sincretismos ideologicos del
pasado reciente y remoto, con miras a un proyecto mas integrador.
El topos de la “ciudad muerta” serd un molde modernista en el que
verter la dificil mezcla.

8 A este contexto se suma el sentimiento derrotista que dejo la Guerra del Pacifico

(1879-1883), que evidencid entre los jovenes intelectuales de finales del siglo XIX que
los viejos proyectos de patria y sensibilidades romanticas habian caducado. Valdelomar
declara, en su discurso “Nuestra lucha”, que aquella derrota marco el inicio de “la verda-
dera decadencia del Pert” y que el principal culpable fue el “desgobierno™ (2001, IV: 468).
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El tiempo de la ciudad muerta alimenta su creatividad, pero
desde una consciencia de la caducidad y de la necesidad de bifurcar
el presente a través del tiempo paralelo de la literatura —propuesta
que intentara plasmar con mayor contundencia en proyectos como
Colonida, segin veremos mas adelante—. El concepto de “ciudad
muerta” es Gtil a este fin creativo porque, como sostiene Lozano,
“viene a constituir un ideal refugio contra la vida [y es] el ambito
adecuado para preservar, potenciar y dar nueva dimension al sen-
timiento de la melancolia” (2000: 18) [El énfasis es nuestro]. El
proposito de Valdelomar dista, en esa medida, de los impulsos de
los decadentistas europeos por proyectar su subjetividad nostalgica
en la ciudad moderna. La razon es que, sencillamente, no existe
un pasado que pueda ser rememorado o recuperado dentro de un
marco literario, sino las tradiciones de una nacion en formacion.

Tampoco se trata, como postulaban los tradicionalistas roman-
ticos o los costumbristas peruanos, de seleccionar fragmentos de la
historia andina y virreinal tiles a propuestas politicas nacionalistas
modernizadoras. Valdelomar buscara la renovacion del pasado,
virreinal e incaico, desde la recoleccion de miltiples fragmentos,
como los bloques dispersos para la creacion (y recreacion, tantas
veces haga falta) de un nuevo producto literario, capaz de forjar
una sensibilidad actualizada. Esta motivacion quedo resumida en
uno de sus discursos sobre la literatura nacional: “Es necesario,
pues, crear un nuevo arte, tan sincero como el antiguo, pero mas
en armonia con el sentir moderno. Expresar espontaneamente las
ideas, liberarse del prejuicio académico y el yugo clasico; ser libres,
veloces y concisos” (2001, IV: 225) [El énfasis es nuestro].

4. La ciudad colonial muere dos veces

En medio de su ambiciosa exploracion de un arte diferente, Valde-
lomar recogera elementos asociados a los dos formatos de ciudad
muerta: la enterrada, como las ruinas coloniales que coexisten con
el puerto habitado en La ciudad muerta; y la moribunda, como
proyeccion del cuerpo enfermo de los tuberculosos de La cindad
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de los tisicos. Experimentara con el topos, asimismo, en cronicas de
viajes. Por ejemplo, en la cronica de su visita a Pompeya, de 1914,
sigue ensalzando elementos fijados unos pocos ahos antes en las
novelas y nos ofrece algunas claves de lectura sobre su apreciacion
del pasado, que iremos desenmarahando en las siguientes paginas.
Primero, valora lo pretérito por su efecto, no por si mismo: “Ignoro
el tiempo. Las cosas solo valen por la sensacion que dejan”. Luego,
contempla una vision positiva de la muerte: “La muerte estaba alli,
pero no era hostil”. Por tltimo, otorga a la enfermedad la cualidad
de agudizar los sentidos y de elevar el espiritu del enfermo: “Hay
cosas que solo deben verse después de una enfermedad grave. Jamas
el espiritu es tan sutil como después de una fiebre” (2001, I: 349).

La primera novela configurada bajo el topos es La ciudad
muerta, publicada por partes en la Ilustracion Peruana entre abril
y mayo de 1911. Valdelomar ensaya una prosa estilizada y car-
gada de referencias, que recuerda a las evocaciones renacentistas
de D’Annunzio. Luis Alberto Sanchez hizo notar su poco aprecio
hacia la obra al considerarla producto de una “jconmovedora pue-
rilidad!” (1987: 76). Sin embargo, y tomando distancia de las duras
criticas a su estilo preciosista, la novela recoge un sentimiento com-
partido por otros autores de la época, como Raymundo Morales,
acerca de la necesidad de salvaguardar los vestigios de los tiempos
virreinales, aunque con un caracter transformador. Esta escrita a
modo de correspondencia y narra, desde la mirada temporalmente
distante —como casi todo relato modernista—, la convivencia de
dos ciudades: la viva, “C”, donde habita la poblacion de un puerto
activo, y la colonial, de la que solo se conservan las ruinas y un mis-
terioso subterraneo que atrae a curiosos viajeros’.

?  La critica suele ver en “C” a la ciudad portuaria del Callao; y en la “ciudad colonial”

a Lima, que a principios del siglo XX seguia presumiendo de haber sido uno de los
principales virreinatos de Espana. En todo caso, Valdelomar optd por no nombrar a
sus ciudades, con lo cual se percibe una intencion anti centralista, es decir, un deseo de
plasmar en sus ciudades inventadas la concentracion de un imaginario que no se limita a
la capital y su puerto. Esta intencion también se extiende a La ciudad de los tisicos.
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Por su lado, La cindad de los tisicos, publicada por entregas en
la revista Variedades, entre abril y septiembre de 1911, tuvo una
recepcion un poco menos agresiva por parte de la critica, aunque
nuevamente Luis Alberto Sanchez no le otorgara demasiado crédito
al llamarla “relato convencional y de falsa decadencia” (1987: 74).
Escrita también a modo de correspondencias en su mayor parte,
toma impulso de la vision romantica de la tuberculosis pulmonar
como potenciador de la creatividad artistica. Como explica Susan
Sontag, para el imaginario decimononico, la enfermedad elevaba el
intelecto, con sus rachas de euforia; embellecia el cuerpo, a través del
contraste entre la palidez y el rubor de la fiebre tisica; e incrementaba
el apetito y el deseo sexual (2003: 24-25)"°. Es decir, el tuberculoso
se perfilaba como un ser vital y animado por el sentimiento erotico,
pese a su sentencia de muerte. Ahora bien, aquel héroe tipificado
cobraria un valor particular en su contexto latinoamericano, donde
canaliza la polémica sobre “las maneras de imaginar y legitimar la
especificidad de la practica artistica en el contexto de la moderni-
zacion acelerada” (Nouzeilles 1998: 295-296). Asi se deja ver en la
novela del peruano, donde la estética del pasado y la muerte son
temas que se entremezclan por medio de evocaciones coloniales en
la quinta del virrey Amat, elogios a las pinturas de Ignacio Merino,
a los huacos y tejidos incas, a las esculturas de Baltazar Gavilan,
entre otros, seglin observa Luis Alberto Sanchez (1987: 75).

Merece la pena recordar que el proyecto inicial de Valdelomar
vinculado a sus novelas cortas, como se alude en multiples estudios
preliminares a su obra, consistia en la creacion de un conjunto de
tres obras: La ciudad muerta, La ciudad de los tisicos y La ciudad
sentimental, aunque la publicacion de la tercera nunca se concretd y

1o Algunos de los personajes tuberculosos mas célebres de la literatura aparecen en La
dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo; Crimen y castigo, Los endemoniados o
Elidiota de Fibdor Dostoievski; o Los miserables de Victor Hugo; La montana magica,
de Thomas Mann; o el cuento “La verdad sobre el caso del sehior Valdemar”, de Edgar
Allan Poe. Valdelomar demuestra no temer al lugar comtin al elegir dos nombres emble-
maticos entre las novelas sobre tisicos: Armando y Margarita, los personajes principales
de La dama de las camelias, o al situar la aldea en la sierra, con su clima sabidamente
propicio para la recuperacion de males respiratorios.
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no se conserva un manuscrito''. Nunca podremos conocer la tema-
tica exacta de la tercera obra sin una explicacion del propio autor,
pero hay motivos para sostener, por el titulo y las novelas predece-
soras, que habria versado sobre descubrimiento de la génesis de una
nueva sensibilidad que cerrara el circulo. De este modo, la primera
novela expresaria la muerte de la ciudad colonial; la segunda harfa
las veces de purgatorio o espacio intermedio en el que las tradiciones
interactiian para favorecer el nacimiento de la “ciudad sentimental”,
que debid haber sido caracterizada en la Gltima entrega. La cantidad
de aristas narrativas y personajes que el iqueho debid contemplar
alrededor de este tltimo proyecto, mas intimo y definitorio, pudo
desbordar y desdoblarse entre sus cuentos, cronicas y discursos
posteriores (aunque, a veces, parece cobrar la forma de su aldea
entranable en el puerto de Pisco). Para sustentar mejor esta figu-
racion, veremos como se expresa aquel recorrido por las ciudades
imaginadas en las novelas que si vieron la luz.

4.1. El eterno luto de la ciudad colonial: una perspectiva cristiana

El pasado adquiere la forma de ruinas que custodian celosas el
tiempo detenido de magnificencia en La ciudad muerta, como en
una suerte de luto dilatado. Asi lo explica el narrador: “Estas ciu-
dades netamente espaholas no podian vivir la delictuosa época de
la Reptiblica. Eran como nobles arruinados. [...] Entre esos muros
terrosos y caidos, entre esas palideces de polvo, bajo esos techos
derruidos se dieron un dia las fiestas mas espléndidas” (Valde-
lomar 2014: 46). Como en un cementerio cristiano, los restos deben
reposar alejados de la ciudad y de los vivos; por ello, el puerto de
“C”, donde radica el narrador y el resto de la poblacion, y las ruinas

1 Aun asi, el nombre dio titulo a una serie de cronicas publicadas en La Prensa en 1917.

Aunque estas carecen de un esfuerzo por forjar una propuesta integral. Entre ellas, se
hallan “La dama del violonchelo” o “Las huerfanitas”. Como bien menciona Martinez-
Acacio, las viejas evocaciones, por ejemplo, a la quinta del Virrey Amat en La ciudad de
los tisicos, dan lugar aqui a un retrato de la Lima contemporanea y, en algunos casos, a un
juicio critico (2007: 145).
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de la ciudad colonial, lugar al que solo llegan los exploradores, apa-
recen espacialmente separados.

Los elementos religiosos que conforman el espacio siguen la
ritualidad y veneracion a la muerte como concepto mas tradicional
dentro del topos europeo y del universo cristiano. Son equipara-
bles, por ejemplo, a los que configuran los ambientes de decadencia
construidos por Rodenbach o Azorin, donde la omnipresencia de
la religion se percibe como un amplificador del luto o la culpa del
protagonista, y es capaz de propiciar una sintonia entre la oscuridad
que desprende el personaje y la atmosfera fnebre de la ciudad
(Cuvardic Garcia 2013: 40).

La muerte obra con crueldad frente a los excesos de una “ciudad
tan orgullosa que el tiempo ha querido castigar su orgullo como a
una mujer coqueta”, que, ademas, muere en su momento de ple-
nitud y queda sepultada “integramente colonial” (Valdelomar
2014: 46). La condena proviene del corazon mismo de la ciudad
enterrada, el ahora ruinoso Tribunal de la Santa Inquisicion, que
domina el espacio y es descrito como la instancia que salvaguarda
la historia local, al demostrar, a través de sus “crueldades” un “pro-
fundo amor a la Historia y al Pasado” (Valdelomar 2014: 62). Pero
la muerte seria una dulce condena en este caso, convertida en un
mecanismo de proteccion frente a la decadencia del paso de los
anos. Cuando el narrador escribe que “amar el pasado es como
alargarnos la vida” (2014: 50), revela que su sentimiento de nos-
talgia lo induce a congelar el recuerdo y respetar los vestigios con
respetuosa distancia. El final prematuro y abrupto de la ciudad
colonial —cual tisico que perece en plena juventud— sirve para
protegerla de la “contaminacion” por convivir con el tiempo cul-
turalmente disimil de la Republica. Esta intencion subyace en la
inquietante descripcion de la plaza de la Santa Inquisicion: “En los
restos del edificio habia alin santos en los nichos de los muros. La
puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y
en la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los
ornamentos de los capiteles proyectaban sobre el piso sombras que
daban miedo” (2014: 62).
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La muerte se vislumbra en el sentido occidental, temida, con
guadaha en mano, poderosa ejecutora del fin de la vida de los hom-
bres: “Los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no
pude mas. Tuve miedo y eché a correr con todas mis fuerzas” (Val-
delomar 2014: 67). A este respecto, el sentimiento religioso se asocia
a la culpa, al castigo y al miedo. Es el sentido cristiano de la muerte
como fin de la vida, sin posibilidad de trascendencia ni de huida.

4.2. La trascendencia de la ciudad colonial: una perspectiva andina

Mientras que en La ciudad muerta el sentimiento religioso estimula
el suspenso en el lector, en La ciudad de los tisicos la muerte y la
religion favorecen la aparicion de una atmosfera apacible. Incluso,
propician la cimentacion de una auténtica torre de marfil para las
sensibilidades artisticas de los enfermos. Como explica Nouzeilles,
en la cultura finisecular, el sanatorio de tuberculosos constitufa una
“sociedad artificial basada en una comunidad de iguales”, que podia
representar una intencion de autonomia artistica, alejada del “mate-
rialismo y la vulgaridad” (Nouzeilles 1998: 300). En la novela, las
reminiscencias virreinales y los paisajes andinos alimentan la nece-
sidad estética de los espiritus moribundos, refugiados en su ciudad
melancolica, con valles abarrotados de flores y palacetes donde
celebran fastuosas fiestas. Mientras tanto, la muerte andina cerca
y defiende los limites de la ciudad, que desde fuera parece mas una
carcel que un refugio: “Voy ahora por el borde de un canal entre
cuyos muros el rio jura, maldice y se desespera, y suenan las piedras
como el rechinar de monstruosas dentaduras, en medio de su pri-
sion de muros de cal y arena” (2014: 89).

Aquella vision protectora y dinamica de la muerte andina marca
un nuevo y distinto devenir para la ciudad colonial, porque no se
resigna a entender su muerte como un destino tragico, sino que abre
una ventana de transcendencia y continuidad:

Entre los incas la muerte no es cesacion sino actividad, cambio de
lugar; y esa muerte no tiene la guadaha que corta, que mata, que
hace verter sangre, sino el tambor que aterra, que sehala una hora,
que recuerda una cita. Y cita sonriendo, con su graciosa, amable y
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amada sonrisa [...]. Esta apacible sonrisa de la muerte incaica me
hace amar a la muerte [...]. La muerte incaica es misteriosamente
buena; mis que un juez, parece la oficiante de una fiesta fatal (2014:
81) [El énfasis es nuestro].

En contraposicion, el narrador expresa que la “muerte cristiana
es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria; su guadaha hiere
sin piedad y la sonrisa de sus dientes sin boca es ironica y maligna”
(2014: 81).

Esta perspectiva, en términos generales, tiene un correlato en el
cronista que mas defendi0 las ideas religiosas de los incas, como per-
fecto estadio previo a la evangelizacion cristiana, el Inca Garcilaso de
la Vega. Ivan Rodriguez Chavez advierte la influencia de los Comen-
tarios reales en el acercamiento de Valdelomar al universo andino
(2003: 69); y, probablemente, también al crear parte del trasfondo
teologico de la novela, que contempla una convivencia entre la vida y
la muerte, y construye un escenario caracterizado por el sincretismo
religioso. En el “Libro II” de la Primera parte de los Comentarios,
el cuzqueno plantea que los incas “no entendian que la otra vida
era espiritual, sino corporal, como esta misma” ([1609] 1970, II, VII:
88)'2, con lo que no cabia la oposicion radical vida/muerte occidental.
Ademas, que “tuvieron asimismo los Incas la resurreccion universal,
no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no
levantaron el entendimiento a mas que esta vida presente” ([1609]
1970, II, VII: 88). La antropologia moderna resume los postulados
con la misma sencillez depurada con que Valdelomar los encaja en
su narrativa: en las comunidades andinas morir “no constituye una
tragedia [...], mas bien, la muerte es como una conclusion, cumpli-
miento y culminacion de una etapa de la vida [...]. Nunca es el final
o la terminacion del ser; es continuidad del ser dentro de la totalidad
existencial y universal” (Sanchez Garrafa 2015: 68).

Valdelomar rescatara esta nocion de temporalidad para insuflarle
nueva vida. La muerte aparece como fendomeno capaz de coexistir

2 Indico el nimero del libro y del capitulo en nimeros romanos respectivamente y la

pagina en arabigos (ver bibliograffa).
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con la vida en La ciudad de los tisicos, y el tiempo oscila entre el
paralelismo o la circularidad, hasta dejar de ser una sucesion lineal.
Asilo expresa la tisica Rosalinda cuando dice: “Yo veo la vida desde
un punto inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida, donde el
tiempo no medita. Senti que hubo un momento en que terminaban
las cosas y yo seguia viviendo...” (2014: 99-100).

No es casual que Valdelomar buscara la exaltacion de esta vision
prehispanica de la vida a través de la figura romanceada del tisico.
Como explica Sontag, “la tuberculosis es una enfermedad del
tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, la espiritualiza” (2003: 27).
De hecho, citando a Charles Dickens, describe esta afeccion como
una “‘aterradora enfermedad’ que ‘refina’ la muerte quintandole sus
aspectos groseros” en que la “batalla entre el alma y el cuerpo es tan
gradual, tranquila y solemne, y el resultado es tan seguro, que dia a
dia [...] la parte mortal se consume y se marchita, de modo que el
espiritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante”
(Sontag 2003: 30). Esta gradualidad deseada y esperanzadora, ate-
rriza mucho mas suavemente en la idea de la trascendencia andina,
y sirve al autor para tomar una posicion sobre su propia concepcion
de la lenta agonia del pasado virreinal.

4.3. Las dos muertes dialogan: una propuesta de lectura tipologica

Los personajes de La cindad de los tisicos conviven placidamente
con la muerte y habitan el espacio de una ciudad paralela; por su
lado, en La ciudad muerta, €l protagonista desea alejarse a toda
costa de aquel reino del misterio que invita a unos, con su atractiva
oscuridad, y atormenta a otros, los que rehGiyen a la locura y se
aferran al presente de los vivos. En ese sentido, apreciamos un giro
discursivo que va desde la negacion y el temor cristiano en la pri-
mera novela hacia la celebracion andina de la muerte en la segunda.
No obstante, este no es abrupto ni excluyente, sino que se anticipa
desde la primera novela de la trilogia inconclusa.

En principio, luego de analizar los perfiles del narrador-prota-
gonista de La ciudad muerta y los dos personajes a los que conduce
(o piden ser conducidos) hacia su lecho de muerte, salta a la vista la
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semejanza de estos con la caracterizacion del personaje tisico por
excelencia: un ser de elevado sentido artistico y actitud irreverente
frente a la muerte y a cualquier dogmatismo. Dado que las novelas se
escribieron casi a la vez y que la tematica es mas que afin, es bastante
probable que Valdelomar perfilara a sus personajes tuberculosos
desde aquel primer texto y reforzara, con ello, un sistema dialogico.
Asi se percibe en la seccion “Locaciones cerebrales” de La ciudad
muerta, donde la atraccion tanatica se expresa a través de una analogia
sobre el encanto de la oscuridad. Como explica el narrador, al bajar
al subsuelo, facil metafora del encuentro con la muerte, el sistema de
relaciones cerebrales pierde funcionalidad, debido al corte abrupto
de la luz; esto deberia potenciar otros sentidos de orientacion, como
el olfato; pero en este subsuelo, con sus olores particulares y su pro-
fundidad, el sentido de supervivencia se anula por completo:

Al entrar usted al subterraneo, trabaja poderosamente a conse-
cuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Estas vibraciones
de la pituitaria se reflejan en su lobulo correspondiente y presionan
allobulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas activas actuando
sobre una materia en reposo, que por esta influencia pierde su
virtud [...]. Entonces a la necesidad natural de la luz sucede, por
oposicion, la necesidad de la obscuridad (2014: 60).

Nos encontramos frente a una dicotomia entre el protagonista
racional y los personajes que se inmolan atraidos por lo insondable.
Aquel es representado como un hombre mental y fisicamente sano,
tanto que seria, en palabras de Nouzeilles, casi un “invalido de ima-
ginacion” (1998: 308)". Ademas, es poseedor de un pragmatismo
cientifico y de una flaqueza de caricter tipica del héroe finisecular.
En este caso, su vision pseudorracionalista le permite justificar sus
temores sobre lo oculto (Martinez-Acacio 2007: 125). Los otros dos
son personajes curiosos y dispuestos a explorar la ciudad enterrada.

" Nouzeilles emplea la expresion en su analisis de La cindad de los tisicos para explicar
la incapacidad del protagonista para ver lo que Abel percibia como “artistico” dentro
de la realidad, porque gozar de buena salud le impide “crearse un puente entre las dos
ciudades” (1998: 308).
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El primero en bajar al subsuelo de la ciudad colonial acompa-
hado por el narrador es Rosso, un alma sensible y artistica, pintor
de la nueva escuela, quien llegd a la ciudad en busca de una pintura
de Murillo que debia ser rescatada de las ruinas. Rosso emplea ele-
mentos propios del cristianismo, pero desde su propia perspectiva,
guiada mas por la estética, la curiosidad y la supersticion antes que
por una devocion ortodoxa. Por ejemplo, tiene la firme creencia
de que, si se separa de un Cristo de palo santo que carga consigo,
algo nefasto le ocurrira (2014: 54). Su actitud caprichosa es afin a
la personalidad infantil que adopta el tisico literario, quien, como
explica el médico Leopoldo Cortejoso, retorna a la infancia y a la
naturaleza mas esencial, caracterizada por “la inconstancia, la negli-
gencia, la avidez de simpatia y amor, juntamente con la facilidad
que el enfermo tiene para convertirse en esclavo de sus caprichos”
(1943: 25).

Por otro lado, cuando se representa a Henri, el segundo en aven-
turarse al subsuelo, este se muestra intrigado por los estimulos de la
ciudad y con los sentidos exaltados por un estado de enajenacion.
En la descripcion de su gesto representativo de artista, hay un pare-
cido importante con las reacciones de la enigmatica dama de negro
que enloquece al oler el perfume de flores de lys en la primera parte
de La ciudad de los tisicos —y que, segun se revela al final, serfa
Magdalena de Liniers—: “Henri D’Herauville tenia el gesto de lo
insondable [...]. Llevaba el gesto en la boca. Una boca de misterios,
unas comisuras que intrigaban. Sus movimientos eran armonicos.
Su nariz lanzada hacia arriba agitaba los cartilagos vibrantes y hus-
meaba como los perros que buscan algo que no han encontrado
todavia” (2014: 43). En similar rapto sensorial, en La ciudad de los
tisicos, la mujer, que se ubica también en un punto intermedio entre
el mundo de los tuberculosos y el de los vivos, “agita las ventanas
rapidamente y aspira como un pajarillo en la campana neumatica
[...]. Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraia” (2014: 73).

Por ultimo, mientras el narrador de La ciudad muerta aparece
aterrado y arrepentido de cada paso que da hacia la entrada del
subterraneo, Henri repite versos del poeta Albert Samain desde un
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estado casi hipnotico, con lo cual se revela un vinculo a la ciudad
en ruinas: “cuya alma fatigada por los siglos le responde/ en esta
laxitud indecible de la hora” (2014: 62). El personaje hace referencia
una y otra vez a la noche negra que anticipa el desenlace. Se con-
duce como si su alma agonizara desde antes de esa noche, como un
tisico que no teme ser guiado hacia la oscuridad y sin posibilidad de
redencion.

Otro punto de dialogo entre las novelas es la apelacion al uni-
verso cristiano. En La ciudad de los tisicos, los elementos cristianos
siguen siendo ornamento melancolico de la ciudad colonial. Apa-
recen en perfecta comunion con la necesidad de reposo de los
enfermos y su alto grado de espiritualidad, pero desprovistos de
la severidad de su novela anterior. El velorio de la palida y fragil
sor Luisa de la Purificacion, quien emula a santa Rosa de Lima en
belleza, palidez y fragilidad, se percibe como una ceremonia delei-
tosa para los asistentes y que tampoco representa el fin de una vida.
De hecho, es la prolongacion de una muerte que ya habia empezado
a producirse: “tenia otro aspecto de cadaver animado y a mi me
hacia el efecto de una persona que salia, caminaba y rezaba siempre,
pero que habia muerto hacfa mucho tiempo” (2014: 117). De igual
modo, se describe el sueno de Rosalinda la Triste, dentro de una
gruta, como una “virgencita musgosa” (2014: 98) a la que podrian
dirigirsele pias oraciones.

La tuberculosis habia sido interpretada como un camino de
santidad en el imaginario decimononico, por la creencia de que alige-
raba el espiritu y desvinculaba al hombre del mundo terrenal. Seglin
detalla Cortejoso, “el amor, la bondad, la castidad, la exaltacion de
la afectividad, la compasion, el deseo de martirio, llevan al tuber-
culoso hacia la santidad [...]. Sobre todo cuando se acerca el final,
el enfermo pone los ojos en Dios, la fe le transforma totalmente,
piensa que el dolor le traera el premio de la ventura ultraterrena”
(1943: 31). Los tisicos sufren la enfermedad en vida, pero como un
camino hacia la elevacion plena de sus espiritus. Las fuerzas espiri-
tuales, a la vez que consumen el cuerpo en la fiebre tisica, aligeran el
alma, depurandola, “como si en la enfermedad se fuese quemando
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una carga perjudicial de errores y aciertos” (Cortejoso 1943: 232).
La apropiacion de los elementos cristianos en La ciudad de los tisicos
esta desvinculada de la culpa o el miedo de la novela anterior. Los
tisicos armonizan dos tradiciones y procesan la muerte sin culpa: la
fe cristiana es decorado y forma; la religiosidad andina, fundamento
de una existencia espiritual que concilia los planos vida/muerte.

5. El verdadero simbolismo de la ciudad muerta: una nueva
lectura del pasado nacional

Aunque no es lafacetamis reconocidade Valdelomar, su sentimiento
patriotico y activa participacion dentro del discurso identitario de
su tiempo fue notable. No se trata de proponer lecturas ideologicas
por ahadir valor a dos obras relegadas, sino de respetar una poética
que combina vida pablica y ficcion por propia conviceion del autor,
que se construye a si mismo como escritor militante y participa de
una coyuntura en que “el narrador/cronista/hermeneuta reproduce
un debate por la constitucion de la tradicion nacional” (Alvarez
Chacon 2003: 76). Asimismo, la novela modernista es un formato
con trasfondo ideologico en si mismo, pues, como plantea Anibal
Gonzalez, tiene por caracteristica la necesidad del artista de definir
su posicion frente a la sociedad (Alvarez Chacon 2003: 76). A dife-
rencia de un cuento o de un poema, retomando las ideas de Mijail
Bajtin, el esteticismo en una novela no se manifiesta en su estructura
formal, sino en la ideologia del personaje esteta caracterizado, que
aparece preocupado por el futuro de su propia vision artistica y sus
postulados (Alvarez Chacon 2003: 73).

Pese a todo ello, la critica tradicional se ha mostrado indecisa o
escéptica al abordar el interés politico que Valdelomar manifiesta en
su obra ficcional. M’Bare N’Gom, uno de sus mas severos lectores,
lo acusa de articular un discurso nacionalista “monolitico y exclu-
yente” (2004: 112). Monica Bernabé, por otro lado, hace frente a la
cuestidon con su propuesta mas conciliatoria de encajar vida ptblica
y obra a través del concepto de “nomadismo” (2003), con lo cual
invita a revisitar los matices politicos en la narrativa valdelomariana,
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pero insiste en un analisis por fases. Segtin explica, la incorpora-
cion al partido politico de Guillermo Billinghurst en 1912 y su
participacion en la delegacion oficial enviada a Roma en 1913 repre-
sentarfan un hito en el pensamiento del escritor, que, a partir de
entonces, logra dirigir su mirada “hacia fuera” y alcanzar una voz
literaria “verdadera”, de manera que las dos novelas cortas pasan a
formar parte de la “fase artificiosa”™:

desde el momento en que “el pueblo” entra a formar parte como
referencia en sus relatos, la critica vislumbra al “otro”, al “verda-
dero” Valdelomar, el que se oculta detras de la “artificiosidad” y de
los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan el pai-
saje decadente que decora La cindad de los tisicos y La ciudad muerta
e ingresa al mas reconocible de la aldea encantada, Valdelomar es
habilitado, o se habilita, como escritor nacional (Bernabé 2003: 45).

Al leer su obra desde aquella division entre el dandi moderno
y el aldeano sentimental, estarfamos yendo contra la propuesta del
escritor de construir una literatura nacional capaz de abarcar con-
ceptos y estéticas en apariencia inconciliables. De hecho, como autor
“eslabon” entre el modernismo y las vanguardias, las contradicciones
y la convergencia de enfoques mas o menos originales son intrin-
secas a su poética, de modo que deben asumirse con naturalidad. Mas
que una “estrategia de representacion”, como plantea Bernabé (2003:
43), podemos ver en el dandismo de Valdelomar una expresion exa-
cerbada de su espiritu critico y rebelde, frente a un proceso cultural
complejo y de cambios dramaticos (McEvoy 1999: 269-270), no la
negacion de una voz auténtica'. En todo caso, el viaje a Roma signi-
fico la posibilidad de reflexionar sobre el pais desde fuera, lejos de la

4 Recientemente, Marie Elise Escalante ha retomado el interés de Bernabé por la pers-

pectiva politica en la obra de Valdelomar y lo ha llevado mas lejos al estudiar la condicion
dual de escritor modernista, y sujeto migrante en los cuentos criollos y sus dos novelas
cortas, para contrastarla con los discursos patrioticos. Una parte de su trabajo se centra en
demostrar la preocupacion por desestabilizar las representaciones oficiales de la nacion y
el centralismo politico (2017: 40). En este trabajo se amplia el horizonte de analisis hacia
la aceptacion del doble posicionamiento en el autor; es decir, para la interpretacion de un
corpus hibrido.
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angustia de un centro convulso y cambiante y del escrutinio de sus
coetaneos; ello explicaria que textos tan distintos como las cronicas
de Roma, cargadas de decadentismo, se escribieran a la par de la prosa
tierna y sencilla de su cuento mas célebre, “El caballero Carmelo”.

Tras estas aclaraciones, sabemos que en el modernismo liderado
por Valdelomar se halla una intencion que excede por mucho la
imitacion de modelos. En sus novelas, queda reflejada la dolorosa
interaccion entre el futuro nacional y el pasado historico, desde la
consciencia de que la consolidacion de una identidad nacional debe
basarse en la convivencia de los elementos que conforman el con-
junto hibrido, a veces contradictorio. El escritor peruano pretendia
diferenciarse de la generacion del novecientos para proponer una
literatura que se apartara de la “Arcadia colonial”, asi como de la
glorificacion e idealizacion incaica mas paternalista. Mas que apo-
liticos, sus primeros textos, entre los que destacan las dos novelas,
expresan un temprano deseo de renunciar a las visiones radicales
para fundar un panorama integrador.

5.1. Un arte nuevo desde las ruinas

La sensibilidad valdelomariana perseguia la libertad de expresion
artistica combinando elementos de manera regeneradora y no
selectiva. Seglin expresa el escritor en uno de sus discursos sobre
la literatura peruana, su propuesta artistica se basa en una formula
sencilla: el arte es el producto de la naturaleza y el espiritu. Con
una logica que desprende tanta lucidez como ironia, propone que
la renovacion artistica deberfa surgir de la mezcla entre naturaleza
moderna y espiritu moderno: “Si convenimos en que hay aqui dos
elementos que han tomado hoy otro valor, como son la Natura-
leza y el espiritu humano, tendremos que en la anterior igualdad
habia que poner Naturaleza moderna y Alma moderna, en vez de
naturaleza y Alma y, para conservar la proporcion, Arte moderno”
(Valdelomar 2001, IV: 224). El principal obstaculo del supuesto arte
nuevo de principios del siglo XX es que bebia de un espiritu ahejo
y de una naturaleza instalada en antiguas glorias, con lo cual se
hacia inviable el ideal de “innovacion sensata, mejoramiento logico,
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adelanto apreciable” (Valdelomar 2001, IV: 225); es decir, el ideal
de actualizacion de un arte que no fuera remedo de sus herencias.
Colénida, revista que funda y dirige Valdelomar en 1916, y que
darfa luego lugar al movimiento literario del mismo nombre, persigue
la libertad del arte moderno desde un formato integrador y tangible,
aunque el resultado tienda mas al caos que a una propuesta sistema-
tica, como se le ha criticado'. Pese a la agresiva recepcion que tuvo
en su tiempo, con sus Unicos cuatro nimeros significo una verdadera
revolucion estética, a través de géneros tan diversos como la cronica,
la caricatura, el relato breve o la poesia. Como afirman José Miguel
Oviedo y Mirko Lauer, Colénida “inaugura una conciencia cultural”
y defiende un “cosmopolitismo que devolviese al pais su autonomia
cultural” (2004: 102). El propio nombre de la revista remite a una
“ambicion descubridora y pionera [...]. Era una secuela de la obra
de Colon, un pie en un nuevo mundo: el de la nueva literatura” (San-
chez 1981: 7). Debido a la breve vida del autor peruano, puede que
solo le faltara tiempo para liderar un proyecto mas solido o escribir
la obra que satisficiera sus impetus de sincretismo innovador, pero es
innegable que cada uno de los esfuerzos, en su conjunto, lograron des-
montar algo de lo que venia siendo una literatura elitista y sin juego.
Desde la perspectiva de Valdelomar, quien si habria alcanzado en
el pasado un arte genuino para el Pert —y a quien deseaba emular en
aquella empresa— era Baltazar Gavilan, al cual evoca en La cindad
de los tisicos. El escultor peruano del siglo XVIII serfa hasta entonces
el Ginico artista con la destreza de conciliar y recrear las herencias pre
hispanica y espanola desde el concepto mismo de la muerte. Asf lo
establece el iqueno en otro de sus discursos: “Si entre nosotros hubiera
aparecido un temperamento capaz de recoger la herencia artistica de
Baltazar Gavilan, el mas intenso y original de nuestros artistas, tal vez
tendriamos un arte propio. Pero aquel indio cuyo espiritu inquieto

1> Mariategui consideraba que, debido a su caracter “demasiado heteroclito y anar-

quico”, el movimiento literario al que da lugar, “no pudo condensarse en una tendencia
ni concretarse en una formula” (1982: 253-254). Eva Maria Valero defiende su relevancia
sobre la base de su “renovacion de una actitud, libre y espontanea” y de la reivindicacion
que hace de un pensamiento anti centralista (2007: 80).
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y atormentado diera forma a la tragica y pavorosa escultura de La
Muerte, fue una rara flor de la Colonia” (2001, IV: 98).

El breve fragmento vuelve, una vez mas, sobre la preocupa-
cion del escritor por hallar la receta del arte conciliatorio, pero ya
reconoce a la muerte como concepto artistico cauterizador. Y esta
potencialidad cobra atin mayor fuerza a través del universo andino,
donde “la muerte induce el reconocimiento social de perma-
necer unidos, de reconocerse a si mismos a través de los ancestros
comunes, y de generar un mecanismo especial que cohesione mas a
los individuos. La muerte trae union y memoria, no separacion ni
olvido” (Sanchez Garrafa 2015: 69).

5.2. “No busque nunca en las viejas ciudades”: hacia la edificacion
de una ciudad literaria

El vinculo mas fuerte entre el proyecto de patria literaria que esbozd
Valdelomar a lo largo de su corta vida y las dos novelas que nos
conciernen aparece concentrado en los finales de ambas. La misma
premisa fatalista reposa en las advertencias de dos de sus personajes
para revelar que ambos han adquirido una leccion fundamental tras
su acercamiento a la muerte. En La ciudad muerta, el protagonista,
ya abatido por los desenlaces “tragicos” de los dos hombres a los
que condujo hacia los subterraneos, advierte a su antigua prometida
sobre los devastadores efectos para la cordura de fijar la atencion
sobre las ciudades enterradas: “Oh, Francinette, desconfie usted
de las noches de luna, no busque nunca las ciudades viejas. Ambas
cosas conducen al misterio, a la locura, al crimen, a la fatalidad”
(2014: 68). En concordancia, en La ciudad de los tisicos, la enigmatica
Magdalena de Liniers, aconseja al narrador, quien se confiesa “ena-
morado de lo desconocido” (2014: 123): “;No romper el encanto de
lo misterioso; no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello
que se nos presenta esfumado, porque la realidad habra desvanecido
lo extrano y el ideal se habra perdido para siempre!” (2014: 123).
Como escribe Edmundo Bendezu, aquellas palabras de Magdalena
“encierran el secreto de la estética modernista, siempre renuente
a cualquier vano intento de conocer la realidad o representarla”



198 Lexis Vol. XLIV (1) 2020

(2003: 132). Pero también insinGan una clave de apreciacion de la
belleza colonial del pais.

Como buen seguidor de su propia filosofia, Valdelomar dispone
para su escritura del tiempo perdido de la Colonia, aunque sin caer
bajo el hechizo del pasado. Tampoco teme sacudir el polvo sobre
los vestigios para ubicar viejos valores, personajes y sensibilidades
como insumo para la creatividad de su ser melancolico. Asi, ni en
su modo clasico ni en la adaptacion peruana se pretende repetir un
tiempo pasado por medio del topos, sino todo lo contrario: el obje-
tivo es preservar la ilusion inspiradora por otra época para crear un
producto vigente, paralelo al presente que se rechaza. Valdelomar
no propone, de esa manera, habitar el pasado desde una continuidad
neocolonial o eternizar la celebracion incaica, tampoco la miedosa
distancia; sino la posibilidad del sincretismo literario.

Un axioma se desprende al vincular las dos sentencias de las
novelas: la literatura ya no debia seguir vigilando obsesiva e infruc-
tuosamente las ruinas del pasado nacional, pre hispanico o colonial,
porque ese camino conduce a la fatalidad y a la pérdida del mis-
terio, o porque simplemente es un ejercicio inatil. La literatura
debia ser capaz de renovar sus viejos temas sin temor a la “profana-
cidon” modernizadora para crear un arte original y representativo.
Julio Ramon Ribeyro, varias décadas después, demostraria haber
asimilado una leccion similar, desde una busqueda mas subjetiva,
al escribir en Prosas Apatridas: “Mi error ha consistido en haber
querido observar la entraha de las cosas, olvidando el precepto de
Joubert: ‘Cuidate de husmear bajo los cimientos’. Como el ninho
con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable
mas que el vil mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el
objeto destruyo la ilusion” (1986: 126)'¢.

16 De hecho, Valero ha estudiado los vinculos entre el topos clasico de la “ciudad

muerta” en Ribeyro en su articulo “El trastorno de los sentidos: emergencias de la ciudad
muerta en la obra de Julio Ramon Ribeyro” (2005).
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6. Conclusiones

El articulo propone un acercamiento las dos novelas cortas de
Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La cindad de los tisicos,
en estrecha ligazon al proyecto de gestacion de una formula nacional
para un arte nuevo que lo acompand toda su vida. Por medio de
la adaptacion del topos finisecular de la “ciudad muerta” y de los
rasgos y personajes propios de la novela modernista, invita a su
lector coetaneo a superar la muerte de la ciudad colonial, sin recu-
rrir a anclajes ideologicos o situarse dentro de los sectarismos que
dominaban la escena intelectual de principios del siglo XX. Para
ello, el escritor habria trazado una ruta de duelo a través de sus
novelas, que inicia con el solemne luto cristiano frente a los restos
de una bella ciudad enterrada; posteriormente, busca el consuelo
que ofrece la percepcion andina de la muerte y la posibilidad de una
transcendencia temporal; y, por Gltimo, abre paso a la experimenta-
cion ideologica y formal para la construccion de una nueva ciudad
literaria.

En esa linea, La cindad muerta simboliza el dolor, el miedo y la
negacion por dejar atras un periodo de esplendor nacional; mientras
que La cindad de los tisicos, la aceptacion y la feliz remembranza
dentro de un presente todavia enfermo de nostalgia, consciente de
necesitar una autonomia artistica y ubicado en una suerte de limbo
historico. Tras dibujar los dos escenarios como una proyeccion de
la decadencia espiritual del hombre, la consagracion de un nuevo
arte permanece para Valdelomar como la promesa de una esté-
tica vinculante y que presuma de sus maltiples raices. No vamos a
cuestionar aqui si la alcanzd o no con su propia literatura ecléctica,
compleja y hasta contradictoria. Sin embargo, un analisis compa-
rado de sus dos novelas si nos permite sacar en limpio que el camino
hacia la estética nacional no reside en la incorporacion o adopcion
forzada de vestigios historicos, incaicos o coloniales, por asumir,
como dicta el viejo refran, que todo tiempo pasado fue mejor. La
clave valdelomariana estaria en remover las ruinas y “profanar” la
historia del pais al mas vivo antojo modernizador.
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