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RESUMEN

La narrativa de Mario Levrero y la de Mircea Cartarescu, aunque de estilos
y tematicas bien diferentes, conceden un papel preponderante a los suehos
y al onirismo. Son justamente las consecuencias que ello tiene sobre la con-
figuracion del espacio, en tanto que dan lugar a un modelo cultural urbano
(la cindad-sueno), el objeto de este estudio. En concreto, el presente tra-
bajo analiza las caracteristicas de dicho modelo en la Trilogia involuntaria
de Mario Levrero y la trilogia Orbitor de Mircea Cartarescu, focalizando
en las concomitancias y particularidades que presentan los textos de uno
y otro autor.
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A Comparative Approach to the Dream-city: Mario Levrero and
Mircea Cartarescu

ABSTRACT

Despite the stylistic and thematic differences between them, Mario Levrero
and Mircea Cartarescu give a main role to dreams and onirism in their nar-
rative texts. This fact has consequences for the fictional space inasmuch
as it results in an urban cultural model (dream-city). This paper analyses
Levrero’s Trilogia involuntaria and Mircea Cartarescu’s Orbitor in order
to examine the specific characteristics of that model, the main differences
and concomitances.

Keywords: urban space, onirism, dream-city, Trilogia involuntaria, Orbitor

Jorge Mario Varlotta Levrero, mas conocido como Mario Levrero
(Montevideo, 1940-2004), es un escritor uruguayo polifacético,
autor de una obra extensa y variada, que comprende desde novelas
de ficcion —como La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar (1982),
que conforman la Trilogia involuntaria en la que se centra este tra-
bajo—, de autoficcion o parodias del género policiaco a volimenes
de cuentos, articulos periodisticos, folletines experimentales e,
incluso, guiones de comics. Levrero ha recibido una consideracion
irregular por parte de la critica: aunque en los inicios de su trayec-
toria el escritor, catalogado por Rama como uno de los “raros” de
la literatura uruguaya junto a Felisberto Hernandez! o José Pedro
Diaz, no alcanzd apenas reconocimiento ni atencion critica, debido
ello quiza al cultivo de formas tradicionalmente consideradas
“menores”, “populares” (como el folletin o el guion de comic) o
incluso “marginales, si se comparan las mismas con el canon rea-
lista imperante” (Olivera 2008: 165), en los Gltimos anos sus obras,

! Montoya Juarez (2013: 64) sitlia al autor en la linea felisbertiana por su literatura

imaginativa, desenganchada “de un corpus hegemonico que habia pretendido estructurar
una imagen inmediata de la realidad seglin los parametros convencionales de la represen-
tacion realista”.
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especialmente las de la etapa final de su proyeccion, han suscitado
un interés creciente entre los estudiosos.?

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) es, en cambio, una de las
figuras mas importantes del panorama literario rumano actual.
Desde su debut, en la década de 1980, hasta el presente, cuando es
ya un autor consagrado dentro de las fronteras de Rumania —y,
cada vez mas, también fuera de ellas’— ha recibido una atencion
especial por parte de la critica. Dentro de su obra, extensa tanto en
nmero de publicaciones como en géneros comprendidos (poesia,
cuento, novela, ensayo, teoria literaria, diario, articulos de opinion,
literatura para nihos), la trilogia Orbitor es el proyecto literario mas
importante publicado hasta la fecha, que condensa, como &l mismo
ha expresado, todos sus escritos anteriores (Chifan 2007). Como
dejan ver los subtitulos de cada uno de los tres tomos —Aripa
stanga (“El ala izquierda”) (1996), Corpul (“El cuerpo”) (2002) y
Aripa dreapta (“El ala derecha”) (2007)—, la trilogia se configura
en forma de mariposa, un simbolo polivalente de gran relevancia en
este y otros textos del autor.

Aunque de estilos bien diferentes, la narrativa de Levrero y la de
Cartarescu comparten, entre otros rasgos, una fuerte presencia del
onirismo, sobre todo en lo que atahe a la configuracion del espacio,
de naturaleza eminentemente urbana. En la reescritura de la ciudad
que realizan estos dos autores es posible reconocer, como se tratara
de demostrar, un mismo modelo cultural urbano: la ciudad-sueho.
Este término hace referencia a aquella representacion de la ciudad
que, pese a pertenecer al plano de la vigilia, se aleja de la urbe lite-
raria real (asi percibida dentro del universo de la ficcion por los

2 Ver, entre otros, De Rosso (2013), Eguia Armenteros (2017), Martinez (2017), Mar-
tinez Sanchez (2016), Oliver (2013), Pérez Armendariz (2017), Vecchio (dir.) (2016).

> Prueba de ello son las traducciones de sus obras a distintas lenguas (espanol, catalan,
inglés, aleman, italiano, euskera, francés, bulgaro, sueco, portugués, etc.) y los premios
internacionales recibidos: “Haus Der Kulturen der Welt” (Alemania, 2012), “Spycher-
Literaturpreis Leuk” (Suiza, 2013), Festival Internacional de Poesfa de Novi Sad (Serbia,
2013), “Osterreichischer Staatspreis fur Europaische Literatur” (Austria, 2015), For-
mentor (Argentina, 2018) o Thomas Mann de Literatura (Alemania, 2018), por citar solo
algunos.
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personajes) con la que convive y presenta caracteristicas simi-
lares a los espacios del sueho: incoherencias espacio-temporales,
conexiones entre lugares geograficamente distantes, escenarios
sobrenaturales, arquitecturas imposibles desde el punto de vista
de la logica, lugares que cobijan criaturas o hechos extraordina-
rios. Todas estas caracteristicas transgreden las leyes racionales que
actlian en la realidad y en aquellas representaciones literarias mas
proximas a ella. En consecuencia, la ciudad-sueho se diferencia de la
ciudad sonada, esto es, la ciudad con referente real (en el marco fic-
cional) o imaginaria que durante el proceso del sueho crea la mente
del sujeto que duerme y que no existe como tal fuera de ella.

Mario Levrero manifestd en repetidas ocasiones, tanto a través
de sus escritos como en entrevistas, su interés por fendomenos
parapsicologicos,* por lo onirico y por todas las manifestaciones
del inconsciente (Echevarria 2008). Para él, los suenos no dejan de
ser experiencias de la realidad, una realidad cuya esencia es difusa e
imprecisa, y escapa a categorizaciones y conceptos. Al carecer de un
lenguaje propio, esos movimientos interiores que tratd de expresar
en su obra —y de manera especial en la Trilogia involuntaria— se
vehiculan a través de una escritura simbolica, plagada de imagenes,
como manifestd el propio autor (Pereira 2013: 70).

El onirismo es también un rasgo destacado de la narrativa de
Mircea Cartarescu, que ha hecho notar la critica que se ha acercado
a ella (Pop 2010; Barleanu 2011; Axinte 2007; Centrul de Cercetare
al Imaginarului 2005; Ungureanu 2007). Los suehos y otros estados
afines —la ensonacion, la alucinacion, el delirio febril, paranoico o
esquizoide— se encuentran con mucha frecuencia en sus novelas y
cuentos, hasta el punto de vertebrar la narracion, como sucede en
su relato “REM” o en la Gltima novela publicada por el autor hasta
la fecha, Solenoid, donde una parte significativa de la materia narra-
tiva esta constituida por suehos o fragmentos de suehos pasados

*  Bello Rodriguez lo define en términos de parapsicologo y telépata, de defensor de la

hipnosis como procedimiento terapéutico y de las percepciones extrasensoriales (Bello
Rodriguez 2014: 84-85).
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que el narrador-protagonista ha rescatado de su diario personal. En
este sentido, tomando como base justamente el componente oni-
rico, este diario cabe ser interpretado como un trasunto ficcional
del diario de Mircea Cartarescu, que &l mismo ha definido como un
libro de suenos (Teodorescu 2007). Los cuatro tomos publicados del
diario constituyen, seglin apuntan algunos estudiosos y el propio
escritor (Ciobanu 2002; Tuca y Suciu 2005; Teodorescu 2007), un
plan de trabajo, un esbozo de taller literario o cuaderno de escritura
en el que los episodios oniricos, sean o no ficticios, tienen una pre-
sencia importante junto a las ideas, los temas, los personajes, etc.
que constituiran las bases de textos posteriores. Su relevancia en el
universo narrativo cartaresquiano se constata con solo aproximarse
a los textos, pero viene anticipada ya en sus diarios, por el hecho de
ser incluidos los suehos entre los elementos germinales o centrales
de sus principales novelas y relatos, y de manera notoria en Orbitor.

Los episodios oniricos proporcionan a Levrero y a Cartarescu
imagenes que después incorporan a sus obras como materia lite-
raria. Sin embargo, el presente estudio tiene por objeto el sueho,
desde el punto de vista no tanto de su recurrencia en el imaginario
de estos autores, cuanto de su funcion a la hora de configurar el
espacio narrativo, en su condicion de elemento generador del
modelo urbano presentado. No obstante, es precisamente en las
descripciones de los suenos —a menudo minuciosas— donde se
observa que las principales caracteristicas del universo onirico per-
sisten en el modelo urbano de la ciudad-sueho.

Como consecuencia de lo anterior, la ciudad-sueho esta muy
relacionada con el universo onirico, con el que mantiene una rela-
cion bidireccional —ambos se nutren mutuamente—, pero lo esta
también con el sujeto que la habita, cuyos recuerdos, anhelos, frus-
traciones o fobias se ven a menudo proyectados sobre el espacio
urbano, contribuyendo a acentuar, cuando no a generar, el onirismo.
En la narrativa de ambos autores, mundo onirico y mundo interior
son una “parte de la realidad, trenzada imperceptiblemente con las
demas” (Cosovei 2009); por tanto, las fronteras entre sueho y vigilia,
realidad y alucinacion, memoria e imaginacion, interior y exterior
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se difuminan. En el caso de Levrero, esta indistincion entre realidad
y sueho —especialmente presente en la Trilogia involuntaria pero
también en la escritura autoficcional, como en el Diario de la beca—
tiene su manifestacion mas clara y mas concreta en un episodio de
Paris, en que el protagonista vive de forma simultanea dos realidades
distintas, paralelas: la del sueno y la de la vigilia, que acaban por con-
verger en el mismo plano. Asi, el yo se desdobla, se fragmenta: vive
en la vigilia y, al mismo tiempo, se contempla en el sueno, hasta que
finalmente los dos yoes escindidos confluyen en las calles parisinas:

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me inco-
moda demasiado, buscando una coincidencia con el yo del sueho
[...]. [...] pienso que puedo intentar comunicarme con &l y atraerlo

[...].

[...] Ahora, al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien exac-
tamente igual a mi. Debo acercarme siempre lentamente, porque
cuanto mas me acerco mas sé de ¢él, como si fuera absorbiendo toda
su memoria, incorporando todo su pasado. Por fin logro ser él
mismo, [...] y saber que, para €, yo habia sido simplemente el actor
de sus suenos. Ahora somos una sola persona [...].

[...] Me pregunto si este yo consciente que ahora se encuentra aqui
en la esquina es el del sueho o el de la vigilia; y es una pregunta
que no puedo contestar. Lo Gnico cierto es que ahora vivo una sola
accion, Gnica (Levrero [1980] 2010: 99-100).

La conexion entre la realidad interior y la realidad exterior se
plantea necesariamente en términos de continuidad. E/ [ugar insiste
en este continuum, a través de las palabras de su protagonista: “me
obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior;
de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior;
no puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo exterior, aqui
empiezo yo [...]. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de
situaciones exteriores...” (Levrero [1982]2010: 23-24). De hecho, en
esta novela se llega a plantear que uno de los espacios, donde se con-
citan varios personajes sin saber como han llegado a él, podria ser
resultado de la combinacidon de los suehos de todos ellos. Por ende,
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los suehos, en tanto que parte de la vida interior, estan estrecha-
mente ligados a la vida exterior y, en casos como el anterior, llegan
a tomar concrecion fisica, a materializarse en el plano espacial.

El clima onirico y la fuerte carga subjetiva de los espacios de la
Trilogia involuntaria ponen en tela de juicio la experiencia obje-
tiva: el espacio, como el tiempo, es un signo de vivencias personales,
intransferibles y Ginicas (Corbellini 1996: 21). Asi, los sentimientos
de frustracidon que sobrevienen constantemente en el entorno
urbano a los protagonistas de cada una de las novelas de la trilogia
proceden muchas veces no tanto de la ciudad como de ellos mismos,
que exteriorizan y proyectan sobre el espacio sus propios conflictos.

Esta misma porosidad entre los limites de la realidad, el recuerdo,
la imaginacion, el sueho o la alucinacion se plantea en los textos car-
taresquianos, donde se encuentran fendmenos similares a los vistos
en Levrero. Los suehos y ensonaciones de los personajes, intensos
y vividos, se retroalimentan: espacios de la realidad aparecen en los
suehos, al tiempo que los oniricos se superponen a los reales. Este
fendmeno es definido por Mircea, el protagonista de Orbitor, como
un continuum realidad-alucinacion-sueno (Cartarescu [1996] 2014:
41), que es un rasgo definitorio de la narrativa del autor.

Paralelamente, la veracidad de los recuerdos es también cues-
tionada con frecuencia, debido a su relacion con la esfera onirica.
El protagonista de Paris, por ejemplo, si bien a su llegada a la
ciudad parece hallar una correspondencia entre el paisaje urbano
y sus recuerdos, poco después pone en duda su memoria y aun sus
supuestas experiencias pasadas en la ciudad. También en Orbiror es
habitual la interrogacion acerca del origen de los recuerdos, materia
inextricable en la que a las experiencias efectivas se suman las oni-
ricas y las alucinatorias:

Unde sa te uiti si-n cine si crezi, cand in vise-ti amintegti alte vise si-n
acele vise-ti amintegti lucruri niciodata-ntamplate, iar alte privelisti
care-ti apar brusc in minte pe cand mananci sau citegti neatent o carte
le iei drept bizare capricii ale vreunui demon interior, cand sunt de
fapt engrame fidele ale unor fapte petrecute pe cand vedeai cu nigte
ochi mai mari §i gandeai cu un creier mai mic gi mai rudimentar?
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[...] e cu neputinta sa discerni atunci unde, pe harta ca o plasi de
paianjen, tridimensionala §i nesfarsiti, a situatiei tale in lume, te
gasesti cu spaima si fascinatia ta: In funditura Iluziei, in soseaua
Reveriei, in parcul Memoriei, in gara Halucinatiei, in cartierul
Realitatii... Mai curand iti poti imagina c-ai intepat c-un ac harta
pliata, unind zone incompatibile si-ndepartate intr-un traiect de
neinteles, perpendicular pe foaie, ocult, strapungind existenta
dinspre nimic spre nimic, aga cum noi ingine unim, cu traseul
paradoxal al vietilor noastre, incongruente patetice: nagterea si dra-
gostea, arta si nebunia, fericirea §i moartea... (Cartarescu [1996]
2014: 399-400).°

En la ciudad-sueno las leyes logicas se anulan. En primer lugar,
no siempre existe causalidad entre los hechos que tienen lugar en
ella, que son a menudo azarosos y se suceden sin ninguna conexion,
especialmente en el caso de la trilogia levreriana. En segundo lugar, la
concepcion del tiempo o, mejor dicho, la temporalidad no se corres-
ponde con la imperante en la ciudad-real: en las novelas consideradas,
de uno y otro autor, se narran viajes, descensos, ascensiones...de
siglos de duracion, que en Orbitor se corresponden con apenas unas
horas en la “realidad” intraliteraria. Ademas, la cronologia historica
es vulnerada: si en la primera de las novelas de Cartarescu se recrea
el gran bombardeo de las fuerzas aéreas anglo-americanas de abril
de 1944 y se sitlia un aho antes, en 1943, en el Paris levreriano, por
su parte, conviven Carlos Gardel, Charles de Gaulle y Hitler, como
se vera mas adelante. En cuarto lugar, se establecen conexiones entre

5 “;Adonde mirar y en quién creer, cuando en suehos te acuerdas de otros suehos,

y en esos suchos recuerdas cosas jamas ocurridas y otros paisajes que se te aparecen
bruscamente mientras comes o lees distraidamente un libro y los tomas por extrahos
caprichos de alglin demonio interior, cuando son en realidad fieles engramas de hechos
que tuvieron lugar cuando vefas con unos ojos mas grandes y pensabas con un cerebro
mas pequeno y mas rudimentario? [...] te resulta entonces imposible desentrahar, en
el mapa como una tela de arana, tridimensional e infinita, de tu situacion en el mundo,
donde te encuentras [...]: en el callejon sin salida de la Tlusion, en la carretera de la Enso-
hacion, en el parque de la Memoria, en la estacion de la Alucinacion, en el barrio de la
Realidad... Mas bien puedes imaginarte que has pinchado con una aguja el mapa doblado
y has unido zonas incompatibles y lejanas en un trayecto incomprensible, perpendicular
a la hoja, oculto [...]”. [Nota de los editores. Todas las traducciones del rumano perte-
necen a la autora del articulo.]
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zonas geograficas distantes. Por ejemplo, en Orbitor, a través de
una casa concreta del callejero bucarestino llegan varios personajes
a Amsterdam, mientras que los accesos a un mismo espacio sub-
terraneo se suceden en distintos puntos de la capital rumana y del
orbe, como en Bellagio o0 New Orleans. En quinto lugar, algunos
personajes presentan, en el marco de la ciudad-sueho, caracteris-
ticas y habilidades de las que comlinmente carecen. Es significativa,
a este respecto, la coincidente habilidad de los protagonistas de la
trilogfa cartaresquiana y de la novela Paris de Levrero: mientras que
Mircea emprende, en no pocas ocasiones, vuelos y ascensiones que
le permiten obtener visiones inusuales de la urbe, el protagonista
levreriano descubrira unas alas en su espalda, en virtud de las cuales
sobrevolara, como otros seres de su misma condicion, la capital gala.

La continua metamorfosis espacial es uno de los rasgos princi-
pales del modelo urbano analizado. Hay pues en la ciudad-sueho,
como en la ciudad sohada, escenarios cambiantes, que mutan su
textura, su apariencia, su temperatura. En algunos espacios laberin-
ticos por los que se pierde el protagonista de La ciudad, las paredes
himedas y resbalosas se ensanchan, pierden sus lineas rectas en
favor de otras curvas y esféricas, dificultando sobremanera la orien-
tacion en su interior. En cambio, en Paris, son los colores los que
cambian, debido quizi, como apunta el propio personaje, a una
proyeccion de su afectividad sobre las cosas y los espacios que, en si
mismos, carecen de ellos:

Observo que sucede algo extrano con los colores de las cosas. La
puerta, por ejemplo. El color de la puerta se mueve, se reduce y de
pronto vuelve a crecer. Las paredes. Angeline se ha vuelto, dormida,
hacia la ventana; y el rojo de sus labios es tembloroso, vacilante,
como si quisiera desaparecer. Lo mismo que el color del camison y
el color de la carne. A menudo aparecian grandes sectores grises, y
luego el color retomaba la superficie que ocupaba inicialmente. Lo
mismo sucedia con todas las cosas, como si...

. como si fuera una pelicula en blanco y negro —pensé—, que
alguien hubiese pintado a mano toscamente, cuadrito por cuadrito
(Levrero [1980] 2010: 123).
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Similares procesos, mas pronunciados si cabe, afectan a los ya
mencionados escenarios subterraneos de Orbitor, que pierden su
naturaleza material en virtud de una organica. El suelo se torna elas-
tico y pegajoso —lo cual dificulta el paso— y los demas elementos,
desde las losas hasta los objetos decorativos, van perdiendo sus formas
hasta reabsorberse en la pared, cuya textura es ahora himeda y calida,
viscosa, elastica. Asi, el marmol, el porfido, el bronce, el ladrillo y
demas materiales que los conforman se convierten en huesos, visceras,
membranas o tendones. Este fenomeno resulta de la hipérbole de una
metafora frecuente en los textos cartaresquianos: la de la ciudad-
cuerpo. En este modelo o metafora urbana, la ciudad se presenta
como un organismo humano, tanto desde el punto de vista anatomico
—de manera que los elementos urbanos se corresponden con distintas
partes del cuerpo, con las que se asemeja por su forma o funcion—,
como desde el punto de vista psicologico, siendo la urbe susceptible
de experimentar sentimientos y establecer vinculos emocionales.

En Orbitor, esto se plasma en el que, debido a su recurrencia
narrativa y a su significado, es el principal escenario de la ciudad-
sueho. Se trata de una gran sala circular, subterranea, ala que acceden
distintos personajes desde puntos diversos de la capital rumana (y
desde otras urbes con las que esta conecta), en cuyo centro se ubica
un féretro de cristal, que acoge, en distintos estadios de su desa-
rrollo, a la mariposa que eclosionara al final del tercer volumen,
cuando culmina su metamorfosis y, al mismo tiempo, la trilogia
que simboliza. Este espacio, en sus distintas hipostasis a lo largo
de los tres tomos, se asimila a un Gtero-cerebro,® mientras que los
tuneles que conducen a él se identifican con vaginas, venas, etc. De
esta manera, esa caverna materializa uno de los valores simbolicos
que por lo comiin se asocian a este espacio, el de matriz o vientre
materno (Chevalier [1969] 1986; Evseev 1994; Cartarescu [1992]
2011), que resulta ahora equiparado, por su potencial creador, al
cerebro humano.

¢ De acuerdo con la concepcion corporal que se expone en esta obra, la simetria del

cuerpo humano no es solo horizontal, sino también vertical. En este tltimo plano, el eje
viene dado por el diafragma.
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Un caso particular de transformacion es el que experimentan
las estatuas de la ciudad, un pueblo vivo “condenado a la paralisis
eterna” (Cartarescu 2007: 391), que, en las ensonaciones del pro-
tagonista, cobra vida y abandona sus ubicaciones habituales en las
plazas y los edificios bucarestinos, ya sea para liderar la Revolu-
cion de diciembre de 1989 —hecho que se retomara mis adelante—,
ya sea para satisfacer en multitudinarias orgias sus necesidades
sexuales, durante largo tiempo reprimidas:

Statuile orasului, deznid3jduitii, mutii, neconsolatii sai locuitori, de
la barbatii de stat de prin piete, acoperiti de gainat de porumbel,
pana la embrionii monstruosi din ouale de piatra, asteptau, infinit
rabdatoare, noptile in care zborul lui Mircea le-nsufletea pentru un
sfert de ceas. Atunci [...] coborau, de pe fatade si socluri, barbati si
femei in falduri de piatra, de arama sau de ipsos lepros, se-mbratisau
cu priviri tragice cand, grupuri-grupuri, se-ntalneau pe strazile
tacute si pustii, pentru ca apoi, in bezna parcurilor, sa dedea unui
desfrau fara limite, unei obscenitati disperate, avide de viata si sex,
unei risipite de sperma minerala ce, tasnita pe iarba si pe frunzele
boschetilor, cristaliza in bobite limpezi, ca de rasina de prun, pe care
copiii le gaseau diminetile urmatoare [...] (Cartarescu 2007: 66-67).”

Otra caracteristica comiin a la ciudad-sueho de ambos autores
es la hostilidad que revisten los escenarios, que procede muchas
veces de su propia configuracion externa, de su estructura arquitec-
tonica. En el caso del escritor rumano, su caracter misterioso, sus
estremecedoras (o incluso infinitas) dimensiones y su arquitectura
monumental (pilastras y columnas, escaleras, clipulas... de gran

7 “Las estatuas de la ciudad, sus desesperanzados, mudos, desconsolados habitantes,

desde los hombres de Estado de las plazas, cubiertos de excrementos de paloma, hasta
los embriones monstruosos de los huevos de piedra, esperaban, infinitamente pacientes,
las noches en que el vuelo de Mircea les daba vida durante un cuarto de hora. Entonces
[...] bajaban, desde las fachadas y los zocalos, hombres y mujeres en faldas de piedra, de
cobre o de yeso leproso, se abrazaban con miradas tragicas cuando, grupo tras grupo, se
encontraban en las calles silenciosas y desiertas, porque después, en la oscuridad de los
parques, se entregarian a un desenfreno sin limite, a una obscenidad desesperada, avida
de vida y de sexo, a un derroche de esperma mineral que, derramado sobre la hierba y
las hojas de los bosques, cristalizaba en gotitas claras, como de resina de ciruelo, que los
ninos encontraban a la mahana siguiente [...]”.
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envergadura y de materiales nobles), las extrahas criaturas que los
habitan, asi como las constantes aperturas del espacio, hacia arriba
y hacia abajo, en el eje vertical dominante en este modelo®, atemo-
rizan a los personajes que acceden a ellos. A este respecto, cabe
mencionar dos episodios, simultaneos aunque no coincidentes en el
plano temporal de la ciudad real (en el sentido ya sehalado de este
término), que tienen lugar en Orbitor. Se trata de dos descensos,
desde dos enclaves distintos de la capital rumana, a los subterraneos
que permanecen privados a la vista de la mayoria de la poblacion,
protagonizados por dos personajes: Maria, la madre de Mircea, por
un lado; y, por el otro, Ionel, un amigo de esta y de su marido.
Aunque los conductos que los llevan hasta alli son muy diferentes,
pues en el caso del segundo carece por completo de la monumenta-
lidad de la cripta en el cementerio Bellu en la que se interna Maria,
en los dos casos, tras un trayecto que ambos perciben como inter-
minable, el espacio en que derivan los sobrecoge. Ello se debe a
sus “dimensiones inhumanas” (Cartarescu [1996] 2014: 194) —la
ctpula que lo recubre es comparada por su tamahno con la celeste—,
a la luz de inexplicable procedencia que lo ilumina, asi como al
caracter amenazante de sus elementos, desde las gigantescas escul-
turas que representan a hombres y mujeres con malformaciones,
enfermedades y demas calamidades humanas, hasta las mutaciones
experimentadas por algunos de sus componentes, que intensifican,
en conjunto, la sensacion de irrealidad.

En la trilogia del escritor uruguayo, la disposicion de algunos
espacios genera desconcierto en los personajes. La estructura de la
estacion de nafta de La ciudad, por ejemplo, es cuanto menos con-
tradictoria, puesto que su apariencia externa no se corresponde con
su interior: si desde fuera parece una construccion baja, de una Ginica
planta, y aislada del resto, una vez dentro descubre el protagonista
una segunda altura, muy amplia, asi como pasillos que conectan con

8 En la ciudad-sueno de la trilogfa, predomina, frente al eje horizontal dominante en la

ciudad real, el eje vertical. Los personajes descubren entradas, escondidas en los lugares
mas remotos de Bucarest, a grutas subterraneas, al tiempo que experimentan vuelos y
ascensiones hacia el extremo superior de este eje, alcanzando incluso el espacio exterior.
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otros edificios. Esta absoluta falta de logica espacial se extiende mas
alla de este edificio, llegando a comprender una extension signifi-
cativa del extraho lugar, para mayor frustracion del extranjero que
arriba por vez primera a esta ciudad:

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada
por la estacion de nafta. Esta manzana no tenia forma de cuadrado,
y me parecid que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple.
Los mismos elementos que componian la parte que yo mejor
conocia, frente al bar, se repetian muchas veces, pero dispuestos
siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los
surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida,
las luces de colores, los grandes focos —todo repetido, formando
distintas combinaciones a lo largo del contorno) (Levrero [1970]
2010: 107).

La sensacion de extraheza aumenta cuando encuentra unos
mapas, cuya configuracion territorial (de la ciudad, de la Reptblica,
del continente y aun de la tierra entera) difiere por completo de
sus conocimientos geograficos y de su experiencia directa, esto
es, de lo que observa i situ. El protagonista da también con unos
libros en un idioma ininteligible que no logra reconocer, y que
es el empleado, al parecer, por la misteriosa empresa que posee el
pueblo y que impone un estricto reglamento que le resulta absurdo,
totalmente carente de sentido. El espacio urbano es un entorno
generalmente incomprensible para los personajes levrerianos, que
se muestran superados por las normas que lo rigen, o bien por la
ausencia absoluta de las mismas y, en general, de toda coherencia. Ni
el protagonista de La ciudad ni el de EI Lugar cuentan con codigos
logicos ni lingtisticos compartidos con otros individuos que
permitan la comunicacion, lo que agrava la situacion de aislamiento
y los sentimientos de desconcierto y de angustia. De igual modo,
el hecho de que los personajes lleguen a tales espacios fortuita,
inexplicable o incluso disparatadamente contribuye en gran medida
a su desorientacion casi constante en el entorno urbano.

La hostilidad, que se manifiesta en distintos grados, puede ser
mas o menos directa. Ademas de la violencia fisica, en algunos casos
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indiscriminada, que se produce en ellos, se puede reconocer una
violencia indirecta, psicologica, provocada por la ausencia de armas
o claves para enfrentarse a unos espacios laberinticos o misteriosos.
Por ejemplo, el Paris al que regresa el protagonista de la novela
homonima es una ciudad cadtica, deshumanizada y alienante,
donde la muerte de sus habitantes se asume con total normalidad e
incluso indiferencia y donde las formas de violencia mas depravadas
y crueles estan normalizadas y son difundidas por los medios de
comunicacion. Esto convive, ademas, con importantes convulsiones
sociales, que acrecientan la peligrosidad de los espacios publicos,
especialmente de las calles parisinas. El protagonista deriva en un
asilo, que es a la vez prostibulo y carcel, donde sera privado de
su libertad y sometido a castigos fisicos. Ello, sumado a las tur-
baciones que la desorientacion y la incomprension de tal entorno
le provocan, hace de los espacios privados parisinos entornos tan
sofocantes y opresivos como los publicos.

Asimismo, en El lugar, el laberinto aparentemente interminable
de habitaciones donde despierta el protagonista sin poder recordar
como ha llegado o como lo han llevado hasta alli lo oprime tanto o
mas que aquella otra ciudad, s# ciudad, que logra alcanzar por fin
al final del relato. Mientras que en el primer espacio, formado por
una sucesion de habitaciones por la que se puede avanzar pero no
retroceder, la huida parece imposible, en el segundo la integridad
fisica de los habitantes esta amenazada por poderes represivos, por
organizaciones andonimas que mantienen el statu quo imponiendo
su fuerza injustificada e indiscriminadamente.

Por su parte, la hostilidad de la ciudad-sueho del escritor rumano
se concreta en lugares que acogen actos de extrema violencia o que,
por sus caracteristicas, son aptos para ellos. Cabe destacar a este
respecto las sillas de dentista dotadas de instrumental quirGirgico,
empleadas para crueles vejaciones; el gran museo del dolor en cuyas
vitrinas se exponen los huesos ilfacos de cientos de mujeres asesi-
nadas; y, por encima de cualquier otro lugar, la gran sala circular
antes mencionada, escenario de sacrificios y torturas que acaban
con la vida de varias mujeres.



Diz ® Una aproximacion comparada a la cindad-suenno 331

En cambio, en otras ocasiones los espacios son adversos, no
tanto por lo que se puede ver en ellos, sino, justamente, por lo que
esconden. Regresar, internarse en ellos es el inico modo en que el
protagonista puede hallar algunas respuestas, encontrar aquello que
le ha sido ocultado. Ello implica retroceder al pasado, un pasado
que los escenarios de la infancia guardan celosamente. Por tanto, la
ciudad onirica conduce a Mircea una y otra vez a la casa natal y a la
de la primera nifez, con el objetivo de hacer aflorar los recuerdos y
activar los procesos necesarios para comprender.

Una diferencia significativa que presenta la ciudad-sueho en la
narrativa de Levrero y Cartarescu es que en la primera los espa-
cios privados y, en concreto, los destinados a la vivienda carecen
siempre de los valores de proteccion y seguridad que por lo general
se asocian a la casa (Bachelard 1975; Gullon 1980). Bien al contrario,
los personajes levrerianos experimentan ante la casa un sentimiento
de ajenidad, de desapego e, incluso, de repulsa similar al que les
generan los demas escenarios urbanos. Ello es asi incluso cuando,
encerrado en un lugar desconocido (como le sucede al protagonista
de El lugar), la casa es evocada desde la distancia como un refugio,
que resultari a la postre, cuando por fin se llega a ella, hostil en
igual o mayor medida, pues no ofrece la intimidad y privacidad
esperadas. En otros textos del uruguayo, como Desplazamientos,
el signo negativo de la vivienda alcanza también a la casa paterna,
heredada, que contiene los recuerdos de la infancia y que, lejos de
representar una excepcion, se reafirma como un espacio enajenante,
como “un territorio conflictivo que impone una despersonalizacion
y un trastocamiento perturbador del yo” (Verani 1996: 47). Aqui,
este lugar, donde el propietario no es mas que un intruso entre sus
verdaderos habitantes, resulta angustioso. Primero, porque suscita
sentimientos contradictorios (rencor hacia el padre y, al mismo
tiempo, dolor por su muerte) y, segundo, porque en su interior se
suceden multiples realidades, alternativas y excluyentes. En una de
ellas, en concreto, el protagonista llega a cometer actos brutales,
como la violacion de una de las inquilinas.
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En cambio, en el caso del autor rumano, la casa, percibida ahora si
como hogar, es un lugar recurrente en el modelo de la ciudad-sueho,
que sufre también las alteraciones propias de esta, pero sin perder
los valores positivos que connota. Bien al contrario, las viviendas del
pasado, donde han transcurrido la adolescencia y, especialmente, la
infancia del protagonista, son idealizadas. Los recorridos de Mircea
por ese continuum realidad-alucinacion-sueno antes mencionado
lo llevan de nuevo a estos espacios del pasado que conservan intacto
el universo de la nifez: volver a esos escenarios significa entonces
retroceder en el tiempo, por completo espacializado. Aun cuando
algunos espacios circundantes (el patio, las escaleras, los sotanos del
bloque o el subsuelo de la villa) pueden presentar caracter hostil, el
espacio interior, familiar, por excelencia materno, es el refugio en el
que el joven puede sentirse a salvo.

Otro rasgo comiin a ambos escritores en lo que a la creacion
del modelo de la ciudad-sueho respecta es la libre recreacion de la
materia historica. Tanto Levrero como Cartarescu toman como
base circunstancias efectivas de la ciudad real, extraliteraria, que
les sirve de referente. Al ser ficcionalizadas, estas estaran, como
en general cualquier elemento espacial independientemente de su
origen, sujetas a las alteraciones caracteristicas del modelo. En Paris
conviven a un mismo tiempo Carlos Gardel —a quien el protago-
nista sabe “irreversiblemente muerto” (Levrero [1980] 2010: 109) y
a quien sin embargo presencia cantando en el Odedn’— vy las tropas
hitlerianas, que, en el contexto de una guerra transmitida televisiva-
mente, se hallan a punto de entrar en la capital francesa, tras haber
invadido Polonia, mientras miembros activos de la Resistencia se
organizan para tratar de impedir la invasion.

Orbitor, concretamente el tercer tomo, recrea la Revolucion
rumana de diciembre de 1989 con una particular mezcla entre rea-
lidad y ficcion. En este episodio, el modelo de la ciudad-sueho

?  Jorge Olivera (2011) describe este fenomeno —es decir, el clima de extrahamiento

que se genera cuando el protagonista, que tenia la certeza de la muerte de Gardel, lo ve
vivo, o cuando cree estar viviendo a fines de los sesenta y ve en la television la invasion
nazi de Francia— en términos de ucronia.
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alcanza su punto culminante, puesto que no se adscribe ya a la alu-
cinacidon o reverie de un determinado personaje, sino que abarca
a la totalidad de la poblacion bucarestina. La propuesta ficcional
de Cartarescu es en realidad una alegoria que, pese al onirismo
que planea por todo el episodio, se construye sobre personajes y
acontecimientos de la realidad extraliteraria, consignados o no por
el relato oficial de los hechos. Es en el planteamiento final, con la
destruccion completa de la ciudad por accion divina, cuando ver-
daderamente se distancia de aquella. En la reescritura del proceso
revolucionario, las estatuas, que otrora se entregaban a los placeres
sexuales, van a desempehar un papel protagonista. Por una parte, la
Revolucion Rumana, una gigante mujer de piedra vestida con traje
nacional'® que encarna los ideales democraticos de su pueblo, ayuda
a los manifestantes protegiéndolos de los disparos con su propio
cuerpo y alzandolos hasta el balcon de la sede del Comité Cen-
tral del Partido Comunista Rumano, “centro supremo del poder”
(Cartarescu 2007: 418). La estatua, como la propia revolucion que
simboliza, resulta ser un artificio de un grupo de opositores y disi-
dentes del régimen que conspiran para derrocar a los Ceausescu
y tomar el relevo, una vez que la pareja presidencial huye de la
azotea del mentado edificio en helicoptero y es capturada, some-
tida a un juicio sumario y fusilada. En la reescritura de Cartarescu,
que retoma las teorias e incognitas surgidas en torno a los sucesos
de diciembre (Stefanescu 2004; Chavero Pozo 2001), la revolucion
aparentemente popular y espontanea esconderia un auténtico golpe
de Estado minuciosamente organizado desde ciertos sectores del
régimen. La violacion de esta estatua, perpetrada por los supuestos
revolucionarios —con apodos que encubren apenas los nombres
de personalidades reales—, representa la traicion al movimiento
popular y a sus reivindicaciones democraticas. La nueva fuerza

10 Esta estatua de diez metros de altura y pechos desnudos, ataviada con una cadena de

ducados austriacos, falda de seda, saya y cintas con los tres colores de la bandera rumana
en el pelo, ha sido disehada por los conspiradores a imitacion del cuadro de Constantin
Daniel Rosenthal Romania revolutionara (“Rumania revolucionaria”), “el emblema mas
conocido y mas venerado de nuestro pueblo” (Cartarescu 2007: 417).
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“revolucionaria”, creada en la clandestinidad, recibe el nombre de
Frontul Supravieturii Noastre (“Frente de Nuestra Supervivencia”),
cuyas siglas evocan, acentuando con el posesivo los intereses indi-
viduales de sus lideres, las de Frontul Salvarii Nationale (“el Frente
de Salvacion Nacional”), que tomd, en la realidad extraliteraria, el
gobierno del pais tras las revueltas de diciembre.

Por otra parte, las esculturas de grandes personalidades de la
politica, la cultura o la historia rumanas que decoran los parques, los
edificios y las plazas de Bucarest deciden abandonar su estatismo y
habitual apariencia, lideradas por la enorme estatua de Lenin que
presidia Casa Scanteii,!! para intervenir en el proceso revolucio-
nario, formar un ejército y hacerse asi con el poder. A través de la
animacion interesada de estas estatuas, podria ironizar Cartarescu
acerca de la “vieja guardia”, ex mandatarios o cargos medios del
partido Ginico que, no queriendo permanecer ajenos a los aconteci-
mientos que sacuden al pafs, se suman a la causa revolucionaria con
el claro objeto de beneficiarse en la nueva coyuntura.

Si Levrero emplea deliberadamente las referencias a perso-
najes y hechos reales para acentuar la confusion a que se enfrenta
el personaje, como el lector, en el entorno urbano, acrecentando
la imposibilidad de comprenderlo desde una optica estrictamente
racional, Cartarescu lleva al extremo ese continuum planteado a lo
largo de toda la trilogia y cuestiona asimismo el relato oficial, u
oficialista, de unos hechos recientes de vital importancia en su pais,
sobre los que hay todavia muchos aspectos por aclarar.

A través de este modelo, el autor uruguayo pone en tela de
juicio la concepcion misma de realidad, la percepcion racionalista
del mundo. Por tanto, Mario Levrero sit(ia el foco en la interioridad
del individuo, en la manera en que se perciben y conceptualizan
los fendomenos que les sobrevienen a los personajes, fenomenos
plurales y complejos que no pueden ser abarcados o interpretados

1" Este edificio, sede del periddico oficialista Scanteia (“La Chispa”), es uno de los

grandes hitos de la ciudad comunista. Construido en la década de 1950, durante el
mandato de Gheorghiu-Dej, Casa Scanteii es muestra de una influencia soviética que
sobrepasa el plano de la arquitectura y que se extendid a otros muchos ambitos tras 1947.
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desde criterios rigurosos, exhaustivos. Algunas de las caracteristicas
de la narrativa levreriana mencionadas han generado controversia
y debates criticos. Frente a los estudiosos que abordan sus novelas
desde lo fantastico, el surrealismo o, incluso, la ciencia ficcion, otros
prefieren los términos de subjetivismo o, como Rocca (Citado en
Echevarria 2010: 9), de realismo introspectivo o interior, en la linea
del propio autor. Levrero defendia el realismo de sus textos, reivin-
dicando de esta manera una nocion mas extensa de la realidad, mas
inclusiva, que dé cabida a las experiencias oniricas y, en general, a
cualquier manifestacion del mundo interior. En una entrevista con
Pablo Rocca, en 1992, afirmaba:

la critica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas
la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de ahi sehala
limites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el
mundo interior es irreal o fantastico y trata de rotularlo todo de
acuerdo con estos puntos de partida arbitrarios y pretenciosos
(Levrero 1992: 1168).

Para Levrero, “la literatura es una de las formas posibles de comu-
nicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas
habituales de percepcion” (Levrero 1992: 1168). Esta concepcion
individualista, subjetiva o subjetivada (Garcia 2015) de la literatura
se aleja de la certidumbre de los paradigmas culturales, asi como, de
acuerdo con Rivadeneira (2014: 109), del realismo hegemonico, a
través de la adopcion de “una estética rara que recurre a lo onirico y
la fantasia como forma de cuestionar y superar la realidad existente”.

En cambio, Mircea Cartarescu, aunque aborda también esta
problematica de la convivencia, muchas veces indiferenciada,
de los distintos estados (vigilia, suehos, realidad, imaginacion,
recuerdo...), traslada el acento sobre los mecanismos de la
ficcion literaria. La ciudad-sueho en Cartarescu es construida y
deconstruida en un mismo texto literario, puesto que se pone de
relieve el caracter ficcional de este y de cualquier otro modelo
urbano presente en ella. El juego metatextual involucra a todos los
personajes —conscientes de su condicion de criaturas de papel—
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y también a la ciudad de Bucarest. Construida en las tres novelas
con minuciosidad, respetando en gran medida el referente espacial
que toma como base (la mayoria de las calles, las plazas, los barrios
e incluso los edificios o estatuas en que se ambienta la trilogia es
rastreable en el mapa bucarestino, en virtud de sus nombres y de sus
caracteristicas fisicas, que generalmente se conservan) y adquiriendo
a un tiempo multiplicidad de sentidos, la capital deviene falaz, un
mero decorado creado ad hoc, para albergar hechos y actantes
que, con independencia de que se puedan hallar o no correlatos
extraliterarios, son ante todo, tal como explicita el artifice del
manuscrito de Orbitor, ficcionales.

A modo de conclusion, se puede sehalar que la aproximacion
comparada a la obra de Mircea Cartarescu y Mario Levrero que se
ha realizado a lo largo del presente trabajo evidencia una similitud
en la configuracion de determinados espacios narrativos. Dicha
configuracion, que responde a la metafora urbana de la ciudad-
sueho —tal como ha sido expuesta y definida en la primera parte del
estudio—, esta en estrecha relacion con el onirismo, un elemento
determinante en la narrativa de ambos autores. El componente
onirico, asi como la porosidad o continua interconexion entre el
mundo del sueno y el mundo de la vigilia, se manifiestan, ademas de
en ciertos aspectos de la trama e incluso de la caracterizacion de los
personajes, en la construccion del espacio literario. Lejos de ser un
mero marco o decorado para la accion narrativa, las urbes y demas
espacios ficcionales tienen, en las obras analizadas y, en general,
en buena parte de la produccion de los dos escritores, una funcion
de primer orden. Estos lugares cambiantes, por lo comtn hostiles,
incomprensibles para quienes los habitan o recorren, condicionan
la conducta de los personajes —y adquieren, por tanto, gran impor-
tancia en el desarrollo de los hechos—, al tiempo que se erigen un
elemento central de la poética de ambos autores.

Es justamente en este aspecto, la funcion que desempena el
modelo de la ciudad-sueno en la concepcion literaria de cada autor,
donde radica la principal diferencia entre ellos. De acuerdo con la
idea que de la literatura tiene Levrero a la que se ha hecho alusion



Diz ® Una aproximacion comparada a la cindad-sueino 337

anteriormente, la metafora de la ciudad-sueho constituiria en sus
textos un mecanismo mas a través del que comunicar esas otras
realidades, de naturaleza por lo comlin subjetiva, que cuestionan
el paradigma de lo racional, la vision imperante, reduccionista y
excluyente, acerca de qué es la realidad. Para el escritor rumano, en
cambio, esta metafora participa de un juego metaliterario en el que la
urbe, como todo el texto en el que esta se construye, resulta abierta-
mente ficticio por cuanto se alude de manera directa a su naturaleza
discursiva. En la trilogfa, al igual que en otras obras, se explicitan los
procesos de construccion del espacio literario, en tanto que parte
de los mecanismos de la escritura. Por tanto, se podria aplicar a la
ciudad-sueno, como al resto de modelos presentes en su narrativa,
aquello que McHale (1996) afirma a proposito de las heterotopias:
el espacio no es tanto construido como deconstruido por el texto o,
mejor dicho, construido o deconstruido al mismo tiempo.
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