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Resumen

La narrativa de Mario Levrero y la de Mircea Cărtărescu, aunque de estilos 
y temáticas bien diferentes, conceden un papel preponderante a los sueños 
y al onirismo. Son justamente las consecuencias que ello tiene sobre la con-
figuración del espacio, en tanto que dan lugar a un modelo cultural urbano 
(la ciudad-sueño), el objeto de este estudio. En concreto, el presente tra-
bajo analiza las características de dicho modelo en la Trilogía involuntaria 
de Mario Levrero y la trilogía Orbitor de Mircea Cărtărescu, focalizando 
en las concomitancias y particularidades que presentan los textos de uno 
y otro autor.
Palabras clave: espacio urbano, onirismo, ciudad-sueño, Trilogía involun-
taria, Orbitor

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto I+D FFI 2016-77157-P Nuevos 
modelos urbanos en la postmodernidad. La no-ciudad y sus representaciones literarias y 
artísticas, financiado por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad.



318	 Lexis  Vol. XLIV (1) 2020

A Comparative Approach to the Dream-city: Mario Levrero and 
Mircea Cărtărescu

Abstract

Despite the stylistic and thematic differences between them, Mario Levrero 
and Mircea Cărtărescu give a main role to dreams and onirism in their nar-
rative texts. This fact has consequences for the fictional space inasmuch 
as it results in an urban cultural model (dream-city). This paper analyses 
Levrero’s Trilogía involuntaria and Mircea Cărtărescu’s Orbitor in order 
to examine the specific characteristics of that model, the main differences 
and concomitances. 
Keywords: urban space, onirism, dream-city, Trilogía involuntaria, Orbitor

Jorge Mario Varlotta Levrero, más conocido como Mario Levrero 
(Montevideo, 1940-2004), es un escritor uruguayo polifacético, 
autor de una obra extensa y variada, que comprende desde novelas 
de ficción —como La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982), 
que conforman la Trilogía involuntaria en la que se centra este tra-
bajo—, de autoficción o parodias del género policíaco a volúmenes 
de cuentos, artículos periodísticos, folletines experimentales e, 
incluso, guiones de cómics. Levrero ha recibido una consideración 
irregular por parte de la crítica: aunque en los inicios de su trayec-
toria el escritor, catalogado por Rama como uno de los “raros” de 
la literatura uruguaya junto a Felisberto Hernández1 o José Pedro 
Díaz, no alcanzó apenas reconocimiento ni atención crítica, debido 
ello quizá al cultivo de formas tradicionalmente consideradas 
“menores”, “populares” (como el folletín o el guion de cómic) o 
incluso “marginales, si se comparan las mismas con el canon rea-
lista imperante” (Olivera 2008: 165), en los últimos años sus obras, 

1	 Montoya Juárez (2013: 64) sitúa al autor en la línea felisbertiana por su literatura 
imaginativa, desenganchada “de un corpus hegemónico que había pretendido estructurar 
una imagen inmediata de la realidad según los parámetros convencionales de la represen-
tación realista”.
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especialmente las de la etapa final de su proyección, han suscitado 
un interés creciente entre los estudiosos.2

Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) es, en cambio, una de las 
figuras más importantes del panorama literario rumano actual. 
Desde su debut, en la década de 1980, hasta el presente, cuando es 
ya un autor consagrado dentro de las fronteras de Rumanía —y, 
cada vez más, también fuera de ellas3— ha recibido una atención 
especial por parte de la crítica. Dentro de su obra, extensa tanto en 
número de publicaciones como en géneros comprendidos (poesía, 
cuento, novela, ensayo, teoría literaria, diario, artículos de opinión, 
literatura para niños), la trilogía Orbitor es el proyecto literario más 
importante publicado hasta la fecha, que condensa, como él mismo 
ha expresado, todos sus escritos anteriores (Chițan 2007). Como 
dejan ver los subtítulos de cada uno de los tres tomos —Aripa 
stângă (“El ala izquierda”) (1996), Corpul (“El cuerpo”) (2002) y 
Aripa dreaptă (“El ala derecha”) (2007)—, la trilogía se configura 
en forma de mariposa, un símbolo polivalente de gran relevancia en 
este y otros textos del autor. 

Aunque de estilos bien diferentes, la narrativa de Levrero y la de 
Cărtărescu comparten, entre otros rasgos, una fuerte presencia del 
onirismo, sobre todo en lo que atañe a la configuración del espacio, 
de naturaleza eminentemente urbana. En la reescritura de la ciudad 
que realizan estos dos autores es posible reconocer, como se tratará 
de demostrar, un mismo modelo cultural urbano: la ciudad-sueño. 
Este término hace referencia a aquella representación de la ciudad 
que, pese a pertenecer al plano de la vigilia, se aleja de la urbe lite-
raria real (así percibida dentro del universo de la ficción por los 

2	 Ver, entre otros, De Rosso (2013), Eguía Armenteros (2017), Martínez (2017), Mar-
tínez Sánchez (2016), Oliver (2013), Pérez Armendáriz (2017), Vecchio (dir.) (2016). 
3	 Prueba de ello son las traducciones de sus obras a distintas lenguas (español, catalán, 
inglés, alemán, italiano, euskera, francés, búlgaro, sueco, portugués, etc.) y los premios 
internacionales recibidos: “Haus Der Kulturen der Welt” (Alemania, 2012), “Spycher- 
Literaturpreis Leuk” (Suiza, 2013), Festival Internacional de Poesía de Novi Sad (Serbia, 
2013), “Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur” (Austria, 2015), For-
mentor (Argentina, 2018) o Thomas Mann de Literatura (Alemania, 2018), por citar solo 
algunos.
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personajes) con la que convive y presenta características simi-
lares a los espacios del sueño: incoherencias espacio-temporales, 
conexiones entre lugares geográficamente distantes, escenarios 
sobrenaturales, arquitecturas imposibles desde el punto de vista 
de la lógica, lugares que cobijan criaturas o hechos extraordina-
rios. Todas estas características transgreden las leyes racionales que 
actúan en la realidad y en aquellas representaciones literarias más 
próximas a ella. En consecuencia, la ciudad-sueño se diferencia de la 
ciudad soñada, esto es, la ciudad con referente real (en el marco fic-
cional) o imaginaria que durante el proceso del sueño crea la mente 
del sujeto que duerme y que no existe como tal fuera de ella.

Mario Levrero manifestó en repetidas ocasiones, tanto a través 
de sus escritos como en entrevistas, su interés por fenómenos 
parapsicológicos,4 por lo onírico y por todas las manifestaciones 
del inconsciente (Echevarría 2008). Para él, los sueños no dejan de 
ser experiencias de la realidad, una realidad cuya esencia es difusa e 
imprecisa, y escapa a categorizaciones y conceptos. Al carecer de un 
lenguaje propio, esos movimientos interiores que trató de expresar 
en su obra —y de manera especial en la Trilogía involuntaria— se 
vehiculan a través de una escritura simbólica, plagada de imágenes, 
como manifestó el propio autor (Pereira 2013: 70).

El onirismo es también un rasgo destacado de la narrativa de 
Mircea Cărtărescu, que ha hecho notar la crítica que se ha acercado 
a ella (Pop 2010; Bârleanu 2011; Axinte 2007; Centrul de Cercetare 
al Imaginarului 2005; Ungureanu 2007). Los sueños y otros estados 
afines —la ensoñación, la alucinación, el delirio febril, paranoico o 
esquizoide— se encuentran con mucha frecuencia en sus novelas y 
cuentos, hasta el punto de vertebrar la narración, como sucede en 
su relato “REM” o en la última novela publicada por el autor hasta 
la fecha, Solenoid, donde una parte significativa de la materia narra-
tiva está constituida por sueños o fragmentos de sueños pasados 

4	 Bello Rodríguez lo define en términos de parapsicólogo y telépata, de defensor de la 
hipnosis como procedimiento terapéutico y de las percepciones extrasensoriales (Bello 
Rodríguez 2014: 84-85).
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que el narrador-protagonista ha rescatado de su diario personal. En 
este sentido, tomando como base justamente el componente oní-
rico, este diario cabe ser interpretado como un trasunto ficcional 
del diario de Mircea Cărtărescu, que él mismo ha definido como un 
libro de sueños (Teodorescu 2007). Los cuatro tomos publicados del 
diario constituyen, según apuntan algunos estudiosos y el propio 
escritor (Ciobanu 2002; Tuca y Suciu 2005; Teodorescu 2007), un 
plan de trabajo, un esbozo de taller literario o cuaderno de escritura 
en el que los episodios oníricos, sean o no ficticios, tienen una pre-
sencia importante junto a las ideas, los temas, los personajes, etc. 
que constituirán las bases de textos posteriores. Su relevancia en el 
universo narrativo cartaresquiano se constata con solo aproximarse 
a los textos, pero viene anticipada ya en sus diarios, por el hecho de 
ser incluidos los sueños entre los elementos germinales o centrales 
de sus principales novelas y relatos, y de manera notoria en Orbitor.

Los episodios oníricos proporcionan a Levrero y a Cărtărescu 
imágenes que después incorporan a sus obras como materia lite-
raria. Sin embargo, el presente estudio tiene por objeto el sueño, 
desde el punto de vista no tanto de su recurrencia en el imaginario 
de estos autores, cuanto de su función a la hora de configurar el 
espacio narrativo, en su condición de elemento generador del 
modelo urbano presentado. No obstante, es precisamente en las 
descripciones de los sueños —a menudo minuciosas— donde se 
observa que las principales características del universo onírico per-
sisten en el modelo urbano de la ciudad-sueño. 

Como consecuencia de lo anterior, la ciudad-sueño está muy 
relacionada con el universo onírico, con el que mantiene una rela-
ción bidireccional —ambos se nutren mutuamente—, pero lo está 
también con el sujeto que la habita, cuyos recuerdos, anhelos, frus-
traciones o fobias se ven a menudo proyectados sobre el espacio 
urbano, contribuyendo a acentuar, cuando no a generar, el onirismo. 
En la narrativa de ambos autores, mundo onírico y mundo interior 
son una “parte de la realidad, trenzada imperceptiblemente con las 
demás” (Coșovei 2009); por tanto, las fronteras entre sueño y vigilia, 
realidad y alucinación, memoria e imaginación, interior y exterior 



322	 Lexis  Vol. XLIV (1) 2020

se difuminan. En el caso de Levrero, esta indistinción entre realidad 
y sueño —especialmente presente en la Trilogía involuntaria pero 
también en la escritura autoficcional, como en el Diario de la beca— 
tiene su manifestación más clara y más concreta en un episodio de 
París, en que el protagonista vive de forma simultánea dos realidades 
distintas, paralelas: la del sueño y la de la vigilia, que acaban por con-
verger en el mismo plano. Así, el yo se desdobla, se fragmenta: vive 
en la vigilia y, al mismo tiempo, se contempla en el sueño, hasta que 
finalmente los dos yoes escindidos confluyen en las calles parisinas:

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me inco-
moda demasiado, buscando una coincidencia con el yo del sueño 
[…]. […] pienso que puedo intentar comunicarme con él y atraerlo 
[…].

[…] Ahora, al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien exac-
tamente igual a mí. Debo acercarme siempre lentamente, porque 
cuanto más me acerco más sé de él, como si fuera absorbiendo toda 
su memoria, incorporando todo su pasado. Por fin logro ser él 
mismo, […] y saber que, para él, yo había sido simplemente el actor 
de sus sueños. Ahora somos una sola persona […].

[…] Me pregunto si este yo consciente que ahora se encuentra aquí 
en la esquina es el del sueño o el de la vigilia; y es una pregunta 
que no puedo contestar. Lo único cierto es que ahora vivo una sola 
acción, única (Levrero [1980] 2010: 99-100).

La conexión entre la realidad interior y la realidad exterior se 
plantea necesariamente en términos de continuidad. El lugar insiste 
en este continuum, a través de las palabras de su protagonista: “me 
obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior; 
de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior; 
no puedo precisar los límites: hasta aquí el mundo exterior, aquí 
empiezo yo [...]. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de 
situaciones exteriores...” (Levrero [1982] 2010: 23-24). De hecho, en 
esta novela se llega a plantear que uno de los espacios, donde se con-
citan varios personajes sin saber cómo han llegado a él, podría ser 
resultado de la combinación de los sueños de todos ellos. Por ende, 
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los sueños, en tanto que parte de la vida interior, están estrecha-
mente ligados a la vida exterior y, en casos como el anterior, llegan 
a tomar concreción física, a materializarse en el plano espacial. 

El clima onírico y la fuerte carga subjetiva de los espacios de la 
Trilogía involuntaria ponen en tela de juicio la experiencia obje-
tiva: el espacio, como el tiempo, es un signo de vivencias personales, 
intransferibles y únicas (Corbellini 1996: 21). Así, los sentimientos 
de frustración que sobrevienen constantemente en el entorno 
urbano a los protagonistas de cada una de las novelas de la trilogía 
proceden muchas veces no tanto de la ciudad como de ellos mismos, 
que exteriorizan y proyectan sobre el espacio sus propios conflictos.

Esta misma porosidad entre los límites de la realidad, el recuerdo, 
la imaginación, el sueño o la alucinación se plantea en los textos car-
taresquianos, donde se encuentran fenómenos similares a los vistos 
en Levrero. Los sueños y ensoñaciones de los personajes, intensos 
y vívidos, se retroalimentan: espacios de la realidad aparecen en los 
sueños, al tiempo que los oníricos se superponen a los reales. Este 
fenómeno es definido por Mircea, el protagonista de Orbitor, como 
un continuum realidad-alucinación-sueño (Cărtărescu [1996] 2014: 
41), que es un rasgo definitorio de la narrativa del autor. 

Paralelamente, la veracidad de los recuerdos es también cues-
tionada con frecuencia, debido a su relación con la esfera onírica. 
El protagonista de París, por ejemplo, si bien a su llegada a la 
ciudad parece hallar una correspondencia entre el paisaje urbano 
y sus recuerdos, poco después pone en duda su memoria y aun sus 
supuestas experiencias pasadas en la ciudad. También en Orbitor es 
habitual la interrogación acerca del origen de los recuerdos, materia 
inextricable en la que a las experiencias efectivas se suman las oní-
ricas y las alucinatorias: 

Unde să te uiţi şi-n cine să crezi, când în vise-ţi aminteşti alte vise şi-n 
acele vise-ţi aminteşti lucruri niciodată-ntâmplate, iar alte privelişti 
care-ţi apar brusc în minte pe când mănânci sau citeşti neatent o carte 
le iei drept bizare capricii ale vreunui demon interior, când sunt de 
fapt engrame fidele ale unor fapte petrecute pe când vedeai cu nişte 
ochi mai mari şi gândeai cu un creier mai mic şi mai rudimentar?
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[…] e cu neputinţă să discerni atunci unde, pe harta ca o plasă de 
păianjen, tridimensională şi nesfârşită, a situaţiei tale în lume, te 
găseşti cu spaima şi fascinaţia ta: în fundătura Iluziei, în şoseaua 
Reveriei, în parcul Memoriei, în gara Halucinaţiei, în cartierul 
Realităţii... Mai curând îţi poţi imagina c-ai înţepat c-un ac harta 
pliată, unind zone incompatibile şi-ndepărtate într-un traiect de 
neînţeles, perpendicular pe foaie, ocult, străpungând existenţa 
dinspre nimic spre nimic, aşa cum noi înşine unim, cu traseul 
paradoxal al vieţilor noastre, incongruenţe patetice: naşterea şi dra-
gostea, arta şi nebunia, fericirea şi moartea... (Cărtărescu [1996] 
2014: 399-400).5

En la ciudad-sueño las leyes lógicas se anulan. En primer lugar, 
no siempre existe causalidad entre los hechos que tienen lugar en 
ella, que son a menudo azarosos y se suceden sin ninguna conexión, 
especialmente en el caso de la trilogía levreriana. En segundo lugar, la 
concepción del tiempo o, mejor dicho, la temporalidad no se corres-
ponde con la imperante en la ciudad-real: en las novelas consideradas, 
de uno y otro autor, se narran viajes, descensos, ascensiones…de 
siglos de duración, que en Orbitor se corresponden con apenas unas 
horas en la “realidad” intraliteraria. Además, la cronología histórica 
es vulnerada: si en la primera de las novelas de Cărtărescu se recrea 
el gran bombardeo de las fuerzas aéreas anglo-americanas de abril 
de 1944 y se sitúa un año antes, en 1943, en el París levreriano, por 
su parte, conviven Carlos Gardel, Charles de Gaulle y Hitler, como 
se verá más adelante. En cuarto lugar, se establecen conexiones entre 

5	 “¿Adónde mirar y en quién creer, cuando en sueños te acuerdas de otros sueños, 
y en esos sueños recuerdas cosas jamás ocurridas y otros paisajes que se te aparecen 
bruscamente mientras comes o lees distraídamente un libro y los tomas por extraños 
caprichos de algún demonio interior, cuando son en realidad fieles engramas de hechos 
que tuvieron lugar cuando veías con unos ojos más grandes y pensabas con un cerebro 
más pequeño y más rudimentario? […] te resulta entonces imposible desentrañar, en 
el mapa como una tela de araña, tridimensional e infinita, de tu situación en el mundo, 
dónde te encuentras […]: en el callejón sin salida de la Ilusión, en la carretera de la Enso-
ñación, en el parque de la Memoria, en la estación de la Alucinación, en el barrio de la 
Realidad… Más bien puedes imaginarte que has pinchado con una aguja el mapa doblado 
y has unido zonas incompatibles y lejanas en un trayecto incomprensible, perpendicular 
a la hoja, oculto […]”. [Nota de los editores. Todas las traducciones del rumano perte-
necen a la autora del artículo.]
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zonas geográficas distantes. Por ejemplo, en Orbitor, a través de 
una casa concreta del callejero bucarestino llegan varios personajes 
a Amsterdam, mientras que los accesos a un mismo espacio sub-
terráneo se suceden en distintos puntos de la capital rumana y del 
orbe, como en Bellagio o New Orleans. En quinto lugar, algunos 
personajes presentan, en el marco de la ciudad-sueño, caracterís-
ticas y habilidades de las que comúnmente carecen. Es significativa, 
a este respecto, la coincidente habilidad de los protagonistas de la 
trilogía cartaresquiana y de la novela París de Levrero: mientras que 
Mircea emprende, en no pocas ocasiones, vuelos y ascensiones que 
le permiten obtener visiones inusuales de la urbe, el protagonista 
levreriano descubrirá unas alas en su espalda, en virtud de las cuales 
sobrevolará, como otros seres de su misma condición, la capital gala.

La continua metamorfosis espacial es uno de los rasgos princi-
pales del modelo urbano analizado. Hay pues en la ciudad-sueño, 
como en la ciudad soñada, escenarios cambiantes, que mutan su 
textura, su apariencia, su temperatura. En algunos espacios laberín-
ticos por los que se pierde el protagonista de La ciudad, las paredes 
húmedas y resbalosas se ensanchan, pierden sus líneas rectas en 
favor de otras curvas y esféricas, dificultando sobremanera la orien-
tación en su interior. En cambio, en París, son los colores los que 
cambian, debido quizá, como apunta el propio personaje, a una 
proyección de su afectividad sobre las cosas y los espacios que, en sí 
mismos, carecen de ellos: 

Observo que sucede algo extraño con los colores de las cosas. La 
puerta, por ejemplo. El color de la puerta se mueve, se reduce y de 
pronto vuelve a crecer. Las paredes. Angeline se ha vuelto, dormida, 
hacia la ventana; y el rojo de sus labios es tembloroso, vacilante, 
como si quisiera desaparecer. Lo mismo que el color del camisón y 
el color de la carne. A menudo aparecían grandes sectores grises, y 
luego el color retomaba la superficie que ocupaba inicialmente. Lo 
mismo sucedía con todas las cosas, como si…

… como si fuera una película en blanco y negro —pensé—, que 
alguien hubiese pintado a mano toscamente, cuadrito por cuadrito 
(Levrero [1980] 2010: 123).
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Similares procesos, más pronunciados si cabe, afectan a los ya 
mencionados escenarios subterráneos de Orbitor, que pierden su 
naturaleza material en virtud de una orgánica. El suelo se torna elás-
tico y pegajoso —lo cual dificulta el paso— y los demás elementos, 
desde las losas hasta los objetos decorativos, van perdiendo sus formas 
hasta reabsorberse en la pared, cuya textura es ahora húmeda y cálida, 
viscosa, elástica. Así, el mármol, el pórfido, el bronce, el ladrillo y 
demás materiales que los conforman se convierten en huesos, vísceras, 
membranas o tendones. Este fenómeno resulta de la hipérbole de una 
metáfora frecuente en los textos cartaresquianos: la de la ciudad-
cuerpo. En este modelo o metáfora urbana, la ciudad se presenta 
como un organismo humano, tanto desde el punto de vista anatómico 
—de manera que los elementos urbanos se corresponden con distintas 
partes del cuerpo, con las que se asemeja por su forma o función—, 
como desde el punto de vista psicológico, siendo la urbe susceptible 
de experimentar sentimientos y establecer vínculos emocionales. 

En Orbitor, esto se plasma en el que, debido a su recurrencia 
narrativa y a su significado, es el principal escenario de la ciudad-
sueño. Se trata de una gran sala circular, subterránea, a la que acceden 
distintos personajes desde puntos diversos de la capital rumana (y 
desde otras urbes con las que esta conecta), en cuyo centro se ubica 
un féretro de cristal, que acoge, en distintos estadios de su desa-
rrollo, a la mariposa que eclosionará al final del tercer volumen, 
cuando culmina su metamorfosis y, al mismo tiempo, la trilogía 
que simboliza. Este espacio, en sus distintas hipóstasis a lo largo 
de los tres tomos, se asimila a un útero-cerebro,6 mientras que los 
túneles que conducen a él se identifican con vaginas, venas, etc. De 
esta manera, esa caverna materializa uno de los valores simbólicos 
que por lo común se asocian a este espacio, el de matriz o vientre 
materno (Chevalier [1969] 1986; Evseev 1994; Cărtărescu [1992] 
2011), que resulta ahora equiparado, por su potencial creador, al 
cerebro humano.

6	 De acuerdo con la concepción corporal que se expone en esta obra, la simetría del 
cuerpo humano no es solo horizontal, sino también vertical. En este último plano, el eje 
viene dado por el diafragma.
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Un caso particular de transformación es el que experimentan 
las estatuas de la ciudad, un pueblo vivo “condenado a la parálisis 
eterna” (Cărtărescu 2007: 391), que, en las ensoñaciones del pro-
tagonista, cobra vida y abandona sus ubicaciones habituales en las 
plazas y los edificios bucarestinos, ya sea para liderar la Revolu-
ción de diciembre de 1989 —hecho que se retomará más adelante—, 
ya sea para satisfacer en multitudinarias orgías sus necesidades 
sexuales, durante largo tiempo reprimidas:

Statuile orașului, deznădăjduiții, muții, neconsolații săi locuitori, de 
la bărbații de stat de prin piețe, acoperiți de găinaț de porumbel, 
până la embrionii monstruoși din ouăle de piatră, așteptau, infinit 
răbdătoare, nopțile în care zborul lui Mircea le-nsuflețea pentru un 
sfert de ceas. Atunci [...] coborau, de pe fațade și socluri, bărbați și 
femei în falduri de piatră, de aramă sau de ipsos lepros, se-mbrățișau 
cu priviri tragice când, grupuri-grupuri, se-ntâlneau pe străzile 
tăcute și pustii, pentru ca apoi, în bezna parcurilor, să dedea unui 
desfrâu fără limite, unei obscenități disperate, avide de viață și sex, 
unei risipite de spermă minerală ce, țâșnită pe iarbă și pe frunzele 
boscheților, cristaliza în bobițe limpezi, ca de rășină de prun, pe care 
copiii le găseau diminețile următoare [...] (Cărtărescu 2007: 66-67). 7

 Otra característica común a la ciudad-sueño de ambos autores 
es la hostilidad que revisten los escenarios, que procede muchas 
veces de su propia configuración externa, de su estructura arquitec-
tónica. En el caso del escritor rumano, su carácter misterioso, sus 
estremecedoras (o incluso infinitas) dimensiones y su arquitectura 
monumental (pilastras y columnas, escaleras, cúpulas… de gran 

7	 “Las estatuas de la ciudad, sus desesperanzados, mudos, desconsolados habitantes, 
desde los hombres de Estado de las plazas, cubiertos de excrementos de paloma, hasta 
los embriones monstruosos de los huevos de piedra, esperaban, infinitamente pacientes, 
las noches en que el vuelo de Mircea les daba vida durante un cuarto de hora. Entonces 
[…] bajaban, desde las fachadas y los zócalos, hombres y mujeres en faldas de piedra, de 
cobre o de yeso leproso, se abrazaban con miradas trágicas cuando, grupo tras grupo, se 
encontraban en las calles silenciosas y desiertas, porque después, en la oscuridad de los 
parques, se entregarían a un desenfreno sin límite, a una obscenidad desesperada, ávida 
de vida y de sexo, a un derroche de esperma mineral que, derramado sobre la hierba y 
las hojas de los bosques, cristalizaba en gotitas claras, como de resina de ciruelo, que los 
niños encontraban a la mañana siguiente […]”.
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envergadura y de materiales nobles), las extrañas criaturas que los 
habitan, así como las constantes aperturas del espacio, hacia arriba 
y hacia abajo, en el eje vertical dominante en este modelo8, atemo-
rizan a los personajes que acceden a ellos. A este respecto, cabe 
mencionar dos episodios, simultáneos aunque no coincidentes en el 
plano temporal de la ciudad real (en el sentido ya señalado de este 
término), que tienen lugar en Orbitor. Se trata de dos descensos, 
desde dos enclaves distintos de la capital rumana, a los subterráneos 
que permanecen privados a la vista de la mayoría de la población, 
protagonizados por dos personajes: Maria, la madre de Mircea, por 
un lado; y, por el otro, Ionel, un amigo de esta y de su marido. 
Aunque los conductos que los llevan hasta allí son muy diferentes, 
pues en el caso del segundo carece por completo de la monumenta-
lidad de la cripta en el cementerio Bellu en la que se interna Maria, 
en los dos casos, tras un trayecto que ambos perciben como inter-
minable, el espacio en que derivan los sobrecoge. Ello se debe a 
sus “dimensiones inhumanas” (Cărtărescu [1996] 2014: 194) —la 
cúpula que lo recubre es comparada por su tamaño con la celeste—, 
a la luz de inexplicable procedencia que lo ilumina, así como al 
carácter amenazante de sus elementos, desde las gigantescas escul-
turas que representan a hombres y mujeres con malformaciones, 
enfermedades y demás calamidades humanas, hasta las mutaciones 
experimentadas por algunos de sus componentes, que intensifican, 
en conjunto, la sensación de irrealidad. 

En la trilogía del escritor uruguayo, la disposición de algunos 
espacios genera desconcierto en los personajes. La estructura de la 
estación de nafta de La ciudad, por ejemplo, es cuanto menos con-
tradictoria, puesto que su apariencia externa no se corresponde con 
su interior: si desde fuera parece una construcción baja, de una única 
planta, y aislada del resto, una vez dentro descubre el protagonista 
una segunda altura, muy amplia, así como pasillos que conectan con 

8	 En la ciudad-sueño de la trilogía, predomina, frente al eje horizontal dominante en la 
ciudad real, el eje vertical. Los personajes descubren entradas, escondidas en los lugares 
más remotos de Bucarest, a grutas subterráneas, al tiempo que experimentan vuelos y 
ascensiones hacia el extremo superior de este eje, alcanzando incluso el espacio exterior.
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otros edificios. Esta absoluta falta de lógica espacial se extiende más 
allá de este edificio, llegando a comprender una extensión signifi-
cativa del extraño lugar, para mayor frustración del extranjero que 
arriba por vez primera a esta ciudad: 

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada 
por la estación de nafta. Esta manzana no tenía forma de cuadrado, 
y me pareció que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple. 
Los mismos elementos que componían la parte que yo mejor 
conocía, frente al bar, se repetían muchas veces, pero dispuestos 
siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los 
surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, 
las luces de colores, los grandes focos —todo repetido, formando 
distintas combinaciones a lo largo del contorno) (Levrero [1970] 
2010: 107).

La sensación de extrañeza aumenta cuando encuentra unos 
mapas, cuya configuración territorial (de la ciudad, de la República, 
del continente y aun de la tierra entera) difiere por completo de 
sus conocimientos geográficos y de su experiencia directa, esto 
es, de lo que observa in situ. El protagonista da también con unos 
libros en un idioma ininteligible que no logra reconocer, y que 
es el empleado, al parecer, por la misteriosa empresa que posee el 
pueblo y que impone un estricto reglamento que le resulta absurdo, 
totalmente carente de sentido. El espacio urbano es un entorno 
generalmente incomprensible para los personajes levrerianos, que 
se muestran superados por las normas que lo rigen, o bien por la 
ausencia absoluta de las mismas y, en general, de toda coherencia. Ni 
el protagonista de La ciudad ni el de El Lugar cuentan con códigos 
lógicos ni lingüísticos compartidos con otros individuos que 
permitan la comunicación, lo que agrava la situación de aislamiento 
y los sentimientos de desconcierto y de angustia. De igual modo, 
el hecho de que los personajes lleguen a tales espacios fortuita, 
inexplicable o incluso disparatadamente contribuye en gran medida 
a su desorientación casi constante en el entorno urbano.

La hostilidad, que se manifiesta en distintos grados, puede ser 
más o menos directa. Además de la violencia física, en algunos casos 
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indiscriminada, que se produce en ellos, se puede reconocer una 
violencia indirecta, psicológica, provocada por la ausencia de armas 
o claves para enfrentarse a unos espacios laberínticos o misteriosos. 
Por ejemplo, el París al que regresa el protagonista de la novela 
homónima es una ciudad caótica, deshumanizada y alienante, 
donde la muerte de sus habitantes se asume con total normalidad e 
incluso indiferencia y donde las formas de violencia más depravadas 
y crueles están normalizadas y son difundidas por los medios de 
comunicación. Esto convive, además, con importantes convulsiones 
sociales, que acrecientan la peligrosidad de los espacios públicos, 
especialmente de las calles parisinas. El protagonista deriva en un 
asilo, que es a la vez prostíbulo y cárcel, donde será privado de 
su libertad y sometido a castigos físicos. Ello, sumado a las tur-
baciones que la desorientación y la incomprensión de tal entorno 
le provocan, hace de los espacios privados parisinos entornos tan 
sofocantes y opresivos como los públicos.

Asimismo, en El lugar, el laberinto aparentemente interminable 
de habitaciones donde despierta el protagonista sin poder recordar 
cómo ha llegado o cómo lo han llevado hasta allí lo oprime tanto o 
más que aquella otra ciudad, su ciudad, que logra alcanzar por fin 
al final del relato. Mientras que en el primer espacio, formado por 
una sucesión de habitaciones por la que se puede avanzar pero no 
retroceder, la huida parece imposible, en el segundo la integridad 
física de los habitantes está amenazada por poderes represivos, por 
organizaciones anónimas que mantienen el statu quo imponiendo 
su fuerza injustificada e indiscriminadamente.

Por su parte, la hostilidad de la ciudad-sueño del escritor rumano 
se concreta en lugares que acogen actos de extrema violencia o que, 
por sus características, son aptos para ellos. Cabe destacar a este 
respecto las sillas de dentista dotadas de instrumental quirúrgico, 
empleadas para crueles vejaciones; el gran museo del dolor en cuyas 
vitrinas se exponen los huesos ilíacos de cientos de mujeres asesi-
nadas; y, por encima de cualquier otro lugar, la gran sala circular 
antes mencionada, escenario de sacrificios y torturas que acaban 
con la vida de varias mujeres. 
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En cambio, en otras ocasiones los espacios son adversos, no 
tanto por lo que se puede ver en ellos, sino, justamente, por lo que 
esconden. Regresar, internarse en ellos es el único modo en que el 
protagonista puede hallar algunas respuestas, encontrar aquello que 
le ha sido ocultado. Ello implica retroceder al pasado, un pasado 
que los escenarios de la infancia guardan celosamente. Por tanto, la 
ciudad onírica conduce a Mircea una y otra vez a la casa natal y a la 
de la primera niñez, con el objetivo de hacer aflorar los recuerdos y 
activar los procesos necesarios para comprender. 

Una diferencia significativa que presenta la ciudad-sueño en la 
narrativa de Levrero y Cărtărescu es que en la primera los espa-
cios privados y, en concreto, los destinados a la vivienda carecen 
siempre de los valores de protección y seguridad que por lo general 
se asocian a la casa (Bachelard 1975; Gullón 1980). Bien al contrario, 
los personajes levrerianos experimentan ante la casa un sentimiento 
de ajenidad, de desapego e, incluso, de repulsa similar al que les 
generan los demás escenarios urbanos. Ello es así incluso cuando, 
encerrado en un lugar desconocido (como le sucede al protagonista 
de El lugar), la casa es evocada desde la distancia como un refugio, 
que resultará a la postre, cuando por fin se llega a ella, hostil en 
igual o mayor medida, pues no ofrece la intimidad y privacidad 
esperadas. En otros textos del uruguayo, como Desplazamientos, 
el signo negativo de la vivienda alcanza también a la casa paterna, 
heredada, que contiene los recuerdos de la infancia y que, lejos de 
representar una excepción, se reafirma como un espacio enajenante, 
como “un territorio conflictivo que impone una despersonalización 
y un trastocamiento perturbador del yo” (Verani 1996: 47). Aquí, 
este lugar, donde el propietario no es más que un intruso entre sus 
verdaderos habitantes, resulta angustioso. Primero, porque suscita 
sentimientos contradictorios (rencor hacia el padre y, al mismo 
tiempo, dolor por su muerte) y, segundo, porque en su interior se 
suceden múltiples realidades, alternativas y excluyentes. En una de 
ellas, en concreto, el protagonista llega a cometer actos brutales, 
como la violación de una de las inquilinas. 
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En cambio, en el caso del autor rumano, la casa, percibida ahora sí 
como hogar, es un lugar recurrente en el modelo de la ciudad-sueño, 
que sufre también las alteraciones propias de esta, pero sin perder 
los valores positivos que connota. Bien al contrario, las viviendas del 
pasado, donde han transcurrido la adolescencia y, especialmente, la 
infancia del protagonista, son idealizadas. Los recorridos de Mircea 
por ese continuum realidad-alucinación-sueño antes mencionado 
lo llevan de nuevo a estos espacios del pasado que conservan intacto 
el universo de la niñez: volver a esos escenarios significa entonces 
retroceder en el tiempo, por completo espacializado. Aun cuando 
algunos espacios circundantes (el patio, las escaleras, los sótanos del 
bloque o el subsuelo de la villa) pueden presentar carácter hostil, el 
espacio interior, familiar, por excelencia materno, es el refugio en el 
que el joven puede sentirse a salvo.

Otro rasgo común a ambos escritores en lo que a la creación 
del modelo de la ciudad-sueño respecta es la libre recreación de la 
materia histórica. Tanto Levrero como Cărtărescu toman como 
base circunstancias efectivas de la ciudad real, extraliteraria, que 
les sirve de referente. Al ser ficcionalizadas, estas estarán, como 
en general cualquier elemento espacial independientemente de su 
origen, sujetas a las alteraciones características del modelo. En París 
conviven a un mismo tiempo Carlos Gardel —a quien el protago-
nista sabe “irreversiblemente muerto” (Levrero [1980] 2010: 109) y 
a quien sin embargo presencia cantando en el Odeón9— y las tropas 
hitlerianas, que, en el contexto de una guerra transmitida televisiva-
mente, se hallan a punto de entrar en la capital francesa, tras haber 
invadido Polonia, mientras miembros activos de la Resistencia se 
organizan para tratar de impedir la invasión. 

Orbitor, concretamente el tercer tomo, recrea la Revolución 
rumana de diciembre de 1989 con una particular mezcla entre rea-
lidad y ficción. En este episodio, el modelo de la ciudad-sueño 

9	 Jorge Olivera (2011) describe este fenómeno —es decir, el clima de extrañamiento 
que se genera cuando el protagonista, que tenía la certeza de la muerte de Gardel, lo ve 
vivo, o cuando cree estar viviendo a fines de los sesenta y ve en la televisión la invasión 
nazi de Francia— en términos de ucronía. 
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alcanza su punto culminante, puesto que no se adscribe ya a la alu-
cinación o reverie de un determinado personaje, sino que abarca 
a la totalidad de la población bucarestina. La propuesta ficcional 
de Cărtărescu es en realidad una alegoría que, pese al onirismo 
que planea por todo el episodio, se construye sobre personajes y 
acontecimientos de la realidad extraliteraria, consignados o no por 
el relato oficial de los hechos. Es en el planteamiento final, con la 
destrucción completa de la ciudad por acción divina, cuando ver-
daderamente se distancia de aquella. En la reescritura del proceso 
revolucionario, las estatuas, que otrora se entregaban a los placeres 
sexuales, van a desempeñar un papel protagonista. Por una parte, la 
Revolución Rumana, una gigante mujer de piedra vestida con traje 
nacional10 que encarna los ideales democráticos de su pueblo, ayuda 
a los manifestantes protegiéndolos de los disparos con su propio 
cuerpo y alzándolos hasta el balcón de la sede del Comité Cen-
tral del Partido Comunista Rumano, “centro supremo del poder” 
(Cărtărescu 2007: 418). La estatua, como la propia revolución que 
simboliza, resulta ser un artificio de un grupo de opositores y disi-
dentes del régimen que conspiran para derrocar a los Ceaușescu 
y tomar el relevo, una vez que la pareja presidencial huye de la 
azotea del mentado edificio en helicóptero y es capturada, some-
tida a un juicio sumario y fusilada. En la reescritura de Cărtărescu, 
que retoma las teorías e incógnitas surgidas en torno a los sucesos 
de diciembre (Stefanescu 2004; Chavero Pozo 2001), la revolución 
aparentemente popular y espontánea escondería un auténtico golpe 
de Estado minuciosamente organizado desde ciertos sectores del 
régimen. La violación de esta estatua, perpetrada por los supuestos 
revolucionarios —con apodos que encubren apenas los nombres 
de personalidades reales—, representa la traición al movimiento 
popular y a sus reivindicaciones democráticas. La nueva fuerza 

10	 Esta estatua de diez metros de altura y pechos desnudos, ataviada con una cadena de 
ducados austríacos, falda de seda, saya y cintas con los tres colores de la bandera rumana 
en el pelo, ha sido diseñada por los conspiradores a imitación del cuadro de Constantin 
Daniel Rosenthal România revoluționară (“Rumanía revolucionaria”), “el emblema más 
conocido y más venerado de nuestro pueblo” (Cărtărescu 2007: 417).
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“revolucionaria”, creada en la clandestinidad, recibe el nombre de 
Frontul Supravieţurii Noastre (“Frente de Nuestra Supervivencia”), 
cuyas siglas evocan, acentuando con el posesivo los intereses indi-
viduales de sus líderes, las de Frontul Salvării Naționale (“el Frente 
de Salvación Nacional”), que tomó, en la realidad extraliteraria, el 
gobierno del país tras las revueltas de diciembre.

Por otra parte, las esculturas de grandes personalidades de la 
política, la cultura o la historia rumanas que decoran los parques, los 
edificios y las plazas de Bucarest deciden abandonar su estatismo y 
habitual apariencia, lideradas por la enorme estatua de Lenin que 
presidía Casa Scânteii,11 para intervenir en el proceso revolucio-
nario, formar un ejército y hacerse así con el poder. A través de la 
animación interesada de estas estatuas, podría ironizar Cărtărescu 
acerca de la “vieja guardia”, ex mandatarios o cargos medios del 
partido único que, no queriendo permanecer ajenos a los aconteci-
mientos que sacuden al país, se suman a la causa revolucionaria con 
el claro objeto de beneficiarse en la nueva coyuntura.

Si Levrero emplea deliberadamente las referencias a perso-
najes y hechos reales para acentuar la confusión a que se enfrenta 
el personaje, como el lector, en el entorno urbano, acrecentando 
la imposibilidad de comprenderlo desde una óptica estrictamente 
racional, Cărtărescu lleva al extremo ese continuum planteado a lo 
largo de toda la trilogía y cuestiona asimismo el relato oficial, u 
oficialista, de unos hechos recientes de vital importancia en su país, 
sobre los que hay todavía muchos aspectos por aclarar. 

A través de este modelo, el autor uruguayo pone en tela de 
juicio la concepción misma de realidad, la percepción racionalista 
del mundo. Por tanto, Mario Levrero sitúa el foco en la interioridad 
del individuo, en la manera en que se perciben y conceptualizan 
los fenómenos que les sobrevienen a los personajes, fenómenos 
plurales y complejos que no pueden ser abarcados o interpretados 

11	 Este edificio, sede del periódico oficialista Scânteia (“La Chispa”), es uno de los 
grandes hitos de la ciudad comunista. Construido en la década de 1950, durante el 
mandato de Gheorghiu-Dej, Casa Scânteii es muestra de una influencia soviética que 
sobrepasa el plano de la arquitectura y que se extendió a otros muchos ámbitos tras 1947.
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desde criterios rigurosos, exhaustivos. Algunas de las características 
de la narrativa levreriana mencionadas han generado controversia 
y debates críticos. Frente a los estudiosos que abordan sus novelas 
desde lo fantástico, el surrealismo o, incluso, la ciencia ficción, otros 
prefieren los términos de subjetivismo o, como Rocca (Citado en 
Echevarría 2010: 9), de realismo introspectivo o interior, en la línea 
del propio autor. Levrero defendía el realismo de sus textos, reivin-
dicando de esta manera una noción más extensa de la realidad, más 
inclusiva, que dé cabida a las experiencias oníricas y, en general, a 
cualquier manifestación del mundo interior. En una entrevista con 
Pablo Rocca, en 1992, afirmaba: 

la crítica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas 
la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de ahí señala 
límites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el 
mundo interior es irreal o fantástico y trata de rotularlo todo de 
acuerdo con estos puntos de partida arbitrarios y pretenciosos 
(Levrero 1992: 1168). 

Para Levrero, “la literatura es una de las formas posibles de comu-
nicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas 
habituales de percepción” (Levrero 1992: 1168). Esta concepción 
individualista, subjetiva o subjetivada (García 2015) de la literatura 
se aleja de la certidumbre de los paradigmas culturales, así como, de 
acuerdo con Rivadeneira (2014: 109), del realismo hegemónico, a 
través de la adopción de “una estética rara que recurre a lo onírico y 
la fantasía como forma de cuestionar y superar la realidad existente”. 

En cambio, Mircea Cărtărescu, aunque aborda también esta 
problemática de la convivencia, muchas veces indiferenciada, 
de los distintos estados (vigilia, sueños, realidad, imaginación, 
recuerdo…), traslada el acento sobre los mecanismos de la 
ficción literaria. La ciudad-sueño en Cărtărescu es construida y 
deconstruida en un mismo texto literario, puesto que se pone de 
relieve el carácter ficcional de este y de cualquier otro modelo 
urbano presente en ella. El juego metatextual involucra a todos los 
personajes —conscientes de su condición de criaturas de papel— 
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y también a la ciudad de Bucarest. Construida en las tres novelas 
con minuciosidad, respetando en gran medida el referente espacial 
que toma como base (la mayoría de las calles, las plazas, los barrios 
e incluso los edificios o estatuas en que se ambienta la trilogía es 
rastreable en el mapa bucarestino, en virtud de sus nombres y de sus 
características físicas, que generalmente se conservan) y adquiriendo 
a un tiempo multiplicidad de sentidos, la capital deviene falaz, un 
mero decorado creado ad hoc, para albergar hechos y actantes 
que, con independencia de que se puedan hallar o no correlatos 
extraliterarios, son ante todo, tal como explicita el artífice del 
manuscrito de Orbitor, ficcionales.

A modo de conclusión, se puede señalar que la aproximación 
comparada a la obra de Mircea Cărtărescu y Mario Levrero que se 
ha realizado a lo largo del presente trabajo evidencia una similitud 
en la configuración de determinados espacios narrativos. Dicha 
configuración, que responde a la metáfora urbana de la ciudad-
sueño —tal como ha sido expuesta y definida en la primera parte del 
estudio—, está en estrecha relación con el onirismo, un elemento 
determinante en la narrativa de ambos autores. El componente 
onírico, así como la porosidad o continua interconexión entre el 
mundo del sueño y el mundo de la vigilia, se manifiestan, además de 
en ciertos aspectos de la trama e incluso de la caracterización de los 
personajes, en la construcción del espacio literario. Lejos de ser un 
mero marco o decorado para la acción narrativa, las urbes y demás 
espacios ficcionales tienen, en las obras analizadas y, en general, 
en buena parte de la producción de los dos escritores, una función 
de primer orden. Estos lugares cambiantes, por lo común hostiles, 
incomprensibles para quienes los habitan o recorren, condicionan 
la conducta de los personajes —y adquieren, por tanto, gran impor-
tancia en el desarrollo de los hechos—, al tiempo que se erigen un 
elemento central de la poética de ambos autores. 

Es justamente en este aspecto, la función que desempeña el 
modelo de la ciudad-sueño en la concepción literaria de cada autor, 
donde radica la principal diferencia entre ellos. De acuerdo con la 
idea que de la literatura tiene Levrero a la que se ha hecho alusión 
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anteriormente, la metáfora de la ciudad-sueño constituiría en sus 
textos un mecanismo más a través del que comunicar esas otras 
realidades, de naturaleza por lo común subjetiva, que cuestionan 
el paradigma de lo racional, la visión imperante, reduccionista y 
excluyente, acerca de qué es la realidad. Para el escritor rumano, en 
cambio, esta metáfora participa de un juego metaliterario en el que la 
urbe, como todo el texto en el que esta se construye, resulta abierta-
mente ficticio por cuanto se alude de manera directa a su naturaleza 
discursiva. En la trilogía, al igual que en otras obras, se explicitan los 
procesos de construcción del espacio literario, en tanto que parte 
de los mecanismos de la escritura. Por tanto, se podría aplicar a la 
ciudad-sueño, como al resto de modelos presentes en su narrativa, 
aquello que McHale (1996) afirma a propósito de las heterotopías: 
el espacio no es tanto construido como deconstruido por el texto o, 
mejor dicho, construido o deconstruido al mismo tiempo. 
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