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RESUMEN

Al final de El rey de Sierra Morena (1874), Fernandez y Gonzalez declara
que su principal fuente fue lo contado por un miembro de la cuadrilla del
“Tempranillo”, “el Veneno”. El objetivo de este trabajo es comprobar
cuanto hay de ficcion y cuanto de realidad en dicho testimonio, asi como
dilucidar qué imagen del “Tempranillo” habia podido trasladarse de la tra-
dicion oral al folletin. Para ello se ha realizado un cotejo entre la novela y
la biografia del “Veneno” historico, y hemos comprobado que este habia
sido ejecutado sin poder sobrevivir para contarle a nuestro autor nada
sobre el “Tempranillo”, cuya imagen ofrecida resulta mas positiva que la
habida en obras anteriores con las que la hemos cotejado.

Palabras clave: Tempranillo, José Marfa Hinojosa Corbacho, bandole-
rismo, biografia

* Este articulo es uno de los resultados del proyecto de investigacion “Leer y escribir la
nacion: mitos e imaginarios literarios de Espaha (1831-1879)” —LEyENMIESXIX—,
financiado por AEI/FEDER, UE, con referencia FF12017-82177-P.

@ ® hteps://doi.org/10.18800/lexis.202101.009

e-ISSN 2223-3768



318 Lexis Vol. XLV (1) 2021

Biography and Fiction: The Novel E/ rey de Sierra Morena, by
Manuel Fernandez y Gonzalez (1874)

ABSTRACT

At the end of El rey de Sierra Morena (1874), Fernandez y Gonzalez
declares that their main source was that was told by a member of the “Tem-
pranillo” gang, “el Veneno”. The objective of this work is to verify how
much fiction there is and how much reality in this testimony, as well as to
elucidate which image of “el Tempranillo” had been able to be transferred
from oral tradition to the serial novel. For this, a comparison has been
made between the novel and the biography of the historical “Veneno”, and
we have verified that it had been executed without being able to survive to
tell our author anything about the “Tempranillo”, whose image offered is
more positive than the from previous works with which we have compared

Keywords: Tempranillo, Jos¢é Marfa Hinojosa Corbacho, banditry,
biography

1. Fernandez y Gonzalez, los bandoleros y la tradicion oral

Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888), aunque actualmente
casi olvidado, fue uno de los novelistas mas leidos, admirados y
vendidos a lo largo de la Espaha decimononica. Se dedico en origen
a la novela historica, que habia tenido amplio desarrollo durante
el Romanticismo, pero utilizando también en este caso las técnicas
propias de la novela de folletin, dado que siempre publicd por
entregas, bien a modo de cuadernillos sueltos, bien en los folletines
de los periodicos propiamente dichos'.

Nos consta que llegd a publicar, al menos, casi doscientas novelas
(Ferreras 1979: 150-154), y que lleg0 a granjearse la admiracion de

! Para la diferencia entre los distintos tipos de novela por entregas, véase Monguio

(1951) y Romero Tobar (1976: 56).
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autores como Pérez Galdos?, Vicente Blasco Ibanez’ o Manuel
Machado* a pesar de los desniveles en la calidad literaria de sus
obras. En un principio, estas trataban sobre cuestiones historicas
inspiradas en tiempos muy remotos, por lo general en la Edad
Media o en el Siglo de Oro. Pero a lo largo de los anos fue intro-
duciendo muchas otras tematicas en su produccion. A sus lectores
llamd especialmente la atencion que, a partir de cierto momento,
con la publicacion de Los siete ninos de Ecija (1863)°, pasara tam-
bién a escribir novelas historicas protagonizadas por bandoleros
famosos, muchos de ellos de su propio siglo®.

Novelizar en torno a sucesos ocurridos recientemente suponia,
necesariamente, un cambio drastico en lo referente a las fuentes de
inspiracion. En algunas de sus novelas de ambientacion medieval
era muy habitual encontrar referencias a cronicas antiguas, o

2 En concreto Pérez Galdos le reconoce que “reind sin émulos” en el género de la

novela historica y que “tiene un puesto indiscutible en las letras castellanas” del XIX
(2004: 542).

> Para Blasco Ibanez, Fernandez y Gonzalez fue “el resucitador de la novela espanola”
(1982: 97).

#  Para Manuel Machado las novelas de Fernandez y Gonzalez eran «encanto de la
época, y alin encanto nuestro muchas de ellas» (1981: 141).

> Ferreras sehala 1855 como fecha probable para la publicacion de una novela anterior
sobre bandoleros, Juan Palomo o la expiacion de un bandido (1979: 150). No obstante,
Cruz Casado muestra ciertas dudas de que esa obra se hubiera publicado realmente en
esafecha (2015: 11). En 1864, Fernandez Cuesta comentaba que en ese momento el autor
estaba componiendo la novela Juan Palomo (1864: 6), por lo que entendemos que, como
bien temia Cruz Casado, la fecha anotada por Ferreras era erronea.

¢ Pérez Galdos comenta que Fernandez y Gonzalez «tuvo que recurrir a buscar las
emociones en un campo distinto de la galanteria romantica, de la arrogancia espanola y
de las estupendas hazanas de los siglos XVI y XVII. Para herir la imaginacion del pueblo,
recurrid a proezas de los bandidos célebres, héroes de encrucijada, que por una abe-
rracion del sentimiento nacional despiertan en ciertas clases un interés malsano» (2004:
546). En la misma linea, Palacio Valdés comenta, sorprendido, lo siguiente: «<Un hombre
que habia pasado toda su vida en el alcazar del rey tratado a cuerpo de idem, dedicado
exclusivamente a vigilar la entrada y salida de los galanes por las puertas secretas, los
suspiros de la reina y las 6rdenes del monarca, marcha de improviso a Sierra Morena y
empieza a echar el alto a los viajeros en compania de Diego Corriente y Juan Palomo»
(1878: 95-96). Para un analisis panoramico sobre las novelas de bandidos de Fernandez y
Gonzalez y otra literatura similar, véanse los trabajos de Cruz Casado (2001) (2015).
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a historiadores de cierto prestigio como Juan de Mariana’. Pese a
que sus narraciones resultaran en muchas ocasiones inverosimiles,
él siempre se esforzaba por intentar que fueran creibles aludiendo
a las fuentes utilizadas, e intercalando episodios reales con otros
puramente ficticios. No obstante, cuando también se adentrd en el
terreno de la novela sobre bandoleros, si bien no podia pretender
utilizar ninguna cronica, se sirvid también de otro recurso que hasta
el momento no le era licito utilizar: la tradicion oral.

En sus muchas novelas sobre el rey Pedro I el Cruel, por ejemplo,
no era viable en modo alguno utilizar testimonios orales sobre los
que construir una historia; ese monarca en cuestion habia vivido
en el siglo XIII, y evidentemente no quedaban con vida ninguno
de sus contemporaneos. Pero todo cambia si hablamos de un ban-
dolero decimononico. Hernandez Girbal, biografo de Fernandez
y Gonzalez, comenta que, a fin de encontrar inspiracion para sus
novelas, nuestro autor “iba frecuentemente a los barrios bajos”,
y a las “renombradas tabernas de la calle Toledo, de la Ribera de
Curtidores y otras calles no menos famosas”, donde “observaba y
hablaba con tipos de siniestras cataduras” (1931: 112).

Nos consta, a su vez, que al menos en una ocasion Fernandez
y Gonzalez se jactaba de haber hablado con uno de estos sujetos
siniestros. En una de sus novelas, El rey de Sierra Morena, el tema
central son las aventuras del famoso bandolero José Maria “el Tem-
pranillo”; la novela como tal se publico en 1874, y el criminal en
cuestion murid en 1833, pero al final de la obra afirma que se ha
inspirado, fundamentalmente, en la narracion oral llevada a cabo,
supuestamente, por uno de los principales lugartenientes del Tem-
pranillo, Luis de Céspedes “el Veneno”: “Y aqui concluye nuestra
historia, cuyas noticias debemos al estropeado don Luis de Cés-
pedes, a quien conocimos en Madrid en una ocasion en que vino a

7 Obsérvese, por ejemplo, el comienzo de la novela E/ condestable don Alvaro de Luna

(1851).
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causa de un pleito que tenia en el tribunal supremo” (Fernandez y
Gonzalez 1874: v. 5, 856)°.

Tal declaracion al final de la novela vendria a vincularla con
la literatura oral, por suponer en su totalidad, al menos presunta-
mente, una reelaboracion del testimonio que Luis de Céspedes le
habria proporcionado a nuestro autor en una de sus “correrfas” en
busca de narraciones interesantes que poder plasmar mas adelante
en sus obras. Sin embargo, resulta inverosimil la posibilidad de que
la narracion en su totalidad provenga de lo que el “Veneno” le pudo
llegar a contar a Fernandez y Gonzalez. La novela, como tal, es exce-
sivamente extensa, llegando incluso a los cinco volimenes; y, como
solia ser habitual en la narrativa por entregas, la trama principal esta
notoriamente engrosada con numerosos sucesos secundarios que
no aportan demasiado al argumento. Es muy probable, por ello,
que, aunque partiera de una serie de sucesos relatados realmente
por un informante en Madrid, nuestro autor los haya reelaborado y
ampliado con muchos otros de invencion propia.

2. La historia de Luis de Céspedes, el teniente “Veneno”: del
testimonio oral a la literatura escrita

No obstante, si atendemos estrictamente a todo lo narrado en la
novela con relacion a Luis de Céspedes “el Veneno”, seria hasta
cierto punto viable reconstruir, aunque con cierto margen de error, la
historia que este individuo le habria transmitido oralmente a nuestro
escritor en Madrid. Bien es cierto, por otra parte, que el titulo de
la novela no hace referencia a este bandolero, sino a su respectivo
jefe, José Maria “el Tempranillo”; tengamos en cuenta que esa otra
figura era mucho mas famosa, y que nuestro autor bien podia usarla
de reclamo para obtener mas lectores. Pero en esta novela el ver-
dadero hilo conductor es la historia del “Veneno”, y su relacion
con el bandolero que da titulo a la obra; la imagen ofrecida de este

8 Todas las citas de El rey de Sierra Morena habidas en este trabajo provienen de esa

misma edicion.
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tltimo parte, sobre todo, del punto de vista del protagonista real.
La novela, de hecho, se inicia al poco de alistarse Luis de Céspedes
en los “migueletes”, esto es, un cuerpo paramilitar financiado por el
gobierno para recorrer la sierra en busca de bandoleros (v. 1, 3-4).

El lector no tarda en descubrir que el objetivo de este teniente,
como miguelete, es capturar a José Maria: “no me puedo detener
porque, como quien dice, vamos ya a la cola del caballo de José
Maria” (v. 1, 5). Pero su motivacion real no tiene nada que ver con
el respeto a la justicia, sino con la sed de aventuras de este personaje:
“Si era miguelete, consistia en que le gustaban las aventuras. Si no
hubiera podido ser miguelete, se hubiera hecho caballista para dar
pasto a la actividad a la fiereza de su alma” (v. 1, 99-100). No hay,
por tanto, nada que ate a Luis de Céspedes a la obediencia a la ley;
por el contrario, desde un inicio se nos da a entender que podria
inclinarse hacia el bandidaje con tal de poder seguir llevando una
vida aventurera.

En su camino, de hecho, muy pronto encuentra algo que lo desvia
de su principal presa, y es que se enamora de una mujer llamada
Maria, aunque conocida mas bien con el sobrenombre de Rubia del
Valle; al verla, “se puso densamente palido y se estremecio” (v. 1,
99), y muy pronto se dirige a ella reclamandola amorosamente: “y
lo que es yo, tiro el gambeto y la charretera en cuanto usted me diga
que me quiere, y me caso con usted en el santuario de la Virgen del
Torrente, y luego la pongo a usted en las ancas de un bicho, y me
la llevo a usted a mi casa de Sevilla a que mande usted en mi” (v. 1,
101). Esto da lugar a un triangulo amoroso y a uno de los princi-
pales conflictos con los que se inicia la novela, y es que esa mujer
resulta estar enamorada de otro hombre cuya identidad, en un prin-
cipio, no se revela (v. 1, 102-107).

El teniente Veneno, al ver que no tiene posibilidades con su
amada Marfa, decide comprometerse al menos a ayudarla a que
pueda casarse con el hombre al que ama, amor que al parecer tam-
poco es correspondido. No obstante, la trama se complica mas aun
en tanto que ese sujeto resulta ser, aunque Luis de Céspedes alin
no lo sepa, nada menos que el Tempranillo, su principal objetivo:
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“(Marfa) Temblaba de que llegase un dia en el que el teniente
pudiese descubrir que era José Maria el hombre a quien ella amaba”
(v. 1, 109). Tal como ella teme, el propio teniente Veneno no tarda
en descubrir la verdad; es precisamente el tio Pitarrecio, padre de
Maria, quien se lo revela: “La Rubia del Valle esta echando el alma
por un lado por el sehor José Maria. ¢Pero a usted qué se le da de
esto, si el senor José Maria no la quiere a ella?” (v. 1, 169).

Justo después, Luis de Céspedes descubre también la identidad
de la mujer amada por el Tempranillo: “;Si no es hermosa que
digamos, y no tiene toda la gracia de Dios, doha Consuelo, la hija
del corregidor de Cordoba!” (v. 1, 170). Tiene entonces lugar el
augurado encuentro entre José Maria y el teniente Veneno, pero a
pesar de las intenciones originales del primero, nadie sale herido (v.
1, 174-175).

En este decisivo encuentro entre el teniente Veneno y su futuro
jefe, el narrador nos permite intuir cierta clase de dominio natural
del segundo sobre el primero; a partir de una metafora taurina, se
nos da a entender que solo José Maria tiene control total de la situa-
cidn, y que su sola presencia basta para intimidar a quienes lo estan
persiguiendo. Mas adelante, el Tempranillo incluso se mofa de su
perseguidor, haciendo ver que en ningin momento se ha sentido en
peligro por su culpa: “usted anda detras de mi y yo le huelo, y por
quemarle a usted la sangre, y porque usted se vuelva loco, en vez de
ir usted detras de mi, yo voy detras de usted, y me divierto en verle
a usted despeandose y registrando barrancos” (v. 1, 177).

Con todo, el carisma y el caracter afable y desenfadado de José
Maria terminan por seducir a Veneno; después de prometerle su
amistad, ambos acaban siendo complices en el mismo crimen, a
pesar de que Luis de Céspedes quisiera en un momento detener al
bandido: “Y he aqui al teniente Veneno haciéndose complice de un
robo precedido de muerte, echando mano a un cuerpo de delito, y
ayudando al bandido a sacarle fuera del hoyo que habia hecho” (v.
1,178).

La lealtad de nuestro protagonista para con el cuerpo de migue-
letes queda entonces comprometida. Consciente de ello, José Marfa
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se jacta al respecto y le procura hacer ver que no tiene mas salida
que la desercion: “¢Pues por qué vive usted con su partidilla de doce
migueletes, sino porque a mi me da la gana, hombre? Y porque
aunque usted no lo crea, usted me gusta. Vaya, compadrito, que
usted va a ser mi teniente, y cuando yo se lo digo a usted es porque
yo lo sé&” (v. 1, 180).

El titulo del capitulo XIV ya advierte cual va a ser el resultado
de todo ello: “De como el teniente Veneno dejo de ser teniente de
migueletes para ser teniente de ladrones” (v. 1, 183). José Maria
vuelve a mostrarse de manera amistosa con respecto a nuestro
protagonista, insistiendo en ser su amigo a pesar de la enemistad
original: “—Si usted cree —contestd José Maria— que hemos
venido aqui para rehir, se equivoca usted, porque yo no riho nunca
con amigos; yo he venido aqui para que usted se venga conmigo” (v.
1, 184). Finalmente, Luis de Céspedes acaba cediendo y uniéndose
al Tempranillo (v. 1, 188-189).

De este modo, una persona como Luis de Céspedes, nacida ori-
ginalmente en una familia acomodada, y que en un principio servia
al gobierno motivado Ginicamente por su sed de aventura, acaba
cayendo en la ilegalidad y la marginacion social, todo ello por la
“aficidon”, esto es, apego hacia una vida emocionante por encima de
las comodidades que podria proporcionar, por ejemplo, el dinero;
el propio José Maria afirma que no es por avaricia el dedicarse al
bandidaje, sino por amor a esa clase de vida.

A partir de aqui, las aventuras del Tempranillo y del Veneno
corren parejas en las paginas —y volimenes— restantes; la trama,
por ello, se diluye en numerosos pasajes de importancia relativa y
estructurados sin otro proposito que el de la acumulacion. Pero
la vida del protagonista sigue siendo relatada, aunque “a trompi-
cones”; el narrador no se priva en dar cuenta de los principales hitos
que lo arrastraron desde ese inicio en la delincuencia, embelesado
por el entusiasmo aventurero de la juventud, hasta llegar a una
adultez en la que nuestro autor en persona habria podido cono-
cerlo muy “desmejorado” en Madrid, ciudad en la que tendria que
resolver un pleito.



Muhoz Morales ® Biografia y ficcion: la novela El rey de Sierra Morena 325

El siguiente hito en la vida de este personaje desde el momento
en el que entra a servir a José Maria, no obstante, pasa por resolver
lo tocante a su amor hacia Marfa “la Macandita”, también cono-
cida como la “Rubia del Valle”; su relacion con esta mujer sera,
de hecho, lo que vertebre el resto de los acontecimientos relatados
en la novela. Desde un primer momento queda claro que el Tem-
pranillo no tiene ninguna clase de interés amoroso hacia ella, pero
cuando descubre los sentimientos de su nuevo subordinado, menos
aun; de hecho, promete ayudarle al respecto porque empatiza con
su situacion (v. 1, 195-196).

De esta manera, José Maria le promete un futuro prospero en
todos los aspectos imaginables; no solo conseguir casarse con la
mujer amada, sino también una tregua por parte del rey que les
permita dejar de vivir en la ilegalidad, pero seguir manteniendo
su poder en la zona de Sierra Morena hasta poder seguir siendo
considerados los “reyes” de Andalucia. Un estilo de vida utopico
e irreal, que, como mas adelante veremos, serd imposible de rea-
lizar; en cualquier caso, el Tempranillo si que logra llevar a buen
puerto lo prometido con relacion a Marfa. De hecho, ella misma ya
habia empezado a sentir cambios en sus inclinaciones con relacion a
José Maria y al Veneno. En un fragmento (v. 1, 220-221) podemos
apreciar que realmente Maria no estaba tanto enamorada de José
Maria como tal, sino de algunas de sus caracteristicas; en concreto,
las relativas a la virilidad que le es atribuida en tanto que bandolero
y hombre “dispuesto a todo”. Cuando el teniente Veneno comienza
a llevar una vida igualmente delictiva, y cuando comete igualmente
sus primeras “fechorias”, la impresion que causa sobre la Macandita
cambia, y esta empieza a contemplarlo con otros 0jos.

Para contribuir a esta inclinacion de sentimientos, el propio José
Maria trata de convencer a la Rubia del Valle y hacerle ver a esta que
el teniente Veneno es alguien aun mas deseable que €l mismo: “Pues
bien; el teniente Veneno es mas valiente que yo” (v. 1, 250). Ademas
de ello, el Tempranillo no se priva de intentar enfurecerla a fin de
que olvide sus sentimientos amorosos originales (v. 1, 252).



326 Lexis Vol. XLV (1) 2021

Excitada la soberbia de Marfa, parece estar dispuesta para
corresponder los amores del teniente Veneno, no sin que antes
tenga lugar un Gltimo episodio de caracter altamente emotivo. Luis
de Céspedes no tiene del todo claro hasta qué punto sus amores
son correspondidos o no, pero incapaz de aceptar una negativa,
amenaza a su amada con suicidarse con tal de que ella acceda a sus
pretensiones (v. 1, 521-526).

De esta manera, por violenta que sea y por mucho chantaje emo-
cional que implique, comienza la relacion amorosa entre Veneno y
Maria la Macandita, que no deja de tener innumerables tropiezos;
de entrada, la familia de la Rubia del Valle descubre que Luis de
Céspedes es hasta cierto punto mujeriego, y que dificilmente podria
mantener una palabra de fidelidad: “El teniente Veneno le ha pedido
a Colas el Macandito por mujer a su hija la Rubia del Valle, y [...]
Colas el Macandito se ha echado a husmear si habia moros en la
costa, y se ha venido a rondar por aqui; y ha descubierto que el
teniente Veneno tenia amores antiguos; y muy comprometidos”
(v.2,293-294).

El asunto se vuelve especialmente delicado cuando se descubre
que Luis de Céspedes ha ido mas alla de la sola infidelidad, y que ha
llegado incluso a casarse con su anterior amante después de dejarla
embarazada y de que esta tenga un hijo suyo: “Clara habia dado
a luz en la torre del Alma en Pena a una criatura. Y como aquella
criatura era hija del teniente Veneno, y el teniente Veneno amaba a
Clara, le costdo muy poco trabajo al padre Anastasio decidirle a que
se casara con ella” (v. 2, 350).

Pero el autor logra plantear un nuevo lance que reavive en el
teniente Veneno sus amores por la Macandita; una de las muchas
aventuras que alargan la trama principal consiste en el secuestro de
esta por otro bandido, el Hermano de la Campanilla, momento en
el que Luis de Céspedes tiene que replantearse sus sentimientos; se
menciona, asi, que estaba “dado a los diablos” y que “se enfurecia
cuando consideraba que el monstruoso Hermano de la Campanilla
estaba en posesion, siquiera fuese por la fuerza, de la Rubia del
Valle” (v. 2, 351).
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La psicologia de este personaje funciona mediante la valoracion
de todo lo que le resulta inaccesible. Cuando no tenia claro si sus
amores podian ser correspondidos, amenaza incluso con suicidarse;
del mismo modo, siente una rabia atroz cuando Maria deja de estar
dentro de su alcance por el secuestro. Sin embargo, ni ¢l ni nin-
guno de los hombres de José Maria logran rescatarla en una primera
instancia. Es entonces cuando otros de los subalternos del Tempra-
nillo, el Visojo, decide encargarse él mismo del asunto, para poder
ocupar una posicion mas destacada en la organizacion: “Yo le he
oido al senor José Maria quejarse y lastimarse de la suerte de esa
pobre muchacha, [...] y decir que si cogia al Hermano de la Cam-
panilla lo iba a hacer pedazos, [...] pero si todos juntos no hemos
podido cogerle, ¢por qué no le he de coger yo solo?” (v. 3, 140).
Este otro bandolero si que logra llevar a buen puerto su cometido
(v.3,178).

Haber sido rescatada por este hombre, y no por el teniente
Veneno, hara que Maria le reserve al Visojo una admiracion que ni
siquiera le estuvo destinada a su anterior novio, a quien de hecho
pasara a despreciar delante de su nuevo salvador. La consecuencia
de esto no puede ser mas predecible, esto es, que el Visojo se ena-
more de ella (v. 3, 182).

Todo ello parece ser, precisamente, intencion deliberada de
Maria, no porque sienta nada hacia este bandido, sino porque es
consciente de que lo puede utilizar: “Marifa habia alcanzado su
objeto. Comprendid que el bandido era completamente suyo” (v.
3, 183). Poco después se revela el verdadero objetivo de esta mujer,
esto es, utilizar al Visojo para alzarse ella misma como bandolera,
al margen —e incluso en contra— de José Maria y del Veneno:
“Lo primero que vamos a hacer es comprar para mi un vestido de
hombre y armarme, y un caballo, y vamos a levantar una partida,
¢sabe usted? Y hacer tantas atrocidades, que José Maria se muera de
verguenza” (v. 3, 192).

Como bandolera, Maria no tarda en adquirir fama tal que
pueda ensombrecer al propio Tempranillo: “Pues mire usted que
ha echado una fama el angelito, que si quieres: ha dejado pequeno



328 Lexis Vol. XLV (1) 2021

hasta a su compadre de usted José Marfa” (v. 3, 268). Este conflicto
habra de culminar con el encuentro de Veneno con su anterior
novia, entregada esta Gltima al crimen, y sumida en ansias de ven-
ganza; finalmente, los antiguos amantes se reencuentran y tienen un
enfrentamiento que no puede sino finalizar con la reconciliacion (v.
3, 366-367).

Resuelto este conflicto, la vida del protagonista parece alcanzar
un minimo de estabilidad al restablecerse su relacion con su novia
original; esa prosperidad se acentlia aun mas cuando poco des-
pués el Tempranillo consigue un indulto, por parte de Fernando
VII, para toda su banda, seglin el cual pasarian de ser bandoleros a
ser una patrulla al servicio del rey, cuyo objetivo seria recorrer la
sierra en busca de otros criminales: “—Se me propone convertirme
en perro de presa con collarin del rey; bueno —dijo José Maria—,
pero yo me he puesto ya al servicio de su majestad y nada tengo que
decir” (v. 3, 483). De este modo, Veneno pasa a tener ya no solo una
relacion estable con la mujer a la que ama, sino que también deja
de estar fuera de la ley, y vuelve a ser, como cuando estaba con los
migueletes, un leal siervo al servicio de Fernando VII.

A partir de aqui, y sobre todo en los dos tltimos tomos, la
novela queda engrosada con otro sinfin de aventuras relativas a lo
que les acaecid a los personajes mientras servian al rey; una de ellas,
por ejemplo, pasa por narrar una visita de José Maria a Madrid para
tratar con el monarca, asi como los amorios que el bandolero pre-
suntamente tuvo en la capital. La trama, por ello, se diluye cada vez
mas, si bien sigue habiendo un arco argumental que pasa a ser el
mas relevante, esto es, la enemistad de la banda con José Maria “el
Barberillo”, un peligroso criminal al que intentan atrapar por todos
los medios. Sin embargo, este otro bandolero es quien acaba dando
muerte al Tempranillo (v. 5, 163-164).

Muerto José Maria, el teniente Veneno pasa a ser su heredero,
y el nuevo lider de su escuadron; adquiere asi una enorme res-
ponsabilidad, ya no solo para con sus compaheros —entre los que
se encuentra su amada Marfa—, sino también para con el rey de
Espana y con el estado, por el deber civil que supone estar al mando
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de un escuadron ya no de bandoleros, sino dedicado precisamente
a limpiar la sierra de malhechores. No obstante, Luis de Céspedes
no demuestra estar a la altura de absolutamente nada de lo que se
espera de él, sino que comete todos los errores imaginables: vuelve a
serle infiel a Maria al enamorarse de otra mujer llamada “Milagros”,
quien resulta ser, en realidad, el Barberillo disfrazado (v. 5, 729).
No obstante, quien finalmente logra dar con el Barberillo no es
Veneno, sino Consuelo, la esposa de José Maria, que tras atraparlo

<

lo manda asesinar: “—Arrojadle —exclamo Consuelo. El Barberillo
fue lanzado. Por algunos momentos, a causa del impulso, el cuerpo
del miserable se balanced de una manera violenta.” (v. 5, 829). Luis
de Céspedes, sin embargo, sigue pretendiendo llevar a buen puerto
la labor encomendada a su escuadron, por lo que trata de perseguir
a otro malhechor llamado Melgarejo, que habia asesinado a otro
miembro de la banda de Veneno, el tio Pedernales. Sin embargo,
en el proceso recibe un disparo, y para poder ser curado tienen que
amputarle un brazo y una pierna (v. 5, 855-856).

A renglon seguido se introduce el Gltimo parrafo de la obra,
ya citado anteriormente, y de esta manera concluye la narracion.
El teniente Veneno, después de llevar una vida licenciosa y llena
de tropelias, en la que ni servir al estado ni su relacion con Maria
lo motivan a estabilizarse del todo, finalmente es mutilado e inca-
pacitado para seguir comportandose de esa manera; solo entonces
decide “convertirse” y mantenerse fiel a su esposa.

3. La biografia del teniente Veneno: ficcion y realidad

Tras haber omitido todos los sucesos secundarios narrados en esta
larguisima novela de cinco tomos, nos hemos cenido Ginicamente a
lo relativo a la vida de Luis de Céspedes, y de por si resulta dema-
siado agitada y pintoresca como para cuestionar su credibilidad. Es,
fundamentalmente, la historia de una persona que pasa de migue-
lete a bandolero motivado sobre todo por el amor, pero resulta
demasiado impulsivo para poder ser fiel. Lances como el de Veneno
enfrentandose a su mujer después de convertirse esta tltima en una
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bandolera parecen, desde luego, mas propios de una obra de ficcion
que de la biografia real de un individuo.

Aunque pueda haber elementos reales en el relato, es practica-
mente asegurable que otros tantos deben ser invencion, si no del
propio Fernandez y Gonzalez, quiza si de su informante. Desde
luego, si cotejamos los datos con la bibliografia actual, encon-
tramos flagrantes contradicciones. Joaquin Guichot, en su Historia
del Ayuntamiento de Sevilla, hace alusion al indulto que el rey dio
al Tempranillo y a su cuadrilla, y comenta que fueron “indultados
todos los bandidos, a excepcion del famoso José Rojas, “Veneno”,
que, juzgado y sentenciado por la comision ejecutiva militar de la
provincia, fue muerto en garrote vil el 13 de Diciembre (sic) de 1832,
descuartizado y repartidos sus despojos en las inmediaciones”,
citado por Quirds y Pérez (1992: 20-21)°. Lopez-Burgos del Barrio,
ademas, da crédito a uno de los testigos que presenciaron esa eje-
cucion: “Richard Ford unia su miedo a una irresistible atraccion
por los bandoleros personalizados estos en la figura de José Maria
“El Tempranillo”, llegando a presenciar en Sevilla la ejecucion de
José de Rojas El Veneno, un integrante de su banda” (2012: 45). Si
nos remitimos al texto original de Richard Ford, publicado en 1846,
vemos que de hecho refiere con detalle dicha ejecucion:

An account of the judicial death of one of the gang of José Maria,
which we witnessed, will be an appropriate conclusion to these
remarks, and an act of justice towards our fair renders for this details
of breaches of the peace, and the bad company into which they have
been introduced. Jose de Roxas, commonly called (for they gener-
ally have some nickname) E/ Veneno, “Poison” from his viper-like
qualities, and when brought to the ground by a ball in his leg, killed
the soldier who rushed forward to secure him. He proposed when
in prison to deliver up his comrades if his own life were guaranteed
to him. The offer was accepted, and he was sent out with a suffi-
cient force; and such was the terror of his name, that they surrended

?  Ese mismo autor previamente también habia hecho alusion a la ejecucion de Veneno

en un trabajo anterior (Quirds y Pérez, y Ardilla 1973: 118); a partir de ahi, también
Alvarez Barrientos y Garcia Mouton consideran veraz esa ejecucion (1986: 50).
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themselves, not however to him, and were pardoned. Veneno was
then tried for his previous offences, found guilty, and condemned
(Ford 1846: 206-207).

Contamos, por tanto, con numerosa bibliografia que corrobora
la muerte del Veneno en el 32, antes de que falleciera el propio Tem-
pranillo, pero también tenemos el testimonio de alguien que pudo
presenciarlo. Por otra parte, ninguno de estos textos hace alusion a
“Luis de Céspedes”, nombre que no parece corresponderse al del
“Veneno” real, sino a “José de Rojas”, que si parece ser el auténtico
nombre de pila que tuvo este bandolero.

La narracion de Fernandez y Gonzalez, por tanto, parece ser
erronea en practicamente su totalidad. Estd equivocado tanto el
nombre como la fecha en la que el sujeto en cuestion murid; por otra
parte, si el Veneno real habia sido descuartizado en 1832, cuando
nuestro autor contaba tan solo once ahos, resulta del todo invero-
simil que hubiera podido entrevistarse con él en algin momento
en el que el bandido fuera ya mayor y desmejorado, y se dirigiera a
resolver un pleito a Madrid.

Entendemos, por tanto, que los hechos narrados en la obra, que
han sido sintetizados en el apartado anterior, son del todo ficticios,
y que no tienen por qué corresponderse con ninglin referente his-
torico o real; no obstante, ¢realmente podemos culpar de todo ello
al propio Fernandez y Gonzalez, o mas bien a su informante? La
novela en su totalidad, con sus cinco extensisimos tomos, parece
desde luego deliberadamente alargada hasta el enrevesamiento mas
folletinesco por nuestro autor, pero todo lo concerniente a la bio-
grafia del personaje principal pudo perfectamente haber tenido sus
origenes en la tradicion oral.

Quiza no podamos plantear como real el hecho de que el teniente
Veneno en persona le contara a nuestro autor todas sus aventuras,
pero mucho mas plausible es hablar de un impostor, de alguien que
supiera del sobrenombre otorgado al lugarteniente del Tempranillo
y que se lo adjudicara a si mismo para poder fanfarronear largo y
tendido y hacerse pasar por miembro de la cuadrilla de José Maria.
Es imposible comprobar si esto tuvo lugar o si todo es producto
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de la imaginacion de nuestro autor, pero desde luego esta hipotesis
resulta de sobra verosimil si tenemos en cuenta su aficion por fre-
cuentar ambientes siniestros en los que charlaba con criminales y
gentes de mal vivir a fin de reunir inspiracion para sus obras.

Aunque actualmente podemos cotejar esta clase de datos con
bibliografia especializada, en aquella época les debia resultar mucho
mas dificil comprobar qué cuestiones podian ser verdad o mentira
en lo relativo a la vida de alguien como el Tempranillo, de quien
no habia, a disposicion del ptblico, nada parecido a una “biografia
oficial”. Por ello, podia resultar creible el testimonio de alguien
como el presunto informante de nuestro autor, ya que tampoco
habia forma de comprobar si podia estar mintiendo. Es mas; incluso
hoy en dia, en bibliografia mas o menos actual, encontramos textos
como el siguiente:

La fama de “El Tempranillo” comienza a crecer de manera desor-
bitada. Se le unen y se le subordinan hombres perseguidos por la
justicia y otros, libres de crimenes, que se sienten atraidos por su
valentfa. Al mismo tiempo fuerza contra él una persecucion cons-
tante a cargo de tropas militares enviadas por el Capitan General de
Sevilla. Entre estas fuerzas figura un teniente, llamado don Luis de
Céspedes, perteneciente a una noble familia sevillana, mozo ague-
rrido, aficionado a las mujeres y al vino y con tanta carga de valentia
como de deudas. Don Luis de Céspedes se siente también atraido
por la vida y la fama de José Maria y una noche deserta y se une al
bandolero. Este no solo lo acepta, sino que después de unas pruebas
de sinceridad y lealtad lo convierte en uno de sus lugartenientes.
El caracter de Céspedes es tan vidrioso y duro y sus instintos tan
criminales que no tarda en ser bautizado con el apodo de “Veneno”
(Ortega Serrano 2010: 236-237).

Encontrar tal afirmacion en un articulo relativamente actual
podria dar algo de validez a lo que Fernandez y Gonzilez pretende
exponer como real en su novela; el texto de Ortega Serrano al menos
no pasa por considerar que “José de Rojas” era el llamado “Veneno”
que lucho en las filas del Tempranillo, sino que en efecto “Luis de
Céspedes” era su nombre real. Sin embargo, el citado articulo no
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parece demasiado fiable en este punto a juzgar por donde ha obte-
nido la informacion referida:

Después, en el orden cronologico, hay que citar, aparte de repor-
tajes y articulos periodisticos que no faltarfan en ninguna época,
el estudio de don Natalio Rivas y a continuacion el de Constancio
Bernaldo de Quiros y Luis Ardila (sic) “Bandolerismo Andaluz”. A
ellos hay que anteponer, aunque como distinto género, la novela de
Fernandez y Gonzalez “El Rey de Sierra Morena” (Ortega Serrano
2010: 235).

Evidentemente una novela de ficcion no puede ser tenida por
fuente real, ni comparada a otras historicas; como sea, justicia es
mencionar que el trabajo de Ortega Serrano se titula ““El Tempra-
nillo” (En la literatura y la leyenda)”. Mucho mas grave es el caso de
Avila Granados, que vuelve a referir, como si fuera real, la siguiente
historia relativa a José Marfa:

Un tal don Luis de Céspedes, teniente de migueletes, perteneciente
a una noble familia sevillana, arrogante, guapo, valiente, aunque
de vida nebulosa, jugador, bebedor y mujeriego, fascinado por las
legendarias gestas y la nobleza de el (sic) Tempranillo, tras desertar
y colgar el uniforme, se presenta ante él, solicitando un puesto
en su banda. José Maria no dudo en aceptarle, pero lo someti6 a
diferentes pruebas, para saber realmente de su lealtad y arrojo; ele-
vandole, al poco tiempo, a la categoria de teniente; lo cual encendiod
un cierto temor al resto de la partida, por la dureza y autoritarismo
del caricter de Luis de Céspedes; por ello, no tardo en ser bautizado
como el Veneno (Avila Granados, 2008: 307).

Nuevamente reitera lo mismo que en la novela de Fernandez y
Gonzalez, si bien en este caso su autor, al hablar de José Maria, se
refiere a “su biografo el novelista Manuel Fernandez y Gonzilez,
autor de cinco nutridos tomos de las hazanas de el (sic) Tempra-
nillo” (Avila Granados, 2008: 301). Nuestro autor, en este caso, es
elevado a la categoria de “bidografo” del Tempranillo, titulo que de
ningin modo se le puede otorgar dado el caracter evidentemente
ficticio de su novela.
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Como sea, es en cualquier caso disculpable el crédito que en
este contexto le hayan podido otorgar a nuestro novelista dado que
este se jactaba de haber contado con una fuente quiza inaccesible
a muchos otros historiadores, esto es, el testimonio de uno de la
cuadrilla del Tempranillo, el “Veneno”. Un breve cotejo nos ha per-
mitido comprobar lo falaz de este presunto “testimonio” dado que
el hipotético informante, aparte de tener un nombre de pila dife-
rente, llevaria muerto y descuartizado desde 1832.

En cualquier caso, si seguimos dando todo el crédito posible a
Fernandez y Gonzalez, podemos entender esta novela como una
ventana a la tradicion oral de las zonas mas conflictivas de Madrid
en aquellos ahos, en las que sujetos de mal vivir fanfarroneaban jac-
tandose de haber sido la mano derecha del Tempranillo; nuestro
autor Gnicamente seria victima del engano de uno de ellos. Al
margen de los acontecimientos que haya tomado directamente de
su informante, la tradicion oral de las clases populares y la germania
resplandece en esta obra en el empleo reiterado de léxico, expre-
siones y modos de hablar propios de un grupo social muy concreto;
por ejemplo, y como bien podemos advertir en los fragmentos
citados, la reiteracion constante del vocativo “usted”.

4. Laimagen de José Maria “el Tempranillo”: de la literatura
oral al folletin

Otro de los motivos por los que esta obra destaca en el contexto de
la literatura oral es el de la “imagen” que aqui podemos percibir de
José Maria “el Tempranillo”, entendiendo “imagen” en la definicion
de Moll, esto es, “enunciados empirico-referenciales, seleccionan-
dolos y colocandolos bajo distintos prismas, y que simulan poseer
cierta referencialidad sin que en realidad sean de naturaleza referen-
cial” (Moll 2002: 361-362).

Es evidente que Fernandez y Gonzalez no pudo conocer en per-
sona al Tempranillo; es también muy probable que su informante
tampoco, o que al menos no tuviera una relacion con él tan estrecha
como la que mencionaba. Por ello, es licito hablar de “imagen” a
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la hora de mencionar todo lo que estas personas crefan saber sobre
José Maria, sin que pudieran llegar a comprobarlo. El hecho de que
haya un posible origen en la literatura oral, y el hecho también de
que esta obra fuese tan exitosa y vendida, son motivos por los que
Elrey de Sierra Morena nos permite atender ya no solo a la imagen
objetivada en este texto, sino también a la que pudo haber previa-
mente y a la que posteriormente se pudo difundir con la publicacion
de estos cinco tomos. Debemos entender que la literatura europea
ya nos habia ofrecido una imagen de este personaje, por ejemplo, en
Carmen de Merimée:

Me habéis hablado de José Maria; pues bien, alli fue donde trabé
conocimiento con él. Su querida le acompanaba en las expediciones.
Era una hermosa muchacha, honrada, modesta, de finos modales;
jamas se le oy0 una palabra mal sonante, y ademais sentia por José
Marfa un carino extremado. En cambio él la hacfa muy desgraciada.
Siempre andaba detras de todas las mujeres, la maltrataba, y algunas
veces se le ocurria la idea de aparentar celos. Cierta vez la dio una
cuchillada; pues bien, ella le queria ain mas. Las mujeres, las anda-
luzas sobre todo, son asi. Aquella estaba orgullosa de la cicatriz que
tenia en el brazo y la ensenhaba con satisfaccion. José Maria, ademas
de todo esto, era el peor de los companeros. En una expedicion
que hicimos se las compuso tan bien, que se quedo el provecho,
dejandonos a nosotros solo los golpes y molestias de la empresa
(Merimée 1891: 25-26).

Podemos apreciar que, ante todo, la imagen que Merimée ofrece
es fundamentalmente negativa; nos presenta a un José Maria pura-
mente salvaje, pero de la peor manera imaginable; un bandido que
no solamente es violento, sino que también es cruel, y se comporta
con sadismo incluso con las personas que le son mas allegadas, espe-
cialmente con las mujeres. La vision que, en cambio, Fernandez y
Gonzalez nos ofrece, sera muy diferente; pero para comprenderla
debemos atender a lo siguiente:

Es dificil encontrar algin autor espafiol que, a mediados del
siglo XIX, no se quejara en alguna ocasion de lo que consideraba
caracterizaciones erroneas, caricaturescas o capciosas de Espaha.
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Escritores y artistas limaron asperezas cuando se tratd de responder
a las imagenes foraneas, a pesar de las enconadas luchas politicas de
las que participaban o de que muchos de ellos reconocieran su parte
de verdad en los juicios extranjeros. Sobre todo, existid una cierta
comunion a la hora de afirmar que era a los espanoles, y no a los
extranjeros, a quienes correspondia sancionar y delimitar los rasgos
propios de Espana y de sus habitantes (Andreu Miralles 2016: 118).

Dado que la figura del Tempranillo suponia en si misma una de
las cuestiones que mas habian llamado la atencion de los escritores
extranjeros sobre Espaha —aparte de Merimée, recordemos el citado
libro de Richard Ford—, un autor como Fernandez y Gonzilez, en
tanto que es consciente de ello, querra hacer de alguna manera una
réplica a todas las visiones europeas, y ofrecer, como alternativa,
otra puramente espanola y presuntamente “mas auténtica”; asi, la
tradicion oral de la que afirma beber al final de la obra serviria de
refuerzo a afirmaciones tan contundentes como la siguiente:

Nosotros no nos hemos propuesto ocuparnos mas que de la vida de
azares del célebre bandido, cuyas noticias debemos a un manuscrito
del escribano don Fructifero, administrador y testaferro de José
Marfa, que nos ha proporcionado uno de los nietos del susodicho
escribano.

Este manuscrito habia permanecido olvidado, y gracias a &l noso-
tros sabemos de muy buena tinta los sucesos intimos de José Maria,
que todo el mundo ha ignorado hasta ahora que nosotros los damos
alaluz.

Los que hayan creido que nosotros en este libros nos ibamos a
ocupar de ternejaladas y aventuras de camino real, siempre iguales,
han incurrido en un error.

Al hombre le da a conocer su corazon, no las faenas del oficio.

Si José Maria no hubiera hecho en este mundo otra cosa que robar
a mano armada, su nombre no hubiera llegado a tener la celebridad
que alcanza, y que ha llegado hasta el punto de que sobre él se
escriba una Opera, que es muy estimada en los principales teatros
de Europa.
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Pero desgraciadamente, el autor del libreto no conocia el manus-
crito de que nosotros disponemos, y ha hecho un José Maria a la
italiana, que nada tiene de comtin con nuestro bandido (v. 2, 353).

Nuestro autor descree por completo de las visiones que el
extranjero haya podido configurar sobre el Tempranillo, por con-
siderarlas falaces o ficticias, y como alternativa ofrece una version
presuntamente mas “realista”, porque se apoya, aparte de en el
testimonio oral de uno de su cuadrilla, en un supuesto manuscrito
del que no hemos encontrado mas referencias fuera de esta novela.
La intencion, en cualquier caso, es evidente: el José Maria que aqui
aparece es el “real”; sus contrapartes en Europa, en cambio, serian
ficticias.

Una insistencia en el realismo y en lo veraz de lo tocante al
Tempranillo vuelve a aparecer tras referir la muerte de José Maria:
“Nosotros deploramos no poder dar a nuestros lectores una situa-
c16n mas dramatica y con mas accidentes de la muerte de José Maria;
pero faltarfamos a la verdad. José Marfa muri6 de este modo, ase-
sinado por el Barberillo en el cortijo de la Alameda, y no podemos
faltar a la historia” (v. 5, 163-164). Fijado esto, la referencialidad de
esta novela desde luego queda pretendida, por lo que quiza, a partir
de aqui, algunos lectores —y, como hemos visto, incluso algunos
historiadores— tomaran por cierto mucho de lo narrado.

Autores como Merimée, a quien Fernandez y Gonzalez habia
leido y conocia sobradamente!®, aprovechaban figuras como las del
Tempranillo para atacar Espaha y presentar dicho pais como una
nacion retrasada, mas salvaje y menos civilizada (Andreu Miralles
2016: 87-113). Defender la figura de José Maria implicaba, por ello,
una defensa de su propio pais; hay, asi, un intento por dignificarla a
toda costa, lo que probablemente hubiera supuesto una criba en los
testimonios orales que nuestro autor podria haber recabado.

Encontramos, por ello, fragmentos como en el que José Maria
afirma lo siguiente: “Yo también soy cristiano y de los buenos” (v. 2,

19 En sunovela Men Rodriguez de Sanabria cita la Historia de don Pedro de Castilla de

Merimée (Fernandez y Gonzalez 1853: 315n-316n).
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24). El hecho de estar fuera de la ley no habra de impedir, en modo
alguno, que la fe cristiana contintie sin ningtin tipo de relajamiento; la
religion, en este punto, impide al Tempranillo arrastrarse hasta el bar-
barismo absoluto planteado por Merimée. Pasajes como el siguiente
convierten al bandolero en una suerte de paladin de la cristiandad:

El fraile, que era muy buen orador, y muy docto, y a mas de esto
muy buen hombre, estimulado con laidea de que podia ganar para el
cielo todas aquellas almas extraviadas arrebatandoselas al demonio,
les enderezd un sermon, de tal manera metafisico y hasta tal punto
nutrido de textos latinos, que no habia mas que pedir.

Pero no era aquel el lugar de este género de elocuencia.

Los bandidos no entendian una sola palabra de lo que el fraile decia,
y a cada latinajo les retozaba la risa en el cuerpo; pero se contenian
por miedo a José Marfa.

Pero, en fin, uno de ellos, un gitano, el Lechuzo, que estaba junto a
José Maria, y que desde media hora antes se mordia los labios para
contener la risa, no pudo al final aguantar mas, y solto una carcajada
tan estrepitosa, tan burlona y tan insolente, que el mercenario se
detuvo escandalizado, y aun pudiéramos decir que irritado, si no
nos pareciese mal hablar de la irritacion de un sacerdote, que por su
caracter debe tener una gran mansedumbre.

Pero instantineamente la expresion de indignacion del fraile se
cambid en una expresion de terror.

Se habia oido un pistoletazo y una especie de rugido de fiera.

José Maria, indignado de la irreverencia del Lechuzo, y sobre todo
irritado por el atrevimiento de burlarse de una cosa que él habia
dispuesto, se habia arrancado un pistolete del cinto y le habia
disparado, levantando la tapa de los sesos al Lechuzo, que cay0 lan-
zando un rugido de agonia, un rugido de fiera (v. 2, 388-389).

Muy lejos queda aqui el pirata de Espronceda, que afirma no
tener patria, ley ni Dios; aunque el Tempranillo no reconozca la
autoridad de Fernando VII, sigue admitiendo la divina por encima
de lo demis —mas adelante insiste en ello al afirmar “yo no tengo
mas sehor que el Dios del cielo” (v. 3, 420)—, y mas incluso que
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otros bandidos sobre los que tiene autoridad; tanto es asi, que dis-
para contra aquel que no parezca tomarsela suficientemente en
serio. Su caracter sigue siendo muy violento, pero que actle asi por
conformidad con una ley implica una distancia con la barbarie total
que le atribufa Merimée.

Por otra parte, recordemos que esta obra procura no solo mos-
trarnos al Tempranillo en su faceta como bandolero, sino también
ofrecernos una vision completa de su vida, incluyendo su Gltima
época al servicio del rey. Esta Gltima sera, de hecho, aprovechada
para intentar dignificarlo aun mas, e incidir sobre todo en el servicio
a la sociedad que prestd durante sus Gltimos dfas:

Sabiase ademas que en Andalucia, porque no podia menos de
saberse, puesto que la manera de haberse indultado José Maria
habfa causado gran ruido, que los del escuadron franco de Protec-
cion y Seguridad ptblica de Andalucia eran ni mas ni menos que los
bandidos que poco antes aterraban aquella comarca; pero si antes
habfan causado terror, desde el momento en que se habian puesto
bajo las leyes, inspiraban mucha mas confianza que la que hubiera
inspirado un escuadron que se hubiera formado con gente honrada.

Se sabia que esta gente de José Maria estaba acostumbrada, bajo las
ordenes de su capitan, a tener moderacion con todo el mundo, a no
meterse con nadie y a respetar todo lo que era respetable, menos el
dinero del projimo.

Quitado este peligro, porque en vez de ladrones se habian hecho
agentes de la ley, cualquiera que encontraba a uno de estos mucha-
chos se sentia seguro, como sucede ahora cuando se ve el sombrero
galoneado de blanco de la Guardia civil (v. 4, 25).

Elautor plantea que, aunque todo el mundo sabia que ese “Escua-
dron franco de proteccion” tenfa sus origenes en el bandidaje, no
por ello las personas tienen una impresion peor; por el contrario,
son conscientes de que incluso siendo bandidos el Tempranillo los
habia inclinado a la “moderacion”, y ahora su sola presencia hacfa
a la poblacion sentirse tan segura como mas adelante se sentiria con

la Guardia Civil.



340 Lexis Vol. XLV (1) 2021

No solo eso: cuando José Maria entra al servicio de Fernando
VII, muy pronto despierta simpatias hacia ese monarca y comienza
a tener el mejor concepto imaginable de este, a quien no duda en
defender. Para poder comprender esto correctamente, debemos
tener presente la ideologia absolutamente monarquica de nuestro
autor, ya senalada por Cantos Casenave (2018: 34). Solo entonces
explicamos que ponga estas afirmaciones en boca del Tempranillo:

Que la verdad es que si yo no la he armado con el rey, no ha sido
porque haya tenido miedo, porque yo no temo a nadie: ha habido
un poco de prudencia por la Consuelo; pero mis que todo es que
me gusta ese sehor, que es muy llano, que es muy sencillo, que es
muy campechanote, y que no deja meter la cuchara, y que cuando
uno quiere meter la conversacion por un lado que a él no le gusta, la
echa por otro sin que le sienta; en fin, Narizotas es un buen mozo,
y es lastima que ahorque gente y persiga por opiniones politicas a
nadie, que por eso le llaman tirano y no le quieren: a ese hombre le
podia adorar todo el mundo; en fin, cada uno hace lo que le parece;
cada alma en su palma, y vamos andando (v. 4, 407).

De esta manera, hay a un mismo tiempo una apologia tanto al
Tempranillo como a Fernando VII: al primero, por mostrarnoslo
capaz de atenderse a la autoridad de un rey con el que llega a simpa-
tizar, todo ello bajo una vision del mundo monarquica; al segundo,
por ser admirado por el primero a pesar de los fallos que José Marfa
le reconoce.

Fernandez y Gonzalez desarrolla, en definitiva, una imagen del
Tempranillo que muy poco tiene que ver con la habida en Merimée;
es este un bandolero mucho mas civilizado, racional y cristiano,
carente de la maldad atribuida, y cuyos origenes deberian buscarse
en buena medida en la tradicion oral a la que nuestro autor pudo
acceder por via del mencionado informante u otros similares.

5. El trasfondo moral de la novela

Pero por mucho que la literatura oral haya podido influir en esta
obra —en lo relativo a la presunta biografia del “Veneno” o a la
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imagen del Tempranillo—, hay una cuestion muy concreta que
deberia ser atribuida en su totalidad a nuestro autor, esto es, la
intencionalidad moral de la obra. Mas alla de que sea cierto o no lo
narrado, o de las fuentes que haya podido manejar, los hechos estan
dispuestos de tal manera que facilitan una reflexion moral bastante
explicita, la cual atahe, por un lado, tanto al bandolerismo como
tal, como concepto, y por otra parte a lo tocante ya no a la vida del
Veneno como tal, sino a las de todos aquellos que, como él, pre-
fieren evitar la tranquilidad y la paz a fin de buscar aventuras al otro
lado de la ley. En lo tocante a la reflexion sobre el bandidaje, queda
sintetizada en el siguiente fragmento:

Esto era enorme, y debe parecer extraordinariamente inverosimil a
los que no sepan como se considera el bandidaje en Andalucia.

Pero creemos que no tenemos que esforzarnos gran cosa para curar
de su extraheza a aquellos de nuestros lectores que encuentren esta
conducta contradictoria, tal vez irreligiosa, en un bandolero, que
por sus crimenes esta completamente fuera de las leyes divinas y
humanas.

En Andalucia, el bandidaje ha sido, es y sera hasta que Dios quiera,
hasta que la civilizacion penetre en sus campihas, una profesion,
una manera de vivir que la mayoria de la poblacion andaluza acepta
como lo mas natural del mundo.

En Andalucia es muy antiguo el socialismo, y esto proviene de
la soberbia ingénita de los andaluces, determinada acaso por lo
ardiente del clima.

Los andaluces sufren mal la servidumbre y la explotacion de los
grandes propietarios; son generosos y valientes, impresionables y
sonadores, irritables y aventureros.

El duro trabajo del campo que los mantiene en la miseria y los
abusos de los propietarios, que aunque no los dejan perecer los
tienen reducidos a la situacion de siervos de la gleba, producen su
rebeldia contra la sociedad, su protesta enérgica, y los lanza a los
caminos a combatir con las leyes.
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Se tiene ademas a gala porque el bandidaje es una ocasion perpetua
de demostrar el valor, y una de las cosas que mas ama el andaluz es
permanecer valiente, y lo es.

Es un error gravisimo creer que el andaluz no pasa mas alla de la
fanfarronada.

La lucha tenaz que hoy sostiene el bandido andaluz con la guardia
civil es una prueba de ello: se ha usado con ellos una conducta de
exterminio, como lo prueban las grandes acusaciones que se han
hecho al ministerio de la Gobernacion en la prensa y en la tribuna,
y sin embargo, el bandidaje continfia terrible y audaz, mas irritado
hoy tal vez que en los tiempos de José Marfa, y también menos
legendario, y por lo tanto mas terrible.

Aquello es la miseria de un habitante pobre de una grande y riqui-
sima provincia; aquello es una protesta desesperada del proletariado
andaluz, aquello es una revolucion, que no tiene caracter politico en
la forma, pero si en el fondo.

Suponed que esos bandidos que salen al camino a arrebatar a
la guardia civil, batiéndose con ella, sus compaheros presos, se
encubriesen bajo una bandera politica; la fermentacion de Anda-
lucia tendria entonces un caracter terrible; y sin embargo, ellos
desdenan la politica; ellos, soldados del socialismo, lo practican
sin reconocerlo, secuestran al proletario y le arrancan violenta y
criminalmente el pan que necesita para sus hijos, y el socialismo,
monstruo de nuestros dias, creado por la injusticia y el abuso, no
aparece alli, porque su accion no sale de la esfera vulgar (v. 2, 26-27).

A partir de una vision del mundo explicitamente determinista
plantea que el fendmeno del bandidaje esta estrechamente ligado a
las caracteristicas geograficas y ambientales de Andalucia; tras esta-
blecer esto, su reflexion pasa a convertirse de manera paulatina en
una satira, no demasiado disimulada, hacia el socialismo.

La critica pasa por hacer una equivalencia entre bandidos y
socialistas partiendo de que ambos “roban a los ricos para darselo a
los pobres”. De este modo, se dignifica el bandidaje al tiempo que se
echa por tierra al socialismo —o al menos, se intenta—; todo rasgo
criminal atribuido a los bandoleros le es adjudicado a los socialistas,
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y viceversa, todo rasgo positivo por el cual se pueda defender al
socialismo, como el cuidado de los pobres, también queda atribuido
alos bandoleros.

Pero esta perspectiva, de caracter politico, no es la que funda-
mentalmente predomina en la obra, cuyo objeto central, como ya se
ha dicho, no es el bandidaje en s, sino la vida del teniente Veneno.
Para poder comprender qué conclusion moral se puede extraer de
esto otro, el siguiente texto resulta iluminador:

Para los liberales espanoles, la identidad politica de sus ciudadanos
(y su masculinidad) debia descansar sobre su condicion de padres
de familia. Para ser reconocidos como tales los ciudadanos debifan
probar su capacidad para formar y gobernar un hogar. El matri-
monio, producto de la unidon por la inclinacion entre un hombre y
una mujer, debia ser el corazon de la reptblica y de la sociedad, y
el garante de la moralidad nacional. En tiempos de guerra y revo-
lucibn, el amor a la independencia y a la libertad, o una violencia
varonil, eran deseables siempre que fueran encauzados de manera
correcta. Ahora bien, en tiempos de paz, cuando de lo que se trataba
era de construir una nacidon moderna y respetable, los liberales se
plantearon la necesidad de remediar esta supuesta propension de
los espanoles hacia un tipo de masculinidad mal entendida, que en
la prensa y la literatura de la época encarnaba el tipo del calavera.
[...] Al finy al cabo, la virilidad y la rebeldia eran en la Europa
decimononica elementos fundamentales en el aprendizaje y recono-
cimiento de la masculinidad. La vida doméstica que prescribia para
los hombres la nueva respetabilidad liberal, podia percibirse incluso
como un peligro para dicha masculinidad. [...] La tension entre dos
discursos contradictorios se resolvia considerando las calaveradas
vicios de juventud hasta cierto punto necesarios en el aprendizaje
de la masculinidad (Andreu Miralles 2016: 216-218).

Tal es, exactamente, lo que ocurre con el teniente Veneno. Pese
a que no podamos hablar de una historia real, y al margen de que
hubiera podido basarse nuestro autor en mayor o menor medida en
un informante de tradicion oral, la historia de Luis de Céspedes es,
al fin y al cabo, una historia de “aprendizaje” de ese nuevo tipo de
masculinidad que se procuraba perfilar en la Espaha decimononica.
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La sed de aventura, los desvarios amorosos y el enfrentamiento
con la ley, en el conjunto de la vida del Veneno, no son mas que
una etapa a superar; finalmente, las mutilaciones que este personaje
sufre hacen que forzosamente tenga que redimirse y enderezar su
conducta hasta poder llegar a ser un cabeza de familia adecuado,
dispuesto a serle fiel a Maria.

Bien es cierto, no obstante, que nuestro autor ofrece cinco lar-
guisimos tomos en los que el lector puede recrearse largo y tendido
con estas “experiencias de aprendizaje”, que son interrumpidas
bruscamente con las mutilaciones que dan fin a la obra, las cuales
fuerzan al protagonista a “madurar” de una manera violenta e
inevitable.
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