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Resumen

En este artículo abordaremos la condición interdisciplinaria de Tratado de 
arqueología peruana de Roberto Zariquiey desde la noción de territorio 
como espacio referencial de la geografía y cultura peruanas. Nos centra-
remos, para ello, en algunos de los paisajes que caracterizan a las tres zonas 
geográficas en que se divide el territorio nacional del Perú —costa, sierra, 
selva— y que resultan claves para entender las dos dimensiones en que 
opera la textualidad de este poemario-tratado: como reescritura de los sig-
nificados subjetivos de las comunidades del pasado y como apropiación de 
los códigos/lenguajes de las ciencias sociales para producir un texto osci-
lante, o en mutación entre poesía y arqueología.  
Palabras clave: poesía peruana, interdisciplina, reescritura, territorio, 
paisaje

* Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT Iniciación N° 11170009, “Rees-
cribir o el comienzo de la escritura: poéticas del campo cultural chileno-peruano 
(1943-2016)”, del cual soy investigadora responsable.
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Fictions of the Territory: Writing and Landscape(s) in Tratado de 
arqueología peruana by Roberto Zariquiey 

Abstract

In this article we will address the interdisciplinary condition of Roberto 
Zariquiey’s Tratado de arqueología peruana from the notion of territory 
as a referential space of Peruvian geography and culture. To this end, we 
will focus on some of the landscapes that characterize the three geograph-
ical areas in which the national territory of Peru is divided —the Costa, the 
Sierra, the Selva—, and which are key to understanding the two dimen-
sions in which the textuality of Zariquiey’s poetry-treatise: as a rewriting 
of the subjective meanings of the communities of the past and as an appro-
priation of the code / language of the social sciences to produce a text that 
oscillates between poetry and archeology.
Keywords: Peruvian poetry, interdiscipline, rewriting, territory, landscape

1. A modo de introducción

Como expresión de una literatura antropológica1, Tratado de 
arqueología peruana (2005) de Roberto Zariquiey (Lima, 1979) es 
un texto fluctuante entre poesía y arqueología que se articula como 
un tratado poético o, mejor, como una ficción poética del paisaje(s) 
y territorio(s) peruanos. En estas páginas, revisaremos las caracterís-
ticas de ese paisaje/territorio, considerando la postura2 enunciativa 

1	 La literatura antropológica ha sido caracterizada como interdisciplinaria e intercultural, 
en la medida en que se mueve en pares, entre dos disciplinas (que también pueden llegar a 
entenderse como “culturas disciplinares”), y entre dos culturas, la del sujeto y la del otro. 
Un aspecto fundamental de la textualidad, destacado sobre todo desde la mirada de las 
ciencias sociales, es que corresponde a una manifestación de un proceso antropológico 
centrado en el encuentro y el conocimiento del otro, ya sea desde una situación de trabajo 
de campo (como delimita la teoría de la antropología poética), o desde una situación textual 
(como posibilidad que defiende la antropología literaria) (Valenzuela 2015: 167).
	 La discusión crítica sobre esta categoría y otras asociadas, como literatura inter-
cultural, poesía antropológica o antropología poética, se encuentra en Alvarado 2005; 
Carrasco 2003, 2005; Degregori 2000; Fernández Cozman 2016; López-Baralt 2005; Oli-
vares 1995, entre otros.  
2	 Postura como dimensión performativa (una puesta en escena de la figura de autor) 
y discursiva (construcción de una imagen social) que le permite al escritor ocupar una 
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del yo hablante y su trabajo interdisciplinario con la palabra, entre 
poesía y arqueología; esto es, el tratamiento del espacio referencial 
a partir de los modos en que opera la (re)escritura de la geografía: 
por un lado, desde los “significados subjetivos de una comunidad 
humana del pasado” (Zariquiey 2005: 9), o cómo el ejercicio de 
actualización/interpretación del presente a partir del pasado remite, 
inequívocamente, a la historia del Perú contemporáneo; y, por otro 
lado, desde la apropiación de los códigos/lenguajes de las ciencias 
sociales, específicamente, de la arqueología, en circunstancias en 
que es desde este saber que se inicia el poemario con el epígrafe que 
reproduce las palabras del arqueólogo británico Ian Hodder, a quien 
se toma como referente teórico de la idea crítica de arqueología, y 
con el que Zariquiey da comienzo al libro y a su recorrido geográ-
fico: “Sólo cuando planteamos hipótesis acerca de los significados 
subjetivos presentes en la mente de una comunidad humana del 
pasado podemos empezar a hacer arqueología” (Zariquiey 2005: 9).

2. Primera aproximación al territorio: geografía y comunidad

En la tradición literaria peruana existe una rica y variada pro-
ducción en torno a representaciones poéticas de la nación. Desde 
Baladas peruanas (1935) de Manuel González Prada hasta Comen-
tarios reales (1964) de Antonio Cisneros, Cementerio general 
(1989) de Tulio Mora, Symbol (1991) de Róger Santiváñez, Zona 
Dark (1991) de Montserrat Álvarez, Las armas molidas (1996) de 
Juan Ramírez Ruiz o Una procesión entera va por dentro (1998) de 
Rodrigo Quijano, existe una línea de sentido que le da continuidad 

posición determinada dentro del campo literario y cultural, “y que se erige a la vez en un 
espacio transicional entre lo individual y lo colectivo y en un punto de ensamblaje entre 
lo textual y lo extra-textual” (Guerrero 2018: 155). La propio de la postura, asevera Gue-
rrero, es asociar, por un lado, una dimensión performativa y actancial que reúne todo 
lo que participa de una puesta en escena pública, como las apariciones mediáticas de un 
autor, y, por otra parte, está la dimensión propiamente discursiva, textual, aquello que la 
retórica antigua definió como el ethos: la estampa que un locutor da de sí mismo a través 
de su discurso, de su poética, de los géneros literarios que practica, de sus narradores y 
personajes (2018: 155). 
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a la exploración de los vínculos entre escritura, historia y memoria. 
Asimismo, en lo que va del siglo XXI es posible cotejar ese hilo 
discursivo en textos como Ya nadie incendia el mundo (2005) de 
Victoria Guerrero, Las hijas del terror (2007) de Rocío Silva Santis-
teban, Procesos autónomos (2016) de Manuel Fernández o Persona 
(2017) de José Carlos Agüero, por mencionar solo algunos. En esa 
constelación, Tratado de arqueología peruana de Roberto Zari-
quiey propone una mirada espacial del territorio peruano a partir 
de su división en tres grandes zonas geográfico-culturales: la costa 
o desierto costero, la sierra o región andina y la selva o región ama-
zónica; zonas que se observan, experimentan y exploran como 
sustrato de una “consciencia paisajera” (Miranda e Ibáñez 2018), 
donde el poeta se relaciona con los entornos desde un deseo y una 
poética del habitar en tanto pertenencia y sentido de comunidad. 

El poemario recorre el territorio nacional desde esta tripar-
tición geográfica para dar consistencia argumentativa a lo que el 
título de la obra propone o anuncia: hacer un tratado de arqueo-
logía peruana in situ, conforme el sujeto enunciante —un aprendiz 
de arqueólogo—3 realiza su recorrido en un viaje de iniciación y 
hasta de formación que le permitirá aproximarse a la historia —y 
la(s) microhistoria(s)—desde una visión crítica tanto de la poesía 
como de la arqueología, partiendo por la apropiación del lenguaje 
y códigos de la ciencia social, valga decir, la organización del tra-
tado según la forma de una investigación o bitácora de trabajo 
que se hará explícita desde el índice: primero, el Marco teórico, un 
breve poema en el que se sintetiza la visión o postura ético-poética 
desde la cual se trama la textualidad del poemario-tratado: “pensar 
en el Perú como se piensa en un fantasma” (Zariquiey 2005: 13). 

3	 Seguimos la observación de Luis Fernando Chueca, para quien en este libro hay varios 
niveles y varios sujetos poéticos, pero el personaje fundamental, el hablante básico, es el 
que aparece en la ficción del texto como un joven aprendiz de arqueólogo, que, a la par 
que recorre el territorio nacional […] descubre los saberes de esa ciencia que le va per-
mitiendo avanzar en su proyecto de un Tratado de arqueología peruana. Este personaje, 
a quien se puede reconocer como un representante del poeta en el texto, cita, a su vez, la 
palabra de algunos arqueólogos, conferenciantes, narradores orales y otros individuos, 
que son importantes en su aprendizaje (2007: 84).
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Luego, la sección central correspondiente al desarrollo o análisis 
del objeto de estudio (las zonas geográficas del Perú), siendo la pri-
mera zona, la costa, donde se enuncia, también en forma poética, 
una introducción del primer capítulo y una suerte de contextuali-
zación y antecedentes de la materia abordada mediante los relatos: 
“La arqueología contextual en Puerto Inca y Chala” y “Dos estu-
dios sobre antiguas huellas humanas en la costa”. Por último, está 
la metodología de investigación que desarrollan los textos: “El 
paso previo: la prospección arqueológica” y “Metodología para la 
seriación de los objetos aparecidos en un contexto ritual”, y la con-
clusión del capítulo de la costa con las “Reflexiones arqueológicas” 
del hablante. Cada sección del texto, además, contiene su propio 
índice o temario relacionado con los espacios y entornos naturales, 
sociales y culturales que recorre el aprendiz de arqueólogo, y de los 
que este irá formulando distintas notas de campo sobre su expe-
riencia de observación y documentación etnográfica. 

De la totalidad del recorrido, nos detendremos en algunos 
pasajes/paisajes de estas tres zonas geográficas que resultan claves 
para entender las dos dimensiones o niveles en que, como ya hemos 
señalado, opera la textualidad de Tratado de arqueología peruana: 
como reescritura de los significados subjetivos de las comunidades 
del pasado y como apropiación de los códigos/lenguajes de las cien-
cias sociales para producir un texto fluctuante entre dos tipos de 
saberes y formas de expresión: poesía y arqueología.

3. La costa: los inicios del recorrido, el proyecto de escritura

La arqueología contextual4 que practica el aprendiz de arqueó-
logo de Tratado de arqueología peruana comienza en el “Capítulo 

4	 Para Hodder, la práctica de la arqueología contextual propicia distintos tipos de 
significados, que van desde los procesos estructurados de las relaciones sociales y econó-
micas hasta los contenidos estructurados de los códigos simbólicos. En el marco de un 
análisis contextual, estos dos tipos de significado pueden llamarse, a su vez, contextuales 
[…] El primer tipo de significado contextual hace referencia al contexto del medio físico 
y del comportamiento presente en la acción […] En segundo lugar, el contexto puede 
significar “con-texto” y así la palabra introduce una analogía entre los significados con-
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del principio. En la arena de Puerto Inca”, donde este se da a la 
tarea de elaborar una “breve constatación de las creencias de sus 
pobladores” (Zariquiey 2005: 21).5 En este primer recorrido por 
la geografía física y humana de la costa, el hablante poético utiliza 
el registro etnográfico para tomar nota de las creencias populares 
(mitos, supersticiones, señales divinas o mágicas) que sostienen 
los pobladores en las distintas comunidades costeras que habitan. 
Llama la atención, al respecto, que la primera constatación de estas 
creencias parte con un mal augurio: “hoy amaneció en la orilla —y 
entre nosotros— un ave muerta” (Zariquiey 2005: 21), en circuns-
tancias en que para algunos de los pobladores, a quienes el hablante 
da la palabra, “estábamos ante un oscuro designio de Dios / y ante 
una señal suya” (Zariquiey 2005: 22); oscuro designio que marcará 
el derrotero de su viaje, ya por los diversos paisajes de la geografía 
así como por los peculiares territorios de la escritura. 

El poema termina con una “conclusión arqueológica”, donde el 
sujeto enunciante expresa que “como los de hoy, su amor al mar 
habrán tenido / los antiguos pobladores del Perú. También así su 
respeto” (Zariquiey 2005: 22); conclusión que, a su vez, se cierra con 
una nota al pie de página: “La llovizna duró tres noches” (Zariquiey 
2005: 22), como constatando las creencias de los pobladores de 
Puerto Inca: las señales de adversidad que anunciaba la presencia del 
ave muerta en la playa. En este sentido, podría decirse que la nota al 
pie actúa como evidencia etnográfica del propio hablante-aprendiz 
de arqueólogo que no solo intenta practicar una arqueología contex-
tual de los espacios, sino que también se incluye dentro del objeto 

textuales de los rasgos de la cultura material y los significados de las palabras en una 
lengua escrita (1994: 163-164).
5	 Como casi todos los métodos etnográficos que se emplean en el poemario-tratado 
de Zariquiey desde la práctica de una arqueología contextual, el hablante aporta una 
cita-epígrafe al comienzo del poema para que los lectores comprendan en qué sentido se 
entiende aquí la noción de creencia: “Para Frazer, el que una creencia concreta fuera o no 
religiosa dependía del grado en que los participantes creían poder lograr que una entidad 
o fuerza obedeciera sus órdenes. Si la actitud de los participantes era de incertidumbre 
y humildad […] entonces sus creencias y acciones eran esencialmente religiosas. Marvin 
Harris” (Zariquiey 2005: 21).
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estudiado como significado subjetivo de la comunidad humana del 
pasado/presente que investiga. De su recorrido por el territorio 
espera y aspira a aprender las técnicas del oficio, pero también a 
elaborar un espacio simbólico de memoria que el mismo recorrido 
dejará en evidencia a través de los restos encontrados en el paisaje/
territorio peruano en tanto memoria del pasado, señal “oscura” del 
presente y predicción, probablemente, de lo por venir.

Siguiendo las pistas de las observaciones iniciales, “El Capítulo 
del medio. Todavía en puerto Inca”, se presenta como una nota de 
campo que discurre sobre lo acontecido con el ave muerta, pre-
sagio de que alguna tragedia o catástrofe se avecina, inminente: “el 
Océano Pacífico susurra su reniego / y por momentos se muerde 
la lengua / y no se le oye / pero se puede percibir / cómo oculta su 
dolor / en los caminos delineados por la espuma // cómo su ron-
quido doloroso se hace blanco” (Zariquiey 2005: 23). Como en la 
conclusión arqueológica del poema anterior, en la anotación que 
cierra este poema-capítulo se lee la reflexión del yo poético en la 
misma dirección: “[…] pienso ahora en la posibilidad de que su 
arribo haya sido simplemente el fruto inaminado [sic] de la furia 
sostenida de las aguas y no el signo visible del designio de alguien” 
(Zariquiey 2005: 23). El sujeto interpreta, desde su condición de 
poeta, el signo adverso que los pobladores habían asumido como 
una señal funesta de la naturaleza en los dos poemas-notas que 
cubren “El Capítulo del final. Chala (a pocos kilómetros de Puerto 
Inca)”. La primera nota, “1 Sobre sus ruinas”, describe la manera en 
que los pobladores construyen humildemente sus casas sobre rocas, 
barro y conchas molidas que arroja el mar, “todo para que sus casas 
/ duren más que ellos / y reciban entre nosotros / la triste deno-
minación de ruinas” (Zariquiey 2005: 24). Mientras que la nota 2, 
“Sobre sus muertos”, elabora una emotiva reflexión sobre los malos 
augurios que anuncia el vuelo de las aves de carroña: “cuando una 
ataque / querrá decir / que es tarde y que hemos muerto / nues-
tros cuerpos serán desde ese instante / patrimonio de la arqueología 
peruana” (Zariquiey 2005: 25). En ese “querrá decir” de la voz escu-
chada por el aprendiz de arqueólogo, percibimos el modo en que 
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actúa el ejercicio de la arqueología poética como (re)construcción 
de los significados subjetivos del pasado y de la propia escritura: no 
hay evidencia objetiva de los hechos del pasado, en concordancia 
con la no objetividad de la memoria y del lenguaje empleado en el 
presente. De esta manera, lo que el pasado signifique dependerá, 
sustancialmente, del tipo de percepciones que el observador, en este 
caso el poeta, realice en el lugar de los hechos que investiga, y de los 
alcances simbólicos que estas percepciones adquieran en el marco 
de la comunidad de referencia. 

De acuerdo con la interpretación de estas señales y las “breves 
constataciones” del aprendiz del arqueólogo, los “Dos estudios 
sobre antiguas huellas humanas en la costa”: “I litoral del Perú” y 
“II los cangrejos de la playa El Colorado”, van a producir la visión 
fantasmal o mortuoria del Perú que anticipaba el marco teórico del 
tratado, por medio de las imágenes de muerte y dolor que envuelven 
al territorio nacional y que en esta sección del tratado de Zariquiey 
aparecerán vinculadas, todas, al mar: “se escucha el gruñido del 
Pacífico / enfurecido por haber tenido que arribar / a costas tan 
golpeadas como éstas / y por tener que acercarse diariamente / a 
cuerpos tan enfermos y tan tristes / como los de mis compatriotas” 
(Zariquiey 2005: 27). Si en los poemas anteriores el hablante empa-
tizaba con los pobladores de Puerto Inca, sintiéndose uno más de 
la comunidad, en estos dos estudios va a declarar su sentimiento 
de fraternidad al referirse a ellos como “mis compatriotas”, sujetos 
a quienes percibe en su calidad de cuerpos “tan enfermos y tan 
tristes” como lo está el mismo Pacífico que gruñe de dolor. Natu-
raleza y cultura, el territorio como paisaje físico, humano y social, 
se expresa aquí como designio oscuro, otra vez, de esa fatalidad que 
envuelve al territorio-nación peruano. 

Frente a esas señales, los pobladores dicen haber perdido la fe: 
“veintitantos millones de personas / hemos decidido enterrarla / 
como a un hermano muerto” (I litoral del Perú, 27), impactante 
declaración que enfatiza las imágenes de muerte que atraviesan 
la dimensión afectiva y espiritual de la comunidad, desde la fac-
ticidad del espacio natural que emplaza la imagen iterativa del 
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mar. La  comunidad decide, entonces, “enterrar” la fe como a un 
“hermano muerto”, destacando la cantidad de personas que la com-
ponen: “veintitantos millones”6 que expresan el dolor generalizado 
de la pérdida. No tener fe equivale, en este contexto, a perder el 
sentido de la esperanza y del propio pasado, que es la memoria y 
la historia viva compartida; sentimiento que también se expresa en 
el segundo poema-estudio, donde el hablante observa a los can-
grejos7 en la playa El Colorado (Huacho-Perú) y ve en ellos, en su 
manera de cavar y construir sus hogares bajo profundos y estre-
chos agujeros, un reflejo de la muerte que cunde: “como si fueran 
ellos mismos muertos que se entierran […] (¿será que de ellos / los 
antiguos habitantes de la costa / aprendieron sus usos funerarios?)” 
(Zariquiey 2005: 28).8 La posibilidad de que se trate de muertos que 
se entierran a sí mismos se plantea en el poema “Prospecciones desde 
la casa de la abuela”, en el que se expresa la aflicción del entorno 
con su flora y fauna sufrientes: “[…] cangrejos entristecidos / y el 
silencio de la playa / mordida nuevamente” (Zariquiey 2005: 32). Es 
de destacar las potentes imágenes de dolor que plantean estos versos: 
“malecones destruidos”, “doloridos pescadores”, “cangrejos entris-
tecidos”, “el silencio de la playa / mordida nuevamente”. 

Las imágenes mortuorias del hombre y la naturaleza en su con-
junto alcanzan a los sitios de memoria. Así se observa en “El capítulo 
metodología para la seriación de los objetos aparecidos en un con-
texto ritual”, donde el aprendiz de arqueólogo, refiriéndose al sitio 
arqueológico de Pachacamac, describe su vana “oscura” labor de 

6	 Según el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), se estima que la 
población del país andino asciende a 31.237.385 habitantes, cifra que arrojan los resul-
tados de los Censos Nacionales de 2017.
7	 Más adelante, en los relatos de la sierra, específicamente en el poema “Arqueología 
e historia. Oración apócrifa al Apu Wiracocha”, el hablante se refiere a los cangrejos 
como seres dotados de voluntad divina: “tú que dijiste a los cangrejos / que era propio 
de animales con tenaza / avanzar siempre mirando / aquello que ha quedado detenido” 
(Zariquiey 2005: 47).
8	 Como varios otros, este poema contiene una nota al pie de página que profundiza el 
simbolismo de las imágenes marinas de la costa, principalmente la figura de los cangrejos 
que “cavan sin cansancio / casas que / mañana serán cubiertas / por el agua / por la arena 
/ o por algún muchachito inquieto que juega a molestarlos” (Zariquiey 2005: 28).
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la siguiente manera: “(cuerpos enterrados desde hace tantos años) 
/ limpio cada hueso / cada trasto embolso / y me marcho // todo 
a mi alrededor ha sido enumerado y es en vano // ésa es la oscura 
labor del arqueólogo” (Zariquiey 2005: 33). Así como el entorno es 
descrito mediante imágenes de penumbra y ruina, el oficio mismo 
de la ciencia social está teñido de oscuridad y atisbos de muerte, 
pero también de inutilidad, como si en el fondo el poeta-etnógrafo 
supiera que todo intento de llevar a cabo su tratado de arqueo-
logía peruana será infructuoso y no arrojará ningún hallazgo o 
descubrimiento que permita cambiar el estado de cosas al que se 
enfrenta en su recorrido de aprendizaje, el que, por cierto, solo le 
va dando pistas de fracaso, pesar y vacío. Aun así, sus “Reflexiones 
arqueológicas”9, que cierran el capítulo de la metodología, plantean 
una mirada optimista y hasta emotiva en torno al trabajo arqueo-
lógico que emprende como trabajo de la memoria: “II […] porque 
debajo del mar / hay también tierra / y porque algún día / esa tierra 
también será sostén de nuestro paso” (Zariquiey 2005: 36). Como 
se ve, aflora en sus palabras un cierto tono esperanzador que le dará 
aliento para continuar su viaje-recorrido por el territorio y los pai-
sajes del Perú, y dar término a su proyecto de escritura del tratado. 

4. La sierra: o donde los muertos no son tan antiguos

El capítulo dedicado a la sierra se abre con “Los diarios de Julio 
C. Tello”, médico y antropólogo peruano a quien se atribuye el 
descubrimiento de las culturas arqueológicas del antiguo Perú, 
Chavín (Andes centrales, departamento de Ancash, 1200-200 a. C.) 
y Paracas (región Ica, provincia de Pisco, costa centro-sur del Perú, 
entre los años 850 a. C. y 200 d. C.). Se observa aquí un cambio 
importante de registro enunciativo, pues, si en la primera sección, 
la costa, accedíamos a las percepciones del hablante principal del 
poemario-tratado, en esta tendrá lugar la presencia de varias voces 

9	 La segunda reflexión con que se inicia el apartado de las “Reflexiones arqueológicas”, 
tiene una nota al pie de página que indica: “La reflexión I se extravió el 17 de febrero del 
año 2003” (Zariquiey 2005: 35).
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que articularán una mirada más plural sobre el oscuro designio que 
envuelve al territorio nacional, su historia y memoria.

Desde la ficción de identidad del yo autobiográfico, los diarios 
de Julio Tello (1880-1947) reproducen la voz del médico y antropó-
logo peruano por medio de tres poemas que, si bien datan la fecha 
correspondiente al día y mes calendario en que fueron escritos, 
dejan indeterminado el año exacto de su escritura al graficarse con 
puntos suspensivos (19…). La anotación del 18 de febrero se ase-
meja a la percepción del hablante-aprendiz de arqueólogo en el 
capítulo anterior cuando observaba a los cangrejos de la playa El 
Colorado, pues, mientras aquel veía en su forma de excavar una 
suerte de “auto-enterramiento”, este tiene un sueño premonitorio: 
“mis manos se acercaban a la tierra / era yo el hoyo excavado / era 
yo lo que mis manos encontraban” (Zariquiey 2005: 39). La voz de 
Tello parece llegar a la misma observación/constatación del oscuro 
designio que marca el inicio de Tratado de arqueología peruana: la 
presencia de la muerte que rodea la vida; la aproximación al Perú 
desde imágenes fantasmales y mortuorias que constatan, una y otra 
vez, su ruina y destrucción. 

Otra anotación de los diarios de Tello sintetiza la mirada del 
sujeto enunciante hacia el oficio de la arqueología: “El pasado 
es una experiencia que hay que volver a vivir por medio de la 
mente”, refrendando la premisa de que “la arqueología marxista 
se derrumba ante nosotros” (Zariquiey 2005: 41). Esta anotación 
se plantea como explicación del fracaso de la arqueología en tanto 
ciencia que reconstruye—o intenta reconstruir— los significados 
subjetivos de las comunidades del pasado a partir del análisis de su 
cultura material, en su dimensión factual y simbólica: “El pasado es 
una experiencia que hay que volver a vivir por medio de un ejercicio 
silencioso de los sentidos” (Zariquiey 2005: 42). Pero, la cita pone 
en duda la capacidad de la ciencia arqueológica para llevar a cabo 
esta misión cuando sus métodos parecen no ser suficientes o los 
más apropiados para acceder al conocimiento del pasado —expe-
riencia que se vive, según coteja la voz poética, por medio de un 
ejercicio silencioso de los sentidos—, y poder (re)construir el pre-
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sente a partir de aquel. El poeta-etnógrafo, a través de las voces que 
se expresan en esta sección del tratado, se va posicionando frente 
a los saberes adquiridos a medida que recorre el territorio afectiva 
y críticamente, dejando ver que el método científico debe ser enri-
quecido por la subjetividad e imaginación del sujeto que investiga. 

Esta explicación, que confirma la imposibilidad de la arqueo-
logía marxista (Hodder 1994) como estudio de la cultura material 
para deducir de ella la ideología de los pueblos antiguos, se condice 
con el apéndice de esta sección del tratado de Zariquiey, en que el 
hablante refiere el estudio sobre el sitio arqueológico de Chavín de 
Huántar realizado por otro arqueólogo peruano en 1979, según se 
indica en el texto. El intelectual habría sido expulsado de la comu-
nidad científica por considerársele subversivo, de ahí surge su interés 
por reproducir el “contenido exacto del texto que el propio investi-
gador nos proporcionó en una conversación con él, sostenida en su 
casa de Pachacamac” (Zariquiey 2005: 42). Las supuestas palabras 
transcritas del arqueólogo en dicha conversación —“En 1979, un 
arqueólogo peruano escribió un estudio sobre el sitio arqueológico 
de Chavín de Huántar” (Zariquiey 2005: 42)— se transforman en 
un poema lírico bajo la forma de una ficción arqueológica, que des-
cribe el acto sexual del origen entre una pareja de muchachitos que 
dan inicio a la cultura milenaria de Chavín de Huántar: “en Chavín 
de Huántar / uno puede escuchar a la pareja de muchachitos/que 
hace dos mil quinientos años / esquivando los cuidados de guar-
dias y sacerdotes/llegó hasta la piedra ceremonial / para hacerse el 
amor […] / hay arrechura en Chavín de Huántar / pero ni todos 
los arqueólogos reunidos / podrían darse cuenta” (Zariquiey 2005: 
43). El pasado del origen, parecen sugerir los versos, habita en la 
memoria del aprendiz de arqueólogo que, tal vez por su condición 
de poeta, logra oír ese pasado primordial en el pálpito de las rocas y 
en el pulso de la tierra, a diferencia de la comunidad científica que, 
así como expulsa a quienes se rebelan en contra de sus métodos, 
desoye, por principio, el lenguaje de la naturaleza. 

A continuación, y en contraste con esta disposición a la escucha, 
accedemos a la voz de otro personaje, correspondiente a alguien 
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a quien solo se nombra como “el arqueólogo”. Su palabra queda 
registrada en el relato que el hablante del poema titula “El arqueó-
logo viaja entre hombres vivos. La etnografía como método de una 
ciencia de los muertos”.10 En este relato, el arqueólogo se encuentra 
con “lo efímero, lo transitorio / lo fugitivo y lo ambiguo” (Zari-
quiey 2005: 52), cualidades que supone el ejercicio de la práctica 
arqueológica en terreno: la arqueología contextual entendida como 
reconstrucción cultural que depende de la atribución de signifi-
cados subjetivos a los contextos históricos específicos (Hodder 
1994: 117). Este personaje explica con las herramientas propias de 
la disciplina en qué consiste la analogía etnográfica: “El estudioso 
de la arqueología sabe bien que los hombres del presente ayudan 
a comprender a los hombres del pasado. A este proceso de mirar 
en el prójimo para adentrarse en el que ha muerto se le denomina 
analogía etnográfica” (Zariquiey 2005: 49), técnica con la cual el 
arqueólogo busca “desentrañar al otro por más viejo que sea su 
esqueleto” (Zariquiey 2005: 49). 

Lo anterior se desarrolla “En presencia de Tiahuanaco”, donde 
el ejercicio de analogía etnográfica solo es posible desde la dispo-
sición a escuchar las voces inescrutables de los otros: “amplias son 
las planicies de Bolivia / cuando uno llega a Tiahuanaco/ y pre-
sencia la impronta de los que ya no están / y su herencia de piedra 
inmensurable /—lo suficientemente pequeña / para habitar nuestro 
zapato / lo suficientemente vasta / para cubrir con su sombra entris-
tecida / las misteriosas formas de habitar la tierra / que han tenido 
los humanos—” (Zariquiey 2005: 50).11 Sin embargo, el poema 
siguiente, “Excavación en alguna ruina cuzqueña. La arqueología 
es en sí misma un encuentro con la muerte”, muestra el intento 
fallido de la escucha o del desentrañamiento del otro cuando lo 
que se impone, en la práctica, es la terrible constatación de que la 
arqueología es en sí misma un encuentro con la muerte. Estamos 

10	 Este poema se inicia con la siguiente cita-epígrafe: “Los objetos nos hablan (o quizá 
sólo nos susurren), el problema se plantea a la hora de su interpretación. Pero no existen 
gramáticas o diccionarios de los objetos. // Nuevamente Ian Hodder” (Zariquiey 2005: 49). 
11	 Las cursivas son nuestras.
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una vez más ante el fracaso de la arqueología como recurso y 
método prospectivo12 para (re)construir esa historia del pasado, o 
esa arqueología de lo humano (los significados subjetivos de sus 
comunidades) que anima al poeta-aprendiz de arqueólogo de Zari-
quiey a organizar estas notas de campo en el proyecto de escritura 
de un tratado de arqueología peruana. Mas, pese a que la evidencia 
recogida constata que esta es un encuentro con la muerte, el yo no 
claudica su convicción de hallar vida en la muerte o en la posibilidad 
de convertir los restos (los huesos de esos cuerpos inanimados) en 
proyección de futuro, en memoria viva de un pasado u origen cuya 
herencia es piedra inmensurable: “ésa es la esperanza del arqueó-
logo: / encontrar momias que digan / muertos que quieran ser otra 
cosa / y no tanto cadáver” (Zariquiey 2005: 51); esperanza de que 
los muertos, al fin, vuelvan a tener voluntad y los cadáveres dejen 
de ser solo vestigio arqueológico, resto fosilizado. Pero, pese a que 
cierto asomo de esperanza lo hace sonreír —“no necesité ni exigí 
nada más / tampoco supuse que algo diferente / me fuese a ser dado 
// por ello sonrío” (Zariquiey 2005: 52)—, dicho sentimiento con-
vive con la silenciosa melancolía del arqueólogo que debe “limpiar 
cada hueso” (Zariquiey 2005: 51), en esa vana e inútil labor que 
insiste en afirmar el oscuro designio del territorio cuando no solo 
las aves y los cangrejos de la costa son signos de muerte, sino tam-
bién los restos de los cadáveres en la sierra, en los que se inscribe la 
muerte de los que aún están vivos. 

12	 En el relato “El paso previo: la prospección arqueológica”, el hablante explica con 
detalle ciertas metodologías de su trabajo de campo, como la técnica de “prospectar un 
espacio” que aprendió de una pareja de arqueólogos, Bárbara Carvajal y David Oshige, 
autores de “un interesante informe que se perdió en los archivos del Instituto Nacional 
de Cultura (INC) del Perú” (Zariquiey 2005: 31). El sujeto da cuenta de lo que aprende 
de aquellos y cómo, al mismo tiempo, la práctica prospectiva aclaró la esencia o funda-
mento de la arqueología contextual que él mismo como aprendiz de arqueólogo pretende 
llevar a cabo en este tratado: 

no podía excavarse aquello que no había sido previamente caminado con ojo 
prospectivo. Así, pasamos una larga temporada en Magdalena, observando casas, 
parques, avenidas y automóviles […] Magdalena era entonces un distrito moderno 
y lleno de edificios. “Aún así —me explicaron ellos— puede percibirse niños anti-
guos corriendo hacia el mar y hombres y mujeres, antiguos también, que también 
se aproximan a la playa” (Zariquiey 2005: 31).
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La reflexión anterior continúa en las dos partes en que se 
divide el poema “Cuando los muertos no son tan antiguos. Hacia 
una arqueología de lo contemporáneo”, que desde su título busca 
extender el cronotopo espacio-temporal del pasado hacia el presente 
y futuro, yendo de lo más remoto a lo más actual. En la primera 
parte del poema el hablante se refiere a la ciudad de Yungay, fun-
dada en 1970, en la que “las voces que se escuchan en sus calles no 
son voces / sino el eco repetido de algo que ya no está” (Zariquiey 
2005: 53). El origen se ha perdido y la memoria es receptáculo de 
una ausencia que se proyecta en una ciudad vacía, sin pasado que 
recordar. Elocuente resulta, sobre ello, la contemplación del paisaje, 
antes de excavar el suelo, buscando “lo que / debajo de nosotros 
permanece // los paisajes en el Perú son tumbas enormes y calladas” 
(Zariquiey 2005: 54). Lo que permanece, según la observación del 
arqueólogo, son las tumbas, los cadáveres que quedan ahí sepultados 
como restos de un pasado inmensurable e inaccesible. Probable-
mente, en este verso es donde mejor se representa la condición del 
territorio nacional como ese fantasma que preanunciaba el marco 
teórico del tratado: un alma en pena que revive en las creencias de 
sus pobladores, así como también en la observación/constatación 
de esos restos que permanecen como las únicas huellas del latrocinio 
que han dejado las guerras. Porque esos huesos/cadáveres —únicos 
restos de la cultura material del pasado, en la sierra— no son tan 
antiguos a ojos del arqueólogo que los examina en presente. 

La segunda parte del poema completa este sentido mortuorio 
del territorio-nación cuando el hablante, por boca del arqueólogo, 
nombra a las fuerzas armadas antimotines del Perú, los Sinchis, 
unidad paracaidista de la policía nacional, operativa entre 1965 y 
1988, que tuvo un rol destacado en la lucha contra el movimiento 
guerrillero de Sendero Luminoso durante los años de la guerra 
interna (1980-1992).13 Al respecto, dice el hablante: 

13	 Sobre los procesos de la guerra interna y sus desarrollos en la poesía peruana de fines 
del siglo XX, véase De Lima 2013.
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por una cuestión puramente de azar / el arqueólogo ha amanecido 
en Ayacucho – Perú / plazuela de Huanta / la flor de retama nace 
de la sangre caída / de los hombres de las mujeres de los niños / 
allí mismito florece / y los sinchis matan estudiantes / huantinos de 
corazón // el arqueólogo piensa en una arqueología de lo humano. 
excavar en la misma plazuela de Huanta. excavar todas las fosas 
comunes de la tierra para saber si seríamos capaces de perdonar 
(Zariquiey 2005: 55). 

De manera explícita se alude aquí a episodios de la violencia polí-
tica peruana, específicamente, a la masacre de la plaza de la ciudad 
ayacuchana de Huanta en 1969, cuando el gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas envió a los Sinchis a combatir la moviliza-
ción ciudadana que se manifestaba públicamente en contra del fin 
a la gratuidad de la enseñanza obligatoria. El enfrentamiento acabó 
con la toma de la ciudad por parte de la unidad policial, la muerte y 
la desaparición de varios estudiantes, algunos de los cuales fueron 
llevados a las montañas para ser enterrados en fosas. A partir de 
este ominoso suceso nace el huayno ayacuchano “Flor de Retama” 
compuesto por Ricardo Dolorier e interpretado, entre otros, por 
Martina Portocarrero, y del que se apropia la voz poética del texto 
para darle un sentido documental a su expresión.14 

14	 Reproducimos la letra de la canción Flor de retama: “Vengan todos a ver / ¡Ay, vamos 
a ver! / En la Plazuela de Huanta,/ amarillito flor de retama,/ amarillito, amarillando flor 
de retama.// Donde la sangre del pueblo,/ ahí, se derrama;/ allí mismito florece / amari-
llito flor de retama,/ amarillito, amarillando / flor de retama.//¡Allí donde los cerros se 
encienden / hasta alcanzar la aurora!/ ¡Allí donde en tus faldas / se hacen buenas mujeres! 
/ Tus nietos tienen que ser hombres / antes de ser niños / ¡Allí! ¡Amarillito, amarillando,/ 
crece la flor de la retama! // Por Cinco Esquinas están,/ los Sinchis entrando están.// Van 
a matar estudiantes/ huantinos de corazón,/ amarillito, amarillando/ flor de retama;/ van 
a matar campesinos / peruanos de corazón,/ amarillito, amarillando /flor de retama.// La 
sangre del pueblo /tiene rico perfume;/ la sangre del pueblo / tiene rico perfume;/ huele 
a jazmines, violetas,/ geranios y margaritas;/ a pólvora y dinamita.// Huele a jazmines, 
violetas,/ geranios y margaritas;/ a pólvora y dinamita/ ¡Carajo!/ ¡A pólvora y dinamita! 
/ ¡Ay, carajo! /¡A pólvora y dinamita!”. Un análisis de esta canción y otras producciones 
culturales peruanas que son abordadas como “poéticas del duelo”, se halla en Vich 2015. 
Véase también “Con la sed del ensueño”, último poema del libro M.D.I.H. (2004) de 
Miguel Ildefonso, en el que también se reescribe e interviene la letra de esta canción.
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Del hecho histórico se desprende el siguiente poema de la sec-
ción, que el hablante define como “un pequeño artículo sobre el 
tema” (Zariquiey 2005: 55), en el cual el arqueólogo se dedica a 
estudiar los patrones funerarios de “esas tumbas silenciosas y dis-
frazadas de tierra carente de muertos” (Zariquiey 2005: 55), que 
engloba la imagen del Perú, territorio y paisaje, como fantasma, 
tumba, cadáver. El poema-artículo “Los patrones funerarios de las 
fosas comunes de Huamanga, Huanta, La Mar, Víctor Fajardo, Can-
gallo, Andahuaylas y Angaraes (enumeración interminable)” inicia 
con una cita del historiador Alberto Flores Galindo en su ensayo 
“La guerra silenciosa”, incluido en el libro Violencia y campesinado 
(1985) que se refiere, como el texto anterior, a la violencia política 
del Perú en los años 80: “Durante ese año de 1983 se inauguran 
dos prácticas patentadas exclusivamente por el Estado y las fuerzas 
represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas, llamadas en 
un expresivo neologismo «botaderos» de cadáveres: hoyos mal 
cubiertos en que aparecían amontonados los muertos” (Zariquiey 
2005: 56). Precedido de la cita, que demarca aun más explícita-
mente el carácter documental de los hechos relatados, se encuentra 
la enumeración de los seis patrones funerarios que el arqueólogo 
observa en las fosas comunes de los sitios donde se produjeron 
enfrentamientos entre las fuerzas armadas del gobierno, los grupos 
guerrilleros y la población civil, y lo hace desde un registro “frío y 
aséptico de las características que aúnan lo hallado en las clandes-
tinas tumbas colectivas preparadas por las fuerzas del orden durante 
los años de la guerra interna” (Chueca 2007: 74). Como advierte 
Chueca, el registro objetivo del poema en su condición de informe 
administrativo o inventario está dado, al igual que la mayoría de los 
textos de Tratado de arqueología peruana, por el título, 

que hace evidente que el texto no busca darle preeminencia a alguna 
de las fosas sobre las demás […] sino que pretende establecer una 
pauta general […] que permita, en principio, más que emoción o 
indignación, un conocimiento objetivo de lo ocurrido y, a partir de 
ello, la comprensión de los hechos y de las circunstancias que los 
hicieron posible (2007: 76). 
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Desde el registro burocrático-administrativo de la enunciación, 
los patrones funerarios resultan cuestionados o contradichos por la 
subjetividad de la mirada y la escritura del arqueólogo cuando este 
introduce ciertos comentarios que modifican su sintaxis y semán-
tica. Así, por ejemplo, al hacer el reporte o informe técnico de los 
patrones funerarios de las fosas comunes de la región, detalla ciertas 
“precisiones semánticas” que permiten entender la calidad de 
víctimas de la represión del estado de esos cuerpos que yacen ente-
rrados en las fosas. Los cuerpos, dice el primer patrón funerario, 
no son “colocados” en nichos, sino “arrojados” a ellos. El segundo 
patrón aclara que las pertenencias de los muertos (cuando vivos) 
quedaron en poder de los enterradores, es decir, de los “asesinos”. 
El tercer patrón funerario puntualiza que “las únicas piezas metá-
licas aparecidas en los contextos funerarios son balas”, mientras que 
el sexto y último enumera las “enfermedades” que ocasionaban la 
muerte de los peruanos de esa época (1980 – 2000): 

6.1)	 dinamita y pólvora
6.2)	 balas de pistola
6.3)	 balas de metralla
6.4)	 granadas en la boca
6.5)	 patadas con borcellez o bota militar
6.6)	 golpes de disímil carácter pero de intensidad siempre alta 
(Zariquiey 2005: 56)

Esta negación o resistencia al formato permite ponderar los 
alcances ético-políticos de la textualidad, en la medida en que el 
trabajo con el lenguaje resulta decidor para pensar el estatuto gené-
rico-discusivo de esto que leemos, desde el pacto de la ficción poética, 
como un tratado de arqueología peruana. Con esto nos referimos a 
un texto que no es arqueología, sino poesía —una poesía fuera de 
sí, podríamos decir con Escobar (2004) o inespecífica, desde Garra-
muño (2015)—, sin que ello obste a que su discurso se aproxime 
y hasta se apropie del lenguaje y recursos expresivos de la arqueo-
logía, toda vez que es la operación interdisciplinaria de la escritura 
lo que permite contradecir y cuestionar en este texto los formatos 
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burocráticos, pragmáticos, que fungen como relatos neutros o sin 
ideología. En esta dirección, Tratado de arqueología peruana emplea 
códigos y registros múltiples, poéticos y arqueológicos, encaminados 
a producir una memoria espacial del paisaje/territorio a partir de 
los restos materiales que, encontrados o no, dan vida a las comuni-
dades históricas del presente y pasado. Por eso, la intervención del 
formato, sutil pero radical, devela la capacidad del lenguaje poético 
para construir miradas y posturas contrahegemónicas, a veces más 
descarnadas o desalentadoras, pero, tal vez por lo mismo, de mayor 
rigor y densidad estética, como sugiere, sin ir más lejos, la mirada 
acre del territorio en su condición de tumba silenciosa y anónima.

5. La selva: o la imposibilidad de una arqueología de la voz

Después de este crudo y desolador poema-inventario que cierra el 
capítulo de la sierra, inicia el tercer y último recorrido geográfico 
por el territorio nacional del Perú: la selva. En el relato inicial, “Los 
vestigios últimos de la tradición oral amazónica. La infructuosa 
arqueología de la voz”, el hablante comenta la vana tarea del arqueó-
logo por encontrar fuentes documentales de carácter oral que le den 
consistencia a su recorrido poético-etnográfico por la región amazó-
nica. Acota, al respecto, que “durante cuatro años buscó a alguien que 
le hable. Era febrero del 2003 y ya estaba cansado. Ninguna arqueo-
logía era suficiente” (Zariquiey 2005: 61), confirmando una vez más el 
fracaso de su oficio al señalar que “aquí, los restos de las civilizaciones 
antiguas no corren la misma suerte que en los Andes; en los bosques 
tropicales todo termina siendo polvo o gusano. Igual sucede con la 
tradición oral” (61), como si la tarea de llevar a cabo una arqueo-
logía contextual a partir del testimonio oral fuese aun más infructuosa 
desde este entorno en particular, donde la tierra es “polvo o gusano”, 
donde ni siquiera se conservan los huesos de los cadáveres.

Los últimos vestigios que encuentra el arqueólogo terminan 
constatando que en la selva la sobrevivencia humana —y, por 
extensión, la tradición oral amazónica— es todavía más difícil e, 
incluso, imposible, que en los territorios de la costa y la sierra antes 
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explorados.15 A partir de esta constatación, el “Balance y perspec-
tivas de la arqueología amazónica”16 termina por confirmar que no 
hay testigos que recuerden el pasado ni evidencias que permitan la 
aproximación prospectiva hacia la cultura material de las comuni-
dades amazónicas y su tradición oral:  

como los bosques se acaban
y los ríos se desbordan
y no hay petróleo
nadie recuerde nuestra historia
	 una densa sombra
	 cae sobre nuestros muertos […]
frustra buscar en la voz de alguien
el recuerdo de los primeros hombres de estas tierras
(los ancianos han dejado de hablar desde hace mucho)
tenemos tanta hambre
y tantas veces hemos caído enfermos
que ya hemos olvidado que antes de nosotros otros había

pensar en el desayuno del día siguiente cada noche
con la resignación de los que muerden el aire como panes
nos ha tragado la memoria 
y la arqueología poco o nada nos dice de nosotros

la selva es una tierra sin pasado
y ni siquiera de eso ya nos acordábamos (Zariquiey 2005: 63-64)

15	 Para Ana Molina, esta desarticulación del territorio amazónico obedece a una larga 
tradición de otredad cultural: 

La Amazonía nunca se ha insertado completamente dentro de la historia nacional 
peruana, pues siempre ha cumplido el papel del otro en la concepción de la misma 
[…] dentro de los límites del actual estado-nación del Perú, la región amazónica 
siempre ha poseído el estatus del otro (ya se trate del periodo precolombino, del 
colonial o del republicano), pues su aislamiento geográfico y su difícil articulación 
a los centros de poder le otorgaron esta otredad radical en el imaginario de diversos 
grupos […] es posible que este menosprecio hacia lo amazónico o la región del 
Antisuyo provenga de tiempos preincaicos remotos (2015: 7-9). 

16	 El texto se inicia con una cita-epígrafe del estudioso en desarrollo rural y comuni-
dades nativas amazónicas Alejandro Camino Diez-Canseco, quien afirma: “La urgencia 
de la realidad cotidiana de la Amazonía contemporánea pareciera imponer un carácter 
inmediatista a nuestra reflexión sobre los procesos naturales y sociales de la región” 
(Zariquiey 2005: 63).
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Elocuentes resultan los dos últimos versos del poema: “la selva 
es una tierra sin pasado / y ni siquiera de eso ya nos acordábamos” 
(Zariquiey 2005: 64), puesto que la voz enunciativa vuelve a dar 
cuenta del territorio como un espacio inmaterial, inanimado, “tierra 
sin pasado” y, sobre todo, sin memoria. Las necesidades del día a 
día, la rudeza y precariedades del entorno o paisaje natural, “nos 
ha tragado la memoria”, dice la voz plural del poema desde el lugar 
del testigo, que así como reconoce que “los ancianos han dejado 
de hablar desde hace mucho”, también soporta la experiencia de la 
derrota: “una densa sombra / cae sobre nuestros muertos” (Zari-
quiey 2005: 63). 

El sentimiento de frustración que atraviesa al personaje y al 
propio hablante-aprendiz de arqueólogo hace que esta sección, la 
última del recorrido geográfico, se cierre con dos relatos que van a 
constituir las “Inevidencias etnográficas” del tratado de arqueología 
peruana. La primera, “I Pequeño discurrir en contra de la etnografía 
como herramienta para los estudios arqueológicos”, es determinante 
en constatar la imposibilidad del testimonio y la arqueología de la 
voz. De hecho, la nota al pie que la acompaña, en una apelación crí-
tica al lector, niega lo planteado por el aprendiz de arqueólogo en la 
sección de la sierra, en la nota de campo “El arqueólogo viaja entre 
hombres vivos”, donde este afirmaba que “los hombres del pre-
sente ayudan a comprender a los hombres del pasado” (Zariquiey 
2005: 49). La nota al pie de esta sección, contradiciendo la afirma-
ción anterior, asevera, en cambio, que “como puede apreciarse, este 
apartado contradice lo dicho en el que lleva por título La etnografía 
como método de una ciencia de los muertos. El lector puede sacar 
sus propias conclusiones” (Zariquiey 2005: 67). 

Este pequeño discurrir en contra de la etnografía encuentra un 
agravante en la voz-personaje del “conferencista” norteamericano, 
quien luego de una larga estadía en el departamento de Ucayali 
ha escrito un “detallado estudio” sobre la cultura material de los 
shipibos y “ahora lo comparte con alumnos de antropología” (Zari-
quiey 2005: 67). El descriptivo relato del conferencista en torno a 
las vasijas (ollas, tazas, cubiletes) es contrastado por el comentario 
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de un joven estudiante shipibo (“que radica en Lima”), quien opone 
su visión local a la del invitado internacional, sosteniendo que la 
importancia de las vasijas amazónicas se limita en la actualidad a 
su valor comercial: “mi abuela me dijo que la cerámica servía para 
vendérsela al turista y que si teníamos tazas, platos y ollas grandes o 
pequeñas era para satisfacerlo, cualquiera sea su gusto” (Zariquiey 
2005: 68). El recuerdo/comentario del joven revela que el método 
etnográfico no tiene, en este caso, ninguna validez, pues, lo expre-
sado por el conferencista no recoge la experiencia de la comunidad 
en sus prácticas culturales cotidianas. 

El testimonio como resto de la tradición oral amazónica secunda 
la imposibilidad de hallar un sentido trascendente de los objetos 
observados prospectivamente, distante de una poesía amazónica 
basada en la visión mítica, la denuncia social y la crítica de los valores 
alienantes, como lo observa Ana Molina (2015) en ciertas produc-
ciones de la literatura loretana (principalmente en las de Germán 
Lequerica y del grupo urcututo).17 De este modo, la contraposición 
entre el estudio del investigador foráneo y la oralidad espontánea 
de un representante de la comunidad indígena globalizada (resi-
dente en la capital, Lima) también constata la imposibilidad de la 
etnografía como herramienta para los estudios arqueológicos del 
presente, y de la misma ciencia como conjunto de significados sub-
jetivos de las comunidades del pasado, en tanto son los propios 
shipibos quienes (se) reconocen (en) el valor exótico, capitalista, de 
su cultura material. En ellos se ha perdido la memoria del origen, 
que conectaba el valor espiritual o afectivo de sus objetos de uso 
cotidiano con las creencias y costumbres arraigadas en el saber de 

17	 Según Molina, 
	lo mítico se convierte en la característica más importante de la idiosincrasia ama-
zónica y en el elemento en común de todos los sectores sociales y culturales de la 
región (es decir, la identidad regional que permite vincular a los habitantes origi-
nales de la Amazonía y a los escritores mestizos) […]. En esta versión de lo mítico 
articulado por los intelectuales loretanos, hay un fuerte vínculo con el compromiso 
político y la denuncia social, pues reivindicar el sustrato mítico amazónico y su 
pervivencia en la sociedad amazónica contemporánea implica una actitud política 
contestataria y de resistencia con respecto a los centros de poder (2015: 16-17).
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la tierra y la comunidad o, tal vez, dicha memoria ni siquiera existió 
en la mentalidad de los más jóvenes. 

La otra inevidencia etnográfica es el relato del nieto de Shawán 
Pico, hombre “analfabeto pero una persona inteligente” (Zariquiey 
2005: 69)18, según indica la cita de Elías, “amigo shipibo” con quien 
se inicia este último relato de Tratado de arqueología peruana. El 
texto se titula “La tradición oral contemporánea entre los shipibos 
del río Ucayali. La imagen mítica de Shawán Pico (Pedro Canallo), 
que falleció en la década de 1980”, y consiste en una extensa cró-
nica donde el “nieto favorito” recuerda su viaje en bote al mercado 
de Pucallpa en busca de provisiones con su abuelo Shawán Pico, 
contador de chistes y fundador de ocho comunidades: “Nueva 
Esperanza, Puerto Belén, Nueva Pucallpa, Puerto Jesús el Naza-
reno, Flor Naciente del Ucayali, Puerto Samaria, Nuevo Edén y 
Roaboya la Cristiana” (Zariquiey 2005: 70). 

Esta inevidencia, al igual que la anterior, se presenta como cons-
tatación del fracaso de la arqueología —contextual y de la voz—, 
que intenta articular el aprendiz de arqueólogo del poemario-
tratado de Zariquiey, pues, así como el relato del conferencista y 
del joven estudiante shipibo revela el desencuentro entre el valor 
simbólico y el valor de cambio de la cultura material de la selva, 
el relato de este otro testigo indígena muestra al abuelo como un 
sujeto irresponsable, que llega a ser considerado líder por su comu-
nidad solo por su astucia para engañar. Nuevamente, el relato del 
testigo expone una faceta negativa de la cultura ancestral como resto 
de una tradición desaparecida, venida a menos o, lisa y llanamente, 

18	 Las palabras de Elías, “amigo shipibo”, forman parte de la cita-epígrafe con que se da 
inicio al relato “La tradición oral contemporánea entre los shipibos del río Ucayali”: 

Pedro se llamaba su nombre y su apodo era... este... Shawán Pico, nombre shipibo, 
nombre shipibo, Shawán Pico. Bueno... este... la verdad... dice... Shawán Pico era 
un hombre histórico. Él no contaba de lo que contaban a él, sino de lo que pasaba a 
él. Ese era. O sea que era su cuento propio, o sea su historia, se puede decir. Como 
Mario Vargas Llosa también, escritor ¿no? Él cuenta de su persona y era muy 
querido ese hombre. Además de eso, el hombre tenía ese don para animar a las per-
sonas. Bueno, por eso le querían a él. Era analfabeto pero una persona inteligente. 
No sabía leer y escribir pero era inteligente (Zariquiey 2005: 69).
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expropiada por el ethos neoliberal y su cultura del consumo, el 
individualismo y la propiedad privada. No es casual, de hecho, que 
el libro termine con estos dos relatos que desmitifican las culturas 
antiguas o que constatan su inexistencia. Ambos son considerados 
por el hablante como “in-evidencias etnográficas” que no tienen 
validez o legitimidad científica, por cuanto los significados subje-
tivos del pasado no son posibles de articularse desde la existencia de 
las comunidades antiguas, sus creencias, tradiciones, relatos, puesto 
que estas ya no existen y quienes las sobreviven no tienen memoria 
de sus orígenes. Son inevidencias, entonces, porque su condición de 
documento o fuente histórica está cuestionada y ha sido refutada en 
el relato mismo de su exposición como testimonio de carácter oral. 
Tanto el relato del joven estudiante shipibo que vive en Lima como 
el del nieto de Shawán Pico, si de algo son prueba, es de que la cul-
tura material del pasado no existe en el presente o ha sido borrada 
por la intervención del capitalismo extractivista. 

6.	 La interdisciplina como exploración y los procedimientos 
de reescritura 

El recorrido anterior por las zonas geográfico-culturales del Perú 
permite corroborar que Tratado de arqueología peruana fluctúa 
entre dos tipos de saber y lenguaje: poesía y arqueología, al tratarse 
de una obra que transgrede las fronteras del contenido específico 
disciplinario para ser leída “simultánea o alternativamente como 
texto literario y/o texto etnográfico/etnológico” (Valenzuela 2015: 
163). Es esta, por tanto, una manifestación intercultural, donde un 
sujeto antropólogo o arqueólogo entra en contacto con otro(s) para 
articular una memoria espacial del territorio nacional bajo la forma 
de un tratado (asumido este como un documento de carácter sub-
jetivo) que indaga en las comunidades del pasado a través de sus 
restos materiales, desde donde se hace posible, a su vez, escribir la 
memoria del presente. 

El recorrido geográfico y textual revela el punto de vista formal, 
incluso técnico, del poemario-tratado de Zariquiey, valga decir, su 
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organización como un “documento de trabajo” (Chueca 2007: 74) 
cuya estructura interna (índice, marco teórico, capítulos de desa-
rrollo, metodología, conclusiones) se perfila como una indagación 
literaria en torno a la cultura material y simbólica de las comu-
nidades de la costa, la sierra y la selva. El hablante, aprendiz de 
arqueólogo, ha logrado delinear el territorio peruano desde la espe-
cificidad que separa o vincula una zona de otra, por medio de los 
restos encontrados en ellas gracias a las herramientas de la etnografía 
y los recursos propios de la poesía. En la costa, son las creencias de 
los pobladores y las señales de la naturaleza que se leen e inter-
pretan sensorialmente como un oscuro presagio del destino de este 
territorio físico, humano y social llamado Perú. En la sierra, son los 
huesos de los cadáveres que documentan la memoria de la violencia 
política más reciente, resabio de las sucesivas violencias que pueblan 
la topografía del paisaje y sus sitios de memoria, como ocurre con 
el recinto arqueológico de Pachacamac. En la selva, donde menos 
evidencias hay del pasado, son los testimonios orales, casi inexis-
tentes, de las nuevas generaciones que desconocen sus orígenes o 
han perdido su memoria. 

El texto parece elaborar, por un lado, la memoria del Perú 
contemporáneo a partir de la noción de resto, una memoria que 
se expresa alegóricamente como una gran fosa común de la que es 
parte todo signo de vida (desde las aves o los cangrejos en la costa 
y los cuerpos/cadáveres que dejó la guerra interna en la sierra hasta 
el relato oral de los jóvenes shipibos en la selva amazónica); y, por 
otro lado, es a partir de esos restos que se urde, paralelamente, la 
memoria viva del presente en tanto tejido que no claudica la espe-
ranza del sujeto enunciante por emprender su viaje por la geografía, 
aun cuando todas las manifestaciones del hombre y la naturaleza se 
presentan ante sus ojos como indicios de mala suerte (ruina, des-
trucción, fracaso). Así, a medida que se recorre el territorio y ponen 
en práctica los métodos de la ciencia social (arqueología contex-
tual, prospección del espacio, seriación de objetos rituales), se va 
haciendo patente el empleo estético-ideológico de los lenguajes y 
formatos con los cuales Zariquiey da forma a la textualidad poético-
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etnográfica de su tratado de arqueología peruana: su dimensión 
interdisciplinaria e intercultural que recoge las voces de diversos 
actores sociales para mostrar las contradicciones y los lastres que 
esconde la idea de nación, las limitaciones de la propia ciencia 
social, pero, sobre todo, para ofrecer una mirada otra de la historia 
nacional como se aprecia, por ejemplo, en el episodio de las fosas 
comunes de Ayacucho, donde la etnografía es el método de una 
ciencia de los muertos cuyos restos descansan en las fosas “inter-
minables”, enormes y calladas, que constituyen el paisaje humano 
y social del Perú. 

Si nos aproximamos a este poemario como a un tratado en el 
sentido de una investigación académica o estudio formal, vemos 
que son sus procedimientos retóricos19 los que plantean la con-
dición fallida de la nación peruana, esto es, su oscuro designio. De 
allí la importancia que adquieren los significados subjetivos de 
las comunidades del pasado en el marco de una investigación que 
es también y, sobre todo, un proyecto de escritura en torno a los 
límites y alcances culturales del oficio poético; es decir que su con-
figuración interdisciplinaria, entre poesía y arqueología, moviliza 
la dinámica de exploración “contextual” del territorio (físico-
verbal-simbólico) del Perú, así como de la propia palabra. Sobre 
esto, valga comentar que, además de los fragmentos que aportan los 
poemas-notas de campo20, aparecen con recurrencia en el tratado 

19	 Desde los rasgos visuales y tipográficas (uso de espacios, blancos de página, cortes 
versales, cursivas, mayúsculas, ilustraciones, guiones, paréntesis, entre otras), pasando 
por el uso sistemático de citas-epígrafes que juegan con el carácter científico/creativo del 
lenguaje, y la superposición de voces enunciativas que ocupan distintas posiciones ideo-
lógicas dentro del texto, hasta la apropiación de ciertos recursos o herramientas propias 
de la arqueología (notas de campo, seriaciones, anotaciones, informes o reportes téc-
nicos, conclusiones arqueológicas), así como de textos artísticos y culturales que, gracias 
al montaje, se insertan en la obra para activar la posibilidad documental de la escritura 
poética.
20	 Cada texto de Tratado de arqueología peruana corresponde a una nota de campo, ya 
sea del aprendiz de arqueólogo (narrador, cronista o hablante principal del texto), del 
personaje así nombrado “el arqueólogo” en la segunda sección del libro (la sierra), o de 
aquellos otros que toman la palabra para expresar en colectivo la idea de comunidad (los 
pobladores en la costa o los shipibos en la selva).



373Hernández • Ficciones del territorio: escritura y paisaje(s) en Tratado de arqueología

de Zariquiey diversas notas al pie de página que hacen dialogar el 
cuerpo principal del texto con aquello que lo excede o que está fuera 
de sí. Varias de estas notas remiten a poemas anteriores o posteriores 
del mismo libro en la secuencia cronológica que sigue el poemario, 
mientras que otras sugieren una pista bibliográfica para completar 
o complementar la comprensión de lo que allí se expresa. Junto con 
ello, también es importante el cambio de registro que experimenta 
la enunciación de los poemas-notas, ya que algunos de estos man-
tienen una forma lírica clásica desde su organización en verso, al 
tiempo que otros se disponen en una prosa narrativa de carácter 
descriptivo e, incluso, serial cuando imitan la forma de un reporte 
administrativo o informe técnico, a la vez que otros se presentan 
bajo la modalidad de crónica-testimonial. Con todo ello, es posible 
sostener que Tratado de arqueología peruana se articula, desde su 
macrotextualidad, como un documento de trabajo cuyos resultados 
dependen tanto de una interpretación subjetiva del objeto de estudio 
(el territorio/paisaje nacional) como de ciertas evidencias que el 
mismo hablante del poema llamará, hacia el final de su recorrido, 
“(in)evidencias etnográficas”: in-evidencias o evidencias que no son 
tales, en la medida en que no resultan suficientes para atestiguar su 
condición de prueba de los significados subjetivos de las comuni-
dades del pasado, que es como se entiende aquí la arqueología desde 
los planteamientos de Ian Hodder, y que podemos hacer extensivos 
a la postura enunciativa del poeta. 

Por último, sobra decir que los registros y formatos utilizados 
para producir esta ficción del territorio/paisaje (lírico, etnográfico, 
informativo, narrativo, documental; verso, prosa, crónica, relato 
oral, nota de campo, diario personal, reporte, informe técnico) no 
solo evidencian un replanteamiento constante del lenguaje poético 
en la perspectiva de una literatura interdisciplinaria e intercultural, 
de acuerdo con las necesidades expresivas de los poemas-notas 
de campo (registros de la observación en terreno), sino que ellos 
suponen, además, un desafío radical de las concepciones acerca 
de lo que puede ser o no poesía hoy, para proponer, desde ahí, un 
intenso campo de trabajo con los materiales que, operando como 
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documentos o fuentes históricas, se desautomatizan desde su 
inserción en un texto literario que demanda una lectura estética. 
De manera que todas las reflexiones, anotaciones o conclusiones 
—algunas de ellas, verdaderas artes poéticas— sitúan al Tratado de 
arqueología peruana de Roberto Zariquiey como un proyecto de 
escritura heterogéneo que recoge diversas voces y expresiones de lo 
humano-material, posibilitando una memoria del presente que es, 
también, una (re)escritura de la historia. 

7. A modo de conclusión

En Tratado de arqueología peruana Roberto Zariquiey desarrolla 
una ficción del paisaje(s) y territorio(s) peruano a partir de los 
restos de la cultura material de sus sociedades, antiguas y modernas, 
que permiten reflexionar sobre la condición actual de comunidad, 
si acaso imaginada, de la nación. El poeta examina los paisajes del 
territorio desde una consciencia paisajera que recae en la prospec-
ción arqueológica de ciertos lugares, donde la historia/memoria del 
pasado se conserva en el presente en calidad de restos materiales. Y 
es a partir de esa aproximación —o “prospección” del espacio— que 
la voz enunciativa del texto, y las voces superpuestas o dialogantes 
con ella intentan desentrañar aquellos hechos que conectan la his-
toria antigua (Chavín de Huántar) con la historia reciente vinculada, 
sobre todo, con el periodo de la violencia política (Flor de retama). 
La (re)escritura de la nación se encamina, de este modo, a docu-
mentar el hallazgo de los restos encontrados porque, por un lado, 
en ellos descansa la posibilidad de volver al pasado y de hacer de ese 
encuentro con la muerte —que es la arqueología contextual— un 
diálogo con la memoria de los vivos, y, por otro lado, porque la 
poesía, según el autor, es “patrimonio de la arqueología peruana”, 
testimonio de lo que se leerá/conocerá en el futuro como historia/
memoria de lo que sucedió y sucede hoy en nuestros días.
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