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RESUMEN

A lo largo de los ahos que siguieron a la reapertura democritica, en el
cine y la literatura, se han producido diferentes maneras de figurar las
experiencias de las victimas de la Gltima dictadura civico-militar argentina
(1976-1983) en cercano vinculo con los acontecimientos de cada coyuntura.
Entre el discurso testimonial y los procedimientos de la autobiografia, a
partir del siglo XXI se abre un nuevo género multimedial en proliferacion:
las narrativas testimoniales del yo. En ellas se configuran formas estético-
politicas peculiares e innovadoras de abordar las experiencias de memoria
de la segunda generacion del genocidio de Estado, las exploraciones del
cine, la literatura y la fotografia de la generacion de las hijas e hijos de
personas desparecidas.
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Testimony and Autobiography: Towards a Concept of Narra-
tive Testimonials of the Self in Film and Literature of Argentina
Postdictatorship

ABSTRACT

Throughout the years that followed the democratic reopening, there have
been different ways of figuring out the experiences of the victims of the last
Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) in cinema and literature.
Between the testimonial discourse and the autobiography procedures,
a new proliferating multimedia genre opens up from the 21st century:
the testimonial narratives of the self. In them, peculiar and innovative
aesthetic-political forms of addressing the experiences of memory of the
second generation of the state genocide are configured, the explorations of
cinema, literature and the photography of the generation of the daughters
and sons of disappeared people.

Keywords: testimony, autobiography, post-dictatorship, memory

1. Breve memoria

La nocion de testimonio del yo involucra dos zonas discursivas,
la autobiografia y el género testimonial, mediante las cuales los
relatos sobre el genocidio en Argentina' han abordado la cuestion
y desempehado un rol decisivo —junto con los reclamos ptblicos
de los organismos de derechos humanos— en la configuracion
de imagenes sociales sobre diversos aspectos del plan sistematico
de represion y desaparicion de la Gltima dictadura civico-militar
(1976-1983). Desde el arco literario y cinematografico, los géneros

! Sigo el uso del término “genocidio” de los estudios de Daniel Feierstein que analizan

la trama de la Gltima dictadura militar desde un abordaje mas amplio que el dispositivo
planificado y sistematico de represion y desaparicion de personas. Feierstein plantea
que, asi como sucedio en el genocidio nazi y en los regimenes fascistas europeos, en las
dictaduras del Cono Sur se puso en practica el exterminio de grupos sociales, politicos,
raciales y de género con el objetivo mayor de desintegrar los lazos sociales y los derechos
civiles que en Argentina se habfan institucionalizado durante el primer peronismo, para
reorganizarlos en pos de la economia supranacional del modelo neoliberal. Véase Feiers-
tein 2007 y 2009.
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que se abocaron al tema fueron la narrativa testimonial (llamada a
partir de la poética de Rodolfo Walsh, no-ficcion), el documental
historico y/o politico, y la ficcion a secas —novelas y peliculas de
época, cuentos, relatos, e incluso la autobiografia como una zona
residual del mercado literario—.

Es cierto que también hubo narrativas y poéticas contemporaneas
al periodo dictatorial que, de formas mas o menos directas,
abordaron distintas aristas de la represion del Estado tanto desde
la denuncia de los exiliados y los dispositivos creados para difundir
las atrocidades del totalitarismo en el exterior,> como también en
el cine testimonial documental’y en el orden de la imaginacion

2 La creacion de la revista Controversia en el aho 1979 por parte de exiliados poli-

ticos residentes en México, como Héctor Schmucler, Juan Carlos Pontantiero, Nicolas
Casullo, José Arico, Oscar Teran y Jorge Tula, fue un espacio importante para la difu-
sion y la reflexion sobre la dictadura argentina y el Plan Condor ejecutado en América
Latina asi como las publicaciones y boletines que circulaban en y desde Paris, organi-
zadas por los militantes de Montoneros, ERP, militantes trotskistas e independientes —el
CAIS (Centre Argentin d’Information et Solidarité)—, y las de organismos de derechos
humanos formados previamente en Argentina —la CADHU (Commission Argentine des
Droits de PHomme) y el CO.SO.FAM (Commission de Solidarité des Parents des Prison-
niers, Disparus et Tués en Argentine) (véase Franco 2008)—, por sehalar tan solo algunos
casos. Asimismo, también fue significativa la circulacion internacional del periodico auto-
gestionado por exiliados desde Paris, Sin censura. Periddico de informacion internacional
para América Latina, cuyo comité de direccion estaba integrado por Julio Cortazar,
Osvaldo Soriano, Carlos Gabetta, Oscar Martinez Zemboarain, entre otras figuras desta-
cadas del periodismo y la literatura argentina, que se publico entre noviembre de 1979 y
julio de 1980 en seis nimeros (véase Martinez Zemborain y Castro 2014).

> En el cine hubo varios casos de peliculas documentales que incorporaron algunas
entrevistas testimoniales y otras entrevistas o discursos denunciativos durante la dictadura
desde el exilio: el grupo de Cine de la Base exiliados en Perti luego de la detencion y desa-
paricion de Raymundo Gleyzer, su fundador, realizaron en 1977 Las tres AAA son las tres
armas, un documental basado en la Carta Abierta de Rodolfo Walsh. Luego, algunos de
ellos filmaron en Italia Persistir es vencer (1978), en torno a las entrevistas a Luis Mattini y
Enrique Gorriaran Merlo, dirigentes del P.R.T — E.R.P. Jorge Cedron en Francia realizo
en colaboracion con Juan Gelman Resistir (1978), una entrevista a Mario Firmenich, y
Tango (1979). Gerardo Vallejo en Espana produce Reflexiones de un salvaje (1978), una
forma oblicua de contar el exilio desde la recuperacion de la herencia cultural familiar.
En 1979 Humberto Rios —quien fuera previamente profesor de Gleyzer— produce en
Meéxico Esta voz... entre muchas, la primera pelicula documental que muestra las voces de
sobrevivientes y madres de detenidos-desaparecidos en el exilio, entre ellos la temprana
denuncia de Laura Bonaparte. Esta tradicion fue forjada en la narrativa argentina, como
es sabido, por Rodolfo Walsh desde Operacion Masacre (1957), ;Quién mat6 a Rosendo?
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ficcional.* Desde la resistencia interna, y clandestina, la Carta
abierta a la Junta Militar (1977) que Rodolfo Walsh hizo circular
al cumplirse el primer ano del golpe —y que resultdo su Gltimo
acto de politica y de vida—resulta un documento ineludible que
retrata en presencia los alcances macro y micro politicos del plan
sistematico de represion y desaparicion de los intereses financieros
trasnacionales; la planificacion de la miseria.

El género testimonial —que de acuerdo con el trabajo histo-
riografico de Annette Wieviorka define al siglo XX, como “la era
del testigo”—° cobro centralidad en los circulos académicos nor-
teamericanos, europeos y latinoamericanos a finales de la década

(1969) y Caso Satanowsky (1973); mientras que en el cine desde los proyectos documen-
talistas del Grupo Cine Liberacion organizado por Fernando Solanas, Octavio Getino,
Gerardo Vallejo, Enrique Juarez (La hora de los hornos, 1968, Ya es tiempo de violencia,
1969, Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberacion, 1969); asi como desde el Cine
de la Base, fundado por Raymundo Gleyzer en torno a la pelicula Los traidores (1973).
En esta linea, la palabra testimonial aflora del trabajo del director o del autor-investigador
que ofrece un espacio textual para entregarle la voz al otro —que aflora, incluso, desde el
marco de la ficcion—, los desposeidos, los sobrevivientes, aquellos que exponen la vio-
lencia de los aparatos de disciplinamiento del poder totalitario del Estado en sus cuerpos.
Sobre este tema, ver Pena y Vallina 2000; Mestman 2008; Aprea 2015; Prividera 2014.

* En el “area” de la ficcion, podemos distinguir entre algunos libros escritos y publi-
cados en Argentina bajo el gobierno dictatorial que, de acuerdo con Carlos Gamerro
(2015) hacen uso de la elipsis, el desplazamiento y la alegoria para eludir la censura, como
Respiracion artificial de Ricardo Piglia (1980); y aquellos otros publicados fuera del pafs,
en el exilio de sus autores, como El beso de la mujer arana (1976), Pubis angelical (1979),
Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) de Manuel Puig, Nadie, nada, nunca
(1980) de Juan José Saer, el poema “Cadaveres” publicado en Alambres (1987) de Néstor
Perlongher, Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Cuerpo a cuerpo (1979)
de David Vinas, y las novelas escritas en dictadura pero publicadas después como Los
pichy-cyegos de Rodolfo Fogwill (1983) o La larga noche de Francisco Sanctis (1984) de
Humberto Constantini, entre otros casos.

> Wieviorka se refiere a la importancia fundamental de los testigos de los campos
de exterminio del nazismo para dar cuenta de su existencia, dada la destruccion de las
pruebas por parte de los nazis. En este sentido, esta observacion es muy pertinente para
el caso argentino ya que los testimonios de los sobrevivientes han sido los pilares del
juicio a las Juntas Militares de 1985, asi como para la reconstruccion del accionar de
las fuerzas represivas del Estado en los juicios de Lesa Humanidad que actualmente se
siguen llevando a cabo, puesto que aca también se destruyen las pruebas. Los centros
clandestinos fueron reutilizados con funciones varias o destruidos (hasta que en 2004
se establece la intencion de recuperarlos como “espacios de memoria”) y los militares
han mantenido el mas atroz silencio sobre la informacion que ocultan —donde estin
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del ochenta a partir de tres episodios. El primero, la publicacion en
1983 (en la coleccion de Testimonios de Casa de las Américas®) por
parte de la antropologa venezolana Elizabeth Burgos Debray del
volumen testimonial Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié
la conciencia, que relata la vida y los padecimientos de Rigoberta
Menchu, luchadora por los derechos del pueblo maya quiché. El
libro desperto rapidamente una controversia en torno a la autoria
que se potencid al momento de la entrega del Premio Nobel de la
Paz a Rigoberta Mencht en 1992, asi como una serie de debates
acerca de la representatividad del testimonio en primera persona
para dar cuenta de una comunidad, e incluso sobre la fiabilidad y
veracidad historica de estos discursos (véase Beverley 1992, 2004).
En segundo lugar, la publicacion en 1986 de Los hundidos y los
salvados, Gltima obra testimonial de Primo Levi en relacion a su
experiencia en el campo de exterminio nazi periférico de Ausch-
witz, Monowice, y una profunda reflexion sobre el totalitarismo
y el estatuto del testimonio para la memoria social. Por Gltimo, en
abril de 1990 se produce un ya célebre debate entre historiadores,
socidlogos y escritores convocados por el historiador israeli Saul
Friedlander en torno a los limites y posibilidades de la representa-
cion para dar cuenta del horror del Holocausto, que se edito luego en
forma de libro en 1995 —En torno a los limites de la representacion.
El nazismo y la solucion final ([1995] 2007)— con intervenciones

los cuerpos de los desaparecidos, donde estan los chicos ilegitimamente apropiados, qué
hicieron, quiénes mas estuvieron involucrados.

¢ Cabe destacar que la categoria “Testimonio” en el certamen literario de Casa de las
Américas se inicia en 1970. Es en ese momento, a finales de la década del sesenta, cuando
comienza a utilizarse el término testimonio para mencionar obras literarias latinoame-
ricanas que confluyen hacia “una narracion del largo de una novela o noxwvelle, dicha
en primera persona por un narrador que también es el protagonista o testigo real de
los eventos que cuenta” (Beverley 1991: 2). Esto sucede en intima relacion, de acuerdo
con Victoria Garcia (2012), con las publicaciones Biografia de un cimarron del cubano
Miguel Barnet (1966), La guerrilla tupamara de Maria Esther Giglio (primera obra
ganadora de la categoria Testimonio de Casa de las Américas, en 1970), La noche de
Tlatelolco: testimonios de historia oral de la mexicana Elena Poniatowska, Si me permiten
hablar... delabrasileha Moema Viezzer (1974). A esta serie, habria que agregar la tercera
y cuarta edicion de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh en 1969 y 1972, asi como la
publicacion de ;Quién maté a Rosendo? en 1969 y Caso Satanowsky en 1973.
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de Hayden White, Carlo Ginzburg, Perry Anderson, Jurgen
Habermas, Martin Jay, Vincent Pecora, Dominick LaCapra y Eric
Santner, entre otros. El eje de la discusion, nuevamente, es el esta-
tuto del lenguaje para presentar y re-presentar lo que Friedlander
llamd “un suceso limite”, es decir, un acontecimiento impensado,
inimaginable, aquello que ha alterado las bases “para la continuidad
de las condiciones de vida en la historia” (Friedlander 2007: 23).7
Mientras tanto, durante la década del ochenta en Argentina
predomind en la escena ptblica y mediatica la proliferacion de
testimonios de sobrevivientes de los campos clandestinos de deten-
cion y los reclamos de los familiares de detenidos-desaparecidos
que permitieron a la justicia condenar a los militares responsa-
bles.® Esta primera escena que se cifra en el informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, editado en el volumen

7 El debate se organizd para pensar una cuestion propiamente discursiva: la relacion

entre enunciado y enunciacion, es decir, los problemas y potencialidades de la lengua
para dar cuenta de la experiencia limite. En este sentido se concluye hacia los vinculos
entre el género testimonial, la historia y los procedimientos de representacion. Hayden
White, por su parte, focaliza en la cuestion del tono, la voz propia para narrar un evento
limite, un suceso extremo con legitimidad ética, en contra del revisionismo y el negacio-
nismo. Plantea, en contra de las ideas de Carlo Ginzburg —que expresan la necesidad
de buscar en el testimonio los datos factuales, que recuperen la “historia”—, una zona
que se concentre en el modo de representacion, la busqueda de una voz adecuada para
representar acontecimientos Ginicos de la era moderna. Esta eleccion inevitable, tanto
para el relato historico como para el literario, “determina la especificidad de las diversas
interpretaciones” (White en Friedlander 2007: 23). LaCapra, por su parte, descree de
las técnicas convencionales y considera que nos son suficientes para representar sucesos
limites que desaffan los lindes de lo imaginario, tal como fue la administracion de la
muerte en el nazismo. Afirma que la configuracion de una voz particular, un modo parti-
cular, es decir, un estilo, debe asociarse a cierta actitud empatica como elemento afectivo
de la comprension [los resaltados me pertenecen]. Luego, en Escribir la historia, escribir
el trauma ([2001] 2005) LaCapra continuara esta linea sehalando una cuestion central a la
que atender en los estudios sociales: la presencia de una voz, la construccion de una voz
en el acto de testimoniar, es decir, de configurar experiencia y sujeto de la experiencia que
permita el acercamiento empatico con el otro.

8 Otros episodios testimoniales que se suman a los relatos de sobrevivientes en la
television durante los primeros ahos del alfonsinismo —fenomeno al que Claudia Feld
(2002) llamo el “show del horror”— son la temprana publicacion del libro testimonial
Recnerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso; la edicion de La escuelita, un volumen
testimonial de Alicia Partnoy sobre el centro clandestino de Bahia Blanca; Botin de
Guerra, testimonios de abuelas que buscan a sus nietos apropiados, compilado por Julio
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de amplia circulacion Nunca Mas ([1985] 2006), involucrd, por un
lado, el agenciamiento publico de las voces antes silenciadas, y por
el otro, en su contracara, la victimizacion de los detenidos-desa-
parecidos despolitizando sus idearios y causas que los convocaron
a la militancia y la lucha armada en los setenta. El sintagma de la
década, como es sabido, fue la teoria de los dos demonios que, si
bien ponia en incorrecta relacion de igualdad dos violencias profun-
damente diferentes y asimétricas —la del Estado y la de los grupos
insurgentes— posibilitd, en tiempos todavia muy impregnados por
el terror y el poder de las fuerzas armadas sobre la todavia fragil
democracia, el despertar de la sociedad al orden de lo siniestro silen-
ciado’y sentar en el banquillo de los acusados a los altos mandos del
genocidio de Estado.

Esta profusion testimonial no aparecerd en la escena cinema-
tografica hasta el final de la década (aunque si se la puso en foco
en las proyecciones televisivas —sin audio— y entrevistas a vic-
timas y familiares en los resumenes diarios del Juicio a las Juntas
por los noticieros de canales argentinos). A comienzos de la corta
década del ochenta!® prevalecid, en cambio, la formula de ficcion

Nosiglia (1985); José, la reconstruccion intermedial que realiza Matilde Herrera sobre la
vida de su hijo José Belaustegui (1987); entre otros.

° Laidea de una sociedad dormida que “despierta al horror”, se observa en los meca-
nismos metaforicos que pone en marcha la pelicula ganadora del premio Oscar La
historia oficial (Luis Puenzo y Aida Bortnik 1985) a través de una serie de escenas de
“despertares” visuales y discursivos de las mujeres (la protagonista, la amiga sobrevi-
viente y exiliada que retorna al pafs, la niha apropiada, la abuela de Plaza de Mayo que
encuentra a la familia apropiadora). Sobre este tema, y el trabajo con la infancia como
simbolo del estado social, véase Bartalini 2017.

1 La década del ochenta, en términos artisticos y politicos, puede pensarse desde la
re-apertura democratica de 1983 hasta el fin de la presidencia de Ratl Alfonsin, con el
adelanto de las elecciones y la anticipacion de la entrega del mando al recientemente
electo presidente Carlos Satil Menem el 8 de julio de 1989. En ambos sentidos, politico y
cultural, los ochenta se desmarcan de la “larga década del setenta” y se postulan como un
periodo de mucha intensidad no concordante con el tiempo cronologico. En la escena de
la misica, por poner otro ejemplo, las muertes precoces de Luca Prodan (22 de diciembre
de 1987), Miguel Abuelo (26 de marzo de 1988) y Federico Moura (21 de diciembre de
1988), los dos ltimos a causa del VIH, marcan un hiato entre la cultura del rock de
la década previa, la coyuntura propia de los ochenta —que en Argentina implico dos
zonas muy marcadas de rebeldia contra institucional, el punk rock y el tecno-pop— y
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cristalizada en La historia oficial (1985), que expone en las grandes
pantallas el robo de los hijos de militantes secuestrados y desapa-
recidos como ntcleo del horror del plan sistematico del terrorismo
de Estado." El cine documental tuvo poco protagonismo durante
la década del ochenta. Dos peliculas son centrales, ambas de Carlos
Echeverria: Cuarentena (1983), sobre el exilio y regreso de Osvaldo
Bayer ala Argentina,'? y Juan, como si nada hubiera sucedido (1987)
sobre la desaparicion de Juan Herman en Bariloche y los pactos de
silencio de la sociedad y los militares responsables."

el comienzo de los noventa, una década marcada por otras inflexiones, especialmente
la internacionalizacion de la misica, los mega festivales y, a la vez, las resistencias del
circuito del under.

" Otros filmes que tematizaron de una u otra forma los anos de plomo fueron: Camila
(1984) de Maria Luisa Bemberg, Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli, Andrés
Di Tella y Julio Karp, El amor es una mujer gorda (1988) de Alejandro Agresti, Sur
(1988) de Fernando Solanas, entre otros.

12 Carlos Echeverria filmo a Osvaldo Bayer en Alemania desde que la idea de regresar
al pais, luego de ocho anos de exilio, comenzo a ser un motor de vida para el autor de
Los vengadores de la Patagonia tragica (1972-1974). La pelicula acompaha a Bayer en
Berlin en sus deliberaciones junto con otros exiliados, sobre la posibilidad y el peligro
del retorno todavia en dictadura. Bayer y Echeverria llegan a la Argentina, como en un
antecedente no risueno de un reality show, y la camara también lo acompana el dia de
las elecciones que se muestran desde la redaccion de Clarin, el diario donde Bayer habia
trabajado antes del exilio. Cuarentena ofrece un notable trabajo de archivo instalandose
en dos temas no abordados antes ni después: el retorno del exilio en tiempo real —el
temor y el silencio propio de los ochenta, como epilogo dictatorial—; y la reapertura
democratica mostrada, ademas, desde la perspectiva del periodismo y el acto eleccio-
nario—. Asimismo, propone una poética visual que ya anticipa el siguiente largometraje
documental de Carlos Echeverria, Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), y muchos
de los procedimientos estéticos —asi como la investigacion documental como gesto esté-
tico y politico— que utilizan Albertina Carri en Los rubios y Nicolas Prividera en M
(2007). Mas alla de esto, Cuarentena plantea una dimension vitalista del cine que permite
no solamente averiguar puntos oscuros de la historia reciente a partir de la investigacion
documental, que apunta tanto al plano de lo social como al subjetivo de sus personajes o
investigados, sino también producir vida a partir del cine, tal como sucedid con Osvaldo
Bayer quien efectivamente pudo retornar a la Argentina en diciembre de 1983 gracias
al financiamiento que el proyecto de Echeverria habia logrado de parte de la Television
alemana. (Fuente: conversacion personal con Carlos Echeverria).

3 Aunque la difusion de ambas peliculas fue muy limitada en el pais, es importante
resaltar su profunda contundencia y las lineas de continuidad que se pueden observar
entre ellas y el cine de Albertina Carri y Nicolas Prividera, en cuanto a los procedi-
mientos de bisqueda como motor del filme pero a la vez el descubrimiento de la verdad
gracias a ese proceso, los cruces de lo intimo con lo social y la mirada ensayistica del
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Durante la década del noventa se produce un desplazamiento
en el foco discursivo hacia las memorias de militancia, la recupe-
racion de aquellas zonas de las que en los ahos previos no se habia
podido hablar en la escena publica. Las figuras de los militantes son
exaltadas, sus idearios y trayectos revolucionarios se recuperan y
aparece la imagen de una “gesta heroica” que se recuperaba como
“frustrada” por el dispositivo represivo de la dictadura militar. Se
publica la monumental trilogia testimonial La voluntad (1997-1998)
de Martin Caparros y Eduardo Anguita, donde se habilita la enun-
ciacion de los sobrevivientes que recuperan sus militancias y relatan
episodios de intimidad y comunidad en los ahos setenta, asi como
testimonios sobre sus secuestros y cautiverios que permiten una
mirada mis amplia y compleja sobre el tema. En el cine, el punto de
inflexion es el documental de David Blaustein Cazadores de utopias
sobre el PET-ERP (1996) y el estreno de Montoneros, una historia
en 1998 de Andrés Di Tella (aunque rodado desde principios de la
década). Asimismo, la ficcion irrumpe nuevamente con una pelicula
de puesta en abismo, que trabaja desde la produccion de un filme
de busqueda y regreso del exilio, Un muro de silencio (1993) de
Lita Stantic. Luego Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis, pone el
foco en el horror de las torturas y la administracion de la muerte en
los campos clandestinos de detencion en un giro hacia el despoja-
miento y la crudeza que también explorara Adrian Caetano tiempo
después en Cronica de una fuga (2006), ambos claros exponentes
del Nuevo cine argentino.

Laliteratura de la década del noventa, a la inversa de lo que habia
sucedido en los ahos anteriores, se vuelca hacia la ficcion, dejan-
dole el espacio de lo politico-documental al cine (Aguilar 2006). Las
obras que trabajan el pasado dictatorial lo hacen desde diferentes
abordajes: la narrativa novelada que incorpora la trama historica
a la intimidad familiar como sucede en El Dock (1994) de Matilde
Sanchez, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, El carapalida

tono, ademas de los desdoblamientos y mediaciones brechtianas, especialmente traba-
jadas en Juan, como si nada hubiera sucedido.
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(1997) de Luis Chitarroni; asi como también elaborando la inversion
y el extrahamiento, como lo hace Martin Kohan en Dos veces junio
(2002)."* Otra zona importante de esta década es la que corresponde
al ensayo que elude la presencia del yo, como es el caso de la publica-
cion de Pilar Calveiro, exdetenida y luego exiliada en México, quien
compone una brillante tesis analisis sociologico sobre la relacion
entre sociedad y poder concentracionario en Poder y desaparicion.
Los campos de concentracion en la Argentina (1998)."°

Alrededor de 2001 irrumpen en la escena publica las explora-
ciones artisticas de los hijos de desaparecidos en simultaneo con otras
que también siguen escribiendo sobre ese pasado de la infancia y/o
primera juventud'®, desde un nuevo modo de mostrar la politica ya
no como transparencia sino como opacidad (Aguilar 2006, Amado
2009); es decir, exponiendo formas no directas que abandonan la
idea de “pueblo” como agente de la revolucion en los setenta, o
la manifestacion del “despertar a la verdad” en los ochenta, para
pasar a su omision, la manifestacion de su degradacion o su otredad,
como sucede en las revisiones del género documental-testimonial
que realizan Albertina Carri y Nicolas Prividera.

4 Otras novelas de esta escena son: Las islas (1998) de Carlos Gamerro, A veinte anos

luz (1998) de Elsa Osorio, Hay unos tipos abajo (1998) de Antonio Dal Masetto, El terro-
rista (1998) de Daniel Guebel, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman,
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.

15 Este libro, junto con la re-edicion de los ensayos que el sociblogo Emilio De fpola
habia redactado a fines de la década del setenta en el exilio sobre su prision politica durante
los primeros ahos de la dictadura militar en La bemba. Acerca del rumor carcelario ([1978]
2005), configuran una zona nueva de la tradicion del ensayo de “interpretacion nacional”
en torno a los limites de la violencia y el totalitarismo en nuestro pais.

16" Pienso en novelas como El origen de la tristeza (2004) de Pablo Ramos, Ciencias
morales (2007) de Martin Kohan, Historia del pelo (2010) de Alan Pauls, Bajo este sol
tremendo (2009) de Carlos Busqued, relatos de Los Lemmings (2002) de Fabian Casas, de
La mafia rusa (2008) de Daniel Link, E/ principio del terror (2010) de Diego Fischerman;
asi como peliculas como Vidas privadas (2001) de Fito Paez, Kamchatka (2002) de Mar-
celo Pineyro, Cautiva (2005) de Gaston Birabén, Hermanas (2005) de Julia Solomoff,
Cronica de una fuga (2006) de Adrian Caetano, Infancia clandestina (2011) de Benjamin
Avila, todas ellas recuperan diversas aristas de ese pasado de la memoria fuertemente
impregnadas del dispositivo que Ludmer sehala como realidadficcion.
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Desde la aparicion de Los rubios, primer documental de Alber-
tina Carri —y antes, desde el mediometraje de tesis realizado entre
México y Argentina por Maria Inés Roque, Papa Ivan (2000)—,
se han producido diversas y cautivantes formas artisticas de trans-
formar las memorias en experiencias que ponen en primer plano no
solo el tiempo de la memoria personal, sino también las tensiones
en torno a los vinculos entre vivencia, experiencia e historia de la
nacion en exploraciones estético-politicas subjetivantes. Me refiero
a ciertas peliculas, literaturas y practicas performaticas que confi-
guran zonas de inmanencia entre géneros y formas de abordar el
pasado recientes desde las aristas del cuerpo, el deseo y el archivo.
Entre ellas vienen conformando un género multimedial en proli-
feracion que avanza en nuevas y novedosas voces, procedimientos
y tematicas siempre pisando la linea de fuego entre historia per-
sonal/familiar, la historia nacional y la Historia (con maytscula), o
el mainstream de la memoria.

Hablo de producciones cinematograficas como (h) Historias
cotidianas (2000) y El (im)posible olvido (2016) de Andrés Habe-
gger, M (2007) de Nicolas Prividera, Encontrando a Victor (2004)
y Tiempo suspendido (2015) de Natalia Bruschtein, E/ padre (2015)
de Mariana Arruti, La guarderia (2016) de Virginia Croatto; litera-
turas de exploracion como la narrativa y las puestas performaticas
de Félix Bruzzone (76, Los topos, 2008), Campo de mayo (2019);
Campo de Mayo, conferencia performatica (Bruzzoney Arias, 2016)
y Cuarto intermedio, guia practica para juicios de lesa humanidad
(de Félix Bruzzone y Monica Zwaig, 2018), Soy un bravo piloto de
la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Diario de una princesa
montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ; Quién te
creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, Como enterrar a
un padre desaparecido (2012) de Sebastian Hacher, Una muchacha
muy bella (2013) de Julian Lopez, El sexo de las piedras (2014) y
Un veneno de si (2016) de Fernando Araldi Oesterheld, Aparecida
(2015) de Marta Dillon; asi como también desde el dispositivo foto-
grafico y visual en Arqueologia de la ansencia (1999-2001) de Lucila
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Quieto y desde el género dramatico, el teatro documental de Lola
Arias en Mi vida después (2009).

Por supuesto, también se produjeron paralelamente notables
peliculas documentales del orden mas tradicional que convergieron
hacia lo que Josefina Ludmer llama “el tiempo de la memoria™:
Raymundo (2003) de Virna Molina y Ernesto Ardito, Trelew. La
fuga que fue masacre (2004) de Mariana Arruti,”” Paco Urondo, la
palabra justa (2005) de Daniel Desaloms, El futuro es nuestro (2014)
de Virna Molina y Ernesto Ardito. Asimismo, otros documentales
que, ya avanzada la segunda década del dos mil, también exploraron
la sutil frontera de la vida familiar con la historia nacional, como las
marcas del exilio en SC Recortes de prensa (2014) de Oriana Castro
y Nicolas Martinez Zemborain, o la palabra de los perpetradores
en tension con la investigacion historica como sucede en 70 y pico
(2016)'® de Mariano Corbacho y Juan Pablo Diaz."”

Sin embargo, la escena fundante que da cuenta del sintagma
narrativas testimoniales del yo que propongo en este trabajo se
retrotrae a un tiempo anterior. Me refiero a dos momentos tex-
tuales que desdibujan los limites entre los géneros tradicionales: el
vitalismo disruptivo de la poesia junto con la denuncia social y la
intimidad de las cartas personales junto con la interpelacion revul-

17 Mariana Arruti filmara ahos después El padre (2016) una exploracion performatica
que podriamos incluir también en la serie, con nuevas inflexiones.

18 Esta pelicula habilita, y requiere, una lectura especifica, ya que es el primer episodio
en el cine nacional que se enuncia desde la mirada del nieto de un complice de la dicta-
dura militar, el exdecano interventor de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de
la UBA, Héctor Mario Corbacho, acusado de conformar las listas negras y entregar a
los 130 estudiantes de la FADU desaparecidos. Asimismo, es un notable documental
historico sobre la escena politica y militante en las universidades y el “espiritu” juvenil
de los setenta. Da cuenta también de una nueva escena en formacion, la de las voces de
los hijos, hijas y familiares de genocidas que repudian publicamente el accionar de sus
progenitores y familiares.

19 Para el analisis filmico de esta década, habria que tener en cuenta también la prolifica
realizacion de peliculas y series documentales del Canal Encuentro durante la gestion de
Maria Rosenfeldt a partir de su fundacion en el ano 2006. Entre ellos una de las tematicas
principales fueron los derechos humanos, documentales como Aca estamos, historias de
nietos que recuperaron su identidad, Nietos, identidad y memoria, 99,99% La ciencia de
las abuelas, Madres de plaza de mayo, la bistoria, Padres de la Plaza, etcétera.
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siva de la intervencion politica. El momento inicial refiere al poema
Carta abierta —publicado en 1967— que Francisco Paco Urondo
le dedica a su mujer y sus hijos, a quienes incluye como interlocu-
tores imaginarios de sus versos sobre lo inefable de la ausencia y el
futuro incierto: “queridos hijitos, su papa poco sabe de ustedes y
sufre por esto [...]”.2El segundo, la serie epistolar del Gltimo aho de
vida de Rodolfo Walsh sobre el asesinato de su hija, Victoria Walsh:
la Carta a Vicky, la Carta a los amigos (1976); y su Gltimo estertor
en la Carta abierta a la Junta Militar (1977).

En estos textos, de radical impregnacion politico-vital, aparece
la figura de un yo que enuncia la historia social desde su propia
corporalidad atravesada por la violencia mas intima: los autores se
vuelven testigos de si, la literatura es cuerpo. Ya no estan parados en
la figura de tercera persona —propia del relato testimonial y de no-
ficcion de aquella época— que da la voz “del letrado” (Nofal 2002)
alos que no la tienen, bajo las figuras del intelectual comprometido,
o el militante-intelectual que tanto Walsh como Urondo desempe-
haron politica y literariamente.

Por el contrario, en estas escenas se produce un desplazamiento
de la voz: la trama violenta del presente la atraviesa.? La enuncia-
cion cambia hacia la bio-testimonialidad, una escena fundacional
que da cuenta de las inflexiones de la voz testimonial sobre la propia
vivencia-ausencia, que siempre es también del otro.

20

Este poema fue publicado en el libro Del otro lado, 1960-1965, y obtuvo mencion del
honor del Premio Casa de las Américas.

2t TLaliteratura de denuncia de Rodolfo Walsh ya ha sido citada. En el caso de Francisco
Paco Urondo me refiero especialmente a La patria fusilada (1973), un libro testimonial
producto de las entrevistas que el poeta entablo con los sobrevivientes de la masacre
de Trelew en la prision de Villa Devoto (cuyas cintas fueron casualmente “salvadas”
por la amnistia a los presos politicos del presidente Héctor José Campora). Este libro
recupera una zona testimonial recientemente consolidada en la época, cuyo origen, lo
dijimos, fue Operacion Masacre. Urondo transcribe las entrevistas a los sobrevivientes de
los fusilamientos a los militantes de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo
que se habian escapado del penal de Rawson y que luego se rindieron en el aeropuerto sin
llegar a escapar a Chile como era el plan de fuga inicial. La difusion de este hecho acelero
el transito que el gobierno de facto habia prometido hacia las elecciones libres, que le
darfan la victoria a Héctor Campora en marzo de 1973.
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En estos textos de dos de los escritores mas potentes de la prosa
y la poesia del siglo pasado, ambos detenidos y desaparecidos por
el aparato represor y genocida de la dictadura civico-militar, se
pueden percibir los ecos futuros de las respuestas performaticas de
la generacion de los hijos a partir de ciertos mecanismos de afiliacion
procedimental que las obras de esta serie producen en relacion con
las materialidades con las que trabajan: los objetos afectivos que
son para los hijos las cartas que sus padres y madres les escribieron
antes de que fueran secuestrados o asesinados,”? donde el cuerpo se
deja oir sin mediaciones en la temporalidad del zestimonio de si. Este
escenario enunciativo sehalado posibilita una lectura en términos
de contemporaneidad generacional,” un espacio de dialogo que se
cristalizaria, en términos poéticos, en la figura de la prosopopeya,
trabajada por Paul de Man ([1984] 1991) para dar cuenta de las
inflexiones del género autobiografico.

2. Colecciones afectivas en la escena autobiografica

El montaje de voces y materialidades compositivas con las que los
escritores y cineastas de la generacion del 2001 organizan sus relatos
es un rasgo central de sus experiencias de memorias. En el cine ha
predominado el trabajo con el testimonio y las fotografias, como
puestas en abismo de la misma condicion de creacion audiovisual —

2 « » o« » : .
Por supuesto, me reﬁero a padres € hlJOS Como nociones generacwnales que no

necesariamente incluyen rasgos filiativos directos, sino mas bien lineas de encuentro entre
dos zonas de enunciacion temporalmente sucesivas, aunque violentamente distanciadas.
% Giorgio Agamben ([2006] 2014) proyecta, en relacion al sujeto y su tiempo, que “la
contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo, que se adhiere a
este y, a la vez, toma su distancia; mas exactamente, es esa relacion con el tiempo que se
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo” (18, el subrayado es del autor). Lo
contemporaneo se propone como un adjetivo absoluto y no relacionante, como un atri-
buto del sujeto que “mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino
su oscuridad” (19). La relacion que se expone no es inter-subjetiva sino inter-temporal.
Todo tiempo tiene dos caras que conviven, aunque habitualmente una se esconda en la
otra. El poeta contemporaneo es, para Agamben, quien tiene la capacidad —el don o el
coraje— para percibir lo que los demas no pueden observar: la simultaneidad, el absoluto
del tiempo en un momento historico que se vislumbra eventual.
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tal vez el punto central que permite identificar el trabajo formal que
se pone en juego en este género—, mientras que en los relatos lite-
rarios?* lo que aparece con mayor insistencia son las tradiciones de
la literatura del yo: cartas, diarios intimos, autobiografias, poemas,
cronicas y diversas instancias de cruces intermediales. Estas mate-
rialidades pueden ser pensadas como objetos auraticos dado que,
siguiendo la terminologia de Walter Benjamin, son elementos que
invocan un efecto de percepcion, no de produccion; “la manifesta-
cion irrepetible de una lejania” (Benjamin 1972a-b). Son objetos de
la memoria afectiva de los autores y realizadores que se muestran
y se vuelven a imaginar —en el caso de las fotos y las voces testi-
moniales— y a escribir —en el de las cartas y los poemas—, cuya
exhibicion desafia los pactos de lectura del realismo documental
en tanto que, en principio, funcionan como aperturas en el aqui y
ahora al lector/espectador con el enunciado y la funcion autoral.
Pero, a la vez, la exhibicion de estos objetos resignifica las
demandas historicas de los organismos de derechos humanos recu-
perando el valor cultural, en términos de Benjamin, que tienen las
imagenes fotograficas. Un valor magico, que asocia representacion
con cuerpo, que hace de la imagen fotografica una invocacion. Ben-

% Como senalé previamente, trabajo con una idea amplia de literatura en tanto letra,

es decir, relatos textuales impresos en forma de libro u otros soportes digitales de difu-
sion y lectura. Como he analizado (véase Bartalini 2018a), los géneros de los textos del
corpus se retuercen en derivas del testimonio, la no-ficcion, la cronica, la novela epis-
tolar, el diario intimo, la biografia y la autobiografia (cada una de ellas mereceria analisis
especificos en cuanto a sus estatutos, tradiciones y rupturas, incluso la reflexion sobre
como son leidos, dentro o fuera de “lo literario”). Sin embargo, en este punto es preciso
valerse de un término que nos permita establecer un pacto comiin de comunicacion. Asi,
la palabra “literatura” se ira tornando a lo largo del trabajo hacia la nocion de “prac-
ticas narrativas”, y ésta hacia el concepto de “testimonios del yo”, una categoria mas
amplia que incluye diversos lenguajes y formatos que no se presentan necesariamente
bajo la forma predominantemente “narrativa” en cuanto a las tipologias de la linguistica
textual de orientacion comunicativa (Brinker 1988) que distingue entre tipos basicos des-
criptivos, narrativos, explicativos y argumentativos dada la funcion textual, los criterios
contextuales y estructurales del texto en cuestion (véase Ciapuscio 1994). Sin embargo,
incluyen el rasgo central que William Labov observo con respecto a las “narrativas de
experiencia personal”, la aparicion de un segmento evaluativo en el que el narrador revela
su actitud con respecto a su relato (véase Labov y Waletzky 1967, Labov 1972).



302 Lexis Vol. XLV (1) 2021

jamin analiza que el valor cultural de la imagen fotografica “tiene su
tltimo refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o
desaparecidos” (1972a: 31), y que nunca termina de ceder sin resis-
tencias al valor exhibitivo propio de la racionalidad moderna. El
valor exhibitivo, afirma Benjamin, “comienza a reprimir en toda la
linea al valor cultural. Pero éste no cede sin resistencia” (1972a: 31), y
re-aparece disimuladamente en lo que Roland Barthes ([1980] 1989)
llama el punctum de la fotografia: el azar, la irrepetible presencia de
lo imprevisto. En otras palabras, el trabajo con las fotografias y con
las cartas mantiene activo el sentido magico, luminoso, y a la vez
desolador, de la presencia de la ausencia, tal como sucede al operar
con materiales afectivos que se vuelven fetiches de un vinculo atin
vivo desde su tacto, su manipulacion, su resguardo y su exhibicion.

Los objetos auraticos permiten hablar a los ausentes a través de
ellos, mediante la figura que Paul de Man observa en la textura de
Essays upon Epitaphs de Wordworth, la prosopopeya, que atina
en el presente las voces de los que no pueden hablar con quienes
los invocan en su discurso. Para de Man ([1984] 1991), este tropo
establece una tension entre lo “literal” y lo “figural” en tanto que
permite movernos dialécticamente entre la invocacion —“dar voz
a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto dotindolo de una
méscara textual”, como reformula Sylvia Molloy (1996: 11)— vy el
agenciamiento discursivo —“la modalidad en que los sobrevivientes
hablan en persona” (de Man: 9)—.* Marcelo Topuzian (2003) senala
que “las figuras no solo permiten dar vida a aquello que no la tiene
(por ejemplo, un sujeto ‘autobiogrifico’) sino que también instalan
la muerte en el mundo de los vivos” (2003: 270). En este sentido, la
autobiografia se mueve —al igual que el género testimonial— en

»  Marcelo Topuzian (2003) observa que la critica ha leido equivocadamente el analisis

que de Man realiza con respecto a este tropo. Si bien es cierto, como nos alerta Topuzian,
que los textos de este autor se orientan hacia la generalizacion teorica dentro de los estan-
dares modales del conocimiento académico, en “La autobiografia como desfiguracion”
Paul de Man trabaja con Wordworth no como ejemplo sino como materialidad analitica.
Es alli donde se interesa por los modos en que esta figura de sustitucion tropologica
opera para dar cuenta de la imposibilidad de otorgarle una voz a quien no esta presente,
aunque figuralmente este desplazamiento se realice.
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una tension irresoluble: mientras que se pretende dar cuenta de si
mismo a través de un lenguaje figural —metaforico, prosopopé-
yico, metonimico— se cae en la paradoja de su imposibilidad: “el
lenguaje, como tropo, produce siempre privacion, es siempre des-
pojador” (de Man en Topuzian: 270).

Es sabido que la autobiografia, como el testimonio, es una
puesta en escena, una decision estratégica, que supone los mismos
procedimientos que la ficcion. Este es el principal problema con el
que se encuentran quienes tratan de definir el género desde criterios
textuales como, por ejemplo, la textualidad tropologica que pos-
tulan las teorias narratologicas (véase Martinez y Scheffel 2011) que
termina agotandose en la misma irreductibilidad textual para dar
cuenta de las complejidades de lo autobiografico. Lo mismo sucede
con la pragmatica textual, que observa al género desde la dimen-
sion de los pactos de lectura que se proponen —y aceptarian por el
lector— en la linea de los estudios de Philippe Lejeune (1975), los
cuales tampoco terminan de “asir” la porosidad de los relatos auto-
biogrificos, pero sehalan, al menos, sus problemas. Lejeune insiste
en que la autobiografia es un tipo particular de ficcion y que su yo
y su verdad son realidades tanto creadas como (re)descubiertas. En
El pacto autobiografico, Lejeune retoma el problema de la distin-
cion de la narratologia entre discurso factual y ficcional y plantea el
papel central del nombre propio como “tema profundo de la auto-
biograffa” (1975: 73), resaltando que su verdadero locus no se ubica
en el enunciado sino en el de la enunciacion —al “acto autobio-
grafico”—. La cuestion del nombre se vuelve central puesto que
serfa la signatura que vehiculiza una endeble identidad factual que
se desdobla entre las figuras del autor, el narrador y el protagonista,
cuya relacion debe ser postulada y activada por el lector, de modo
que en esta linea: “la historia de la autobiografia seria entonces, mas
que nada, la de sus modos de lectura” (Lejeune 1975: 87).

La poética de la autobiografia estd intimamente asociada a la del
testimonio a pesar de que sus atmosferas de produccion y lectura
hayan sido marcadamente distintas a lo largo de la historia. Mien-
tras que, como comentamos, la autobiografia surge y se asocia a la



304 Lexis Vol. XLV (1) 2021

intimidad apacible del mundo burgués que da origen a la nocion
de lo privado, paraddjicamente asociado a la letra publica; el testi-
monio —especialmente en las inflexiones del género que se dieron
en Ameérica Latina (como sehalan Alejandra Oberti y Claudia Bacci
[2014])— se vincula directamente con el relato de caracter denun-
ciativo de las violencias de los poderes institucionales que han
atravesado la historia comunitaria e intima de nuestro cuerpo con-
tinental. Sin embargo, desde esta compleja porosidad que se activa
en la enunciacion de un yo que atraviesa y distingue ambos géneros
(aunque en el testimonio a través del acto ético-politico-enuncia-
tivo de “dar la palabra a los que no estan”), surge otra dimension
que los impregna y convoca a una serie de nuevos, y sutiles, pro-
blemas: ¢ qué sucede cuando el relato de la vida —lo bio— da cuenta
también de lo colectivo, pero ya no como representatividad sino
como impregnacion vital? En ambos casos —en la autobiografia y
el testimonio— el trabajo con el lenguaje se construye a partir de
sus huecos, de sus imposibilidades. No renunciar a este aspecto, no
pretender suturarlo, nos permitira escuchar los abismos de la voz,
lo concavo del lenguaje que hace experiencia en su transito.

3. El testimonio como performatividad de la experiencia

El testimonio es un género poroso, anclado al afecto y a los efectos
del lenguaje sobre el mundo y sobre el mismo enunciador. Asi, el
testimonio, y el género que lo retine en las multiples inflexiones
que van desde su primera funcion social relativa al ambito judicial,
como en las enunciaciones de rigor sociologico, historico o artis-
tico, presenta dos planos de significacion. Dar testimonio es una
experiencia de lenguaje y como tal involucra enunciado y enun-
ciacion, un plano semidtico y otro semantico (Benveniste [1974]
1999).% Dar testimonio es también una accion, es la toma de la

% Sigo las lineas de Emile Benveniste en Problemas de lingiiistica general (1999 [1974])

en torno a la definicion de la enunciacion como un proceso de apropiacion de la lengua

llevada a cabo por el “locutor”, quien en el hecho de discurso asume el aparato formal

de la lengua e implanta al otro delante de este. En consecuencia, el enunciado es el pro-
8 P p



Bartalini ® Testimonio y autobiografia 305

palabra, un posicionamiento, un gesto. En este sentido, pasado y
presente se hibridan en el tiempo del discurso testimonial, asi como
repeticion y diferencia.?” El testimonio es un acto performativo de
lenguaje que produce experiencia en su misma enunciacion. De aqui
la idea de testimonios del yo, una zona entre diversos planos de sen-
tidos que trabaja incluso con procedimientos de extrahamiento y
puesta en abismo de cada una de sus partes: testimonios montados
sobre pluralidad de voces testimoniantes, escenas autobiograficas
minimas sobre la construccion de una enunciacion de vida.

Las definiciones sociologicas del testimonio ya sehalan las pre-
sencia reconocible y potente del yo como marca del género: un acto
de discurso en primera persona, en un determinado contexto social,
sobre hechos relevantes (para uno, para el colectivo) con una deter-
minada voz, en una situacion de discurso naturalmente dialogica (se
habla ante alguien y contra alguien) e intrinsecamente polifonica
(Bacci y Oberti 2014). Rossana Nofal (2002) observa que los estu-
dios de la corriente critica de los estudios subalternos (Jara y Vidal
1986, Beverley 1992) han abordado la cuestion testimonial desde
la idea de “representatividad” de los testimonios latinoamericanos,
en los que funcionaria la enunciacion y la lectura metonimica, es
decir, un caso por el todo (como sucedio en el debate con respecto

ducto de este movimiento dialogico de alocucion. Por otro lado, me refiero al orden de
lo semiotico como “el modo de significacion que es propio del signo linguistico y que lo
constituye como unidad”, mientras que lo semantico, en cambio, refiere al modo de sig-
nificacion del discurso, en tanto produccion de significados y sentidos inevitablemente
sociales (Benveniste en Agamben 2015: 74). Me interesan estas nociones debido a que
nos permiten pensar los dos espacios instaurados por la enunciacion testimonial, en tanto
que lo semibtico plantea reconocimiento y lo semantico requiere de la comprension.
En la linea que vengo sosteniendo esto se observa en el pacto de lectura testimonial que
implica dos facultades distintas: la de percibir la identidad y, por lo tanto, la alteridad; y
la de percibir el significado de una enunciacion nueva, Gnica e irrepetible.

7 Tal como analiza Paul Ricoeur (2004), al testimonio se le exige la ipseidad pero a la
vez esta situado en un terreno presente que inevitablemente involucra desplazamientos
—uvitales, ideologicos, retoricos, politicos— con respecto a la palabra antes pronunciada.
Asi como sucede con el recuerdo, el testimonio es discontinuo y motivado. Asi como
sucede con la memoria, el testimonio es fragmentario, poroso, repetible y diferente en
cada enunciacion, y, por supuesto, asi como participa de la asignacion de roles identita-
rios, provoca un acoplamiento subjetivo.
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al caso de Rigoberta Mencht y la comunidad maya quiché). Nofal
llama “testimonio clasico” a los relatos pronunciados por un sujeto
”28 3 quien otro sujeto con acceso al discurso publico
~bajo las figuras del “intelectual comprometido”, el socidlogo, el
etnografo, el linguista, el documentalista, el periodista, el escritor—,
habilita su palabra para que dé cuenta de sus vivencias personales y
comunitarias. Por tanto, en este sentido, el testimonio como género
es leido desde la funcion del zestis, aquel que cuenta en primera per-
sona lo que le sucedid a un tercero. Asimismo, Nofal (2002) plantea

“analfabeto

que el estudio del género adquiere especiales caracteristicas cuando
aparece la funcion autoral, que ella llama “testimonio letrado” (por
corresponder a “autores de literatura” que abren una zona testimo-
nial en una obra mas extensa no necesariamente sostenida en este
género), puesto que se produce un desplazamiento de la pragmatica
testimonial que elimina la mediacion de la palabra de uno dicha y
recortada, seleccionada por otro y montada en la palabra ajena.

Asi, como sehalé con respecto a la serie epistolar del yo de
Rodolfo Walsh, entre el testimonio clasico y el testimonio letrado
aparecen diferencias sustanciales que responden principalmente a
la pragmatica, puesto que, aunque en ambos la primera persona
enuncia, en el segundo grupo se produce una mixtura que plantea
las mediaciones al interior de si.

Sostenida por un cuerpo, analiza Ana Amado, “la palabra tes-
timonial se tiende como un puente hacia el universo de signos”
(2009: 127). La palabra testimonial, en tanto performatividad de
la experiencia, configura y expone la sonoridad del cuerpo en su
voz. Claudia Bacci analiza que el testimonio es, en primer lugar, un
“dispositivo de escucha” mas que un “dispositivo de preguntas”:
“ese espacio que se abre —y el silencio que lo rodea—, donde
los tiempos y las voces se dan la mano, metamorfosea un noso-
tros momentaneo” (2015: 536). De ese modo, Alejandra Oberti

% Sigo en este punto la argumentacion de Rossana Nofal (2002), aunque matizaria la

nocion de “analfabeto” y propondria la idea de sujetos sin acceso a la voz piblica, que es
en definitiva lo que sucede con los sujetos de enunciacion del testimonio clasico antes de
que se ponga en practica la mediacion institucional/autoral.
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y Claudia Bacci observan que “una clave para pensar su estatuto
reside en comprenderlo como un acto a través del cual se muestra
la actualidad del pasado en el presente. Asi, el testimonio le aporta
el gesto fundamental porque deja ese resto, esa sobre vivencia en la
posibilidad —que es a la vez la imposibilidad— de hablar” (Bacci y
Oberti 2014: 7). En este sentido, el testimonio implica una decision
estratégica del sujeto, a la vez que un modo recursivo y reitera-
tivo de presentar y re-presentar lo inefable. De acuerdo con Paul
Ricoeur (2004), asi como la identidad personal es mutable, también
lo es el testimonio que esta destinado a la repeticion, a la vez que a
su diferencia, y se mueve entre los polos de lo que cambia y lo que
permanece.

En esta tension, Giorgio Agamben observa que el testimonio
presenta inevitablemente una “laguna”, un “exceso” en términos de
Dominick LaCapra (2005): lo no-decible y lo imposible de testi-
moniar porque o bien no se ha vivido —como experiencia extrema
de la muerte, lo inenarrable—, o bien porque no hay palabras que
puedan dar cuenta de la vivencia personal que se pretende contar.?”’

En los casos de los relatos de las hijas e hijos que se vienen
produciendo entre 2001 a la actualidad, la laguna del lenguaje tes-
timonial se actualiza en ese entre narrar y no poder narrar, pero ya
no desde la experiencia ajena, sino desde la propia enunciacion; es
decir, entre la legitimidad de la voz y las posibilidades —siempre
tensas y complejas— de presentar al lector/espectador una expe-
riencia que le resulte ademas de reconocible —en términos de la
identidad semibtica—, posible de comprender (en el sentido seman-
tico que Benveniste plantea en torno a la alocucion). LaCapra
([2001] 2005) llama a este gesto “potencialidad empatica del testi-
monio”, considerando la empatia como “un elemento afectivo de la

»  Este es uno de los puntos centrales de la argumentacion de Beatriz Sarlo en Tiempo

Pasado (2005) en torno a los limites del testimonio como discurso fiable para la Historia
y los estudios sociologicos. Esta lectura parte de un problema ontologico del género
testimonial, pero lo ubica en un corpus cuyo enunciado testimonial no es la experiencia
extrema de la desaparicion desde el yo de los padres, sino la vivencia de su desaparicion
desde el yo de los hijos. Una experiencia diferente, totalmente habilitada, en principio,
por la filiacion y, luego, por la enunciacion testimonial especifica que ellos producen.
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comprension” (119) que permitiria una relacion transferencial con
el pasado, exponiendo al yo de la autorfa —aun también al lector/
espectador— al compromiso ético y afectivo de una vivencia revi-
sada, vuelta a considerar.

En este sentido, tanto Dominick LaCapra como Joan Scott
([1991] 2001) plantean que el acto testimonial involucra un hecho
de lenguaje que constituye experiencia de si. LaCapra lo analiza
desde el poder de revitalizacion de la propia historia que sucede
durante la enunciacion testimonial. Scott focaliza en la potencia
subjetivante del relato de si, en la actualizacion de la propia vida
a partir del lenguaje. Siguiendo a Teresa de Lauretis (1984), Scott
postula una redefinicion de la nocién de experiencia que apunta al
agenciamiento discursivo y politico que permita la contra-asigna-
cion de roles a través de los cuales uno se ubica o es ubicado en las
relaciones materiales, economicas e interpersonales en un estado de
sociedad. Para Scott “no son los individuos los que tienen la expe-
riencia, sino los sujetos los que son constituidos por medio de la
experiencia” (Scott 2001: 49). la experiencia no es entonces algo que
los individuos “tengan”, sino algo que producen y con esta produc-
cion se constituyen en tanto sujetos politicos.’® El testimonio serfa
en principio el relato de la vivencia transformada en experiencia, de
ahi su primera contradiccion: la necesidad de repeticion y su impo-
sibilidad de repetirse.

En esa zona de imposibilidades que se figura en el problema de
la lengua radica su segunda contradiccion: el testimonio muestra
la imposibilidad de testimoniar. No existe testigo integral, lo que

% El testimonio no solo existe en su propia realizacion como acto de discurso, y de

memoria, sino que también es utilizado en distintos ambitos de la vida social para pro-
ducir determinadas acciones y atribuirles a las palabras citadas ciertos efectos de sentido,
tanto en el ambito legal —donde el testimonio cobra una fuerza sustancial en la realiza-
cidn de acciones que modifican el mundo de manera concreta— como en los diferentes
espacios de la construccion del conocimiento historico, el analisis politico y social, o
bien el arte. La palabra testimonial se ha vuelto en las tltimas dos décadas, de hecho, un
notorio y prolifico dispositivo en las producciones artisticas que exceden el ambito del
documental testimonial tradicional, ingresando en los discursos estético-politicos como
citas, materiales, hibridaciones, relaciones todas ellas de desdiferenciacion de las nociones
de autonomia y campos culturales propias del siglo pasado (véase Bartalini 2018b).
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queda es la experiencia del testimonio, el problema de su re-presen-
tacion y la figuracion de su voz: ;como narrar ese exceso inefable?,
¢quién puede testimoniar, quién quiere testimoniar, quién debe
hacerlo? Para que la experiencia pueda cuestionar las identidades
asignadas —no afirmarlas— hay que indagar en las configuraciones
discursivas que subjetivizan y objetivan (Scott 2001). El estatuto de
la experiencia y del testimonio es el lenguaje, y de este modo ambos
disputan la legitimidad de la voz, de los significados y sus sentidos
sociales.

La experiencia en el arte invoca estas mismas problematicas pero
sobre expuestas: si la cuestion de la experiencia y del testimonio
ha sido el centro de los mayores debates de la historia y la socio-
logia del siglo XX en cuanto a su potencialidad y posibilidad de
narrar el horror de las situaciones de trauma individual y colectivo,
e incluso y especialmente sobre su operatividad en un paradigma
funcionalista que pone en primer plano la referencialidad, en el arte
la experiencia se torna indiscernible de su forma y se pregunta espe-
cialmente por la voz.

En sintesis, la lucha por restituir el habla del objeto inani-
mado (la figura de la auntobiografia), o del ausente (la figura del
testimonio) a través de figuras de representacion conduce al limite
inefable (la fignra del lengnaje) que al mismo tiempo que dice, calla;
que al hablar enuncia su imposibilidad de hacerlo. Asi vista, la auto-
biografia como género expresaria mas que la vida “previa” de su
“referente”, un a priori simulado por el discurso, el sujeto que la
enuncia, el problema de la enunciacion y todos los sentidos de lo
que no es posible decir, como sucede también en el género testi-
monial, aunque con un dispositivo que necesita afirmar el yo para
existir como tal.

Si la autobiografia pone en primer plano al sujeto, en este gesto
también da cuenta de cierta primacia ontologica de su condicion,
considerando la existencia del individuo como previa al lenguaje.
En este sentido, se plantea un mecanismo que da cuenta del efecto
de realidad de los géneros biograficos, ubicando al lector como eva-
luador de la “veracidad” de los hechos relatados. O bien, de modo
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inverso, es el lector quien, al leer la autobiografia, crea —a partir de
la autoficcion de la autoria— el estatuto de existencia del sujeto en
cuestion.

Por el contrario, en el género testimonial este pacto se vuelve
imprescindible para su efectividad discursiva. En otras palabras, si
el testimonio afirma lo real y la autobiografia la vida, es decir la
imaginacion, el dispositivo testimonial del yo se mueve entre esas
zonas, siempre pantanosas, que son la imaginacion de lo real: el
cuerpo, el discurso. Como ha escrito Roland Barthes: “es quiza por
el hecho de que me encanta (o me ensombrece) saber que la cosa
de otro tiempo toco realmente con sus radiaciones inmediatas (sus
luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi mirada” ([1980]
1989: 127). La relacion entre el material y el sujeto se vuelve tactil,
muestra siempre lo que est3, y mas que nada lo que ya no: establece
un vinculo fisico, una comunidad de cuerpos y de deseos aun desde
la ausencia, aun desde el recuerdo.
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