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Resumen 
A lo largo de los años que siguieron a la reapertura democrática, en el 
cine y la literatura, se han producido diferentes maneras de figurar las 
experiencias de las víctimas de la última dictadura cívico-militar argentina 
(1976-1983) en cercano vínculo con los acontecimientos de cada coyuntura. 
Entre el discurso testimonial y los procedimientos de la autobiografía, a 
partir del siglo XXI se abre un nuevo género multimedial en proliferación: 
las narrativas testimoniales del yo. En ellas se configuran formas estético-
políticas peculiares e innovadoras de abordar las experiencias de memoria 
de la segunda generación del genocidio de Estado, las exploraciones del 
cine, la literatura y la fotografía de la generación de las hijas e hijos de 
personas desparecidas. 
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Testimony and Autobiography: Towards a Concept of Narra-
tive Testimonials of the Self in Film and Literature of Argentina 
Postdictatorship

Abstract

Throughout the years that followed the democratic reopening, there have 
been different ways of figuring out the experiences of the victims of the last 
Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) in cinema and literature. 
Between the testimonial discourse and the autobiography procedures, 
a new proliferating multimedia genre opens up from the 21st century: 
the testimonial narratives of the self. In them, peculiar and innovative 
aesthetic-political forms of addressing the experiences of memory of the 
second generation of the state genocide are configured, the explorations of 
cinema, literature and the photography of the generation of the daughters 
and sons of disappeared people.
Keywords: testimony, autobiography, post-dictatorship, memory

1. Breve memoria 
La noción de testimonio del yo involucra dos zonas discursivas, 
la autobiografía y el género testimonial, mediante las cuales los 
relatos sobre el genocidio en Argentina1 han abordado la cuestión 
y desempeñado un rol decisivo —junto con los reclamos públicos 
de los organismos de derechos humanos— en la configuración 
de imágenes sociales sobre diversos aspectos del plan sistemático 
de represión y desaparición de la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983). Desde el arco literario y cinematográfico, los géneros 

1	 Sigo el uso del término “genocidio” de los estudios de Daniel Feierstein que analizan 
la trama de la última dictadura militar desde un abordaje más amplio que el dispositivo 
planificado y sistemático de represión y desaparición de personas. Feierstein plantea 
que, así como sucedió en el genocidio nazi y en los regímenes fascistas europeos, en las 
dictaduras del Cono Sur se puso en práctica el exterminio de grupos sociales, políticos, 
raciales y de género con el objetivo mayor de desintegrar los lazos sociales y los derechos 
civiles que en Argentina se habían institucionalizado durante el primer peronismo, para 
reorganizarlos en pos de la economía supranacional del modelo neoliberal. Véase Feiers-
tein 2007 y 2009.
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que se abocaron al tema fueron la narrativa testimonial (llamada a 
partir de la poética de Rodolfo Walsh, no-ficción), el documental 
histórico y/o político, y la ficción a secas —novelas y películas de 
época, cuentos, relatos, e incluso la autobiografía como una zona 
residual del mercado literario—. 

Es cierto que también hubo narrativas y poéticas contemporáneas 
al período dictatorial que, de formas más o menos directas, 
abordaron distintas aristas de la represión del Estado tanto desde 
la denuncia de los exiliados y los dispositivos creados para difundir 
las atrocidades del totalitarismo en el exterior,2 como también en 
el cine testimonial documental3y en el orden de la imaginación  

2	 La creación de la revista Controversia en el año 1979 por parte de exiliados polí-
ticos residentes en México, como Héctor Schmucler, Juan Carlos Pontantiero, Nicolás 
Casullo, José Aricó, Oscar Terán y Jorge Tula, fue un espacio importante para la difu-
sión y la reflexión sobre la dictadura argentina y el Plan Cóndor ejecutado en América 
Latina así como las publicaciones y boletines que circulaban en y desde París, organi-
zadas por los militantes de Montoneros, ERP, militantes trotskistas e independientes —el 
CAIS (Centre Argentin d’Information et Solidarité)—, y las de organismos de derechos 
humanos formados previamente en Argentina —la CADHU (Commission Argentine des 
Droits de l’Homme) y el CO.SO.FAM (Commissión de Solidarité des Parents des Prison-
niers, Disparus et Tués en Argentine) (véase Franco 2008)—, por señalar tan solo algunos 
casos. Asimismo, también fue significativa la circulación internacional del periódico auto-
gestionado por exiliados desde París, Sin censura. Periódico de información internacional 
para América Latina, cuyo comité de dirección estaba integrado por Julio Cortázar, 
Osvaldo Soriano, Carlos Gabetta, Oscar Martínez Zemboarain, entre otras figuras desta-
cadas del periodismo y la literatura argentina, que se publicó entre noviembre de 1979 y 
julio de 1980 en seis números (véase Martínez Zemborain y Castro 2014). 
3	 En el cine hubo varios casos de películas documentales que incorporaron algunas 
entrevistas testimoniales y otras entrevistas o discursos denunciativos durante la dictadura 
desde el exilio: el grupo de Cine de la Base exiliados en Perú luego de la detención y desa-
parición de Raymundo Gleyzer, su fundador, realizaron en 1977 Las tres AAA son las tres 
armas, un documental basado en la Carta Abierta de Rodolfo Walsh. Luego, algunos de 
ellos filmaron en Italia Persistir es vencer (1978), en torno a las entrevistas a Luis Mattini y 
Enrique Gorriarán Merlo, dirigentes del P.R.T – E.R.P. Jorge Cedrón en Francia realizó 
en colaboración con Juan Gelman Resistir (1978), una entrevista a Mario Firmenich, y 
Tango (1979). Gerardo Vallejo en España produce Reflexiones de un salvaje (1978), una 
forma oblicua de contar el exilio desde la recuperación de la herencia cultural familiar. 
En 1979 Humberto Ríos —quien fuera previamente profesor de Gleyzer— produce en 
México Esta voz... entre muchas, la primera película documental que muestra las voces de 
sobrevivientes y madres de detenidos-desaparecidos en el exilio, entre ellos la temprana 
denuncia de Laura Bonaparte. Esta tradición fue forjada en la narrativa argentina, como 
es sabido, por Rodolfo Walsh desde Operación Masacre (1957), ¿Quién mató a Rosendo? 
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ficcional.4 Desde la resistencia interna, y clandestina, la Carta 
abierta a la Junta Militar (1977) que Rodolfo Walsh hizo circular 
al cumplirse el primer año del golpe —y que resultó su último 
acto de política y de vida—resulta un documento ineludible que 
retrata en presencia los alcances macro y micro políticos del plan 
sistemático de represión y desaparición de los intereses financieros 
trasnacionales; la planificación de la miseria. 

El género testimonial —que de acuerdo con el trabajo histo-
riográfico de Annette Wieviorka define al siglo XX, como “la era 
del testigo”—5 cobró centralidad en los círculos académicos nor-
teamericanos, europeos y latinoamericanos a finales de la década 

(1969) y Caso Satanowsky (1973); mientras que en el cine desde los proyectos documen-
talistas del Grupo Cine Liberación organizado por Fernando Solanas, Octavio Getino, 
Gerardo Vallejo, Enrique Juárez (La hora de los hornos, 1968, Ya es tiempo de violencia, 
1969, Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación, 1969); así como desde el Cine 
de la Base, fundado por Raymundo Gleyzer en torno a la película Los traidores (1973). 
En esta línea, la palabra testimonial aflora del trabajo del director o del autor-investigador 
que ofrece un espacio textual para entregarle la voz al otro —que aflora, incluso, desde el 
marco de la ficción—, los desposeídos, los sobrevivientes, aquellos que exponen la vio-
lencia de los aparatos de disciplinamiento del poder totalitario del Estado en sus cuerpos. 
Sobre este tema, ver Peña y Vallina 2000; Mestman 2008; Aprea 2015; Prividera 2014.
4	 En el “área” de la ficción, podemos distinguir entre algunos libros escritos y publi-
cados en Argentina bajo el gobierno dictatorial que, de acuerdo con Carlos Gamerro 
(2015) hacen uso de la elipsis, el desplazamiento y la alegoría para eludir la censura, como 
Respiración artificial de Ricardo Piglia (1980); y aquellos otros publicados fuera del país, 
en el exilio de sus autores, como El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979), 
Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) de Manuel Puig, Nadie, nada, nunca 
(1980) de Juan José Saer, el poema “Cadáveres” publicado en Alambres (1987) de Néstor 
Perlongher, Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, Cuerpo a cuerpo (1979) 
de David Viñas, y las novelas escritas en dictadura pero publicadas después como Los 
pichy-cyegos de Rodolfo Fogwill (1983) o La larga noche de Francisco Sanctis (1984) de 
Humberto Constantini, entre otros casos. 
5	 Wieviorka se refiere a la importancia fundamental de los testigos de los campos 
de exterminio del nazismo para dar cuenta de su existencia, dada la destrucción de las 
pruebas por parte de los nazis. En este sentido, esta observación es muy pertinente para 
el caso argentino ya que los testimonios de los sobrevivientes han sido los pilares del 
juicio a las Juntas Militares de 1985, así como para la reconstrucción del accionar de 
las fuerzas represivas del Estado en los juicios de Lesa Humanidad que actualmente se 
siguen llevando a cabo, puesto que acá también se destruyen las pruebas. Los centros 
clandestinos fueron reutilizados con funciones varias o destruidos (hasta que en 2004 
se establece la intención de recuperarlos como “espacios de memoria”) y los militares 
han mantenido el más atroz silencio sobre la información que ocultan —dónde están 
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del ochenta a partir de tres episodios. El primero, la publicación en 
1983 (en la colección de Testimonios de Casa de las Américas6) por 
parte de la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos Debray del 
volumen testimonial Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, que relata la vida y los padecimientos de Rigoberta 
Menchú, luchadora por los derechos del pueblo maya quiché. El 
libro despertó rápidamente una controversia en torno a la autoría 
que se potenció al momento de la entrega del Premio Nobel de la 
Paz a Rigoberta Menchú en 1992, así como una serie de debates 
acerca de la representatividad del testimonio en primera persona 
para dar cuenta de una comunidad, e incluso sobre la fiabilidad y 
veracidad histórica de estos discursos (véase Beverley 1992, 2004). 

En segundo lugar, la publicación en 1986 de Los hundidos y los 
salvados, última obra testimonial de Primo Levi en relación a su 
experiencia en el campo de exterminio nazi periférico de Ausch
witz, Monowice, y una profunda reflexión sobre el totalitarismo 
y el estatuto del testimonio para la memoria social. Por último, en 
abril de 1990 se produce un ya célebre debate entre historiadores, 
sociólogos y escritores convocados por el historiador israelí Saul 
Friedländer en torno a los límites y posibilidades de la representa-
ción para dar cuenta del horror del Holocausto, que se editó luego en 
forma de libro en 1995 —En torno a los límites de la representación. 
El nazismo y la solución final ([1995] 2007)— con intervenciones 

los cuerpos de los desaparecidos, dónde están los chicos ilegítimamente apropiados, qué 
hicieron, quiénes más estuvieron involucrados. 
6	 Cabe destacar que la categoría “Testimonio” en el certamen literario de Casa de las 
Américas se inicia en 1970. Es en ese momento, a finales de la década del sesenta, cuando 
comienza a utilizarse el término testimonio para mencionar obras literarias latinoame-
ricanas que confluyen hacia “una narración del largo de una novela o nouvelle, dicha 
en primera persona por un narrador que también es el protagonista o testigo real de 
los eventos que cuenta” (Beverley 1991: 2). Esto sucede en íntima relación, de acuerdo 
con Victoria García (2012), con las publicaciones Biografía de un cimarrón del cubano 
Miguel Barnet (1966), La guerrilla tupamara de María Esther Giglio (primera obra 
ganadora de la categoría Testimonio de Casa de las Américas, en 1970), La noche de 
Tlatelolco: testimonios de historia oral de la mexicana Elena Poniatowska, Si me permiten 
hablar… de la brasileña Moema Viezzer (1974). A esta serie, habría que agregar la tercera 
y cuarta edición de Operación Masacre de Rodolfo Walsh en 1969 y 1972, así como la 
publicación de ¿Quién mató a Rosendo? en 1969 y Caso Satanowsky en 1973.
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de Hayden White, Carlo Ginzburg, Perry Anderson, Jürgen 
Habermas, Martin Jay, Vincent Pecora, Dominick LaCapra y Eric 
Santner, entre otros. El eje de la discusión, nuevamente, es el esta-
tuto del lenguaje para presentar y re-presentar lo que Friedländer 
llamó “un suceso límite”, es decir, un acontecimiento impensado, 
inimaginable, aquello que ha alterado las bases “para la continuidad 
de las condiciones de vida en la historia” (Friedländer 2007: 23).7

Mientras tanto, durante la década del ochenta en Argentina 
predominó en la escena pública y mediática la proliferación de 
testimonios de sobrevivientes de los campos clandestinos de deten-
ción y los reclamos de los familiares de detenidos-desaparecidos 
que permitieron a la justicia condenar a los militares responsa-
bles.8 Esta primera escena que se cifra en el informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, editado en el volumen 

7	 El debate se organizó para pensar una cuestión propiamente discursiva: la relación 
entre enunciado y enunciación, es decir, los problemas y potencialidades de la lengua 
para dar cuenta de la experiencia límite. En este sentido se concluye hacia los vínculos 
entre el género testimonial, la historia y los procedimientos de representación. Hayden 
White, por su parte, focaliza en la cuestión del tono, la voz propia para narrar un evento 
límite, un suceso extremo con legitimidad ética, en contra del revisionismo y el negacio-
nismo. Plantea, en contra de las ideas de Carlo Ginzburg —que expresan la necesidad 
de buscar en el testimonio los datos factuales, que recuperen la “historia”—, una zona 
que se concentre en el modo de representación, la búsqueda de una voz adecuada para 
representar acontecimientos únicos de la era moderna. Esta elección inevitable, tanto 
para el relato histórico como para el literario, “determina la especificidad de las diversas 
interpretaciones” (White en Friedländer 2007: 23). LaCapra, por su parte, descree de 
las técnicas convencionales y considera que nos son suficientes para representar sucesos 
límites que desafían los lindes de lo imaginario, tal como fue la administración de la 
muerte en el nazismo. Afirma que la configuración de una voz particular, un modo parti-
cular, es decir, un estilo, debe asociarse a cierta actitud empática como elemento afectivo 
de la comprensión [los resaltados me pertenecen]. Luego, en Escribir la historia, escribir 
el trauma ([2001] 2005) LaCapra continuará esta línea señalando una cuestión central a la 
que atender en los estudios sociales: la presencia de una voz, la construcción de una voz 
en el acto de testimoniar, es decir, de configurar experiencia y sujeto de la experiencia que 
permita el acercamiento empático con el otro.
8	 Otros episodios testimoniales que se suman a los relatos de sobrevivientes en la 
televisión durante los primeros años del alfonsinismo —fenómeno al que Claudia Feld 
(2002) llamó el “show del horror”— son la temprana publicación del libro testimonial 
Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso; la edición de La escuelita, un volumen 
testimonial de Alicia Partnoy sobre el centro clandestino de Bahía Blanca; Botín de 
Guerra, testimonios de abuelas que buscan a sus nietos apropiados, compilado por Julio 
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de amplia circulación Nunca Más ([1985] 2006), involucró, por un 
lado, el agenciamiento público de las voces antes silenciadas, y por 
el otro, en su contracara, la victimización de los detenidos-desa-
parecidos despolitizando sus idearios y causas que los convocaron 
a la militancia y la lucha armada en los setenta. El sintagma de la 
década, como es sabido, fue la teoría de los dos demonios que, si 
bien ponía en incorrecta relación de igualdad dos violencias profun-
damente diferentes y asimétricas —la del Estado y la de los grupos 
insurgentes— posibilitó, en tiempos todavía muy impregnados por 
el terror y el poder de las fuerzas armadas sobre la todavía frágil 
democracia, el despertar de la sociedad al orden de lo siniestro silen-
ciado9 y sentar en el banquillo de los acusados a los altos mandos del 
genocidio de Estado. 

Esta profusión testimonial no aparecerá en la escena cinema-
tográfica hasta el final de la década (aunque sí se la puso en foco 
en las proyecciones televisivas —sin audio— y entrevistas a víc-
timas y familiares en los resúmenes diarios del Juicio a las Juntas 
por los noticieros de canales argentinos). A comienzos de la corta 
década del ochenta10 prevaleció, en cambio, la fórmula de ficción 

Nosiglia (1985); José, la reconstrucción intermedial que realiza Matilde Herrera sobre la 
vida de su hijo José Beláustegui (1987); entre otros.
9	 La idea de una sociedad dormida que “despierta al horror”, se observa en los meca-
nismos metafóricos que pone en marcha la película ganadora del premio Oscar La 
historia oficial (Luis Puenzo y Aída Bortnik 1985) a través de una serie de escenas de 
“despertares” visuales y discursivos de las mujeres (la protagonista, la amiga sobrevi-
viente y exiliada que retorna al país, la niña apropiada, la abuela de Plaza de Mayo que 
encuentra a la familia apropiadora). Sobre este tema, y el trabajo con la infancia como 
símbolo del estado social, véase Bartalini 2017.
10	 La década del ochenta, en términos artísticos y políticos, puede pensarse desde la 
re-apertura democrática de 1983 hasta el fin de la presidencia de Raúl Alfonsín, con el 
adelanto de las elecciones y la anticipación de la entrega del mando al recientemente 
electo presidente Carlos Saúl Menem el 8 de julio de 1989. En ambos sentidos, político y 
cultural, los ochenta se desmarcan de la “larga década del setenta” y se postulan como un 
período de mucha intensidad no concordante con el tiempo cronológico. En la escena de 
la música, por poner otro ejemplo, las muertes precoces de Luca Prodan (22 de diciembre 
de 1987), Miguel Abuelo (26 de marzo de 1988) y Federico Moura (21 de diciembre de 
1988), los dos últimos a causa del VIH, marcan un hiato entre la cultura del rock de 
la década previa, la coyuntura propia de los ochenta —que en Argentina implicó dos 
zonas muy marcadas de rebeldía contra institucional, el punk rock y el tecno-pop— y 
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cristalizada en La historia oficial (1985), que expone en las grandes 
pantallas el robo de los hijos de militantes secuestrados y desapa-
recidos como núcleo del horror del plan sistemático del terrorismo 
de Estado.11 El cine documental tuvo poco protagonismo durante 
la década del ochenta. Dos películas son centrales, ambas de Carlos 
Echeverría: Cuarentena (1983), sobre el exilio y regreso de Osvaldo 
Bayer a la Argentina,12 y Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) 
sobre la desaparición de Juan Herman en Bariloche y los pactos de 
silencio de la sociedad y los militares responsables.13 

el comienzo de los noventa, una década marcada por otras inflexiones, especialmente 
la internacionalización de la música, los mega festivales y, a la vez, las resistencias del 
circuito del under.
11	 Otros filmes que tematizaron de una u otra forma los años de plomo fueron: Camila 
(1984) de María Luisa Bemberg, Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli, Andrés 
Di Tella y Julio Karp, El amor es una mujer gorda (1988) de Alejandro Agresti, Sur 
(1988) de Fernando Solanas, entre otros.
12	 Carlos Echeverría filmó a Osvaldo Bayer en Alemania desde que la idea de regresar 
al país, luego de ocho años de exilio, comenzó a ser un motor de vida para el autor de 
Los vengadores de la Patagonia trágica (1972-1974). La película acompaña a Bayer en 
Berlín en sus deliberaciones junto con otros exiliados, sobre la posibilidad y el peligro 
del retorno todavía en dictadura. Bayer y Echeverría llegan a la Argentina, como en un 
antecedente no risueño de un reality show, y la cámara también lo acompaña el día de 
las elecciones que se muestran desde la redacción de Clarín, el diario donde Bayer había 
trabajado antes del exilio. Cuarentena ofrece un notable trabajo de archivo instalándose 
en dos temas no abordados antes ni después: el retorno del exilio en tiempo real —el 
temor y el silencio propio de los ochenta, como epílogo dictatorial—; y la reapertura 
democrática mostrada, además, desde la perspectiva del periodismo y el acto eleccio-
nario—. Asimismo, propone una poética visual que ya anticipa el siguiente largometraje 
documental de Carlos Echeverría, Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), y muchos 
de los procedimientos estéticos —así como la investigación documental como gesto esté-
tico y político— que utilizan Albertina Carri en Los rubios y Nicolás Prividera en M 
(2007). Más allá de esto, Cuarentena plantea una dimensión vitalista del cine que permite 
no solamente averiguar puntos oscuros de la historia reciente a partir de la investigación 
documental, que apunta tanto al plano de lo social como al subjetivo de sus personajes o 
investigados, sino también producir vida a partir del cine, tal como sucedió con Osvaldo 
Bayer quien efectivamente pudo retornar a la Argentina en diciembre de 1983 gracias 
al financiamiento que el proyecto de Echeverría había logrado de parte de la Televisión 
alemana. (Fuente: conversación personal con Carlos Echeverría).
13	 Aunque la difusión de ambas películas fue muy limitada en el país, es importante 
resaltar su profunda contundencia y las líneas de continuidad que se pueden observar 
entre ellas y el cine de Albertina Carri y Nicolás Prividera, en cuanto a los procedi-
mientos de búsqueda como motor del filme pero a la vez el descubrimiento de la verdad 
gracias a ese proceso, los cruces de lo íntimo con lo social y la mirada ensayística del 
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Durante la década del noventa se produce un desplazamiento 
en el foco discursivo hacia las memorias de militancia, la recupe-
ración de aquellas zonas de las que en los años previos no se había 
podido hablar en la escena pública. Las figuras de los militantes son 
exaltadas, sus idearios y trayectos revolucionarios se recuperan y 
aparece la imagen de una “gesta heroica” que se recuperaba como 
“frustrada” por el dispositivo represivo de la dictadura militar. Se 
publica la monumental trilogía testimonial La voluntad (1997-1998) 
de Martín Caparrós y Eduardo Anguita, donde se habilita la enun-
ciación de los sobrevivientes que recuperan sus militancias y relatan 
episodios de intimidad y comunidad en los años setenta, así como 
testimonios sobre sus secuestros y cautiverios que permiten una 
mirada más amplia y compleja sobre el tema. En el cine, el punto de 
inflexión es el documental de David Blaustein Cazadores de utopías 
sobre el PET-ERP (1996) y el estreno de Montoneros, una historia 
en 1998 de Andrés Di Tella (aunque rodado desde principios de la 
década). Asimismo, la ficción irrumpe nuevamente con una película 
de puesta en abismo, que trabaja desde la producción de un filme 
de búsqueda y regreso del exilio, Un muro de silencio (1993) de 
Lita Stantic. Luego Garage Olimpo (1999) de Marco Bechís, pone el 
foco en el horror de las torturas y la administración de la muerte en 
los campos clandestinos de detención en un giro hacia el despoja-
miento y la crudeza que también explorará Adrián Caetano tiempo 
después en Crónica de una fuga (2006), ambos claros exponentes 
del Nuevo cine argentino. 

La literatura de la década del noventa, a la inversa de lo que había 
sucedido en los años anteriores, se vuelca hacia la ficción, deján-
dole el espacio de lo político-documental al cine (Aguilar 2006). Las 
obras que trabajan el pasado dictatorial lo hacen desde diferentes 
abordajes: la narrativa novelada que incorpora la trama histórica 
a la intimidad familiar como sucede en El Dock (1994) de Matilde 
Sánchez, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, El carapálida 

tono, además de los desdoblamientos y mediaciones brechtianas, especialmente traba-
jadas en Juan, como si nada hubiera sucedido.
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(1997) de Luis Chitarroni; así como también elaborando la inversión 
y el extrañamiento, como lo hace Martín Kohan en Dos veces junio 
(2002).14 Otra zona importante de esta década es la que corresponde 
al ensayo que elude la presencia del yo, como es el caso de la publica-
ción de Pilar Calveiro, exdetenida y luego exiliada en México, quien 
compone una brillante tesis análisis sociológico sobre la relación 
entre sociedad y poder concentracionario en Poder y desaparición. 
Los campos de concentración en la Argentina (1998).15 

Alrededor de 2001 irrumpen en la escena pública las explora-
ciones artísticas de los hijos de desaparecidos en simultáneo con otras 
que también siguen escribiendo sobre ese pasado de la infancia y/o 
primera juventud16, desde un nuevo modo de mostrar la política ya 
no como transparencia sino como opacidad (Aguilar 2006, Amado 
2009); es decir, exponiendo formas no directas que abandonan la 
idea de “pueblo” como agente de la revolución en los setenta, o 
la manifestación del “despertar a la verdad” en los ochenta, para 
pasar a su omisión, la manifestación de su degradación o su otredad, 
como sucede en las revisiones del género documental-testimonial 
que realizan Albertina Carri y Nicolás Prividera. 

14	 Otras novelas de esta escena son: Las islas (1998) de Carlos Gamerro, A veinte años 
luz (1998) de Elsa Osorio, Hay unos tipos abajo (1998) de Antonio Dal Masetto, El terro-
rista (1998) de Daniel Guebel, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, 
El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.
15	 Este libro, junto con la re-edición de los ensayos que el sociólogo Emilio De Ípola 
había redactado a fines de la década del setenta en el exilio sobre su prisión política durante 
los primeros años de la dictadura militar en La bemba. Acerca del rumor carcelario ([1978] 
2005), configuran una zona nueva de la tradición del ensayo de “interpretación nacional” 
en torno a los límites de la violencia y el totalitarismo en nuestro país. 
16	 Pienso en novelas como El origen de la tristeza (2004) de Pablo Ramos, Ciencias 
morales (2007) de Martín Kohan, Historia del pelo (2010) de Alan Pauls, Bajo este sol 
tremendo (2009) de Carlos Busqued, relatos de Los Lemmings (2002) de Fabián Casas, de 
La mafia rusa (2008) de Daniel Link, El principio del terror (2010) de Diego Fischerman; 
así como películas como Vidas privadas (2001) de Fito Páez, Kamchatka (2002) de Mar-
celo Piñeyro, Cautiva (2005) de Gastón Birabén, Hermanas (2005) de Julia Solomoff, 
Crónica de una fuga (2006) de Adrián Caetano, Infancia clandestina (2011) de Benjamin 
Ávila, todas ellas recuperan diversas aristas de ese pasado de la memoria fuertemente 
impregnadas del dispositivo que Ludmer señala como realidadficción. 
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Desde la aparición de Los rubios, primer documental de Alber-
tina Carri —y antes, desde el mediometraje de tesis realizado entre 
México y Argentina por María Inés Roque, Papá Iván (2000)—, 
se han producido diversas y cautivantes formas artísticas de trans-
formar las memorias en experiencias que ponen en primer plano no 
solo el tiempo de la memoria personal, sino también las tensiones 
en torno a los vínculos entre vivencia, experiencia e historia de la 
nación en exploraciones estético-políticas subjetivantes. Me refiero 
a ciertas películas, literaturas y prácticas performáticas que confi-
guran zonas de inmanencia entre géneros y formas de abordar el 
pasado recientes desde las aristas del cuerpo, el deseo y el archivo. 
Entre ellas vienen conformando un género multimedial en proli-
feración que avanza en nuevas y novedosas voces, procedimientos 
y temáticas siempre pisando la línea de fuego entre historia per-
sonal/familiar, la historia nacional y la Historia (con mayúscula), o 
el mainstream de la memoria. 

Hablo de producciones cinematográficas como (h) Historias 
cotidianas (2000) y El (im)posible olvido (2016) de Andrés Habe-
gger, M (2007) de Nicolás Prividera, Encontrando a Víctor (2004) 
y Tiempo suspendido (2015) de Natalia Bruschtein, El padre (2015) 
de Mariana Arruti, La guardería (2016) de Virginia Croatto; litera-
turas de exploración como la narrativa y las puestas performáticas 
de Félix Bruzzone (76, Los topos, 2008), Campo de mayo (2019); 
Campo de Mayo, conferencia performática (Bruzzone y Arias, 2016) 
y Cuarto intermedio, guía práctica para juicios de lesa humanidad 
(de Félix Bruzzone y Mónica Zwaig, 2018), Soy un bravo piloto de 
la nueva China (2011) de Ernesto Semán, Diario de una princesa 
montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¿Quién te 
creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, Cómo enterrar a 
un padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher, Una muchacha 
muy bella (2013) de Julián López, El sexo de las piedras (2014) y 
Un veneno de sí (2016) de Fernando Araldi Oesterheld, Aparecida 
(2015) de Marta Dillon; así como también desde el dispositivo foto-
gráfico y visual en Arqueología de la ausencia (1999-2001) de Lucila 
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Quieto y desde el género dramático, el teatro documental de Lola 
Arias en Mi vida después (2009).

Por supuesto, también se produjeron paralelamente notables 
películas documentales del orden más tradicional que convergieron 
hacia lo que Josefina Ludmer llama “el tiempo de la memoria”: 
Raymundo (2003) de Virna Molina y Ernesto Ardito, Trelew. La 
fuga que fue masacre (2004) de Mariana Arruti,17 Paco Urondo, la 
palabra justa (2005) de Daniel Desaloms, El futuro es nuestro (2014) 
de Virna Molina y Ernesto Ardito. Asimismo, otros documentales 
que, ya avanzada la segunda década del dos mil, también exploraron 
la sutil frontera de la vida familiar con la historia nacional, como las 
marcas del exilio en SC Recortes de prensa (2014) de Oriana Castro 
y Nicolás Martínez Zemborain, o la palabra de los perpetradores 
en tensión con la investigación histórica como sucede en 70 y pico 
(2016)18 de Mariano Corbacho y Juan Pablo Díaz.19

Sin embargo, la escena fundante que da cuenta del sintagma 
narrativas testimoniales del yo que propongo en este trabajo se 
retrotrae a un tiempo anterior. Me refiero a dos momentos tex-
tuales que desdibujan los límites entre los géneros tradicionales: el 
vitalismo disruptivo de la poesía junto con la denuncia social y la 
intimidad de las cartas personales junto con la interpelación revul-

17	 Mariana Arruti filmará años después El padre (2016) una exploración performática 
que podríamos incluir también en la serie, con nuevas inflexiones. 
18	 Esta película habilita, y requiere, una lectura específica, ya que es el primer episodio 
en el cine nacional que se enuncia desde la mirada del nieto de un cómplice de la dicta-
dura militar, el exdecano interventor de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 
la UBA, Héctor Mario Corbacho, acusado de conformar las listas negras y entregar a 
los 130 estudiantes de la FADU desaparecidos. Asimismo, es un notable documental 
histórico sobre la escena política y militante en las universidades y el “espíritu” juvenil 
de los setenta. Da cuenta también de una nueva escena en formación, la de las voces de 
los hijos, hijas y familiares de genocidas que repudian públicamente el accionar de sus 
progenitores y familiares.
19	 Para el análisis fílmico de esta década, habría que tener en cuenta también la prolífica 
realización de películas y series documentales del Canal Encuentro durante la gestión de 
María Rosenfeldt a partir de su fundación en el año 2006. Entre ellos una de las temáticas 
principales fueron los derechos humanos, documentales como Acá estamos, historias de 
nietos que recuperaron su identidad, Nietos, identidad y memoria, 99,99% La ciencia de 
las abuelas, Madres de plaza de mayo, la historia, Padres de la Plaza, etcétera.
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siva de la intervención política. El momento inicial refiere al poema 
Carta abierta —publicado en  1967— que Francisco Paco Urondo 
le dedica a su mujer y sus hijos, a quienes incluye como interlocu-
tores imaginarios de sus versos sobre lo inefable de la ausencia y el 
futuro incierto: “queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes y 
sufre por esto [...]”.20 El segundo, la serie epistolar del último año de 
vida de Rodolfo Walsh sobre el asesinato de su hija, Victoria Walsh: 
la Carta a Vicky, la Carta a los amigos (1976); y su último estertor 
en la Carta abierta a la Junta Militar (1977). 

En estos textos, de radical impregnación político-vital, aparece 
la figura de un yo que enuncia la historia social desde su propia 
corporalidad atravesada por la violencia más íntima: los autores se 
vuelven testigos de sí, la literatura es cuerpo. Ya no están parados en 
la figura de tercera persona —propia del relato testimonial y de no-
ficción de aquella época— que da la voz “del letrado” (Nofal 2002) 
a los que no la tienen, bajo las figuras del intelectual comprometido, 
o el militante-intelectual que tanto Walsh como Urondo desempe-
ñaron política y literariamente. 

Por el contrario, en estas escenas se produce un desplazamiento 
de la voz: la trama violenta del presente la atraviesa.21 La enuncia-
ción cambia hacia la bio-testimonialidad, una escena fundacional 
que da cuenta de las inflexiones de la voz testimonial sobre la propia 
vivencia-ausencia, que siempre es también del otro. 

20	 Este poema fue publicado en el libro Del otro lado, 1960-1965, y obtuvo mención del 
honor del Premio Casa de las Américas.
21	 La literatura de denuncia de Rodolfo Walsh ya ha sido citada. En el caso de Francisco 
Paco Urondo me refiero especialmente a La patria fusilada (1973), un libro testimonial 
producto de las entrevistas que el poeta entabló con los sobrevivientes de la masacre 
de Trelew en la prisión de Villa Devoto (cuyas cintas fueron casualmente “salvadas” 
por la amnistía a los presos políticos del presidente Héctor José Cámpora). Este libro 
recupera una zona testimonial recientemente consolidada en la época, cuyo origen, lo 
dijimos, fue Operación Masacre. Urondo transcribe las entrevistas a los sobrevivientes de 
los fusilamientos a los militantes de Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo 
que se habían escapado del penal de Rawson y que luego se rindieron en el aeropuerto sin 
llegar a escapar a Chile como era el plan de fuga inicial. La difusión de este hecho aceleró 
el tránsito que el gobierno de facto había prometido hacia las elecciones libres, que le 
darían la victoria a Héctor Cámpora en marzo de 1973.
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En estos textos de dos de los escritores más potentes de la prosa 
y la poesía del siglo pasado, ambos detenidos y desaparecidos por 
el aparato represor y genocida de la dictadura cívico-militar, se 
pueden percibir los ecos futuros de las respuestas performáticas de 
la generación de los hijos a partir de ciertos mecanismos de afiliación 
procedimental que las obras de esta serie producen en relación con 
las materialidades con las que trabajan: los objetos afectivos que 
son para los hijos las cartas que sus padres y madres les escribieron 
antes de que fueran secuestrados o asesinados,22 donde el cuerpo se 
deja oír sin mediaciones en la temporalidad del testimonio de sí. Este 
escenario enunciativo señalado posibilita una lectura en términos 
de contemporaneidad generacional,23 un espacio de diálogo que se 
cristalizaría, en términos poéticos, en la figura de la prosopopeya, 
trabajada por Paul de Man ([1984] 1991) para dar cuenta de las 
inflexiones del género autobiográfico.

2. Colecciones afectivas en la escena autobiográfica

El montaje de voces y materialidades compositivas con las que los 
escritores y cineastas de la generación del 2001 organizan sus relatos 
es un rasgo central de sus experiencias de memorias. En el cine ha 
predominado el trabajo con el testimonio y las fotografías, como 
puestas en abismo de la misma condición de creación audiovisual —

22	 Por supuesto, me refiero a “padres” e “hijos” como nociones generacionales que no 
necesariamente incluyen rasgos filiativos directos, sino más bien líneas de encuentro entre 
dos zonas de enunciación temporalmente sucesivas, aunque violentamente distanciadas.
23	  Giorgio Agamben ([2006] 2014) proyecta, en relación al sujeto y su tiempo, que “la 
contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que se adhiere a 
este y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que se 
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo” (18, el subrayado es del autor). Lo 
contemporáneo se propone como un adjetivo absoluto y no relacionante, como un atri-
buto del sujeto que “mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino 
su oscuridad” (19). La relación que se expone no es inter-subjetiva sino inter-temporal. 
Todo tiempo tiene dos caras que conviven, aunque habitualmente una se esconda en la 
otra. El poeta contemporáneo es, para Agamben, quien tiene la capacidad —el don o el 
coraje— para percibir lo que los demás no pueden observar: la simultaneidad, el absoluto 
del tiempo en un momento histórico que se vislumbra eventual.
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tal vez el punto central que permite identificar el trabajo formal que 
se pone en juego en este género—, mientras que en los relatos lite-
rarios24 lo que aparece con mayor insistencia son las tradiciones de 
la literatura del yo: cartas, diarios íntimos, autobiografías, poemas, 
crónicas y diversas instancias de cruces intermediales. Estas mate-
rialidades pueden ser pensadas como objetos auráticos dado que, 
siguiendo la terminología de Walter Benjamin, son elementos que 
invocan un efecto de percepción, no de producción; “la manifesta-
ción irrepetible de una lejanía” (Benjamin 1972a-b). Son objetos de 
la memoria afectiva de los autores y realizadores que se muestran 
y se vuelven a imaginar —en el caso de las fotos y las voces testi-
moniales— y a escribir —en el de las cartas y los poemas—, cuya 
exhibición desafía los pactos de lectura del realismo documental 
en tanto que, en principio, funcionan como aperturas en el aquí y 
ahora al lector/espectador con el enunciado y la función autoral.

Pero, a la vez, la exhibición de estos objetos resignifica las 
demandas históricas de los organismos de derechos humanos recu-
perando el valor cultural, en términos de Benjamin, que tienen las 
imágenes fotográficas. Un valor mágico, que asocia representación 
con cuerpo, que hace de la imagen fotográfica una invocación. Ben-

24	 Como señalé previamente, trabajo con una idea amplia de literatura en tanto letra, 
es decir, relatos textuales impresos en forma de libro u otros soportes digitales de difu-
sión y lectura. Como he analizado (véase Bartalini 2018a), los géneros de los textos del 
corpus se retuercen en derivas del testimonio, la no-ficción, la crónica, la novela epis-
tolar, el diario íntimo, la biografía y la autobiografía (cada una de ellas merecería análisis 
específicos en cuanto a sus estatutos, tradiciones y rupturas, incluso la reflexión sobre 
cómo son leídos, dentro o fuera de “lo literario”). Sin embargo, en este punto es preciso 
valerse de un término que nos permita establecer un pacto común de comunicación. Así, 
la palabra “literatura” se irá tornando a lo largo del trabajo hacia la noción de “prác-
ticas narrativas”, y ésta hacia el concepto de “testimonios del yo”, una categoría más 
amplia que incluye diversos lenguajes y formatos que no se presentan necesariamente 
bajo la forma predominantemente “narrativa” en cuanto a las tipologías de la lingüística 
textual de orientación comunicativa (Brinker 1988) que distingue entre tipos básicos des-
criptivos, narrativos, explicativos y argumentativos dada la función textual, los criterios 
contextuales y estructurales del texto en cuestión (véase Ciapuscio 1994). Sin embargo, 
incluyen el rasgo central que William Labov observó con respecto a las “narrativas de 
experiencia personal”, la aparición de un segmento evaluativo en el que el narrador revela 
su actitud con respecto a su relato (véase Labov y Waletzky 1967, Labov 1972). 
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jamin analiza que el valor cultural de la imagen fotográfica “tiene su 
último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos” (1972a: 31), y que nunca termina de ceder sin resis-
tencias al valor exhibitivo propio de la racionalidad moderna. El 
valor exhibitivo, afirma Benjamin, “comienza a reprimir en toda la 
línea al valor cultural. Pero éste no cede sin resistencia” (1972a: 31), y 
re-aparece disimuladamente en lo que Roland Barthes ([1980] 1989) 
llama el punctum de la fotografía: el azar, la irrepetible presencia de 
lo imprevisto. En otras palabras, el trabajo con las fotografías y con 
las cartas mantiene activo el sentido mágico, luminoso, y a la vez 
desolador, de la presencia de la ausencia, tal como sucede al operar 
con materiales afectivos que se vuelven fetiches de un vínculo aún 
vivo desde su tacto, su manipulación, su resguardo y su exhibición.

Los objetos auráticos permiten hablar a los ausentes a través de 
ellos, mediante la figura que Paul de Man observa en la textura de 
Essays upon Epitaphs de Wordworth, la prosopopeya, que aúna 
en el presente las voces de los que no pueden hablar con quienes 
los invocan en su discurso. Para de Man ([1984] 1991), este tropo 
establece una tensión entre lo “literal” y lo “figural” en tanto que 
permite movernos dialécticamente entre la invocación —“dar voz 
a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto dotándolo de una 
máscara textual”, como reformula Sylvia Molloy (1996: 11)— y el 
agenciamiento discursivo —“la modalidad en que los sobrevivientes 
hablan en persona” (de Man: 9)—.25 Marcelo Topuzian (2003) señala 
que “las figuras no solo permiten dar vida a aquello que no la tiene 
(por ejemplo, un sujeto ‘autobiográfico’) sino que también instalan 
la muerte en el mundo de los vivos” (2003: 270). En este sentido, la 
autobiografía se mueve —al igual que el género testimonial— en 

25	 Marcelo Topuzian (2003) observa que la crítica ha leído equivocadamente el análisis 
que de Man realiza con respecto a este tropo. Si bien es cierto, como nos alerta Topuzian, 
que los textos de este autor se orientan hacia la generalización teórica dentro de los están-
dares modales del conocimiento académico, en “La autobiografía como desfiguración” 
Paul de Man trabaja con Wordworth no como ejemplo sino como materialidad analítica. 
Es allí donde se interesa por los modos en que esta figura de sustitución tropológica 
opera para dar cuenta de la imposibilidad de otorgarle una voz a quien no está presente, 
aunque figuralmente este desplazamiento se realice.
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una tensión irresoluble: mientras que se pretende dar cuenta de sí 
mismo a través de un lenguaje figural —metafórico, prosopopé-
yico, metonímico— se cae en la paradoja de su imposibilidad: “el 
lenguaje, como tropo, produce siempre privación, es siempre des-
pojador” (de Man en Topuzian: 270). 

Es sabido que la autobiografía, como el testimonio, es una 
puesta en escena, una decisión estratégica, que supone los mismos 
procedimientos que la ficción. Este es el principal problema con el 
que se encuentran quienes tratan de definir el género desde criterios 
textuales como, por ejemplo, la textualidad tropológica que pos-
tulan las teorías narratológicas (véase Martínez y Scheffel 2011) que 
termina agotándose en la misma irreductibilidad textual para dar 
cuenta de las complejidades de lo autobiográfico. Lo mismo sucede 
con la pragmática textual, que observa al género desde la dimen-
sión de los pactos de lectura que se proponen —y aceptarían por el 
lector— en la línea de los estudios de Philippe Lejeune (1975), los 
cuales tampoco terminan de “asir” la porosidad de los relatos auto-
biográficos, pero señalan, al menos, sus problemas. Lejeune insiste 
en que la autobiografía es un tipo particular de ficción y que su yo 
y su verdad son realidades tanto creadas como (re)descubiertas. En 
El pacto autobiográfico, Lejeune retoma el problema de la distin-
ción de la narratología entre discurso factual y ficcional y plantea el 
papel central del nombre propio como “tema profundo de la auto-
biografía” (1975: 73), resaltando que su verdadero locus no se ubica 
en el enunciado sino en el de la enunciación —al “acto autobio-
gráfico”—. La cuestión del nombre se vuelve central puesto que 
sería la signatura que vehiculiza una endeble identidad factual que 
se desdobla entre las figuras del autor, el narrador y el protagonista, 
cuya relación debe ser postulada y activada por el lector, de modo 
que en esta línea: “la historia de la autobiografía sería entonces, más 
que nada, la de sus modos de lectura” (Lejeune 1975: 87).

La poética de la autobiografía está íntimamente asociada a la del 
testimonio a pesar de que sus atmósferas de producción y lectura 
hayan sido marcadamente distintas a lo largo de la historia. Mien-
tras que, como comentamos, la autobiografía surge y se asocia a la 
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intimidad apacible del mundo burgués que da origen a la noción 
de lo privado, paradójicamente asociado a la letra pública; el testi-
monio —especialmente en las inflexiones del género que se dieron 
en América Latina (como señalan Alejandra Oberti y Claudia Bacci 
[2014])— se vincula directamente con el relato de carácter denun-
ciativo de las violencias de los poderes institucionales que han 
atravesado la historia comunitaria e íntima de nuestro cuerpo con-
tinental. Sin embargo, desde esta compleja porosidad que se activa 
en la enunciación de un yo que atraviesa y distingue ambos géneros 
(aunque en el testimonio a través del acto ético-político-enuncia-
tivo de “dar la palabra a los que no están”), surge otra dimensión 
que los impregna y convoca a una serie de nuevos, y sutiles, pro-
blemas: ¿qué sucede cuándo el relato de la vida —lo bio— da cuenta 
también de lo colectivo, pero ya no como representatividad sino 
como impregnación vital? En ambos casos —en la autobiografía y 
el testimonio— el trabajo con el lenguaje se construye a partir de 
sus huecos, de sus imposibilidades. No renunciar a este aspecto, no 
pretender suturarlo, nos permitirá escuchar los abismos de la voz, 
lo cóncavo del lenguaje que hace experiencia en su tránsito.

3. El testimonio como performatividad de la experiencia

El testimonio es un género poroso, anclado al afecto y a los efectos 
del lenguaje sobre el mundo y sobre el mismo enunciador. Así, el 
testimonio, y el género que lo reúne en las múltiples inflexiones 
que van desde su primera función social relativa al ámbito judicial, 
como en las enunciaciones de rigor sociológico, histórico o artís-
tico, presenta dos planos de significación. Dar testimonio es una 
experiencia de lenguaje y como tal involucra enunciado y enun-
ciación, un plano semiótico y otro semántico (Benveniste [1974] 
1999).26 Dar testimonio es también una acción, es la toma de la 

26	 Sigo las líneas de Emile Benveniste en Problemas de lingüística general (1999 [1974]) 
en torno a la definición de la enunciación como un proceso de apropiación de la lengua 
llevada a cabo por el “locutor”, quien en el hecho de discurso asume el aparato formal 
de la lengua e implanta al otro delante de este. En consecuencia, el enunciado es el pro-
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palabra, un posicionamiento, un gesto. En este sentido, pasado y 
presente se hibridan en el tiempo del discurso testimonial, así como 
repetición y diferencia.27 El testimonio es un acto performativo de 
lenguaje que produce experiencia en su misma enunciación. De aquí 
la idea de testimonios del yo, una zona entre diversos planos de sen-
tidos que trabaja incluso con procedimientos de extrañamiento y 
puesta en abismo de cada una de sus partes: testimonios montados 
sobre pluralidad de voces testimoniantes, escenas autobiográficas 
mínimas sobre la construcción de una enunciación de vida.

Las definiciones sociológicas del testimonio ya señalan las pre-
sencia reconocible y potente del yo como marca del género: un acto 
de discurso en primera persona, en un determinado contexto social, 
sobre hechos relevantes (para uno, para el colectivo) con una deter-
minada voz, en una situación de discurso naturalmente dialógica (se 
habla ante alguien y contra alguien) e intrínsecamente polifónica 
(Bacci y Oberti 2014). Rossana Nofal (2002) observa que los estu-
dios de la corriente crítica de los estudios subalternos (Jara y Vidal 
1986, Beverley 1992) han abordado la cuestión testimonial desde 
la idea de “representatividad” de los testimonios latinoamericanos, 
en los que funcionaría la enunciación y la lectura metonímica, es 
decir, un caso por el todo (como sucedió en el debate con respecto 

ducto de este movimiento dialógico de alocución. Por otro lado, me refiero al orden de 
lo semiótico como “el modo de significación que es propio del signo lingüístico y que lo 
constituye como unidad”, mientras que lo semántico, en cambio, refiere al modo de sig-
nificación del discurso, en tanto producción de significados y sentidos inevitablemente 
sociales (Benveniste en Agamben 2015: 74). Me interesan estas nociones debido a que 
nos permiten pensar los dos espacios instaurados por la enunciación testimonial, en tanto 
que lo semiótico plantea reconocimiento y lo semántico requiere de la comprensión. 
En la línea que vengo sosteniendo esto se observa en el pacto de lectura testimonial que 
implica dos facultades distintas: la de percibir la identidad y, por lo tanto, la alteridad; y 
la de percibir el significado de una enunciación nueva, única e irrepetible. 
27	 Tal como analiza Paul Ricoeur (2004), al testimonio se le exige la ipseidad pero a la 
vez está situado en un terreno presente que inevitablemente involucra desplazamientos 
—vitales, ideológicos, retóricos, políticos— con respecto a la palabra antes pronunciada. 
Así como sucede con el recuerdo, el testimonio es discontinuo y motivado. Así como 
sucede con la memoria, el testimonio es fragmentario, poroso, repetible y diferente en 
cada enunciación, y, por supuesto, así como participa de la asignación de roles identita-
rios, provoca un acoplamiento subjetivo.
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al caso de Rigoberta Menchú y la comunidad maya quiché). Nofal 
llama “testimonio clásico” a los relatos pronunciados por un sujeto 
“analfabeto”28 a quien otro sujeto con acceso al discurso público 
—bajo las figuras del “intelectual comprometido”, el sociólogo, el 
etnógrafo, el lingüista, el documentalista, el periodista, el escritor—, 
habilita su palabra para que dé cuenta de sus vivencias personales y 
comunitarias. Por tanto, en este sentido, el testimonio como género 
es leído desde la función del testis, aquel que cuenta en primera per-
sona lo que le sucedió a un tercero. Asimismo, Nofal (2002) plantea 
que el estudio del género adquiere especiales características cuando 
aparece la función autoral, que ella llama “testimonio letrado” (por 
corresponder a “autores de literatura” que abren una zona testimo-
nial en una obra más extensa no necesariamente sostenida en este 
género), puesto que se produce un desplazamiento de la pragmática 
testimonial que elimina la mediación de la palabra de uno dicha y 
recortada, seleccionada por otro y montada en la palabra ajena. 

Así, como señalé con respecto a la serie epistolar del yo de 
Rodolfo Walsh, entre el testimonio clásico y el testimonio letrado 
aparecen diferencias sustanciales que responden principalmente a 
la pragmática, puesto que, aunque en ambos la primera persona 
enuncia, en el segundo grupo se produce una mixtura que plantea 
las mediaciones al interior de sí.

Sostenida por un cuerpo, analiza Ana Amado, “la palabra tes-
timonial se tiende como un puente hacia el universo de signos” 
(2009: 127). La palabra testimonial, en tanto performatividad de 
la experiencia, configura y expone la sonoridad del cuerpo en su 
voz. Claudia Bacci analiza que el testimonio es, en primer lugar, un 
“dispositivo de escucha” más que un “dispositivo de preguntas”: 
“ese espacio que se abre —y el silencio que lo rodea—, donde 
los tiempos y las voces se dan la mano, metamorfosea un noso-
tros momentáneo” (2015: 536). De ese modo, Alejandra Oberti 

28	 Sigo en este punto la argumentación de Rossana Nofal (2002), aunque matizaría la 
noción de “analfabeto” y propondría la idea de sujetos sin acceso a la voz pública, que es 
en definitiva lo que sucede con los sujetos de enunciación del testimonio clásico antes de 
que se ponga en práctica la mediación institucional/autoral.
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y Claudia Bacci observan que “una clave para pensar su estatuto 
reside en comprenderlo como un acto a través del cual se muestra 
la actualidad del pasado en el presente. Así, el testimonio le aporta 
el gesto fundamental porque deja ese resto, esa sobre vivencia en la 
posibilidad —que es a la vez la imposibilidad— de hablar” (Bacci y 
Oberti 2014: 7). En este sentido, el testimonio implica una decisión 
estratégica del sujeto, a la vez que un modo recursivo y reitera-
tivo de presentar y re-presentar lo inefable. De acuerdo con Paul 
Ricoeur (2004), así como la identidad personal es mutable, también 
lo es el testimonio que está destinado a la repetición, a la vez que a 
su diferencia, y se mueve entre los polos de lo que cambia y lo que 
permanece.

En esta tensión, Giorgio Agamben observa que el testimonio 
presenta inevitablemente una “laguna”, un “exceso” en términos de 
Dominick LaCapra (2005): lo no-decible y lo imposible de testi-
moniar porque o bien no se ha vivido —como experiencia extrema 
de la muerte, lo inenarrable—, o bien porque no hay palabras que 
puedan dar cuenta de la vivencia personal que se pretende contar.29 

En los casos de los relatos de las hijas e hijos que se vienen 
produciendo entre 2001 a la actualidad, la laguna del lenguaje tes-
timonial se actualiza en ese entre narrar y no poder narrar, pero ya 
no desde la experiencia ajena, sino desde la propia enunciación; es 
decir, entre la legitimidad de la voz y las posibilidades —siempre 
tensas y complejas— de presentar al lector/espectador una expe-
riencia que le resulte además de reconocible —en términos de la 
identidad semiótica—, posible de comprender (en el sentido semán-
tico que Benveniste plantea en torno a la alocución). LaCapra 
([2001] 2005) llama a este gesto “potencialidad empática del testi-
monio”, considerando la empatía como “un elemento afectivo de la 

29	 Este es uno de los puntos centrales de la argumentación de Beatriz Sarlo en Tiempo 
Pasado (2005) en torno a los límites del testimonio como discurso fiable para la Historia 
y los estudios sociológicos. Esta lectura parte de un problema ontológico del género 
testimonial, pero lo ubica en un corpus cuyo enunciado testimonial no es la experiencia 
extrema de la desaparición desde el yo de los padres, sino la vivencia de su desaparición 
desde el yo de los hijos. Una experiencia diferente, totalmente habilitada, en principio, 
por la filiación y, luego, por la enunciación testimonial específica que ellos producen. 
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comprensión” (119) que permitiría una relación transferencial con 
el pasado, exponiendo al yo de la autoría —aun también al lector/
espectador— al compromiso ético y afectivo de una vivencia revi-
sada, vuelta a considerar.

En este sentido, tanto Dominick LaCapra como Joan Scott 
([1991] 2001) plantean que el acto testimonial involucra un hecho 
de lenguaje que constituye experiencia de sí. LaCapra lo analiza 
desde el poder de revitalización de la propia historia que sucede 
durante la enunciación testimonial. Scott focaliza en la potencia 
subjetivante del relato de sí, en la actualización de la propia vida 
a partir del lenguaje. Siguiendo a Teresa de Lauretis (1984), Scott 
postula una redefinición de la noción de experiencia que apunta al 
agenciamiento discursivo y político que permita la contra-asigna-
ción de roles a través de los cuales uno se ubica o es ubicado en las 
relaciones materiales, económicas e interpersonales en un estado de 
sociedad. Para Scott “no son los individuos los que tienen la expe-
riencia, sino los sujetos los que son constituidos por medio de la 
experiencia” (Scott 2001: 49). la experiencia no es entonces algo que 
los individuos “tengan”, sino algo que producen y con esta produc-
ción se constituyen en tanto sujetos políticos.30 El testimonio sería 
en principio el relato de la vivencia transformada en experiencia, de 
ahí su primera contradicción: la necesidad de repetición y su impo-
sibilidad de repetirse. 

En esa zona de imposibilidades que se figura en el problema de 
la lengua radica su segunda contradicción: el testimonio muestra 
la imposibilidad de testimoniar. No existe testigo integral, lo que 

30	 El testimonio no solo existe en su propia realización como acto de discurso, y de 
memoria, sino que también es utilizado en distintos ámbitos de la vida social para pro-
ducir determinadas acciones y atribuirles a las palabras citadas ciertos efectos de sentido, 
tanto en el ámbito legal —donde el testimonio cobra una fuerza sustancial en la realiza-
ción de acciones que modifican el mundo de manera concreta— como en los diferentes 
espacios de la construcción del conocimiento histórico, el análisis político y social, o 
bien el arte. La palabra testimonial se ha vuelto en las últimas dos décadas, de hecho, un 
notorio y prolífico dispositivo en las producciones artísticas que exceden el ámbito del 
documental testimonial tradicional, ingresando en los discursos estético-políticos como 
citas, materiales, hibridaciones, relaciones todas ellas de desdiferenciación de las nociones 
de autonomía y campos culturales propias del siglo pasado (véase Bartalini 2018b).
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queda es la experiencia del testimonio, el problema de su re-presen-
tación y la figuración de su voz: ¿cómo narrar ese exceso inefable?, 
¿quién puede testimoniar, quién quiere testimoniar, quién debe 
hacerlo? Para que la experiencia pueda cuestionar las identidades 
asignadas —no afirmarlas— hay que indagar en las configuraciones 
discursivas que subjetivizan y objetivan (Scott 2001). El estatuto de 
la experiencia y del testimonio es el lenguaje, y de este modo ambos 
disputan la legitimidad de la voz, de los significados y sus sentidos 
sociales. 

La experiencia en el arte invoca estas mismas problemáticas pero 
sobre expuestas: si la cuestión de la experiencia y del testimonio 
ha sido el centro de los mayores debates de la historia y la socio-
logía del siglo XX en cuanto a su potencialidad y posibilidad de 
narrar el horror de las situaciones de trauma individual y colectivo, 
e incluso y especialmente sobre su operatividad en un paradigma 
funcionalista que pone en primer plano la referencialidad, en el arte 
la experiencia se torna indiscernible de su forma y se pregunta espe-
cialmente por la voz.

En síntesis, la lucha por restituir el habla del objeto inani-
mado (la figura de la autobiografía), o del ausente (la figura del 
testimonio) a través de figuras de representación conduce al límite 
inefable (la figura del lenguaje) que al mismo tiempo que dice, calla; 
que al hablar enuncia su imposibilidad de hacerlo. Así vista, la auto-
biografía como género expresaría más que la vida “previa” de su 
“referente”, un a priori simulado por el discurso, el sujeto que la 
enuncia, el problema de la enunciación y todos los sentidos de lo 
que no es posible decir, como sucede también en el género testi-
monial, aunque con un dispositivo que necesita afirmar el yo para 
existir como tal. 

Si la autobiografía pone en primer plano al sujeto, en este gesto 
también da cuenta de cierta primacía ontológica de su condición, 
considerando la existencia del individuo como previa al lenguaje.  
En este sentido, se plantea un mecanismo que da cuenta del efecto 
de realidad de los géneros biográficos, ubicando al lector como eva-
luador de la “veracidad” de los hechos relatados. O bien, de modo 
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inverso, es el lector quien, al leer la autobiografía, crea —a partir de 
la autoficción de la autoría— el estatuto de existencia del sujeto en 
cuestión.

Por el contrario, en el género testimonial este pacto se vuelve 
imprescindible para su efectividad discursiva. En otras palabras, si 
el testimonio afirma lo real y la autobiografía la vida, es decir la 
imaginación, el dispositivo testimonial del yo se mueve entre esas 
zonas, siempre pantanosas, que son la imaginación de lo real: el 
cuerpo, el discurso. Como ha escrito Roland Barthes: “es quizá por 
el hecho de que me encanta (o me ensombrece) saber que la cosa 
de otro tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas (sus 
luminancias) la superficie que a su vez toca hoy mi mirada” ([1980] 
1989: 127). La relación entre el material y el sujeto se vuelve táctil, 
muestra siempre lo que está, y más que nada lo que ya no: establece 
un vínculo físico, una comunidad de cuerpos y de deseos aun desde 
la ausencia, aun desde el recuerdo. 
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