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Publicada en 1967, Los cachorros se ocupa del mismo mundo juve-
nil referido en Los jefes (1959) y, en parte, en La ciudad y los perros 
(1963). Se trata de lograr una reproducción en miniatura de un 
determinado sector de la sociedad peruana: la burguesía miraflorina 
de los años cincuenta, es decir, el mundo del Alberto Fernández de 
La ciudad y los perros. Pero, si en esta última el concepto de perro 
alude al hombre vuelto animal, carente de razón y mero seguidor 
del instinto, el de cachorro de la obra que nos ocupa alude al ado-
lescente mucho más insignificante y ridículo en su exaltación: el 
cachorro no puede más que jugar a ser perro, pues está camino de 
serlo, está incompleto. 

Los cachorros de la novela en cuestión forman un grupo com-
pacto al cual busca integrarse desde la primera página aquel mucha-
chito esforzado que es el protagonista, Cuéllar, víctima de un 
accidente posterior —la castración a causa del ataque de un perro— 
que vuelve su pretensión vana e infructuosa. Estos golpes que se da 
Cuéllar contra su grupo, al cual no se siente inscrito del todo, le dan 
a la obra un tono ridículo y a la vez melancólico, deprimente: Cué-
llar no puede entrar y todos sus intentos son inútiles. ¿Por qué no 
puede? Porque es un castrado. En ese mundo machista y violento 
de la obra, la castración es fatal. En sentido metáforico, esta última 
configura “a dramatic exposition of the spiritual and social castra-
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tion of the group, of the collective” (Angvik 1997: 123). Así, la cas-
tración individual, física, de Cuéllar permite contemplar de cerca la 
castración simbólica de su entorno inmediato. Por ello, el presente 
artículo ofrece una lectura de Los cachorros basada en términos de la 
alienación (concepto tomado del análisis de J. M. Oviedo) padecida 
por los chicos a flor a piel en el plano lingüístico y la consecuente 
castración a la que estos se ven sometidos por su medio social, reve-
lada por el emasculado Cuéllar, privilegiado y degradado a la vez 
dentro del texto.

La idea de alienación lingüística se extrae de un hecho sobre 
el que Oviedo llama nuestra atención: “Los muchachos [de Los 
cachorros] repiten mecánicamente las fórmulas verbales que difun-
den la radio y la jerga deportiva” (1982: 205). Pero, como veremos, 
los adolescentes de la novela adoptan con facilidad camaleónica 
muchos otros registros lingüísticos. Tradicionalmente, se asume 
la alienación como el proceso de hacer ajeno al individuo: en este 
caso, aquel deber ser que se le impone al burgués. La alienación lin-
güística, específicamente, sería adoptar una manera de hablar pres-
tigiosa, la del grupo en el que uno intenta inscribirse, y exhibirla 
como una señal de identidad. Conforme los chicos crecen —en su 
tránsito de cachorros a perros, diríase— su habla cambia. Cuando 
aún son niños y se vuelven fanáticos del fútbol adoptan el lenguaje 
de tal deporte. Este lenguaje nuevamente adquirido sería un len-
guaje alienado.

Este fenómeno no es en absoluto novedoso. Como lo meditaron 
los teóricos posestructuralistas, nosotros no hablamos el lenguaje, 
el lenguaje nos habla. Dicho de otra manera: “El lenguaje es algo de 
lo cual estoy hecho (no meramente un instrumento que pongo a mi 
servicio); no pasa de ser una ficción —necesariamente— la idea de 
que yo constituyo una identidad estable, unificada” (Eagleton 1988: 
158). La alienación de índole lingüística denunciada por Oviedo, 
entonces, acabaría por ser un proceso inherente al individuo en 
sociedad. Sin embargo, en Los cachorros el fenómeno salta a un 
primer plano gracias a la particular narración ejecutada por Vargas 
Llosa. De acuerdo con Angvik:
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The collective narrator exposes the conditioning moral and social 
norms and prejudices through which the individual is made an 
“outsider” by the “castrating” attitudes in his immediate environ-
ment. The alternation between the first person and the third person 
plural is what forces the reader to observe from a distance the pro-
cess of formation and education and its negative and ‘castrating’ 
effects on Cuéllar and on the group. (1997: 123)

A nuestro parecer, la formación de los chicos se hace patente 
no solo a través del artificio narrativo correctamente desvelado por 
Angvik, sino también, a flor de piel, en los distintos registros que 
los muchachos, con Cuéllar a la cabeza, adoptan. Así, como ya lo 
ejemplificaba Oviedo, durante su niñez, cuando están embebidos 
de fútbol, hablan como expertos: “¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, 
¿de dónde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al 
ángulo?” (38). O el siguiente comentario: 

Sí, ha mejorado mucho, le decía Choto al Hermano Lucio, de veras, 
y Lalo es un delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien orga-
nizaba el ataque y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio 
cómo baja hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo va domi-
nando, Hermano Lucio? (39) 

Tras el gusto por el fútbol, se vuelcan a las fiestas (lugar de 
encuentro con el sexo opuesto). Ambas diversiones (el fútbol y las 
fiestas) son ya trillados atributos de machismo. Nótese también, en 
este punto de su formación, cómo los chicos se apropian del saber 
mambístico: “Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio ‘El Sol’ 
y escuchábamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, qué ritmo, la 
audición de Pérez Prado, qué piano” (54). Más adelante, en las ruti-
narias salidas de los fines de semana, hablan y actúan, en palabras de 
Cuéllar, “como hombres”:

Antes, lo que más nos gustaba en el mundo eran los deportes y 
el cine, y daban cualquier cosa por un match de fútbol, y ahora 
en cambio lo que más eran las chicas y el baile y por lo que dába-
mos cualquier cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y per-
miso de la dueña de la casa para fumar. Tenían fiestas casi todos los 
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sábados y cuando no íbamos de invitados nos zampábamos y, antes 
de entrar, se metían a la bodega de la esquina y le pedíamos al chino, 
golpeando el mostrador con el puño: ¡cinco capitanes! Seco y vol-
teado, decía Pichulita, así, glu glu, como hombres, como yo. (53) 

El tercer paso de su aprendizaje, tras el fútbol y las fiestas, es la 
obtención de pareja. Allí empiezan los problemas graves de Cué-
llar. Nace la envidia. El factor envidia, en este caso, es atributo de 
quien se siente excluido, marginado. Desear lo que desean los otros 
es la envidia particular de Cuéllar. Nótese, en este punto, que para 
Cuéllar el lenguaje lleva consigo un afán de posesión: hablar de eso 
(de lo que ellos hacen a las chicas) es su manera de hacer eso que los 
otros hacen:

¿Tiraron buen plan?, decía Cuéllar, mientras nos quitábamos los 
sacos, se aflojaban las corbatas y nos remangábamos los puños en 
el Billar de la Alameda Ricardo Palma, ¿un plancito firme, mucha-
chos?, la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos cállate, 
juguemos, ¿mano, lengua?, pestañeando como si el humo y la luz de 
los focos le hincaran los ojos, y nosotros ¿le daba cólera, Pichulita?, 
¿por qué en vez de picarse no se conseguía una hembrita y paraba 
de fregar?, y él ¿se chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un 
borracho, ¿hasta atorarse?, taconeando, ¿les levantaron la falda, les 
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, Pichulita, ¿bien 
riquito, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y empezaba. 
Pero él seguía, incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos 
hecho?, ¿las muchachas se dejaban besar cuánto tiempo?, ¿otra 
vez, hermano?, cállate, ya se ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: 
mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran 
cholitas de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar 
no podía, era más fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a 
ver ¿cómo les fue?, que contáramos, ¿rico el plan? (58-59)

Bien visto, hasta el lenguaje del castrado puede llegar a ser un 
lenguaje también castrado: Cuéllar tartamudea por su timidez, el 
miedo lo consume cuando se trata de él y las chicas. Compárese 
su tono inquisidor frente a sus amigos ofrecido en la cita ante-
rior con la siguiente situación, en la que se desmorona cuando le 
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preguntan por qué no se le ve saliendo con muchachas: “Sssí le 
gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decentes, a tartamudear, 
ssssolo qqqque la flaca Gamio nnno, ellas ya te muñequeaste y él 
además no habbbía tiempo por los exámenes” (62). Recordemos 
que el miedo (el “muñequearse”) quizás fue la causa por la que lo 
mordió Judas: “Si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses 
solo mordían cuando olían que les tenían miedo” (37). En el mundo 
machista que expone la novela la timidez es una falta grave y, en 
Cuéllar, el lenguaje, a la vez que lo fortalece (como cuando pre-
gunta a sus amigos por sus novias), también lo desnuda cuando se 
trata del peliagudo tema de su interacción con chicas. 

La alienación lingüística no es solo un procedimiento estilístico 
de la novela, sino sobre todo la puesta en escena de una mascarada. 
Cuando Cuéllar empieza a cortejar a Teresita cambia su manera 
de vestir, sus modales y, naturalmente, su lenguaje. Se vuelve “un 
muchacho modelo” (70). Charla con los adultos como un adulto: 
“Qué bonito su collar, cómo brilla su anillo, locuaz, ¿fue a las carre-
ras, señor, cuándo se saca el pollón? Y piropeador, es usted una 
criolla de rompe y raja, señora, que le enseñara a quebrar así, don 
Joaquín, qué daría por bailar tan bien” (70). Con Teresita, cómo no, 
se vuelve un seudointelectual:

Hablaba de cosas raras y difíciles: la religión (¿Dios que era todo-
poderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a ver, ¿quién de 
nosotros resolvía el truco?), la política (Hitler no fue tan loco como 
contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se emparó a 
todo el mundo ¿no?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era cosa 
de superstición, sino ciencia, en Francia había médiums en la Univer-
sidad y no solo llaman a las almas, también las fotografían, él había 
visto un libro, Teresita, si quería lo conseguiría y te lo presto). (71)

Este cambio en su lenguaje trae al recuerdo de sus amigos aquel 
Cuéllar previo al accidente, el correcto: “De nuevo se volvió socia-
ble, casi tanto como de chiquito” (68). Y parte de cumplir aquel 
deber ser, como una oveja que vuelve al redil, es proyectarse al 
futuro, hacia una carrera prestigiosa:
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Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a la Católica 
y ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a seguir? y le metía por 
los ojos sus manitas blancas, seguiría abogacía, sus deditos gordos 
y sus uñas largas, ¿abogacía? ¡uy, qué feo!, pintadas color natural, 
entristeciéndose y él pero no para ser picapleitos sino para entrar a 
Torre Tagle y ser diplomático, alegrándose, manitas, ojos, pestañas, 
y él sí, el Ministro era amigo de su viejo, ya le había hablado, ¿diplo-
mático?, boquita, ¡uy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose, 
por supuesto, se viajaba tanto, y ella también eso y además uno se 
pasaba la vida en fiestas: ojitos. (71)

La consecuente alegría de Teresita no es inocente, claro. Ella, 
señorita de buena familia, adopta un lenguaje infantil, de aparente 
debilidad e inocencia, frente al emasculado, cuando de hecho ella 
es quien lo manipula todo el tiempo. Este cortejo de Teresita con 
todo el cambio que involucra en Cuéllar (su regresión a la etapa de 
niño estudioso y cumplidor) llega a su pico más alto en este punto, 
cuando el castrado elige carrera y se deja llevar por sus pretensio-
nes legítimas de miraflorino. Sin embargo, nuevamente el lenguaje 
resalta, aunque ahora por su ausencia: Cuéllar no habla, no le con-
fiesa su amor a Tere. El grupo lo arrincona:

Y Lalo ¿cómo podía dudar? Le caería, tendría enamorada y él ¿qué 
haría? Y Choto tiraría plan y Mañuco le agarraría la mano y Chin-
golo la besaría y Lalo la paletearía su poquito y él ¿y después? Y se 
le iba la voz y ellos ¿después?, y él después, cuando crecieran y tú 
te casaras, y él y tú y Lalo: qué absurdo, cómo ibas a pensar en eso 
desde ahora, y además es lo de menos. Un día largaría, le buscaría 
pleito con cualquier pretexto y pelearía y así todo se arreglaría y 
él, queriendo y no queriendo hablar: justamente era eso lo que no 
quería, porque, porque la quería. (76-77)

Cuéllar ha expuesto así la razón de su mutismo, borracho, ante 
las expresiones obscenas de sus amigos erotizados (“tiraría plan”, 
“la paletearía su poquito”): tras su “¿y después?” y aquel “era eso 
lo que no quería, porque, porque la quería” puede comprenderse su 
intriga por cómo fundar una familia, cómo cumplir con las expecta-
tivas de la sociedad y las de la propia Teresita (casarse y tener hijos, 
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como lo harán sus amigos en el futuro) en su condición de castrado. 
Ante ello, los amigos le exponen la verdad desnuda: se trata solo 
de “tirar plan”, porque es “absurdo”, según Lalo, pensar en lo que 
vendrá. Recuérdese que muchas páginas atrás ellos pensaban que 
había que ayudar a Cuéllar en esos términos: “Le conseguiríamos 
una hembrita aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo” (60). 
Sin embargo, fueron ellos también, con Lalo a la cabeza, quienes 
reclamaron cuando Cuéllar les dio a entender, hacía muchísimo 
tiempo, que las chicas eran tan solo objetos del deseo en aquellos 
interrogatorios luego de salir con las novias: “Y una vez Lalo se 
enojó: mierda, iba a partirle la jeta [a Cuéllar], hablaba como si las 
enamoradas fueran cholitas de plan” (59). Como se ve, los amigos 
del castrado han caído en la hipocresía: cuando le convencen para 
que se le declare a Teresita han recurrido al mismo argumento del 
que habían renegado, pues ella será solo para un “plancito”, para 
obtener sus favores y luego abandonarla. 

¿Cómo se revela esta hipocresía machista? A través del pro-
blema de Cuéllar, cuyo lenguaje y cuyos elocuentes silencios nos 
revelan esa cruda verdad que subyace a la mentira en la que viven 
sus amigos: cuando Cuéllar habla está cuestionando su mundo de 
falsas apariencias (recordemos su interrogatorio procaz). También 
cuando se calla: su silencio con Teresita, su defensa cerrada al amor 
(y no al “plancito”) dice mucho de sus principios. Cuéllar logra 
mediante su posición de outsider y de provocador —a través de 
sus palabras y sus hechos—, revelarnos la hipocresía que rodea la 
formación en valores del grupo. No declararle su amor a Teresita 
va a ser una falta grave también; una raya más al tigre, diríase, para 
el marginal que es Cuéllar. Se provoca la ira del grupo y los ataques 
verbales, hasta llamarlo “maricón” (78). El castrado, sin embargo, 
se nos ha revelado aquí más consciente y digno que su medio.

Vinculemos ahora lenguaje con castración. El castrado se 
encuentra limitado, mermado en sus opciones vitales. Esta relación 
frustrada con Teresita permite revelar en alto grado el proceso de 
castración de los chicos a través de lo que tiene que pasar Cuéllar. 
Tiene que aprender a lucir su faceta seudointelectual. Tiene que 
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elegir una carrera decente (no abogado, diplomático) y vestirse 
correctamente. Tiene que integrarse: asistir a fiestas, conversar con 
los mayores. Y tiene que aprender a negociar con las chicas, que 
se muestran crueles e infantiles, pero en el fondo son simplemente 
manipuladoras: las aparentes ternura e ingenuidad de Teresita con-
trastan con la dureza de las chicas en grupo cuando juzgan a Cuéllar 
(son ellas las que lo llaman maricón por no declararle su amor a 
Teresita). Todo este proceso es exhibido, como en sordina, a través 
de los diversos registros lingüísticos que se deslizan en la narración 
de Los cachorros.

De manera que Cuéllar, el protagonista, no es el único castrado, 
los demás también lo están, pero en un sentido figurado. En ese 
aspecto, la única diferencia entre Cuéllar y sus amigos es que mien-
tras ellos sienten que su vida se desarrolla de forma espontánea y 
natural, pues se dejan llevar, el castrado físico, por su condición, lo 
problematiza todo. De allí la afirmación de Oviedo sobre la masca-
rada que debe sostener el protagonista: “Para cultivar el machismo 
el castrado Cuéllar tiene que asumir una ficción de segundo grado: 
fingir que no es un castrado” (Oviedo 1982: 193). Precisamente su 
conducta trasgresora desnuda la farsa que envuelve a sus amigos. 
Como un pícaro, Cuéllar denuncia los vicios ajenos a través de los 
propios. Y como un pícaro también, causa repulsión (como una 
“mala compañía”) pero a su vez seduce: jamás sus amigos miraflori-
nos pierden contacto con él ya que les sirve, los divierte. Y como un 
pícaro también, tiene su lado moralista, de cuestionador del orden 
social. La degradación personal es reflejo de la degradación general 
e invisible que lo rodea. Por ello, tras el fracaso con Teresita, Cué-
llar se hunde en el abismo y niega sus orígenes burgueses al juntarse 
con la inmundicia de la sociedad: drogadictos, delincuentes, gente 
de mal vivir. Y, sin embargo, el grupo lo acoge siempre: “¿Sabes 
que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros? Pero los 
sábados salía siempre con nosotros” (82). Como se ve, existe una 
complicidad hipócrita del grupo, que habla mal de él a sus espaldas. 
Sin embargo, este mismo grupo lo acoge y se regocija con sus locu-
ras: Cuéllar es tragicómico porque hace reír a sus supuestos amigos 
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en medio de su soledad. Cuéllar está y no está con ellos. No está con 
ellos por derecho (pues es un castrado), pero sí está de hecho. Está 
con ellos porque ellos lo acogen y mientras les sirva lo acogerán. 

El moralismo de Cuéllar queda ejemplificado en la visita al local 
de Nanette, famoso prostíbulo limeño de los años cincuenta. En la 
época, era socialmente admitido que los chicos lo visitaran. El hecho 
es que allí Cuéllar llora no por su vida, sino por la de los demás:

Cuéllar se calmó por fin, partió y en la Avenida 28 de Julio ya estaba 
riéndose, viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros, 
qué había pasado, y él nada, caray, se había entristecido un poco 
nada más, y ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y él 
de un montón de cosas, y Mañuco de qué por ejemplo, y él de que 
los hombres ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo, ¿de qué 
dices?, y Choto ¿quería decir de que pecaran tanto?, y él sí, por 
ejemplo, ¿qué pelotas, no?, sí, también de lo que la vida era tan 
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y 
él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jara-
neando, todos los días lo mismo y de repente envejecía y se moría 
¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había estado pensando donde Nanette?, 
¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había llorado?, sí, y también 
de pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos men-
digos que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, y por los 
canillitas que iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no? y por esos 
chibolitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martín ¿qué 
bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ¿pero ya se le había pasado, 
no?, claro, ¿se había olvidado?, por supuesto, a ver una risita para 
creerte, ja ja. (84-85)

Cuéllar llora “por los pobres” y sus amigos no lo entienden, 
pues están, por así decirlo, del otro lado. La vida es “de mamey” 
—es decir, excelente— para el grupo, pero la condición castrada de 
Cuéllar le ha permitido ser consciente de sus carencias y la propia 
castración, simbólica, de sus amigos. El grupo de muchachos está 
castrado porque está sujeto a los valores de su clase social, que le 
impone la monotonía, hacer lo mismo que sus padres, que es lo que 
luego harán los hijos. Son, recordémoslo, cachorros y como cacho-
rros son incompletos, inacabados, están en tránsito de aprender, de 
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entrar en vereda. He allí la castración colectiva que la castración 
física de Cuéllar saca a la luz.

Su condición conflictiva en Miraflores, su territorio primige-
nio, lo lleva a nuevos rumbos, a Surquillo o el Porvenir, barrios 
propios del lumpen. Su castración le permite ver el otro lado del 
mundo, el que no conocen sus amigos miraflorinos. La castración 
colectiva no es entonces solo una sujeción a través del lenguaje, sino 
que condiciona la mirada sobre la realidad circundante y la relación 
del individuo con su medio, que lo dirige hacia hábitos consolida-
dos que se denuncian en el último párrafo de la novela: “Hombres 
hechos y derechos”, “hijos en el Champagnat, la Inmaculada o el 
Santa María” (90). Nada ha cambiado, el mundo miraflorino sigue 
girando y lo que hicieron los padres lo hacen los hijos y luego lo 
harán los nietos. Así, para el lector, la historia de Cuéllar se erige 
como un testimonio ejemplar: la de hijo de la burguesía que pone 
en jaque sus valores y acaba sacrificándose como un mal elemento, 
acaso como la manzana podrida del cajón, para que sus compañe-
ros (que son tan viciosos como él, solo que sumisos) acaben como 
hombres aparentemente exitosos.
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