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Lenguaje y “castracion” en Los cachorros

Fernando Rodriguez-Mansilla
Hobart and William Smith Colleges

Publicada en 1967, Los cachorros se ocupa del mismo mundo juve-
nil referido en Los jefes (1959) y, en parte, en La ciudad y los perros
(1963). Se trata de lograr una reproduccion en miniatura de un
determinado sector de la sociedad peruana: la burguesia miraflorina
de los ahos cincuenta, es decir, el mundo del Alberto Fernandez de
La cindad y los perros. Pero, si en esta Gltima el concepto de perro
alude al hombre vuelto animal, carente de razon y mero seguidor
del instinto, el de cachorro de la obra que nos ocupa alude al ado-
lescente mucho mas insignificante y ridiculo en su exaltacion: el
cachorro no puede mas que jugar a ser perro, pues esta camino de
serlo, esta incompleto.

Los cachorros de la novela en cuestion forman un grupo com-
pacto al cual busca integrarse desde la primera pagina aquel mucha-
chito esforzado que es el protagonista, Cuéllar, victima de un
accidente posterior —la castracion a causa del ataque de un perro—
que vuelve su pretension vana e infructuosa. Estos golpes que se da
Cuéllar contra su grupo, al cual no se siente inscrito del todo, le dan
a la obra un tono ridiculo y a la vez melancolico, deprimente: Cué-
llar no puede entrar y todos sus intentos son inttiles. ¢ Por qué no
puede? Porque es un castrado. En ese mundo machista y violento
de la obra, la castracion es fatal. En sentido metaforico, esta t1ltima
configura “a dramatic exposition of the spiritual and social castra-
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tion of the group, of the collective” (Angvik 1997: 123). Asi, la cas-
tracion individual, fisica, de Cuéllar permite contemplar de cerca la
castracion simbolica de su entorno inmediato. Por ello, el presente
articulo ofrece una lectura de Los cachorros basada en términos de la
alienacion (concepto tomado del anilisis de J. M. Oviedo) padecida
por los chicos a flor a piel en el plano linguistico y la consecuente
castracion a la que estos se ven sometidos por su medio social, reve-
lada por el emasculado Cuéllar, privilegiado y degradado a la vez
dentro del texto.

La idea de alienacion linguistica se extrae de un hecho sobre
el que Oviedo llama nuestra atencion: “Los muchachos [de Los
cachorros] repiten mecanicamente las formulas verbales que difun-
den la radio y la jerga deportiva” (1982: 205). Pero, como veremos,
los adolescentes de la novela adoptan con facilidad camalednica
muchos otros registros linguisticos. Tradicionalmente, se asume
la alienacion como el proceso de hacer ajeno al individuo: en este
caso, aquel deber ser que se le impone al burgués. La alienacion lin-
guistica, especificamente, seria adoptar una manera de hablar pres-
tigiosa, la del grupo en el que uno intenta inscribirse, y exhibirla
como una sehal de identidad. Conforme los chicos crecen —en su
transito de cachorros a perros, diriase— su habla cambia. Cuando
alin son nifos y se vuelven fanaticos del futbol adoptan el lenguaje
de tal deporte. Este lenguaje nuevamente adquirido seria un len-
guaje alienado.

Este fendmeno no es en absoluto novedoso. Como lo meditaron
los tedricos posestructuralistas, nosotros no hablamos el lenguaje,
el lenguaje nos habla. Dicho de otra manera: “El lenguaje es algo de
lo cual estoy hecho (no meramente un instrumento que pongo a mi
servicio); no pasa de ser una ficcion —necesariamente— la idea de
que yo constituyo una identidad estable, unificada” (Eagleton 1988:
158). La alienacion de indole linguistica denunciada por Oviedo,
entonces, acabaria por ser un proceso inherente al individuo en
sociedad. Sin embargo, en Los cachorros el fendomeno salta a un
primer plano gracias a la particular narracion ejecutada por Vargas
Llosa. De acuerdo con Angvik:
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The collective narrator exposes the conditioning moral and social
norms and prejudices through which the individual is made an
“outsider” by the “castrating” attitudes in his immediate environ-
ment. The alternation between the first person and the third person
plural is what forces the reader to observe from a distance the pro-
cess of formation and education and its negative and ‘castrating’
effects on Cuéllar and on the group. (1997: 123)

A nuestro parecer, la formacion de los chicos se hace patente
no solo a través del artificio narrativo correctamente desvelado por
Angyvik, sino también, a flor de piel, en los distintos registros que
los muchachos, con Cuéllar a la cabeza, adoptan. Asi, como ya lo
ejemplificaba Oviedo, durante su nihez, cuando estan embebidos
de fatbol, hablan como expertos: “; Como has hecho?, le decia Lalo,
¢de donde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al
angulo?” (38). O el siguiente comentario:

Si, ha mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras,
y Lalo es un delantero 4gil y trabajador, y Chingolo qué bien orga-
nizaba el ataque y, sobre todo, no perdia la moral, y Mahuco ¢vio
como baja hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo va domi-
nando, Hermano Lucio? (39)

Tras el gusto por el futbol, se vuelcan a las fiestas (lugar de
encuentro con el sexo opuesto). Ambas diversiones (el futbol y las
fiestas) son ya trillados atributos de machismo. Notese también, en
este punto de su formacion, como los chicos se apropian del saber
mambistico: “Cada noche, en casa de Cuéllar, ponian Radio ‘El Sol’
y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta, hermano, qué ritmo, la
audicion de Pérez Prado, qué piano” (54). Mas adelante, en las ruti-
narias salidas de los fines de semana, hablan y actlian, en palabras de
Cuéllar, “como hombres™:

Antes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los deportes y
el cine, y daban cualquier cosa por un match de fatbol, y ahora
en cambio lo que més eran las chicas y el baile y por lo que daba-
mos cualquier cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y per-
miso de la dueha de la casa para fumar. Tenian fiestas casi todos los
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sabados y cuando no ibamos de invitados nos zampabamos y, antes
de entrar, se metian a la bodega de la esquina y le pedfamos al chino,
golpeando el mostrador con el puho: jcinco capitanes! Seco y vol-
teado, decia Pichulita, asi, glu glu, como hombres, como yo. (53)

El tercer paso de su aprendizaje, tras el fatbol y las fiestas, es la
obtencion de pareja. Alli empiezan los problemas graves de Cué-
llar. Nace la envidia. El factor envidia, en este caso, es atributo de
quien se siente excluido, marginado. Desear lo que desean los otros
es la envidia particular de Cuéllar. Notese, en este punto, que para
Cuéllar el lenguaje lleva consigo un afan de posesion: hablar de eso
(delo que ellos hacen a las chicas) es su manera de hacer eso que los
otros hacen:

¢Tiraron buen plan?, decia Cuéllar, mientras nos quitdbamos los
sacos, se aflojaban las corbatas y nos remangabamos los puhos en
el Billar de la Alameda Ricardo Palma, ;un plancito firme, mucha-
chos?, la voz enferma de pica, envidia y malhumor, y ellos callate,
juguemos, ¢ mano, lengua?, pestaheando como si el humo y laluz de
los focos le hincaran los ojos, y nosotros ¢le daba colera, Pichulita?,
¢por qué en vez de picarse no se conseguia una hembrita y paraba
de fregar?, y él ¢se chupetearon?, tosiendo y escupiendo como un
borracho, ¢hasta atorarse?, taconeando, ¢les levantaron la falda, les
metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corrofa, Pichulita, ¢bien
riquito, bien bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y empezaba.
Pero él seguia, incansable, ya, ahora en serio, ¢qué les habiamos
hecho?, ;las muchachas se dejaban besar cuanto tiempo?, ¢otra
vez, hermano?, cillate, ya se ponia pesado, y una vez Lalo se enojo:
mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como si las enamoradas fueran
cholitas de plan. Los separamos y los hicieron amistar, pero Cuéllar
no podia, era mas fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a
ver ¢como les fue?, que contiramos, ¢rico el plan? (58-59)

Bien visto, hasta el lenguaje del castrado puede llegar a ser un
lenguaje también castrado: Cuéllar tartamudea por su timidez, el
miedo lo consume cuando se trata de él y las chicas. Comparese
su tono inquisidor frente a sus amigos ofrecido en la cita ante-
rior con la siguiente situacion, en la que se desmorona cuando le
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preguntan por qué no se le ve saliendo con muchachas: “Sssi le
gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decentes, a tartamudear,
ssssolo qqqque la flaca Gamio nnno, ellas ya te muhequeaste y él
ademas no habbbia tiempo por los examenes” (62). Recordemos
que el miedo (el “munequearse”) quizas fue la causa por la que lo
mordio Judas: “Si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses
solo mordian cuando olian que les tenian miedo” (37). En el mundo
machista que expone la novela la timidez es una falta grave y, en
Cuéllar, el lenguaje, a la vez que lo fortalece (como cuando pre-
gunta a sus amigos por sus novias), también lo desnuda cuando se
trata del peliagudo tema de su interaccion con chicas.

La alienacion linguistica no es solo un procedimiento estilistico
de la novela, sino sobre todo la puesta en escena de una mascarada.
Cuando Cuéllar empieza a cortejar a Teresita cambia su manera
de vestir, sus modales y, naturalmente, su lenguaje. Se vuelve “un
muchacho modelo” (70). Charla con los adultos como un adulto:
“Qué bonito su collar, como brilla su anillo, locuaz, ¢fue a las carre-
ras, sehor, cuando se saca el pollon? Y piropeador, es usted una
criolla de rompe y raja, sehora, que le ensenara a quebrar asi, don
Joaquin, qué daria por bailar tan bien” (70). Con Teresita, como no,
se vuelve un seudointelectual:

Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion (¢Dios que era todo-
poderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a ver, ¢quién de
nosotros resolvia el truco?), la politica (Hitler no fue tan loco como
contaban, en unos ahitos hizo de Alemania un pais que se empard a
todo el mundo ¢no?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era cosa
de supersticion, sino ciencia, en Francia habfa médiums en la Univer-
sidad y no solo llaman a las almas, también las fotograffan, €l habia
visto un libro, Teresita, si queria lo conseguiria y te lo presto). (71)

Este cambio en su lenguaje trae al recuerdo de sus amigos aquel
Cuéllar previo al accidente, el correcto: “De nuevo se volvid socia-
ble, casi tanto como de chiquito” (68). Y parte de cumplir aquel
deber ser, como una oveja que vuelve al redil, es proyectarse al
futuro, hacia una carrera prestigiosa:
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Anuncid que iba a estudiar: el aho proximo entraria a la Catolica
y ella disforzada qué bien, ¢qué carrera iba a seguir? y le metia por
los ojos sus manitas blancas, seguirfa abogacia, sus deditos gordos
y sus uhas largas, ¢abogacia? juy, qué feo!, pintadas color natural,
entristeciéndose y &l pero no para ser picapleitos sino para entrar a
Torre Tagle y ser diplomatico, alegrandose, manitas, ojos, pestanas,
y €l si, el Ministro era amigo de su viejo, ya le habia hablado, ¢diplo-
matico?, boquita, juy, qué lindo! y él, derritiéndose, muriéndose,
por supuesto, se viajaba tanto, y ella también eso y ademas uno se
pasaba la vida en fiestas: ojitos. (71)

La consecuente alegria de Teresita no es inocente, claro. Ella,
sehorita de buena familia, adopta un lenguaje infantil, de aparente
debilidad e inocencia, frente al emasculado, cuando de hecho ella
es quien lo manipula todo el tiempo. Este cortejo de Teresita con
todo el cambio que involucra en Cuéllar (su regresion a la etapa de
nifo estudioso y cumplidor) llega a su pico mas alto en este punto,
cuando el castrado elige carrera y se deja llevar por sus pretensio-
nes legitimas de miraflorino. Sin embargo, nuevamente el lenguaje
resalta, aunque ahora por su ausencia: Cuéllar no habla, no le con-
fiesa su amor a Tere. El grupo lo arrincona:

Y Lalo ¢como podia dudar? Le caerfa, tendria enamorada y él ¢qué
harfa? Y Choto tirarfa plan y Mahuco le agarraria la mano y Chin-
golo la besarfa y Lalo la paletearia su poquito y &l ¢y después? Y se
le iba la voz y ellos ¢después?, y él después, cuando crecieran y th
te casaras, y él y ti y Lalo: qué absurdo, como ibas a pensar en eso
desde ahora, y ademas es lo de menos. Un dia largaria, le buscaria
pleito con cualquier pretexto y pelearia y asi todo se arreglaria y
él, queriendo y no queriendo hablar: justamente era eso lo que no
queria, porque, porque la querfa. (76-77)

Cuéllar ha expuesto asi la razon de su mutismo, borracho, ante
las expresiones obscenas de sus amigos erotizados (“tiraria plan”,
“la paletearia su poquito”): tras su “¢y después?” y aquel “era eso
lo que no queria, porque, porque la queria” puede comprenderse su
intriga por como fundar una familia, como cumplir con las expecta-
tivas de la sociedad y las de la propia Teresita (casarse y tener hijos,
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como lo haran sus amigos en el futuro) en su condicion de castrado.
Ante ello, los amigos le exponen la verdad desnuda: se trata solo
de “tirar plan”, porque es “absurdo”, segun Lalo, pensar en lo que
vendra. Recuérdese que muchas paginas atras ellos pensaban que
habia que ayudar a Cuéllar en esos términos: “Le conseguiriamos
una hembrita aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo” (60).
Sin embargo, fueron ellos también, con Lalo a la cabeza, quienes
reclamaron cuando Cuéllar les dio a entender, hacia muchisimo
tiempo, que las chicas eran tan solo objetos del deseo en aquellos
interrogatorios luego de salir con las novias: “Y una vez Lalo se
enojo: mierda, iba a partirle la jeta [a Cuéllar], hablaba como si las
enamoradas fueran cholitas de plan” (59). Como se ve, los amigos
del castrado han caido en la hipocresia: cuando le convencen para
que se le declare a Teresita han recurrido al mismo argumento del
que habian renegado, pues ella sera solo para un “plancito”, para
obtener sus favores y luego abandonarla.

¢Como se revela esta hipocresia machista? A través del pro-
blema de Cuéllar, cuyo lenguaje y cuyos elocuentes silencios nos
revelan esa cruda verdad que subyace a la mentira en la que viven
sus amigos: cuando Cuéllar habla estd cuestionando su mundo de
falsas apariencias (recordemos su interrogatorio procaz). También
cuando se calla: su silencio con Teresita, su defensa cerrada al amor
(y no al “plancito”) dice mucho de sus principios. Cuéllar logra
mediante su posicion de outsider y de provocador —a través de
sus palabras y sus hechos—, revelarnos la hipocresia que rodea la
formacion en valores del grupo. No declararle su amor a Teresita
va a ser una falta grave también; una raya mas al tigre, dirfase, para
el marginal que es Cuéllar. Se provoca la ira del grupo y los ataques
verbales, hasta llamarlo “maricon” (78). El castrado, sin embargo,
se nos ha revelado aqui mas consciente y digno que su medio.

Vinculemos ahora lenguaje con castracion. El castrado se
encuentra limitado, mermado en sus opciones vitales. Esta relacion
frustrada con Teresita permite revelar en alto grado el proceso de
castracion de los chicos a través de lo que tiene que pasar Cuéllar.
Tiene que aprender a lucir su faceta seudointelectual. Tiene que
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elegir una carrera decente (no abogado, diplomatico) y vestirse
correctamente. Tiene que integrarse: asistir a fiestas, conversar con
los mayores. Y tiene que aprender a negociar con las chicas, que
se muestran crueles e infantiles, pero en el fondo son simplemente
manipuladoras: las aparentes ternura e ingenuidad de Teresita con-
trastan con la dureza de las chicas en grupo cuando juzgan a Cuéllar
(son ellas las que lo llaman maricon por no declararle su amor a
Teresita). Todo este proceso es exhibido, como en sordina, a través
de los diversos registros linguisticos que se deslizan en la narracion
de Los cachorros.

De manera que Cuéllar, el protagonista, no es el tinico castrado,
los demas también lo estan, pero en un sentido figurado. En ese
aspecto, la tinica diferencia entre Cuéllar y sus amigos es que mien-
tras ellos sienten que su vida se desarrolla de forma espontanea y
natural, pues se dejan llevar, el castrado fisico, por su condicion, lo
problematiza todo. De alli la afirmacion de Oviedo sobre la masca-
rada que debe sostener el protagonista: “Para cultivar el machismo
el castrado Cuéllar tiene que asumir una ficcion de segundo grado:
fingir que no es un castrado” (Oviedo 1982: 193). Precisamente su
conducta trasgresora desnuda la farsa que envuelve a sus amigos.
Como un picaro, Cuéllar denuncia los vicios ajenos a través de los
propios. Y como un picaro también, causa repulsion (como una
“mala compania”) pero a su vez seduce: jamas sus amigos miraflori-
nos pierden contacto con él ya que les sirve, los divierte. Y como un
picaro también, tiene su lado moralista, de cuestionador del orden
social. La degradacion personal es reflejo de la degradacion general
e invisible que lo rodea. Por ello, tras el fracaso con Teresita, Cué-
llar se hunde en el abismo y niega sus origenes burgueses al juntarse
con la inmundicia de la sociedad: drogadictos, delincuentes, gente
de mal vivir. Y, sin embargo, el grupo lo acoge siempre: “;Sabes
que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros? Pero los
sabados salia siempre con nosotros” (82). Como se ve, existe una
complicidad hipocrita del grupo, que habla mal de él a sus espaldas.
Sin embargo, este mismo grupo lo acoge y se regocija con sus locu-
ras: Cuéllar es tragicomico porque hace reir a sus supuestos amigos
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en medio de su soledad. Cuéllar esta y no esta con ellos. No esta con
ellos por derecho (pues es un castrado), pero si esta de hecho. Esta
con ellos porque ellos lo acogen y mientras les sirva lo acogeran.

El moralismo de Cuéllar queda ejemplificado en la visita al local
de Nanette, famoso prostibulo limeho de los ahos cincuenta. En la
época, era socialmente admitido que los chicos lo visitaran. El hecho
es que alli Cuéllar llora no por su vida, sino por la de los demas:

Cuéllar se calmd por fin, partid y en la Avenida 28 de Julio ya estaba
riéndose, viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros,
qué habia pasado, y €l nada, caray, se habia entristecido un poco
nada mas, y ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y &l
de un montdn de cosas, y Mafuco de qué por ejemplo, y él de que
los hombres ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo, ¢de qué
dices?, y Choto ¢queria decir de que pecaran tanto?, y él si, por
ejemplo, ¢qué pelotas, no?, si, también de lo que la vida era tan
aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y
él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jara-
neando, todos los dias lo mismo y de repente envejecia y se moria
¢qué cojudo, no?, si. ¢Eso habia estado pensando donde Nanette?,
¢eso delante de las polillas?, si, ¢de eso habia llorado?, si, y también
de pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos men-
digos que iban pidiendo limosna en el jiron de la Unidn, y por los
canillitas que iban vendiendo La Cronica ¢ qué tonto, no? y por esos
chibolitos que te lustran los zapatos en la Plaza San Martin ¢qué
bobo, no?, y nosotros claro, qué tonto, ¢ pero ya se le habia pasado,
no?, claro, ¢se habia olvidado?, por supuesto, a ver una risita para
creerte, ja ja. (84-85)

Cuéllar llora “por los pobres” y sus amigos no lo entienden,
pues estan, por asi decirlo, del otro lado. La vida es “de mamey”
—es decir, excelente— para el grupo, pero la condicion castrada de
Cuéllar le ha permitido ser consciente de sus carencias y la propia
castracion, simbolica, de sus amigos. El grupo de muchachos esta
castrado porque esta sujeto a los valores de su clase social, que le
impone la monotonia, hacer lo mismo que sus padres, que es lo que
luego haran los hijos. Son, recordémoslo, cachorros y como cacho-
rros son incompletos, inacabados, estan en transito de aprender, de
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entrar en vereda. He alli la castracion colectiva que la castracion
fisica de Cuéllar saca a la luz.

Su condicion conflictiva en Miraflores, su territorio primige-
nio, lo lleva a nuevos rumbos, a Surquillo o el Porvenir, barrios
propios del lumpen. Su castracion le permite ver el otro lado del
mundo, el que no conocen sus amigos miraflorinos. La castracion
colectiva no es entonces solo una sujecion a través del lenguaje, sino
que condiciona la mirada sobre la realidad circundante y la relacion
del individuo con su medio, que lo dirige hacia habitos consolida-
dos que se denuncian en el tltimo parrafo de la novela: “Hombres
hechos y derechos”, “hijos en el Champagnat, la Inmaculada o el
Santa Maria” (90). Nada ha cambiado, el mundo miraflorino sigue
girando y lo que hicieron los padres lo hacen los hijos y luego lo
haran los nietos. Asi, para el lector, la historia de Cuéllar se erige
como un testimonio ejemplar: la de hijo de la burguesia que pone
en jaque sus valores y acaba sacrificindose como un mal elemento,
acaso como la manzana podrida del cajon, para que sus compane-
ros (que son tan viciosos como &l, solo que sumisos) acaben como
hombres aparentemente exitosos.
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