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Resumen

Este texto analiza cómo el escritor colombiano Fernando Vallejo utiliza 
su novela La rambla paralela (2002) para presentar su suicidio literario 
(la muerte de su alter ego novelístico y su deseo de no escribir más) como 
una forma de protesta ante el sinsentido de la realidad, que se manifiesta 
frecuentemente en la sociedad colombiana. Para esto, primero se describe 
el rol que ha tenido el suicidio en el pensamiento y la literatura de Occi-
dente. Más adelante, se exponen las razones detrás de la crítica expuesta 
por Vallejo en su obra. Finalmente, se analiza cómo Vallejo da muerte a 
su narrativa en su novela y cómo este acto funciona como la protesta más 
radical del autor ante la realidad contemporánea.
Palabras clave: suicidio, literatura colombiana, crítica social, nostalgia 

The Literary Suicide of Fernando Vallejo: La Rambla Paralela and 
Death as a Form of Protest

AbstRAct

This article analyzes how Colombian writer Fernando Vallejo uses his 
novel La rambla paralela (2002) to expose his literary suicide (the death of 
his novelistic alter ego and his desire to stop writing altogether) as a form 
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of protest towards the nonsensical nature of reality, which is frequently 
evidenced in Colombian society. To this end, the first section describes the 
role that suicide has had in Western thought and literature. Afterwards, the 
second section explains the reasons behind Vallejo’s critical stance in his 
works. Finally, the third and main section analyzes how Vallejo kills his 
narrative in his novel and how this act serves as the author’s most radical 
protest against contemporary reality.
Keywords: suicide, Colombian literature, social criticism, nostalgia

1. IntRoduccIón

Fernando Vallejo es uno de los escritores colombianos más 
reconocidos de los últimos treinta años, especialmente por la 
agudeza de la crítica presente en su obra de ficción y no ficción, 
la cual no discrimina en los objetos de sus ataques: desde la propia 
familia de Vallejo hasta la Iglesia y la clase política colombiana, 
pasando por figuras como Gabriel García Márquez y Albert Eins-
tein. Este rasgo ubica a los textos de Vallejo en el marco de lo 
políticamente incorrecto. Aunque su diatriba se centra, especial-
mente, en referentes colombianos, esta trasciende las fronteras de 
su nación para adquirir un estatus global, pues responde a la crisis 
que caracteriza a la sociedad contemporánea, la cual para Vallejo es 
producto de rasgos tales como la violencia, la ausencia de identidad, 
la pérdida de los valores postulados por la modernidad y, por ende, 
del surgimiento de un nihilismo soterrado (Forero Gómez 2011).

Si bien la crítica en la obra de Vallejo aparece desde sus primeras 
novelas (las cinco que componen el ciclo autobiográfico conocido 
como El río del tiempo, publicadas entre 1985 y 1993), este artículo 
se centra en la transición evidenciada en tres de las obras posteriores 
de Vallejo: La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero 
(2001) y La rambla paralela (2002). La primera de estas representa 
la cumbre de la crítica del autor de Medellín, en la que el sicario se 
vuelve la personificación de dicha actitud como un arma que ejecuta 
literalmente los ataques de Fernando (el protagonista y narrador 
en primera persona de la narrativa de Vallejo) hacia la sociedad 
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colombiana de principios de la década de los noventa, de manera 
que se vincula la violencia propia del narcotráfico con la diatriba. 
Si La virgen de los sicarios representa la crítica de Vallejo llevada 
al extremo, El desbarrancadero (que narra el regreso de Fernando 
a Medellín para cuidar a su hermano Darío en sus últimos días tras 
una penosa enfermedad) presenta, a la par de la crítica, una reflexión 
profunda sobre la muerte que anticipa lo que va a suceder en su 
siguiente obra. Por último, La rambla paralela transcurre en Barce-
lona (a donde viaja Fernando como invitado en una feria literaria) 
y narra la muerte del narrador a la par de la aparición de una auto-
crítica que invalida la diatriba característica de los libros anteriores 
de Vallejo. De esta manera, esta última novela invalida la narrativa 
anterior del autor antioqueño.

Un rasgo importante de la literatura de Vallejo es que este juega 
con una mezcla entre realidad y ficción, al incluir aspectos auto-
biográficos dentro de su obra. De ahí que autores como Villena 
Garrido (2009) hablen de la presencia en estos libros del concepto 
de autoficción, la cual se ubica en un punto intermedio entre la 
ficción propia de la novela y la autobiografía. Lo anterior implica 
que Vallejo haga una autorrepresentación en su obra ficcional. El 
uso de esta técnica causa que el lector tienda a establecer una cone-
xión mucho más estrecha entre el protagonista-narrador (Fernando) 
y el autor (Vallejo).

Este artículo tiene como propósito analizar el suicidio literario 
que se concreta en La rambla paralela como una forma de protesta 
ante el sinsentido de la realidad y el desengaño con el ser humano 
que este conlleva, los cuales se reflejan en la sociedad colombiana. Al 
hablar de “suicidio literario” aquí se hace referencia al proceso por 
el cual el agotamiento del discurso que caracterizaba la narrativa de 
Vallejo conlleva el fin de su propuesta literaria a manos del propio 
autor. Lo anterior se refleja de dos maneras: a nivel interno en la 
muerte del narrador y protagonista, Fernando, y a nivel externo 
en la intención manifiesta (aunque no cumplida) de Vallejo de no 
escribir más literatura después de La rambla paralela. En ambos 
casos se trata de una “muerte” anhelada ante el peso de la realidad, 
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y que, a su vez, funciona como acto de protesta; de ahí que se pueda 
hablar de “suicidio literario”.

Con el objetivo de comprender el proceso que lleva a Vallejo 
al “suicidio literario”, el presente artículo comienza exponiendo 
el rol que el suicidio ha tenido en el pensamiento y en la literatura 
de Occidente (incluyendo este acto como una forma de protesta). 
Posteriormente, se describen las razones que sustentan la visión 
crítica de Vallejo, haciendo énfasis en La virgen de los sicarios como 
la obra cumbre en este sentido. Finalmente, se analiza cómo Vallejo 
hace la transición de la diatriba al suicidio literario y se explica de qué 
manera este giro funciona como la manera más radical de protesta 
hacia la realidad contemporánea por parte del autor de Medellín.

2.  el suIcIdIo en el pensAmIento y en lA lIteRAtuRA de 
occIdente

La perspectiva cultural sobre el suicidio ha cambiado a lo largo de 
la historia de Occidente. Como señala Rosen (1975), el suicidio en 
la Antigüedad, particularmente en Grecia y Roma, estaba vincu-
lado con la defensa del honor, por lo cual la muerte por este motivo 
funcionaba como un escape a la deshonra; un ejemplo de esto en la 
literatura es el Áyax de Sófocles (Zambrano Carballo y otros 2006). 
En cuanto a la perspectiva cristiana del suicidio, fue en el siglo V 
cuando San Agustín interpretó al suicidio como parte del manda-
miento de “No matarás” (Brandt 1975), con lo cual este acto adquirió 
un carácter pecaminoso y una condena por parte de la sociedad. En 
el contexto literario, esta visión del suicidio se ve en obras como 
La Divina Comedia de Dante, pues varios suicidas cristianos están 
condenados al infierno por este pecado. No obstante, el autor 
florentino se mostró más permisivo con aquellos suicidas paganos 
como Cleopatra o Séneca, los cuales no aparecían condenados en el 
séptimo círculo del infierno (Zambrano Carballo y otros 2006).

El Renacimiento empezó a evidenciar una actitud un poco más 
abierta al suicidio: por un lado, este apareció como un elemento 
recurrente en obras capitales de grandes autores como William 
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Shakespeare (desde Lady Macbeth en Macbeth hasta los jóvenes 
amantes de Romeo y Julieta); incluso, la famosa frase “ser o no 
ser” de Hamlet en la obra del mismo nombre ha sido interpre-
tada como una clara alusión a la posibilidad del suicidio (Bennett 
2017). Por otra parte, Montaigne, en sus Ensayos, también justi-
ficó el suicidio como un recurso para evitar una muerte degradante 
(Zambrano Carballo y otros 2006). Más adelante, desde el ámbito 
de la filosofía, autores como David Hume hicieron una apología del 
suicidio: Hume sostenía que el suicido funcionaba como una herra-
mienta útil para la sociedad, pues evitaba que aquellas personas que 
no querían vivir más se convirtieran en una carga para el progreso. 

Por otra parte, en 1774 se publicó Las desventuras del joven 
Werther de Goethe, obra que novedosamente trataba el suicidio 
como tema principal y que establecía una visión romántica del 
mismo en la que el sujeto se veía “minado anímicamente hasta 
tal punto que su recuperación es imposible” (Zambrano Carballo 
y otros 2006: 24-25). En el siglo XIX, se presentó un incremento 
significativo de las tasas de suicidio en diversos países europeos, que 
llevó a establecer a este tipo de muerte como un fenómeno de masas 
(Arendt 2018). Este incremento, aunado con el éxito e impacto de la 
novela de Goethe, ha llevado a varios autores a postular que la lite-
ratura incidió en la visión de la sociedad sobre el suicidio, de manera 
que el impacto de la obra de Goethe pudo fomentar el incremento 
de suicidios en la época, fenómeno denominado como la “Werther-
fieber” (Zambrano Carballo y otros 2006).

En sintonía con lo anterior, en el siglo XVIII, comenzó a aparecer 
el vínculo entre suicidio y enfermedad mental (Rosen 1975), el 
cual llevaría en el siglo XIX (tras el estudio de Emile Durkheim) 
a postular que el suicidio no era un acto cuya culpa era meramente 
individual, pues también reflejaba un malestar en la sociedad: 
“The mood of peoples, like that of individuals, reflects the state 
of the most fundamental part of the organism”1 (Durkheim 1979). 

1 “El sentir de la sociedad, al igual que el de las personas, refleja el estado de la parte 
más fundamental del organismo” (Durkheim 1979, traducción propia).
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En cuanto a la literatura de la segunda mitad del XIX, esta repre-
sentó el acto suicida como un choque entre el individuo y el peso 
inexorable de la realidad, en obras tales como Madame Bovary de 
Flaubert o Crimen y castigo de Dostoyevski (Zambrano Carballo y 
otros 2006). Ya en el siglo XX, filósofos como Albert Camus posi-
cionaron al suicidio como una vía de escape ante el absurdo de la 
existencia humana; de ahí que Camus (1995) planteara la pregunta 
de si vale la pena vivir como la cuestión clave de la filosofía. 

Al explorar la relación entre suicidio y literatura, De Grandis 
y Grillo han señalado que cuando se lee la obra de un escritor que 
ha muerto por suicidio, el autor adquiere un rol preponderante 
en el proceso de interpretación del texto literario. En este caso, el 
lector enfoca su comprensión en “descubrir en la obra trazas de una 
inquietud, angustia o estado mental capaz de conducir a la clausura 
voluntaria de la vida” (2018: 213). Poniendo como ejemplo la muerte 
del escritor húngaro Arthur Koestler, Alarcón afirma que los escri-
tores pueden llegar al suicidio debido a que se vuelven conscientes 
de que su obra literaria está en declive, lo cual se manifiesta en “el 
vacío insostenible e insoportable de la ausencia de creatividad o el 
deterioro de la misma” (2015: 72). Alarcón también sostiene que, 
en algunos escritores suicidas, se da un alejamiento con respecto a 
las relaciones afectivas que estos pudieran tener con su entorno más 
cercano. De esta manera, “al no tener ninguna relación afectiva su 
suicidio no sería señalado como un acto hostil o agresivo, pues antes 
había desaparecido afectivamente en los otros” (73).

Si bien los ejemplos de autores que se han suicidado son nume-
rosos, desde Ernest Hemingway y Virgina Woolf hasta autores 
colombianos como José Asunción Silva o —más recientemente— 
María Mercedes Carranza, el interés de la presente investigación no 
tiene que ver con la anécdota biográfica del suicidio, sino con el 
tratamiento que al tema de la muerte por mano propia se le puede 
dar en la literatura y las repercusiones externas a la obra que este 
acto puede llegar a tener. En este sentido, para Bennett, la litera-
tura ofrece una visión más sofisticada del suicidio, la cual va más 
allá de la perspectiva tradicional sobre el tema en Occidente (que 
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tiende a centrarse en el problema de la salud mental): “literature 
as the space in which suicide can be conceptualized and imagined, 
actualized, promoted, and resisted”2 (2017: 2). Desde esta perspec-
tiva, el suicidio adquiere para este autor una connotación política 
que esconde una paradoja: “suicide may even be conceived of as 
a singular political act, as a «form of resistance» to authority but 
one that, in destroying the agent of that resistance, paradoxically 
«serves power»”3 (2). Es este carácter crítico del acto del suicidio el 
que se quiere examinar en la relación entre Vallejo como escritor y 
el personaje de Fernando en La rambla paralela. 

3. el oRIgen de lA cRítIcA en el dIscuRso de vAllejo

La narrativa de Fernando Vallejo se ubica en la dialéctica entre la 
nostalgia por un pasado idealizado y la crítica hacia un presente que 
no se puede tolerar (Forero Gómez 2011). Este carácter crítico se 
extiende en su obra a múltiples aspectos que el narrador relaciona 
con la mentira, la maldad o la hipocresía en la sociedad (princi-
palmente la colombiana, aunque en ocasiones se hace extensiva al 
ámbito de Occidente): desde la maternidad y los pobres, hasta la 
Iglesia, la ciencia y los políticos, pasando incluso por artistas céle-
bres como el propio Gabriel García Márquez.

La crítica presente en la obra de Vallejo, que se manifiesta de 
forma violenta en La virgen de los sicarios, tiene sus raíces en los 
orígenes de Colombia como nación. Para Vallejo, “la práctica lite-
raria debe ser entendida entonces como una herramienta moral para 
deconstruir la nación” (Villacreses Benavides 2021: 157). Siguiendo 
esta idea, en la novela previamente mencionada, Fernando (el prota-
gonista y narrador) señala la constitución de la identidad colombiana 
como un experimento fallido:

2 “La literatura es el espacio en el que el suicidio puede ser conceptualizado e imagi-
nado, actualizado, promovido y resistido” (Bennett 2017: 2, traducción propia).
3 “El suicidio puede incluso ser concebido como un acto político individual, como una 
«forma de resistencia» a la autoridad en la que paradójicamente, al destruir al agente de 
dicha resistencia, se «sirve al poder» (Bennett 2017: 2, traducción propia).
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De mala sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay 
mezcla más mala que la del español con el indio y el negro [...] Sale 
una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, 
asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirómana. Esa es la obra 
de España la promiscua, eso lo que nos dejó cuando se largó con el 
oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanática del incienso 
y el papel sellado [...]. Les arde el culo por sentarse en el solio de 
Bolívar a mandar, a robar (1994: 90).

Vallejo quiere hacer énfasis aquí en el efecto negativo que los 
valores heredados de España han tenido sobre Colombia, los 
cuales se convierten en obstáculos para su desarrollo como nación 
moderna.

En este sentido, el origen de la crítica de Vallejo en su narrativa 
se conecta con la idea de una modernización sin modernidad en el 
desarrollo de Colombia como nación. Al respecto de este fenómeno 
histórico, Jaramillo Vélez (1990) señala que las naciones latinoame-
ricanas desde su independencia tuvieron que tratar de actualizarse 
como repúblicas sin contar con un pensamiento que estuviese a la 
altura. Ya en el siglo XX, esa herencia cultural nociva contrasta 
con los esfuerzos por modernizar el país. Vallejo refleja esto en su 
crítica sobre la época de la Violencia en Colombia en las décadas de 
1940 y 1950:

Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, 
unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara 
cuartiada a la vejez. A machete, con los que trajeron del campo 
cuando llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas 
comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas 
o de invasión. De “la violencia”... ¡Mentira! La violencia eran ellos. 
Ellos la trajeron con los machetes. De lo que venían huyendo era 
de sí mismos. Porque a ver, dígame usted que es sabio, ¿para qué 
quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? 
(1994: 83-84).

El autor establece una conexión entre el fenómeno de la violencia 
de mediados de siglo XX y el del narcotráfico en las décadas de 1980 
y 1990 para criticar el carácter violento y caótico de los  colombianos, 
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con el fin último de demostrar que “Colombia cambia pero sigue 
igual, son nuevas caras de un viejo desastre” (1994: 12). Con rela-
ción a este punto, Jaramillo Vélez (1998) arguye que la sociedad 
colombiana carece de una ética ciudadana, pues se presentó un 
salto del institucionalismo católico heredado de España hacia una 
“anomia social sin haber pasado por un proceso de secularización” 
(55). Es este mundo carente de ley el que Vallejo quiere retratar y 
denunciar en su crítica:

Nos bajamos en el parque Bolívar, en el corazón del matadero [...] 
¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían tran-
sitar. ¿Los teléfonos públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. 
¿La universidad? Arrasada. ¿Sus paredes? Profanadas con consignas 
de odio “reivindicando” los derechos del “pueblo”. El vandalismo 
por donde quiera y la horda humana: gente y más gente […] Era 
la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercán-
dolo todo con su miseria crapulosa (1994: 64-65).

La Medellín de la época del narcotráfico que refleja Vallejo en su 
obra (como microcosmos de Colombia) también es un símbolo de la 
precariedad del Estado, uno de los obstáculos culturales que Pécaut 
(1990) señala como uno de los obstáculos culturales para que se dé 
la modernidad en Colombia. Fernando, protagonista y narrador de 
Vallejo, es consciente de que la modernización de la ciudad no ha 
coincidido con un cambio positivo en los valores de sus habitantes. 
Al contrario, esto ha llevado a la aparición de la figura del sicario 
dentro de una sociedad permeada por el narcotráfico.

Al analizar el rol que tiene la crítica de Vallejo dentro del 
contexto de la literatura colombiana, vale la pena señalar que este 
es el heredero de otros autores de Antioquia que se han caracteri-
zado por su actitud iconoclasta (como señala Jaramillo 1998), tales 
como el poeta Porfirio Barba Jacob (sujeto de una de las dos biogra-
fías escritas por Vallejo: Barba Jacob: El mensajero), el filósofo y 
escritor Fernando González o los poetas del movimiento Nadaista 
de los años sesenta (Gonzalo Arango o Jotamario Arbeláez). Por 
otra parte, Vallejo se ubica en contraposición a autores célebres 
como Gabriel García Márquez. Para Villena Garrido (retomando 
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a la novelista colombiana Laura Restrepo), Vallejo hace parte del 
grupo de los “Caínes”, escritores que desafían a los “Adanes” (los 
autores canónicos del Boom): “La literatura de la desviación de los 
Caínes comprende un corpus que se caracteriza por su tendencia 
memorialista, esencialmente violenta y, con frecuencia, narrada en 
primera persona. Se trata de discursos de autorrepresentación que 
muestran las aporías de las sociedades latinoamericanas en las que 
se insertan” (Villena Garrido 2009: 15). Aquí también surge una 
conexión entre Vallejo y los poetas malditos europeos. El constante 
señalamiento por parte del autor colombiano de la presencia del 
mal, la violencia y la injusticia en la sociedad de su país lo hermana 
con autores “malditos” como Baudelaire o Blake (Díaz Ruiz 2007). 
Esta relación también permite entender el suicidio como una opción 
(“literaria”, en el caso de Vallejo) ante la incapacidad del escritor 
para lidiar con el desengaño que siente con el ser humano. 

Con respecto a la narrativa de García Márquez, Vallejo se 
contrapone por medio del uso de la primera persona en sus novelas, 
mientras hace una crítica de la narración en tercera persona y el 
narrador omnisciente propio de la novela realista del siglo XIX. Esto 
le permite aludir críticamente a autores como Balzac y Flaubert, e 
incluso al propio García Márquez que utiliza recursos narrativos 
similares. Para Vallejo, este tipo de narración carece de sentido 
desde el punto de vista de la realidad, pues es imposible que alguien 
pueda introducirse en los pensamientos de otro (Villoro 2002).

Paradójicamente, el mismo García Márquez, máximo represen-
tante de los “Adanes”, da cuenta del desarrollo histórico del ser 
colombiano que, inevitablemente, va a desembocar en una narrativa 
como la de Vallejo:

Tal vez una reflexión más profunda nos permita establecer hasta 
qué punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en 
esencia la misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de 
la Colonia [...] tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos 
incita a vivir como ricos mientras el cuarenta por ciento de la pobla-
ción malvive en la miseria [...] Conscientes de que ningún gobierno 
será capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser 
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incrédulos, abstencionistas e ingobernables, y de un individualismo 
solitario por el que cada uno de nosotros piensa que sólo depende 
de sí mismo (1996: 11-12).

De esta manera, la crítica que permea la obra de Vallejo se puede 
interpretar como una reacción ante los problemas que señala García 
Márquez sobre la identidad colombiana, lo cual genera una curiosa 
conexión entre estos autores que representan polos opuestos de 
la literatura en Colombia. En últimas, el fracaso del proyecto de 
nación colombiana alimenta el punto de vista crítico de Vallejo, 
cuya cumbre se vislumbra en La virgen de los sicarios.

4. la ramBla Paralela: el fIn de lA nARRAtIvA y el suIcIdIo 
lIteRARIo

La siguiente novela en la trayectoria literaria de Vallejo, El desba-
rrancadero (2001), continúa con la postura crítica del autor. Sin 
embargo, esta también introduce un elemento que conecta la 
nostalgia y la crítica, los dos aspectos esenciales y fundamentales de 
su narrativa: la muerte. En esta novela, Fernando añora un pasado 
destruido por la muerte que se ha llevado a todos sus seres querido, 
excepto a él: “Y trataba de dormirme contando muertos. ¿La abuela? 
Muerta. ¿El abuelo? Muerto. ¿Mi tía abuela Elenita? Muerta. ¿Mi 
tío Iván? Muerto. ¿Mi primo Mario? Muerto. ¿Mi hermano Silvio? 
Muerto. ¿Y yo? ¿Muerto?” (2002: 127). Aquí se anticipa la posibi-
lidad de la muerte de Fernando como personaje y narrador. 

Otro elemento importante que adquiere protagonismo en El 
desbarrancadero es el vínculo entre la muerte y la memoria, como 
se evidencia en las palabras de Fernando hacia su padre: “Uno no es 
más que unos recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te 
murás seguirás viviendo en mí que te quiero, en mi recuerdo dolo-
roso, y después cuando yo a mi vez me muera, desaparecerás para 
siempre” (2002: 82). La memoria aquí parece derrotar a la muerte 
por medio de los recuerdos de Fernando. Sin embargo, esto también 
le otorga un tono trágico a la posible muerte de Fernando, pues esta 
traería consigo el fin de los seres queridos que viven en su recuerdo.
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Ahora bien, el acto de la escritura por parte de Vallejo también 
funciona como un elemento para darle vida al pasado. Con respecto 
a esto, Joset (2010) menciona que narraciones como El desbarran-
cadero son producidas “a partir de los recuerdos del yo” (105); en la 
misma línea, Musitano (2016) se refiere a la producción literaria del 
escritor de Medellín como “literatura del recuerdo” (132), lo cual 
refleja la estrecha conexión entre la obra y la nostalgia en el caso del 
narrador de Vallejo.

Al final de El desbarrancadero, Fernando abandona Medellín 
y Colombia para siempre (dado que en La rambla paralela va a 
morir en Barcelona). Sus últimas palabras en El desbarrancadero 
dan a entender que su salida de Colombia simboliza una renuncia al 
pasado y a la memoria como su refugio: 

Sonó el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que 
acababa de morir Darío. En ese instante entendí que se acababan de 
cortar mis últimos vínculos con los vivos. El taxi se iba alejando, 
alejando, dejándolo atrás todo, un pasado perdido, una vida gastada, 
un país en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante 
nada, ni a los lados nada, ni atrás nada y yendo hacia nada, hacia el 
sinsentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el 
corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas la lluvia (2002: 194).

La despedida de Colombia y de los recuerdos que esta alberga 
es ya una señal del sinsentido de Fernando y de la proximidad de 
la muerte. Otra pista de que esto va a ocurrir es que en El desba-
rrancadero se describe por primera vez el desdoblamiento de la 
voz narrativa en la obra de Vallejo cuando Fernando se mira en un 
espejo: “Vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados 
ojos” (2001: 127). Esto lleva a Fernando a criticar en tercera persona 
a ese viejo que es su proyección: “El viejo pendejo ya ni sabía qué 
estaba haciendo” (2001: 128). A pesar de que la narración vuelve 
a la primera persona más adelante, este giro hacia un narrador en 
tercera persona que lo puede juzgar desde una mirada externa (que 
va a ser definitivo en la narración de La rambla paralela) evidencia 
que Fernando es consciente de su propia degradación, la cual inevi-
tablemente lo va a llevar a la muerte.
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A diferencia de las novelas anteriores, La rambla paralela (2002) 
transcurre en Barcelona, a donde viaja Fernando para participar 
en una feria literaria. El espacio de la ciudad catalana es ideal para 
buscar su propia muerte, pues no está cargado con los recuerdos y 
la nostalgia que sí suscitan Medellín y, por extensión, Colombia. 
La muerte de Fernando está precedida por la disolución de su ser, 
rasgo ya evidenciado al final de El desbarrancadero, pero que se 
ahonda en La rambla paralela.

La inevitabilidad de la muerte de Fernando se construye a partir 
de un agotamiento de su propia crítica, lo cual a su vez refleja que 
el discurso narrativo de Vallejo también se ha agotado. Al respecto, 
Díaz Ruiz (2015) afirma que el narrador en la literatura de Vallejo 
no ve ninguna salida a los problemas que aquejan al país. Por esto, 
la crítica manifestada violentamente en La virgen de los sicarios 
deviene en una monotonía de la voz narrativa que ya no cree en nada 
en La rambla paralela (ni siquiera en el poder del acto de criticar). 

Vallejo recurre en esta obra a una narración más compleja para 
expresar esa disolución del ser de Fernando que lo lleva a la muerte. 
De esta forma, la voz narrativa se divide en dos perspectivas: la de 
Fernando y la de un narrador en tercera persona que actúa como 
su conciencia, examinándolo desde fuera, adentrándose en sus 
pensamientos y criticando su forma de ser y pensar. Con este giro 
narrativo, Vallejo rompe con su convicción de escribir en primera 
persona y, por lo tanto, con su interés por elaborar una narración 
más cercana a la realidad, pues termina usando el tipo de narración 
que tanto había criticado como un artificio en autores como Balzac 
o García Márquez. Este nuevo narrador le permite burlarse de su 
“alter ego narrativo” y adelantarse a los posibles señalamientos que 
su obra podría recibir debido al carácter repetitivo y obstinado de 
su crítica. 

Vallejo utiliza una especie de narrador “flotante” en La rambla 
paralela que contribuye a la sensación de que el ser de Fernando se 
diluye. La novela comienza con la narración de Fernando en primera 
persona; luego, aparece el narrador en tercera persona que transmite 
los sucesos que le ocurren a Fernando durante el resto de la obra. 
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Hacia el final de la novela, el narrador en tercera persona se trans-
forma por un momento en un narrador en primera persona plural 
—“Estábamos con él en el Café de la Ópera cuando oscureció” 
(2002: 148)— y luego en primera persona —“Mi último recuerdo de 
él es alejándose por las Ramblas en la noche entre el gentío” (2002: 
149)—. No obstante, el narrador vuelve a la tercera persona poco 
después y, en todo momento, mantiene su papel de ser la conciencia 
del protagonista. Como señala Richey (2015), el cambio de persona 
en la narración le brinda al protagonista una nueva perspectiva para 
explorarse a sí mismo. Con esto, claramente se matiza y enriquece 
el personaje de Fernando. Ahora bien, este juego de voces narra-
tivas también le facilita a Vallejo hacer más difusa la presencia del 
yo de Fernando, pues reconoce que su crítica está agotada y que su 
propia existencia está íntimamente ligada a su discurso; en conse-
cuencia, si su discurso muere, él también debe morir. 

Al detenerse a examinar cómo el desdoble en la narración 
permite acabar con el discurso crítico de Fernando, vale la pena 
primero analizar la definición que el narrador en tercera persona 
hace del personaje de Fernando:

Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impío, 
un matacuras, un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un 
impenitente, un reincidente, un laico, un jacobino, un volteriano, 
un anticatólico, un antiapostólico, un antirromano, un librepen-
sador, un enciclopedista, un relapso, un teófobo, un clerófobo, un 
blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreído, un nefrítico, ¡un 
nefario! (2002: 79)

Esta descripción parece indicar que la crítica desmesurada de 
Fernando ha llegado al límite del sentido, lo cual le quita poder 
y relevancia a su discurso: “Iba diciéndose lo de siempre […] que 
lo uno, que lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose 
como conejos, los políticos robando como enajenados y el papa 
mintiendo como político” (2002: 59). 

Más allá de que Fernando señale verdades, la repetición cons-
tante en su discurso le resta sentido a la polémica: “era un disco 
rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma canción” 
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(2002: 91). Así, uno de los pilares de la narrativa de Vallejo, la 
crítica, pierde sentido.

El giro radical en la forma de narrar refleja un cambio de menta-
lidad en el autor que emula lo que siente su alter ego narrativo 
(Fernando). En La rambla paralela, Fernando Vallejo (al igual que 
su narrador y protagonista) ya no cree en nada, ni siquiera en la 
crítica misma. Por lo tanto, la ilusión de realismo que el escritor de 
Medellín le asignaba a la narración en primera persona desaparece. 

El nuevo narrador que aparece en La virgen de los sica-
rios también le permite a Vallejo sacar a la luz las hipocresías de 
Fernando. El narrador en las obras anteriores (al igual que el propio 
Vallejo) defendía a ultranza a los animales y los ubicaba en un 
plano de superioridad con respecto al ser humano. Sin embargo, 
La rambla paralela expresa una actitud contradictoria al respecto: 

Y el armadillo que mataste de un machetazo, de niño, ¿sí te acordás? 
¿Y las ratas que hacías salir de niño del desaguadero de la poceta de 
lavar ropa de la casa de la calle del Perú del barrio de Boston de la 
ciudad de Medellín de tu puta Colombia con agua hirviendo, ¿sí te 
acordás? ¿Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues te tenés que 
acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos (2022: 19-20). 

Este narrador se convierte en la conciencia de Fernando, que 
denuncia la falsedad presente en su discurso. Esta hipocresía, que 
Fernando tanto había criticado en la sociedad colombiana en obras 
anteriores, lo equipara con sus semejantes.

El otro gran pilar de la literatura de Vallejo, como se señaló al 
comienzo de esta sección, es la nostalgia. Esta también se erosiona 
por medio del giro narrativo de La rambla paralela: “Los recuerdos 
son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y el pasado un 
cadáver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con 
él” (2002: 98). Así como este nuevo narrador permite señalar las 
hipocresías de la crítica de Fernando, algo similar sucede con la 
nostalgia: 

Lloraba con boleros que hacía suyos porque fueron los de su tío 
Ovidio […] Que añorara a Antioquia y su niñez, vaya, ¿pero el 
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burdel de Pompeya? […] Ese burdel no frecuentado de hacía dos 
mil años que le cubrió el Vesubio le quitaba el sueño. Y el Versalles 
de Luis XIV con sus salones de espejos y sus arañas de mil luces 
bailando rigodón (2002: 63).

Este fragmento evidencia que la nostalgia de Fernando, aunque 
sincera en cuanto al sentimiento, es engañosa en cuanto a su origen, 
puesto que se basa no solo en experiencias personales, sino también 
en lo no vivido; de este modo, se añora algo que nunca fue suyo.

Por otra parte, la nostalgia también se ve afectada por la presencia 
de la muerte. Esta refleja el carácter endeble de la memoria, pues 
demuestra que ese pasado feliz no existe (y quizás nunca existió): 
“Reducidos a sus muertes los que quiso, la Muerte le teñía de negro 
todos los recuerdos felices. Por eso resolvió no volver a recordar” 
(2002: 123). La anulación de la crítica y de la nostalgia llevan, final-
mente, a que Fernando deje de luchar contra la corriente, con lo 
cual la muerte aparece como única alternativa viable. 

El espacio en el que transcurre la novela es otro elemento que 
anuncia el deterioro y la muerte del protagonista, al igual que el 
fin de la crítica y la nostalgia en su discurso. Así, los espacios de 
añoranza de Fernando se anulan en La rambla paralela: 

—  ¡Si pudiera regresar a Medellín! —se dijo el viejo.
—  ¡Claro que podés! —le contesté—. Tomás un avión y listo.
—  Pero no al de ahora: al de mi infancia.
—   Ah, pues eso sí te va a quedar muy cuesta arriba. La máquina 
del tiempo no existe.
—  Entonces no vuelvo (2002: 34).

En su lugar, el espacio de la nueva novela es una Barcelona deca-
dente, descrita como una ciudad ruidosa y superficial, en la que 
Fernando está rodeado de seres anodinos en una feria literaria a la 
que va a participar como escritor. En ese espacio, el protagonista 
deambula como una especie de fantasma sin vínculos afectivos 
que justifiquen su existencia. Si bien Fernando recuerda que en 
su juventud estuvo alguna vez en Barcelona y tuvo un encuentro 
sexual con un joven prostituto en una pensión, este recuerdo no 
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tiene ni la intensidad ni la relevancia de aquellos sobre su familia 
en las obras anteriores. Fernando recorre la rambla paralela que da 
origen al título de la novela (la avenida por la que transitó junto 
al prostituto años atrás) con el fin de encontrar la pensión donde 
estuvieron, pero nunca la encuentra. Así, la rambla paralela es un 
símbolo del pasado imposible de recuperar. 

Barcelona representa el sinsentido de la vida para Fernando 
en otros aspectos esenciales, pues es en ese lugar donde toma 
conciencia de la decadencia de la literatura. Fernando afirma que 
los españoles compran libros, pero no los leen, lo cual se evidencia 
en el escaso público que asiste a la feria literaria en la que participa. 
Esto lo lleva a vincular la literatura con su propio destino: “Menos 
mal que los libros ya se iban a acabar para que Colombia dejara 
de perder el tiempo en eso” (2002: 50). La futilidad de lo literario 
en la actualidad refleja aún más la inutilidad de la existencia de un 
escritor como Fernando.

Dentro del espacio de Barcelona en la novela, la rambla repre-
senta el mundo contemporáneo frente al cual el alicaído Fernando 
reacciona como un observador pasivo, a diferencia de lo que sucedía 
en las obras anteriores de Vallejo: 

Cuando el mundo va más rápido que uno, uno se hace a un lado 
para que pase y se siga rumbo al barranco. No hay por qué querer 
alcanzar a nadie, ni ir detrás de nadie, ni perorar contra nadie: ni 
contra los ricos, ni contra los pobres; ni contra los negros ni contra 
los blancos […] Y sobre todo no sostener ninguna tesis. Jamás. 
Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se va 
tomando su copa va observando el desfile de cadáveres (2002: 23).

Fernando ya no busca lidiar con la distancia entre sí mismo y 
el mundo a través de la crítica, sino que ha llegado a la conclusión 
de que lo mejor es no intervenir. Esto refleja su incredulidad en el 
discurso como medio para transformar la realidad. 

El narrador en tercera persona de La rambla paralela deja 
entrever que la crítica constante que ha caracterizado a Fernando 
durante el transcurso de la obra de Vallejo tiene que desembocar, 
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irremediablemente, en el estado en el que se encuentra en esta 
novela: “Odiaba, para empezar, el cine, el fútbol, los toros, las elec-
ciones, la misa, la televisión. Y para continuar puntos suspensivos. 
Ni a diez mil pies de altura «se libraba el ser humano de la mierda». 
Lo único que ansiaba ahora era oscuridad y silencio, silencio y 
oscuridad haciéndose eco, borrón completo” (2002: 75). Aquí se 
revela el carácter indiscriminado del odio de Fernando, que no 
apunta únicamente a un cambio de índole social o moral, sino que 
afecta también a las diversas manifestaciones culturales y lúdicas del 
ser humano, para terminar abarcando prácticamente todo. Dicha 
actitud lleva necesariamente a un aislamiento del mundo, simbo-
lizado en la oscuridad y el silencio. En Barcelona, Fernando se da 
cuenta de que, si todo lo que lo rodea está mal, denunciarlo no tiene 
sentido; lo que hay que hacer es tratar de ser ajeno a dicho contexto, 
sin guardar la ilusión de poder modificarlo.

Como parte de este proceso de ignorar la realidad, Fernando va 
perdiendo la capacidad de audición a lo largo de la novela. Más que 
un problema médico, esto tiene que ver con su deseo de no afrontar 
más el mundo en que vive. Escuchar a los otros, rasgo que Fernando 
utilizaba en obras anteriores como base para su crítica, ha perdido el 
sentido aquí. Por otra parte, Fernando también hace alusión a otra 
dolencia que lo aqueja en Barcelona: un estado de insomnio perma-
nente. Esta condición impide la posibilidad de soñar, lo cual a su 
vez restringe la aparición de los recuerdos en la mente de Fernando. 
Así, Barcelona, como espacio en el que transcurre la novela, anula la 
nostalgia y la crítica propias de la literatura previa de Vallejo.

 En La rambla paralela, Fernando ha superado su necesidad 
de criticar todo lo que le disgusta y de vivir constantemente en el 
recuerdo. Sin embargo, ha caído en el nihilismo ante la imposi-
bilidad de conocer la verdad, de encontrar el sentido de las cosas 
según los valores propios de la modernidad. Ante esta situación, 
la crítica y la nostalgia como pilares de la narrativa de Vallejo son 
reemplazadas por un nihilismo que inevitablemente desemboca en 
la muerte.
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Es en este punto donde aparece la noción de suicidio en el perso-
naje de Fernando: “Se quedó callado, pensando si ya le había llegado 
la hora de pegarse el tiro. ¡Cuál tiro! ¡Qué se lo iba a pegar! ¡Si ni 
revolver tenía! ¡Pendejo! Ahí seguía humildemente el pendejo arras-
trando como un buey la pesada carreta” (2002: 34). Aquí, el narrador 
en tercera persona de Vallejo denuncia la incapacidad de Fernando 
para morir por su propia mano, con lo cual se evidencia, nuevamente, 
la falta de coherencia entre el discurso y la acción del protagonista.

No obstante, Vallejo como autor toma riendas en el asunto. Es 
aquí donde la ficción del autor de Medellín y su discurso como 
autor externo a la obra literaria coinciden y llevan a consolidar el 
“suicidio literario” en su narrativa. Antes de publicar la novela en 
cuestión, Vallejo señaló: “La Rambla paralela va a ser mi despedida 
de la literatura. Para eso la estoy escribiendo: para matar al loco de 
mis libros anteriores y enterrarlo para siempre y que no hable más” 
(Amat 2002). De igual forma, más adelante afirmó: “Los muertos 
no nos arrepentimos de nada […] No escribiré más literatura. El 
loco que habla en mis libros ya se murió” (Forero 2005: 45). Este 
caso es muy diferente al de un escritor que decide matar al protago-
nista de una de sus novelas, pues aquí el deceso de Fernando implica 
la muerte de la literatura de Vallejo. En principio, se podría inter-
pretar que Vallejo (al igual que Fernando) había tomado conciencia 
del fracaso de su discurso, por lo cual la única opción factible era 
el silencio, representado en el acto de dejar de escribir; es decir, en 
últimas, el suicidio literario.

El momento exacto que Vallejo escoge para la muerte de 
Fernando es muy significativo. A través de una llamada telefónica, 
Fernando se entera de la pérdida de su “locus amoenus”, la finca de 
sus abuelos:

¿Esa no es la finca Santa Anita?
Aquí era pero ya no es: la tumbaron. 
¡Cómo la van a haber tumbado!
¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no 
sólo tumbaron la casa, ¿sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! 
La volaron con dinamita y únicamente dejaron el hueco (2002: 7).



496 Lexis  Vol. XLVIII (1) 2024

La toma de conciencia con respecto a la desaparición de la finca 
Santa Anita representa la muerte de su infancia y, en últimas, el 
anuncio de su propia muerte. De esta manera, no es casualidad que 
la muerte le llegue a Fernando mientras sueña con el refugio de su 
infancia:

En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión en 
el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y 
tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desconocido 
fui al baño, busqué a tientas el apagador, prendí el foco y entonces 
vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero no: como le 
acababan de decir, en efecto, estaba muerto (2002: 8). 

El punto de encuentro entre la muerte de Fernando y el anuncio 
de la muerte de la narrativa de Vallejo se resume perfectamente en 
los dos puntos hacia el final de la cita. Estos no solamente indican 
que Fernando ahora es consciente de su muerte, sino que también 
resaltan la transición de la primera a la tercera persona, con lo que 
Vallejo renuncia a todo lo que su obra anterior representaba. 

La rambla paralela termina de manera circular, con la llamada 
telefónica de Fernando a Santa Anita para hablar con su abuela, 
lo que reitera al lector que la muerte de Fernando no es simbó-
lica: “Sólo tenía esa oportunidad para recuperar a la abuela. Era la 
última. Si se cortaba la comunicación, se iban a perder los dos, para 
siempre, en el vacío. Y ¡clic! Se cortó. En la angustiosa irrealidad 
del sueño la arritmia tomó entonces el control del corazón” (2002: 
152). Aquí, se destaca que la muerte de sus recuerdos coincide con 
su propio deceso: la imposibilidad del recuerdo implica el final de la 
existencia. De ese modo, La rambla paralela concreta lo que Villena 
Garrido (2005) ha descrito como “un ejercicio que evidencia litera-
riamente el fin de una propuesta estética” (98). Así, se termina de 
concretar el suicidio literario de Fernando Vallejo.

Al vincular la evolución cultural del concepto de “suicidio” 
(señalada en la primera sección del artículo) con el suicidio literario 
de Vallejo, se puede postular una interpretación sobre la intención 
del autor con este acto. Al respecto de la postura sobre el suicidio 
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del siglo XIX, nutrida por Durkheim y luego desarrollada en obras 
como Madame Bovary o Crimen y castigo, el individuo acude a este 
porque no puede lidiar con la realidad de la sociedad en la que vive. 
Algo similar le sucede a Fernando (y a Vallejo como novelista), pues 
el peso de la realidad es tan grande que pierde la batalla ante ella y 
la única alternativa es la muerte (o el suicidio literario en el caso del 
autor). La visión de Camus en el siglo XX sobre el suicidio como 
vía de escape ante el absurdo que caracteriza la existencia humana 
también encuentra eco en La rambla paralela, pues tanto el perso-
naje como el autor identifican a la muerte como una consecuencia 
natural del nihilismo al que los ha llevado el no poder lidiar más con 
el sinsentido propio de la sociedad colombiana.

Por otra parte, las justificaciones expuestas por Alarcón (2015) 
en la primera sección con respecto a los motivos que llevan a los 
escritores al suicidio también coinciden parcialmente con lo que 
le sucede a Fernando (personaje) y a Vallejo (autor). El suicidio 
literario se fundamenta, en parte, en un agotamiento del discurso 
narrativo en la obra del autor de Medellín, que se refleja en la 
predictibilidad y en la repetición de su crítica, y que va de la mano 
con la ausencia de creatividad que resalta Alarcón. Asimismo, este 
menciona al alejamiento de las relaciones afectivas como un motivo 
más que impulsa al escritor al suicidio, lo cual se conecta con lo que 
le sucede a Fernando en La rambla paralela, si bien este distancia-
miento está dado por la muerte. 

Finalmente, el suicidio como forma de protesta y de resistencia 
a la autoridad (idea que destaca Bennett en la primera sección) 
puede verse en el suicidio literario de Vallejo. De todas las moti-
vaciones expuestas aquí, esta es la más coherente al tener en cuenta 
la trayectoria narrativa de Vallejo. Antes de La rambla paralela, el 
autor usaba la crítica como una manera de protestar frente a todos 
los males que percibía en los diversos estamentos de la sociedad. 
Al respecto, Aristizabal (2013) afirma que la obra del escritor 
colombiano “constituye un proyecto de evaluación del fracaso del 
proyecto nacional colombiano en la transición hacia el siglo XXI” 
(292). Aunque Vallejo parece destruir su crítica en la novela en 
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cuestión, esta se ve reemplazada por el acto voluntario de morir 
como una manera más extrema de llamar la atención sobre lo que 
antes se señalaba con el discurso crítico. En ese sentido, no hay nada 
más dramático que morir para un personaje (Fernando) o dejar de 
escribir para un novelista (Vallejo).

La prueba de que el suicidio literario de Vallejo funciona más 
como una estrategia de protesta que como un verdadero agota-
miento del discurso está en el hecho de que, ocho años después, 
el autor antioqueño publicó una nueva novela: El don de la vida4. 
Si bien a primera vista llama la atención que el autor no cumplió 
con su idea de no escribir más, esta obra más reciente tiene cierta 
consistencia con su narrativa anterior. El don de la vida trans-
curre enteramente en un parque mientras Fernando conversa 
con un personaje llamado “el compadre”, el cual funciona como 
la conciencia del protagonista, pues cuestiona su pensamiento de 
manera similar al narrador en tercera persona de La rambla para-
lela. Hacia el final de la nueva novela, el lector se entera de que “el 
compadre” en realidad es la muerte, y que el propio Fernando está 
muerto, lo que conecta a esta obra con su predecesora. 

Con esta nueva novela, Vallejo señala que la muerte de su alter 
ego narrativo no implica necesariamente el fin de su propuesta 
literaria, pues aquí logra finalmente articular con precisión el fin 
último de su crítica: “Aquí estoy para recordarles a mis conciuda-
danos lo que quisimos ser y no pudimos, lo mucho que soñamos y 
lo poco que alcanzamos. Nos quedamos en puntos suspensivos, en 
ilusiones, en proyecto” (2010: 16). El reconocimiento del rol que su 
discurso crítico ejerce como memoria de Colombia revive el ímpetu 
de Fernando que parecía perdido en La rambla paralela, en una 
especie de renacer. Así, tanto Fernando (personaje) como Vallejo 
(autor) se sobreponen al suicidio literario, si bien la muerte rodea 
permanentemente sus obras posteriores.

4 En 2004, publicó Mi hermano el alcalde, pero esta novela fue escrita previamente a La 
rambla paralela.
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El hecho de que Vallejo haya continuado su obra literaria 
después del silencio de ocho años producto de La rambla paralela 
(con cuatro novelas en la última década) sugiere que la muerte por 
mano propia de su literatura es un recurso narrativo que le permite 
llamar la atención sobre el grado de degeneración de la sociedad 
producto de su crítica. La estrategia narrativa aquí es similar a 
la de ubicar a Fernando dentro del mundo de los sicarios en La 
virgen de los sicarios o la de convertirlo en un dictador que acaba 
con todo lo que no le gusta de Colombia en una de sus novelas 
más recientes:  Memorias de un hijueputa (2019). En estos dos casos, 
Vallejo reinventó a Fernando y su diatriba por medio de la ubica-
ción del protagonista en un contexto llamativo para sus lectores. De 
igual manera, el suicidio literario utilizado por Vallejo le dio mayor 
relevancia a la recepción de La rambla paralela, pues funcionó 
como un marco para darle un nuevo aire a su crítica. Es a través del 
suicidio literario que Vallejo logra hacer su crítica más profunda, 
que arrastra con todo (incluso con su protagonista y con su propia 
voz literaria) y que funciona como la protesta más recalcitrante del 
autor frente a la realidad que lo rodea. Una muerte que, paradójica-
mente, le da nueva vida a su literatura.
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