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Resumen

Mariana Enriquez y Luciano Lamberti aprovechan la sensibilidad ecoló-
gica generalizada en nuestro tiempo para dotarse de nuevos dispositivos 
disruptivos con los que introducir el terror sobrenatural en sus cuentos. 
Transfiguran la casa encantada en espacios naturales, que mantienen las 
mismas características y reacciones que esta, pero contemporizan mejor 
con las preocupaciones del lector. Una naturaleza hostil, porque ha sido 
previamente maltratada, como un riachuelo contaminado o un bosque 
abandonado y sucio, funciona como casa encantada y como monstruo, en 
tanto que expresión simbólica del tabú sobre el que se ha asentado un desa-
rrollo económico que ha ignorado a tantos damnificados.
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Nature as a Haunted House: Ecology at the Service of Terror in 
Mariana Enriquez and Luciano Lamberti

AbstRAct

Mariana Enriquez and Luciano Lamberti take advantage of the wides-
pread ecological sensitivity of our time to provide new disruptive devices 
to introduce supernatural terror into their stories. They transform the 
haunted house into natural spaces, which maintain the same characteris-
tics and reactions as the former, but are more in tune with the reader’s 
concerns. A nature that is hostile because it has been previously mistreated 
(such as a polluted stream or an abandoned and dirty forest), functions as 
a haunted house and as a monster. It is a symbolic expression of the taboo 
upon which an economic development that has ignored so many victims 
has settled.
Keywords: Latin American literature, Gothic horror, ecocriticism, haunted 
house

1. IntRoduccIón

En la literatura y la crítica actuales, confluyen un interés por 
prestigiar determinados géneros, considerados hasta ahora como 
menores o simplemente populares, y una preocupación transversal 
por el deterioro de la naturaleza causado por el ser humano. En el 
primero de esos frentes, autores (sobre todo autoras) nacidos entre 
1970 y 1990 en Latinoamérica han hecho de la literatura de terror, 
especialmente de terror gótico, el espacio idóneo para desarrollar 
una escritura que está hecha de las inquietudes generacionales que 
comparten, muy arraigadas en los problemas de su sociedad, pero 
con la confianza suficiente para desenvolverse como literatura 
fantástica (Brescia 2020). En el segundo de los frentes, hay distintas 
propuestas desde la teoría para enfocar la literatura, y su estudio e 
interpretación desde una perspectiva sensible al cuidado de la natu-
raleza, que buscan poner en valor a autores y obras a partir de su 
servicio al desarrollo de una sensibilidad ecológica mayor (Zapf 
2010). 
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En la literatura de terror, la ecología como asunto se ha presen-
tado no solo con un enfoque realista; también, con un enfoque 
fantástico. Como literatura no realista, plantea o bien un argumento 
distópico, con un contexto que el lector no siente como propio, 
o bien un argumento que se desarrolla en un espacio en principio 
cotidiano (Álvarez Méndez 2003), fácilmente reconocible, que será 
alterado por el elemento fantástico. El cuento de Mariana Enriquez 
"Bajo el agua negra" y el cuento de Luciano Lamberti "La canción 
que cantábamos todos los días" son ejemplos de este último caso. 
En el primero, un adolescente, que es obligado por unos policías 
a nadar en un río putrefacto y muere ahogado, reaparece semanas 
después, desvelando la existencia de un monstruo mitológico bajo 
sus aguas. En el segundo, el hermano del narrador, tras adentrarse 
en un bosque sucio, lleno de basura, regresa convertido en otro. 
Sus tramas realistas cambian en un punto concreto del relato con la 
introducción en la historia de un elemento potencialmente sobrena-
tural. Este elemento disruptivo surge de una naturaleza hostil que 
ha sido previamente dañada por el hombre: convertida tras su acción 
(violenta, irresponsable, innecesaria) en espacio de lo desconocido, 
en umbral, en amenaza para una civilización hecha a su costa. En 
las tramas distópicas, que hacen de las consecuencias de desastres 
ecológicos su punto de partida, la reflexión ecológica es más patente. 
En estas otras tramas, sin grandes catástrofes, esta reflexión es más 
sutil, no se impone con esa contundencia de premisa obligada para 
entender los hechos, sino como indicio de una conducta más general 
que hila la frivolidad con la que se han contaminado ríos o bosques 
con la violencia, la desidia, la irresponsabilidad y otros rasgos que 
sus autores reconocen en sus compatriotas o en sus contemporá-
neos. No sugieren tanto una lectura volcada en lo ecológico como 
otra con parámetros más generales en la que el comportamiento con 
el medioambiente revela una forma de ser reconocible también en 
otros hábitos de conducta. 

Lamberti (San Francisco, Córdoba 1978) y Enriquez (Buenos 
Aires 1973) no quieren como clave para la interpretación de sus 
textos una tesis ecológica, como la de las distopías, que podría 
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lastrar, además, el efecto de los elementos fantásticos de la trama en 
cuentos tan cortos. Su planteamiento, al contrario, es aprovechar 
esta sensibilidad ecológica generalizada para hacer más convin-
cente el dispositivo desestabilizador que introduce en la historia el 
terror fantástico. Una naturaleza primero agredida y, luego, aban-
donada funciona en los mismos términos que la casa encantada, con 
un umbral que separa el mundo real de otro hostil y peligroso, que 
activa el propio hombre con su comportamiento antiecológico. En el 
caso de Enriquez, la consecuencia es la vuelta a la vida del chico arro-
jado al riachuelo por los policías; en el caso de Lamberti, es el cambio 
radical del comportamiento del hermano del narrador tras adentrarse 
en el bosquecito: en ambos casos, alienados, con la pérdida de sus 
identidades, lo que supone el origen del desequilibrio de su entorno. 
Las distopías muestran los efectos del tiempo trascurrido desde la 
disrupción en las condiciones generales de vida. Este otro enfoque 
muestra el momento mismo en que se traspasa el umbral.

Con una perspectiva ecocrítica, los cuentos de Mariana Enri-
quez y Luciano Lamberti suponen la audacia de transfigurar los 
modelos y elementos más característicos de la literatura fantástica 
en otros que, con ese mismo rol en el relato, se adecuan mejor a 
las preocupaciones actuales, amarran mejor su verosimilitud a la 
realidad que reconoce el lector como propia. No les interesa una 
literatura hecha con escenarios increíbles, sino que buscan plantear 
un problema político (Menéndez Mora 2019), con las herramientas 
de la literatura fantástica, pero con referentes tangibles, recono-
cibles, como los ecosistemas degradados por el hombre. Quieren 
hacer de una de las preocupaciones más urgentes de nuestro tiempo 
un factor más de una nueva narrativa de terror fantástico, para la 
que Lamberti, incluso, acaba convirtiendo al fantasma en un pará-
sito y la casa encantada, en un bosque contaminado, con lo que 
completa la analogía. 

En “La canción que cantábamos todos los días”, el fantasma que 
posee a un personaje en los cuentos de casas encantadas es reinterpre-
tado como parásito. Ese símil, en la explicación que intenta darse la 
madre para la alteración del comportamiento de su hijo, resulta más 
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manejable como causa creíble. Es la consecuencia concreta de una 
agresión previa de los seres humanos a ese espacio natural. Mariana 
Enriquez, que recurre también en alguno de sus cuentos a espacios 
(naturales o no) equivalentes a casas encantadas, utiliza a menudo la 
posesión demoniaca para problematizar la percepción que se tiene 
del sujeto poseído, a un tiempo agresor y víctima, pero esa posesión 
no queda nunca suficientemente explicada, funciona como un vacío 
de significación, con una repercusión evidente en la trama, pero 
vedado para el lector (Ferrari 2022). Luciano Lamberti es más explí-
cito: deja que la madre del poseído explique su hipótesis sobre el 
parásito que ha infectado a su hijo, pero tiene el mismo objetivo: el 
recurso funciona en tanto que se le escamotea al lector el monstruo, 
que no es visible en sí mismo, más que indirectamente, porque eso 
permite una reflexión más centrada en las causas y consecuencias 
de la posesión en el entorno del personaje poseído, enfocada en la 
pérdida de una falsa estabilidad a este lado del umbral. El monstruo 
no quita protagonismo a los demás elementos de la narración, a las 
condiciones en que se produce la agresión, que Lamberti explica 
con la metáfora rotunda del título del relato: “la canción que cantá-
bamos todos los días” es la vida diaria, cotidiana, hecha de rutinas y 
costumbres, que se ve inesperadamente rota, alterada del todo, por 
el elemento que procede de ese otro lado del umbral. 

2.  conveRgencIAs de lA teoRíA lIteRARIA con lA sensIbIlIdAd 
ecológIcA

La ecocrítica estudia la representación de la naturaleza en la litera-
tura. Apareció en Estados Unidos en los años 90 como reacción al 
poco interés que la crítica literaria había mostrado hasta entonces 
por el deterioro medioambiental causado por el hombre. Aplica 
conceptos ecológicos en su análisis: el medioambiente ya no es solo 
el fondo (más o menos ignorado) que sirve de soporte a la acción 
del relato, un decorado, un objeto; se convierte en sujeto, también 
en protagonista, superados, escribe Greg Garrard (2010: 22), 
el biocentrismo y el antropocentrismo. Cheryll Glotfelty (1996), 
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en su introducción a The Ecocriticism Reader, la define como el 
estudio de las relaciones entre la literatura y el medioambiente. La 
ecocrítica replantea los parámetros con los que la crítica literaria 
ha estado priorizando en su análisis los aspectos más alineados con 
la conciencia común heredada del pasado, menos sensible a cues-
tiones como esta del deterioro medioambiental. Tiene un frente 
en la educación: utilizar la literatura como recurso didáctico para 
inculcar valores ecológicos a los estudiantes, para estimular una 
conciencia ecológica; y otro frente en la filología: interpretar y 
reinterpretar las obras literarias en tanto que movilizan elementos 
ecológicos, porque toda obra literaria es susceptible de un análisis 
desde la ecocrítica: las narraciones del pasado, al ser reinterpretadas 
con un enfoque más sensible al medioambiente (el ejemplo clásico 
es Moby Dick); y las contemporáneas, sobre todo aquellas en las 
que sus autores alimentan con la trama una conclusión rotunda en 
torno a algún aspecto de la ecología. También lo es en los países de 
habla hispana, aunque su desarrollo ha sido menor, o al menos más 
tardío, que en los anglosajones. La ecocrítica se reivindica como 
una disciplina adyacente a la ecología política que, al estudiar en 
la literatura los conflictos ecológicos distributivos, las crisis ecoso-
ciales con las desigualdades crean. Sin embargo, ese no es el enfoque 
ni la metodología que busca este trabajo. Ante una obra narrativa 
que no parece tener la voluntad de plantear en un primer plano un 
determinado discurso ecológico, caben tres opciones: 1) excluirla 
de un análisis ecocrítico; 2) remarcar o continuar los brotes que el 
estudioso cree haber encontrado, hinchando la sensibilidad o preo-
cupación ecológica que pueda haber detrás o su importancia en el 
relato, utilizándola como acicate para una teoría ecológica que no 
recoge propiamente la obra; o, lo que se hace en esta investigación, 
3) analizar sin más el uso que se hace de la naturaleza como elemento 
narrativo, y su significación en el relato, siendo escrupulosos con 
los límites que impone la propia obra. La ecocrítica ha aportado a 
los estudios literarios una mirada valiosa para comprender y evaluar 
muchos textos, pero hay un riesgo cierto, al plantear el sentido de 
una obra a partir de sus coordenadas ecológicas, de exagerar la 
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influencia de cualquiera de estos elementos en el conjunto de la 
narración, y, de paso, en el pensamiento poético o político de su 
autor. Es, sin duda, sagaz etiquetar como “ecogóticos” (Smith y 
Hughes 2013) distintos relatos contemporáneos de literatura gótica 
a los que la naturaleza nutre de los elementos fantásticos y terro-
ríficos, pero en muchos casos es una temeridad entender que hay 
una voluntad de exhibir una sensibilidad ecológica tras el manejo de 
esos elementos naturales para la trama.

Determinadas lecturas han hecho de algunos textos o de algunos 
autores militantes de la ecología, suponiendo o sobredimensionando 
una voluntad activista, o al menos de denuncia, por su tratamiento 
literario de la naturaleza. Ha ocurrido, de igual modo, con Mariana 
Enriquez, sobre todo con “Bajo el agua negra”, que se ha leído como 
denuncia ecológica por haber un riachuelo extremadamente conta-
minado que desencadena todo (Mackey 2022 y Yelovich 2020). No 
obstante, no está justificado deducir una sensibilidad ecologista 
relevante en su autora solo por el uso que hace del río como dispo-
sitivo fantástico del argumento; tampoco en Luciano Lamberti, 
aunque recurra a un bosque sucio, lleno de desechos, como origen 
de la transformación del personaje protagonista. Ninguno de los 
dos escritores se ha significado por su activismo ecologista, ni en 
sus ficciones ni en sus manifestaciones críticas en ensayos, confe-
rencias o entrevistas (es verdad, como indican estos estudios, que 
Enriquez firmó una carta, “No hay cultura sin mundo” [Cabezón 
y otros 2020], contra el cambio climático, pero dado el texto, de 
apenas unas líneas, sin voluntad de molestar a nadie, y las muchas 
firmas que llevaba, lo significativo habría sido no firmarlo). 

La propuesta de este trabajo es solo estudiar la naturaleza en 
tanto que recurso literario, como dispositivo para la trama; y, desde 
ahí, cómo se concreta un mensaje no exclusivamente ecológico, sino 
político.

Las novelas distópicas son más receptivas a este análisis de la 
ecocrítica. Son más nítidas en sus discursos, porque los necesitan 
como punto de partida para construir la trama. Basta con dos ejem-
plos, que son además contemporáneos y conterráneos de los relatos 
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de Lamberti y Enriquez, para entender su otro enfoque: Mugre rosa 
(2020), de la uruguaya Fernanda Trías; y Cadáver exquisito (2018), 
de la argentina Agustina Bazterrica. Ambas plantean un futuro 
próximo catastrófico, tras un cataclismo ecológico. 

Mugre rosa se desarrolla en una ciudad, probablemente Monte-
video, tomada por una plaga misteriosa, por un viento rojo del que 
nadie sabe casi nada, pero que descama la piel y acaba ocasionando 
la muerte. Comenzó con la aparición en el río de unas algas de color 
borra de vino, y la muerte de la mayoría de sus peces; desde entonces, 
cada vez que vuelve ese viento rojo, los habitantes de la ciudad no 
pueden salir de sus casas, con las ventanas cerradas y filtros de aire. 
La novela, centrada en la vida de la narradora, abre el plano continua-
mente para mostrar su contexto pavoroso. Escribe, por ejemplo, lo 
siguiente: “Sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla” 
o “La espuma sucia del río rodando como manojos de pelos por 
la rambla” (Trías 2021: 207). Pero, de este contexto, sobresalen dos 
metáforas que revelan nítidamente su discurso ecológico: primero, 
la mugre rosa del título, que es el sucedáneo de carne que están obli-
gados a comer, ante la escasez de otros alimentos (“Olía a sangre 
coagulada y al líquido que Delfa usaba para lavar el baño. […] Una 
máquina que calentaba las carcasas de los animales a altísima tempe-
ratura y las centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las 
partes más sucias del animal” [Trías 2021: 49]); y, segundo, Mauro, 
el niño con el síndrome de Prader-Willi que cuida la protagonista, 
que tiene una sensación constante de hambre, incapaz de saciarse, 
que lo lleva a comer lo que sea, incluida basura, como imagen del 
consumismo más devastador que apunta como causa de la catástrofe 
desencadenada (Barrero Bernal 2022).

Cadáver exquisito, más centrado en las consecuencias que en las 
causas, funciona como alegoría de la crueldad humana, como ejer-
cicio de reflexión sobre la cosificación de los animales. La aparición 
repentina de un virus mortal que afecta a los animales, y contagia a 
los hombres que los consumen, lleva a tomar la decisión de legalizar 
el consumo de carne humana, y, con este, la cría, la reproducción 
y la matanza de seres humanos y el procesamiento de su carne, lo 
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que se convierte en un negocio muy lucrativo. Se divide, así, a las 
personas en dos grupos: los privilegiados, que comen carne humana; 
y las víctimas, que nacen para ser comidos, como último nivel del 
instrumentalismo de la naturaleza.

La crítica ha ejemplificado con unas pocas escritoras latinoame-
ricanas la sensibilidad ecológica de la narrativa contemporánea: ha 
apuntado a Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, Samanta Schweblin 
y Selva Almada, además de a Mariana Enriquez y Fernanda Trías 
(Mackey 2022), pero es una nómina que ha quedado excesivamente 
restrictiva. Es una sensibilidad general: ni siquiera generacional, sino 
de nuestro tiempo, obligado a abordar el tema, al ser más patentes 
los peligros que supone el empeoramiento del medioambiente, ante 
una naturaleza necesariamente más protagonista en el conjunto 
de circunstancias que preocupan a las personas, y también menos 
idealizada que en otras épocas en la literatura o en el arte, al sernos 
menos misteriosa. El riesgo es destacar a unos autores por encima 
de otros confundiendo el calibre que puede darnos esta conciencia 
ecológica con otros calibres, como la calidad o reconocimiento de su 
obra literaria. Lo analizable, para mantenerse en los límites estrictos 
de la significación de los elementos relativos a la ecología en una obra 
literaria, es el modo concreto en que se manifiestan en la narración 
y por qué. No basta con plantear como marco para la comprensión 
del autor o de la obra su probable sensibilidad ecológica. Una vez 
propuesta la ecocrítica como enfoque para el análisis literario, queda 
entender cómo se integran de manera específica esos elementos en el 
artefacto narrativo. Es no solo indicar lo que la obra literaria aporta 
a la sensibilidad ecológica de su sociedad, de sus lectores, sino lo que 
la ecología o, al menos, la naturaleza o medioambiente, representada 
de un modo particular, aporta a la obra: su compromiso con la obra, 
tanto con su mecanismo como con su significación.

El uso del cuento de Mariana Enriquez como ejemplo para la 
ecocrítica es un buen punto de partida para aterrizar la cuestión. 
En “Bajo el agua negra” hay una naturaleza muy castigada por el 
hombre que se revela de pronto como amenaza, como si quisiera 
vengarse. Encaja bien, por tanto, en los parámetros de la  ecocrítica, 
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como transmisor de un mensaje ecologista. Ahora bien, anali-
zados el cuento y otros textos de no ficción de la autora, se percibe 
que el interés último de Enriquez es básicamente político, con la 
ecología solo como síntoma para su diagnóstico: hace de la ausencia 
de conciencia ecológica de su entorno el indicio irrefutable de una 
conciencia o comportamiento más general que afecta directamente 
a la estructura de la sociedad. Es una tesis política robusta cuya 
teoría expone en su artículo “Riachuelo”, publicado en el libro 
colectivo Tales of Two Planets (2020), editado por John Freeman: 
con Matanza-Riachuelo, uno de los ríos más contaminados del 
planeta, le resume al lector internacional los males de Argentina, 
con una explicación histórica para su contaminación, por no haber 
habido nunca un plan de control industrial, en el siglo XIX con 
los mataderos que arrojaban allí sus residuos, y en el XX con la 
industrialización y sus metales pesados, pero también, tras la desin-
dustrialización, con su uso como basurero por los vecinos, los más 
pobres, los que no han tenido más opción que vivir en una zona tan 
contaminada, lo que queda muy cerca, por ejemplo, de las conclu-
siones de Mike Davis en torno a las áreas hiperdegradadas como 
residuos sociales en su Planeta de ciudades miseria (2016). 

Mariana Enriquez, lejos de entender este comportamiento de la 
población de la zona como el esperable de gente malvada, o sucia, o 
sin educación, o apática, afirma que obedece simplemente a que no 
tienen alternativa, a que no son los responsables últimos de arrojar 
la basura al río, a que no es una cuestión de cambiar sus hábitos, 
sino de posibilidades. Su conclusión es que no son culpables, sino 
víctimas de un sistema que nunca ha sido capaz de poner en marcha 
un plan de tratamiento de residuos que no penalice tan descara-
damente a la población más vulnerable. Para ello, tiene la imagen 
más potente, capaz por sí misma de engendrar una ficción: “The 
Riachuelo is scary: it’s a sick and wounded animal, a dead thing 
that lives and that hides a secret, sad violence”1 (Freeman 2020: 

1 En español: «El Riachuelo da miedo: es un animal enfermo y herido, una cosa muerta 
que vive y que esconde una violencia secreta y triste» (traducción propia).



513Ferrari  •  La naturaleza como casa encantada: la ecología al servicio del terror

31). Lo que la naturaleza le aporta a sus ficciones se reconoce tanto 
como refuerzo de su propuesta política como de su propuesta esté-
tica: una naturaleza hostil le permite a Mariana Enriquez replantear 
el tópico de la casa encantada, un icono de la literatura de terror, 
con un nuevo desarrollo con el que reformular la verosimilitud de 
estas tramas.

3.  lA ActuAlIzAcIón de lA cAsA encAntAdA como RecuRso 
nARRAtIvo

Detrás de la nueva literatura de terror hay una reflexión (expresa o 
tácita) en torno a las posibilidades actuales del género: su ambición 
la determina su capacidad para renovarse a partir de las condiciones 
presentes que puedan servirle de circunstantes para cumplir con esa 
función catártica en la que el miedo queda al servicio del desen-
mascaramiento y la denuncia. Cómo reformular el tópico de la casa 
encantada, con unos patrones intencionadamente convencionales, 
marca, en esta declaración de intenciones, su voluntad de innova-
ción, de ensanchar sus márgenes, sin hacerle perder su identidad 
(García 2015). Con su definición más básica, la casa encantada es 
el espacio que ocupan uno o varios fantasmas, un lugar enigmá-
tico, irreal, al otro lado de un umbral que diferencia dos mundos 
diferentes, como si fueran antagonistas (Ávila 2018) y estuvieran 
enfrentados entre sí: la casa reacciona agrediendo a quien entra en 
ella, al intruso. Son solo unas pocas convenciones, como la fiso-
nomía de la casa, exterior e interior, sus intenciones y su mecanismo, 
sus normas y rituales, pero dotan al terror de una significación epis-
témica y metafísica que trasciende el efecto inmediato –el sobresalto 
o la intriga– sobre el lector. La casa encantada perturba porque es 
metáfora de los deseos inconfesables y traumas del hombre, expre-
sión simbólica de lo que ha sido reprimido en el pasado. 

También la literatura académica reciente ha avalado esta utilidad 
de la casa encantada como proyección de lo oculto o no recono-
cido, que hace de los parámetros de su herencia gótica el recurso 
idóneo para revelar algunas de las disfuncionalidades de las distintas 
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sociedades actuales (un mundo simbólico, escribe Aldridge [2021]). 
Pugliese (2020) estudia estas entidades sobrenaturales, la propia casa 
o los fantasmas que la habitan, en tanto que maléficas, pero con un 
origen humano, lo que permite al nuevo inquilino o a quien estudia el 
caso entender sus motivaciones. Para Liggins (2015), es una forma de 
desenterrar los secretos reprimidos del pasado. Para Klimaszewski 
(2021) es catártico, o al menos emocionalmente útil, con el uso del 
humor en algunos casos (Snyder 2020). En un plano más abierto, 
es lo que Liénard-Yeterian plantea en el “problema gótico” (2016): 
la tarea del autor es dar con el lenguaje y las imágenes adecuadas 
para abordar la ruptura del mundo (Díez 2021: 128), que ella vincula 
al impacto de la globalización, “a los regímenes globales de poder 
económico, social y económico” (Liénard-Yeterian 2016: 144). 

Hay, igualmente, bibliografía valiosa sobre los casos de la litera-
tura en español. Palleiro (2012) y Mandolessi (2014) han estudiado 
las casas encantadas en la literatura argentina: la primera en su 
folklore; y la segunda, centrado el tiro en la dictadura militar, como 
hace también Colaneri (2022) con la película Crónica de una fuga. 
Con textos más concretos, Díez Cobo (2020b) las analiza como 
“territorios mutantes con notable impulso crítico y simbólico” 
en la cubana Daína Chaviano y la misma Mariana Enriquez; o, en 
el cine español más reciente, Pérez-Gómez, Raya Bravo y López 
Rodríguez (2021), como hogares marcados por la inseguridad, la 
desconfianza y el peligro, como símbolo de la crisis económica o 
la violencia o los desahucios. Abello Verano (2022: 1130) y Díez 
Cobo (2022b: 1193) lo explican desde la noción de “monstruo”, 
cuya etimología, recuerda la segunda, se la ha hecho derivar tanto 
de moneo, “advertir”, como de monstro, “señalar”. El monstruo 
enseña el reverso de las cualidades humanas. Sirve para cuestionar 
lo convencional, para evidenciar, dice Abello Verano, nuestros 
terrores y nuestras ansiedades como sociedad, y así perturbar al 
lector (2022: 1130-1131), como proyección de nuestra frustración 
por no saber dar respuesta a un hecho. Desde ahí, la casa encantada 
se muestra, con el término de Carroll (2005), como geografía del 
horror, como epítome de la simbología espacial terrorífica, escribe 
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Díez Cobo (2020a: 137). Es el reverso del hogar, un hogar inver-
tido (Díez Cobo 2020a: 135), que funciona como desafío cognitivo, 
porque escapa de toda explicación. Con dos formatos, según la divi-
sión de Jones (2015: 5): las casas expulsadoras (las que se resisten a 
ser habitadas) y las casas fagocitadoras (la que buscan apropiarse 
de sus ocupantes). E, incluso, con una categoría más, como casa 
consciente de sí misma, para los casos en los que ella misma es 
el monstruo, con una voluntad, además, de poder absoluto: “El 
espacio así, ya no solo es un escenario significativo, sino un actante 
de pleno derecho”, escribe Díez Cobo (2022b: 1203). En algunas 
ocasiones con el rol incluso de narrador.

Hay ya, por tanto, una recopilación exhaustiva de ejemplos, con 
los clásicos y también con los más recientes. Entre estos últimos, en 
la literatura en español, se suelen citar “En la ruta” (2001) de Gustavo 
Nielsen, “Una noche de invierno es una casa” (2006) de Cecilia 
Eudave, “Habitante” (2008) de Patricia Esteban Erlés, algunos 
microrrelatos de Ajuar funerario de Fernando Iwasaki, “Vecina” 
(2015) de Emilio Bueso, “La Maga” (2015) de Elia Barceló, “La 
casa de Adela” (2016) de Mariana Enriquez, “Casa vacía” (2018) de 
David Roas, “La maldición de la casa Arteaga” (2019) de Yoselín 
Gonçalves, o “Casa volada” (2019) de Gemma Solsona. Como 
ejemplo de casa consciente, están “Las madres negras” (2018) de 
Patricia Esteban Erlés y “Casa en venta” (2020) de Mercedes Abad, 
pero hay más. Recientemente, Díez Cobo (2022a) ha recogido 
quince, escritos entre 1981 y 2019, para su antología de relatos de 
casas encantadas. 

En ese corpus cabría también “La casa del Estero” (2013) de 
Fernanda Melchor. Responde al modelo clásico, con sus distintos 
elementos fantásticos, del todo fieles al patrón de la casa encantada, 
pero funciona, también, como ejercicio metaliterario o reflexivo, 
para ganar, así, credibilidad como historia contemporánea vero-
símil, al recoger el escepticismo de la narradora, que escucha 
la historia de boca de otro personaje, o las leyendas (“muchas y 
nada originales”) que hay detrás de la casa abandonada. No puede 
presentarse el relato como original, obviando la tradición que queda 
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detrás, con un planteamiento intencionadamente ingenuo; no puede 
pretender mostrar saber menos del tema que el propio lector. Dice 
la narradora: “Yo aún no sabía qué pensar. No creía –como no creo 
ahora– en fantasmas, ni en aparecidos ni en «malas vibras», como la 
mayor parte de mis paisanos” (Melchor 2013). El reto es otro: debe 
gestionar el interés por la historia desde unas coordenadas que son 
ya conocidas, desde el escepticismo de un lector ya avisado de las 
fórmulas clásicas del terror o la intriga de los relatos de casas encan-
tadas, sin renunciar a estas prescripciones, pero sí necesariamente 
reformulándolas, apoyándose en ellas para conformar un segundo 
nivel que le dé otra significación al relato. El de Fernanda Melchor 
no es propiamente un cuento sobre una casa encantada, sino que, 
con una envergadura mayor, contiene dentro de sí un cuento de 
casa encantada, que le sirve a la narradora para calibrar, en primer 
término, la veracidad de una historia y, en último término, las 
razones del enamoramiento y desenamoramiento de Jorge (el 
cuento termina: “Fue así como conocí a mi primer marido. Fue así 
como me enamoré de las historias que contaba” [Melchor 2013]). 
El motivo central del relato es la historia contada, no lo que cuenta 
la historia: los hechos relacionados con la casa encantada quedan 
en un segundo plano, como objeto del análisis de la narradora de la 
credibilidad de la historia. 

La de “La casa del Estero” es una estrategia narrativa que repre-
senta uno de los caminos posibles para recuperar con solvencia las 
historias de casas encantadas, dándole a su narrador otro talante, 
más consciente de su herencia, más reflexivo, más analítico, también 
más escéptico, similar al que pueda tener su lector actual, con el 
caudal de lecturas que se le presuponen. 

Otra vía posible para ubicar el relato en otro nivel que los relatos 
clásicos de casas encantadas es mantener esos elementos canónicos 
del género, igual que en las narraciones del pasado, con un narrador 
que puede mantener la ingenuidad, sin dar cuenta del tiempo 
transcurrido desde la aparición del género, pero trasladando las 
características y circunstancias de esa casa a otro escenario nuevo, 
con una mayor o menor sutileza para los paralelismos. 
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4.  lA nAtuRAlezA como umbRAl en lA lIteRAtuRA de teRRoR 
sobRenAtuRAl

No hay todavía en la literatura académica trabajos que planteen como 
casa encantada un entorno natural, al menos con un desarrollo sufi-
ciente. Siglo y medio después sigue desatendida la intuición genial 
de Emily Dickinson: “Nature is a haunted house —but Art— is a 
house that tries to be haunted”2. De Mariana Enriquez solo se cita 
como cuento de casa encantada “La casa de Adela”, un relato fiel a 
las convenciones del género, con una casa abandonada que retiene 
y hace desaparecer a Adela, amiga de la narradora de la historia, 
cuando entran para conocer su interior: una puerta se cierra y ya 
no se abre más, “alguien cerró la puerta desde dentro” (2017: 77). 
Está también “La Hostería”, que se desarrolla en un edificio vacío 
en esa época del año, pero en el que las protagonistas oyen ruidos, 
gritos y golpes imposibles, que remiten a 30 años atrás, a los años 
de la dictadura (2017: 44-45). Han quedado fuera de esta categoría 
sus cuentos en los que la casa encantada no es propiamente una casa, 
un edificio. No se percibe ese mismo entorno hostil y fantástico 
cuando la edificación es sustituida por un espacio natural; aunque 
tenga el mismo carácter y los mismos atributos que la casa encan-
tada; aunque la habiten también fantasmas o seres equivalentes a 
fantasmas, o la naturaleza sea ella misma el fantasma que se rebela 
contra la agresión previamente sufrida; aunque ese entorno natural 
maltratado sirva igualmente para manifestar las distintas disfuncio-
nalidades de una sociedad determinada a partir de lo que esta ha 
querido ocultar o reprimir.

En “Los años intoxicados”, por ejemplo, la narradora y unas 
amigas suyas conocen en un viaje a una chica de la que sospechan 
que puede ser un fantasma. Lo piensan por su comportamiento, 
extraño y agresivo, pero también por su decisión de bajarse del 
autobús en el parque Pereyra, sola, de noche, en medio de la nada. 
Asimilan al momento el parque forestal, que ven tenebroso desde 

2 En español: «La Naturaleza es una casa encantada. El Arte, en cambio, es una casa que 
intenta ser encantada» (traducción propia).
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sus asientos, con su hogar. La descripción que hace de él la narra-
dora es sobria, pero intencionada. Escribe: “[…] es una reserva 
ecológica que parece un bosque algo siniestro, húmedo, en el que 
apenas entra el sol” (Enriquez 2017: 53). Su percepción refuerza las 
leyendas sobre el lugar: “[Roxana] decía que en el parque Pereyra se 
reunían brujas y que hacían rituales alabando a un hombre hecho de 
paja” (Enriquez 2017: 57). Queda abierto el relato a una interpre-
tación psicologista con el cuestionamiento de la percepción de las 
protagonistas, por su consumo de drogas y también por la debilidad 
que sienten al no querer comer apenas. Sin embargo, ello no anula 
esta otra lectura fantástica de la chica del parque Pereyra como 
un fantasma que acaba poseyendo a las protagonistas tras haberse 
internado estas en el bosque. 

No queda lejos de “Chicos que faltan”, en el que, sin ese margen 
para la duda, con un planteamiento exclusivamente fantástico, 
se puede explicar con este mismo recurso de la casa encantada la 
vuelta a la ciudad de muchos adolescentes que habían desaparecido 
—muerto, con toda seguridad— hacía tiempo, sin que haya en ellos 
ningún cambio, ni siquiera en su ropa. La narradora no es capaz de 
entender qué es lo que sucede, el relato no se recrea en el análisis 
de la situación, pero distintas alusiones fortuitas —por ejemplo, 
cuando desea irse “a un lugar donde los chicos no volvieran de 
donde fuera que se habían ido” (Enriquez 2019: 175), o el recuerdo 
de la teoría japonesa que plantea un cupo limitado del sitio donde 
van las almas (2019: 170-171)— empujan al lector a la hipótesis de 
que, durante los años que han pasado desde que desaparecen hasta 
que reaparecen, los chicos han podido estar en un espacio equiva-
lente a una casa encantada, en la que el tiempo no se comporta del 
mismo modo que fuera. De hecho, de vuelta de ese lugar del que se 
omite cualquier información en el relato, los chicos deciden agru-
parse de nuevo en las casas deshabitadas de su localidad.

Con todo, el cuento de Mariana Enriquez que muestra con 
más audacia la naturaleza como umbral, como espacio sobrena-
tural, es “Bajo el agua negra”. El riachuelo se comporta como una 
casa encantada, que reacciona a la agresión que supone que varios 
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policías le arrojen dos jóvenes a los que antes han torturado para 
que se ahoguen en sus aguas contaminadas. La acción de los poli-
cías aparece como la culminación lógica de esa dinámica perversa 
de echar al agua todo tipo de desechos. Uno de esos chicos saldrá 
del río semanas después, con indicios claros en su cuerpo de llevar 
muerto todo ese tiempo, lo que altera por completo la investigación 
de la fiscal, que debe incorporar, desde una posición inicial clara-
mente escéptica, este elemento fantástico. El riachuelo responde a 
ese último vertido, alterando el orden social de Villa Moreno con el 
mensaje mesiánico que traslada el joven devuelto. Para el lector de 
lo que se ha denominado ficción weird, Mariana Enriquez apunta 
a una referencia última con la que ensamblar el sentido del relato: 
los mitos de Cthulhu, de Lovecraft (2004). Pero en este cuento 
no hay monstruo: un ser fantástico como Cthulhu no se mani-
fiesta nunca de ningún modo, directamente, desde el fondo de esas 
aguas. Y tampoco el revivido permite conocer indirectamente sus 
intenciones, porque el narrador, equisciente, apegado a la fiscal, no 
puede o no quiere acercarse más a este mesías, que al lector le queda 
lejano, desdibujado. 

Se puede reconstruir el sentido del relato desde las coordenadas 
de las leyendas de Cthulhu: entender “Bajo el agua negra” como 
una contribución más al mundo mágico que comenzó Lovecraft 
y siguieron tantos otros. Pero la omisión del monstruo admite 
también otra lectura más centrada en el espacio, una vez desalo-
jado este —que puede que esté ahí, pero que al lector se le oculta—. 
Queda el riachuelo solo como un espacio degradado más de los 
suburbios marginales de Buenos Aires. Funciona de escenario en las 
mismas condiciones en que funcionaría cualquier otra construcción 
arruinada. En sí mismo es ya terrible, es monstruoso, aunque no 
albergue ningún monstruo, precisamente por la acción del hombre, 
que lo ha contaminado a lo largo de su historia reciente, desde que 
empezó a derramar los restos de los animales sacrificados en los 
mataderos, como si fuera el sacrificio a un dios: exactamente como 
lo interpretan los habitantes de la villa, que colocan en la iglesia 
la cabeza de una vaca como icono religioso. “Ese chico despertó 
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lo que dormía en el agua” (2017: 170), repite el cura enloquecido: 
dormía lo que había sido echado previamente por el hombre. El 
monstruo es el río mismo. Se ha convertido —lo han convertido 
los hombres— en un monstruo: no necesita albergar a ningún otro 
monstruo para ser terrible, para funcionar como detonante del 
horror en el relato; lo mismo que la “casa consciente” que analiza 
Díez Cobo (2022b). Como en Casa de hojas (2020), de Danie-
lewski, queda como un espacio irreal, con otro estatuto que la 
realidad, separado por un umbral tras el cual todo está muerto. El 
riachuelo, convertido en vertedero, es propiamente una construc-
ción de los hombres. Ha perdido su condición de espacio natural 
para volverse tan artificial o inerte como cualquier otro elemento de 
ese entorno tan degradado, lo que facilita que el lector pueda enten-
derlo con las características y funciones de una casa encantada que 
responde —como les ha correspondido tradicionalmente a las casas 
encantadas— a los pecados inconfesables de los hombres, como 
representación del tabú sobre el que ha asentado la construcción de 
su desarrollo económico y social, ignorando a tantos damnificados, 
a tantas víctimas, con la lectura política de la literatura de Mariana 
Enriquez.

Las alusiones al riachuelo en el relato apuntan siempre a los 
responsables de su deterioro, no se refieren nunca a su estado sin 
más, desvinculado de las causas. El narrador lo describe como algo 
“quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plástico y químicos 
pesados, el gran tacho de basura de la ciudad” (2017: 157). Y el cura 
como un “río podrido”, que es parte de la idiosincrasia de Argen-
tina, incapaz de pensar en las consecuencias de tirar ahí toda la 
mugre (2017: 170). Como recuerda la fiscal de las historias que le 
contaba su padre: “cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos 
y la mugre que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto 
pegoteado. El agua se ponía roja, decía. A la gente le daba miedo” 
(2017: 164).

Muchos relatos de casas encantadas no necesitan descripciones 
minuciosas de sus edificios protagonistas: el lector sabe ya que son 
construcciones abandonadas, deterioradas, hostiles con sus habi-
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tantes o visitantes; con una iconografía tan sólida detrás, puede 
reconocer en seguida la casa como encantada y, además, imaginarla 
con detalle sin que el autor deba recrearse en su fisonomía. En “La 
casa de Estero”, por ejemplo, hay un foso y un umbral en la casa, 
pero la narradora no los describe. 

Del mismo modo, Luciano Lamberti elude las características 
que harían del bosquecito un espacio encantado. De él solo escribe 
sobre sus condiciones insalubres:

Detrás de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosque-
cito. Era un monte de esos árboles que se llaman siempreverdes, 
que habían nacido regados por la desembocadura del canal y cuyas 
hojas podridas formaban un colchón en el piso. Si uno se metía cien 
metros el lugar se ponía feo, con pedazos de vidrio emergiendo del 
barro, chapas podridas, perros muertos inflados por la descompo-
sición y ratas del tamaño de un gato saliendo entre los escombros 
(Lamberti 2013: 25). 

La descripción no es inverosímil, ni tampoco exagerada. Ni 
siquiera parece suficiente para darle credibilidad a la aparición de 
elementos fantásticos en ese entorno: de hecho, el narrador apenas 
se detiene en ella porque no parece reconocerle un papel importante 
en la transformación de su hermano. Pero esta descripción sucinta 
se complementa con lo soñado por la madre, en lo que el lector sí 
reconoce la acción de una casa encantada donde habría quedado 
retenido el hermano, que, con el planteamiento de la madre, no 
habría llegado a salir del bosquecito: 

[Mi madre] soñaba con —como lo llamó— tu “verdadero hermano”. 
Mi verdadero hermano, me dijo, estaba en el interior de un pozo, 
en la tierra. Era un pozo muy profundo, la salida se veía como una 
moneda de luz en lo alto, y él se había roto las uñas tratando de 
trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas (Lamberti 2013, 28). 

Permanece dentro, igual que en los relatos de casas encantadas 
fagocitadoras, igual que en “La casa de Adela”, aunque de Adela 
el lector sabe que decide quedarse por voluntad propia (Enriquez 
2017: 77) porque Adela es el monstruo (“monstrua” la llaman, 
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porque le falta un brazo). La casa de Adela —recuerda la narra-
dora de cuando entraron en ella— “zumbaba, zumbaba como un 
mosquito ronco, como un mosquito gordo” (2017: 71-72): un 
zumbido que termina cuando Adela se queda dentro. Al igual que 
en “Bajo el agua negra”: el riachuelo que hace de casa encantada se 
comporta del mismo modo, con esa misma llamada, anticipando un 
final para la fiscal Marina Pinat que queda elidido: 

Corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja 
como no hacía desde la infancia, corrió entre las casas precarias, por 
los pasillos laberínticos, buscando el terraplén, la orilla, tratando 
de ignorar que el agua negra parecía agitada, porque no podía estar 
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no 
podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el viento, no 
podía tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era 
posible una crecida si el agua estaba estancada (2017: 173-174). 

Con esta traslación de los escenarios para acoger al fantasma, 
lo inconfesable —que sirve de punto de partida— es propiamente 
el maltrato de los hombres a la naturaleza, en aras de un desarrollo 
económico insensible con los daños colaterales.

5.  RepResentAcIones de lA AgResIón como RespuestA de lA 
nAtuRAlezA

En muchos de los cuentos de Mariana Enriquez, hay fantasmas 
que interactúan con otros personajes poseyéndolos, controlando 
su voluntad. Ella no utiliza nunca ese término, ni en los relatos 
ni en su reflexión teórica sobre ellos: elude la nomenclatura del 
género. Prefiere un lenguaje menos familiar al lector de la narra-
tiva fantástica, un lenguaje menos apuntalado por esa tradición, 
para explicar lo que sucede en sus cuentos, más ambiguos que los 
clásicos del terror sobrenatural; pero la trama se organiza a partir 
de una posesión o, al menos, de un comportamiento compatible con 
una posesión, en una lectura que admita elementos fantásticos. De 
este modo, puede desarrollar sus argumentos en dos niveles: uno 
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real o psicológico, y otro fantástico, con un actuante último —el 
autor material—, que es siempre el personaje real, pero que puede 
ser entendido, también, como autor intelectual de la acción, si su 
comportamiento se interpreta como consecuencia de un desequi-
librio mental, o solo como intermediario o ejecutor de la voluntad 
de un fantasma que controla su mente. Consigue, así, mostrar el 
problemático tratamiento social de la víctima: su incomprensión y 
abandono en determinadas circunstancias, en tanto que los demás 
personajes confunden al agresor y a la víctima al ser un solo indi-
viduo ante ellos. Las víctimas evidencian una realidad que incomoda 
a su comunidad: la autora omite el mecanismo de la posesión, no se 
recrea en explicarle al lector cómo ha sucedido, para centrarse tanto 
en las causas como en las consecuencias, en las características del 
entorno de la víctima que la hacen propicia para la posesión (o para 
su locura) y, con esta, para su marginación (Ferrari 2022). 

“La casa de Adela” no es uno de estos cuentos con personajes 
poseídos. Mariana Enriquez no une en un mismo relato la casa 
encantada, con su presentación canónica, y el personaje poseído. Sí 
lo hace, en el ejemplo anterior, Fernanda Melchor. Tras entrar en la 
casa del Estero, Evelia es poseída por un espíritu: “—¿Me estaban 
buscando? —preguntó, con voz áspera, cavernosa— Me estaban 
buscando, ¿verdad? ¡Pues aquí estoy! «Ya no es ella», pensó Jorge. 
«Es otra madre»” (Melchor 2013). O un poco después: “—¿Pensaron 
que podían quedarse? —reía Evelia, entre sollozos—. Pues aquí se 
van a quedar todos. Y a ella me la voy a llevar” (Melchor 2013).

Es un punto de giro frecuente en estos relatos: el espíritu que 
habita la casa encantada (la casa no deja de ser un personaje poseído) 
transmigra a quien la ocupa o visita. Adela, en el cuento de Mariana 
Enriquez, no muestra estar poseída por ningún espíritu. El lector 
no puede descartar del todo que no estuviera poseída ya antes, en 
un tiempo previo a lo narrado, aunque la narradora no lo perciba 
así, o que en la casa la poseyera un espíritu justo antes de quedarse 
dentro, en lo que parece una decisión personal, aunque el texto 
no apunta en esas direcciones. Sí se apunta, sin embargo, a una 
posesión, o a un fenómeno similar a la posesión, en “Bajo el agua 
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negra”, con el riachuelo como la casa encantada que ha habitado 
Emanuel antes de salir de ella con su función mesiánica, con un 
planteamiento parecido al de “Chicos que faltan”, en el que, en el 
tiempo que han permanecido estos desaparecidos, omitido del todo 
en el relato, parecen haber estado en un lugar equivalente a esa casa 
encantada, fuera de las coordenadas del espacio y el tiempo. Hace, 
así, del recurso literario de la posesión (demoniaca) también el 
mecanismo para formular una cuestión de índole ecológica: elimina 
al monstruo bajo las aguas muertas del riachuelo, o al menos lo 
deja fuera del relato, para convertir en monstruo al río mismo, por 
obra del hombre, y narrar su venganza, su deseo de revancha, de 
mano del chico ahogado. En los cuentos de Cthulhu, se advierte 
que el apocalipsis llegará cuando la tumba de Cthulhu emerja para 
no regresar más al fondo de las aguas (Llopis 2013). El de Mariana 
Enriquez muestra incipiente ese apocalipsis, su primer estadio, 
como una reacción de la naturaleza a su maltrato continuado. El 
relato es la toma de conciencia del problema, no desde el sujeto 
que contamina, sino desde el objeto contaminado, convertido en 
personaje. El terror sobrenatural le permite a la autora recrearse en 
la condición de víctima de esa naturaleza en tanto que sujeto y no 
solo objeto.

Lo lleva más lejos Luciano Lamberti con “La canción que cantá-
bamos todos los días”, con el bosquecito como lugar equivalente 
a la casa encantada. Su trama recuerda más a “Chicos que faltan” 
que a “Bajo el agua negra”, por el comportamiento similar de los 
personajes poseídos, pero su modo de incorporar en el plantea-
miento del relato la naturaleza lo emparenta también con “Bajo 
el agua negra”. Ambos son una solución audaz que da respuesta 
con la literatura a la inquietud ecológica de nuestro tiempo. Son 
relatos en los que el fantasma, como elemento disruptivo que 
altera las condiciones de vida de los personajes, viene no de una 
casa encantada, sino de la naturaleza: una naturaleza que ha sido 
previamente maltratada, abandonada, lo que justifica su revancha, 
un contraataque. Dentro de las coordenadas más consolidadas del 
terror sobrenatural, Mariana Enriquez se sirve, sin más, de la figura 
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del espíritu, que posee un cuerpo, pero Lamberti opta por una 
reconstrucción mayor del campo semántico, que requiere la tras-
lación de los escenarios habituales en la literatura fantástica a otros 
hasta ahora inéditos para el terror, con un símil nuevo, más cercano 
a lo biológico: el parásito, con el mismo efecto sobre el huésped: 
colonizándolo, apropiándose de él, de su comportamiento, no con 
la intención de hacer más verosímil la trama, sino de replantear en 
otros términos, con las fórmulas del género de terror, el tabú que 
supone la cosificación y explotación de la naturaleza como víctima 
invisibilizada del progreso industrial, de la irresponsabilidad con 
que se ha hecho, que arrastra consigo a otras víctimas, la población 
más sensible a los efectos de este maltrato, habitualmente los más 
pobres, obligados a desatender su salud. 

Los tres cuentos son un análisis del estadio primero de la 
amenaza, antes de mostrarse plenamente como distopía, ya asen-
tada. Son las madres de los personajes poseídos –las que mejor 
los conocen– quienes primero perciben el cambio y alertan a los 
demás, no reconociéndolos como sus hijos, rechazándolos tras 
su regreso, antes de que se extienda la amenaza. En “Chicos que 
faltan”, la madre de Lorena le dice a la jueza, todavía en el alborozo 
general por las reapariciones: “Yo no sé quién es esta, pero no es mi 
hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo parí a 
Lorena. La reconocería en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no 
es mi hija” (Enriquez 2019: 168). En “Bajo el agua negra” la fiscal 
sabe que la madre no había querido recibir a su hijo (2017: 162). En 
“La canción que cantábamos todos los días”, la madre, que acaba 
ingresada en un hospital psiquiátrico, le dice al médico que revisa 
a su hijo: “Usted no entiende. Ese chico es otra persona. No es mi 
hijo” (Lamberti 2013). Cambia de inmediato su trato con él: “Desde 
la tarde del bosquecito no lo tocaba. Incluso le costaba estar cerca 
suyo: enseguida se ponía nerviosa” (Lamberti 2013). Llega incluso 
a intentar cortarlo con un cuchillo (para sacarle el parásito, entiende 
el lector).

La analogía que da título a su relato, la canción que cantábamos 
todos los días, es la tesis última de Luciano Lamberti. Escribe: 
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Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días. 
Una canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos, 
dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción, 
el fuego arderá en alguna parte. Y si la canción se calla, la familia 
explota como una gran bomba y sus miembros son esparcidos como 
esquirlas en cualquier dirección. Por eso cantamos todos los días lo 
mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido 
(Lamberti 2013: 31). 

La canción es el vínculo hecho de rutinas, de lo cotidiano, 
de los gestos diarios, que sincroniza y une al grupo. La canción 
es el engranaje que dota de sentido la realidad de cada individuo, 
extraordinariamente sensible a los cuerpos extraños, a los desequi-
librios que acaban afectando a su ecosistema.

6. conclusIones

Este trabajo parte de tres premisas: el interés de muchos escritores 
latinoamericanos actuales por recuperar y prestigiar géneros o 
subgéneros literarios considerados todavía como menores, como 
la literatura de terror; la preocupación generalizada en la sociedad 
por las consecuencias del deterioro que la industrialización le está 
causando a la naturaleza; la convergencia de las dos anteriores, con 
el interés de distintos autores por trasladar a la literatura de terror 
fantástico sus preocupaciones por el medioambiente.

Con este suelo, la tesis que defiende es que Mariana Enriquez 
y Luciano Lamberti aprovechan esta sensibilidad ecológica común 
para dotar a sus cuentos de un elemento disruptivo con el que intro-
ducir el terror sobrenatural en un escenario en principio cotidiano, 
no apocalíptico. En sus cuentos “Bajo el agua negra” y “La canción 
que cantábamos todos los días”, en concreto, convierten los espa-
cios naturales degradados en casas encantadas: con sus mismas 
características en su descripción, con su misma función en la trama 
y el mismo papel antagonista, en tanto que agrede a otros perso-
najes, en venganza por la agresión que esta ha sufrido previamente. 
De este modo, le dan al lector las coordenadas para llegar desde las 
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convenciones de la literatura fantástica a la denuncia ecológica y 
social que queda de fondo: la naturaleza convertida en monstruo 
—o que aloja al monstruo— es la expresión simbólica del tabú que 
permite o tolera un desarrollo económico que ha ignorado a tantos 
damnificados. 
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