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resumen

El propósito de esta investigación es analizar los diversos elementos temá-
ticos y discursivos por los cuales la novela Iménez de Luis Noriega puede 
ser considerada una demodistopía. Para ello, se reconocen las cuatro coor-
denadas del sistema de significación de toda demodistopía: demografía, 
biopolítica, ciencia ficción y distopía, las cuales funcionan como sinergias 
presentes en la arquitectura de su sentido y como espacios de realiza-
ción hermenéutica. En la segunda parte, se desarrolla la caracterización 
de dichos componentes en la diégesis novelesca: fenómeno demográfico 
generador del conflicto argumental (superpoblación); totalitarismo y usos 
desviados de la biopolítica mediante métodos coercitivos de manipulación 
y dominación (el sistema de privilegios); novum (la Cúpula); pérdida de la 
libertad (condicionamiento y predestinación); y alienación identitaria del 
protagonista (detrimento del yo).
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colombiana
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Metabolizing Risk into Paralyzing Comfort: Iménez, a Colombian 
Demodystopia

AbstrAct

The purpose of this research is to analyze the various thematic and discur-
sive elements by which Luis Noriega’s novel Iménez can be considered a 
demodystopia. To this end, the four coordinates of the system of significa-
tion of any demodystopia are first recognized: demography, biopolitics, 
science fiction and dystopia, which function as synergies present in the 
architecture of its meaning and as spaces of hermeneutic realization. In 
the second part, the characterization of these components in the novel 
diegesis is developed: demographic phenomenon generating the plot 
conflict (overpopulation), totalitarianism and deviant uses of biopolitics 
through coercive methods of manipulation and domination (the system of 
privileges), novum (the Dome), loss of freedom (conditioning and predes-
tination) and identity alienation of the protagonist (detriment of the self).
Keywords: demodystopia, biopolitics, science fiction, Colombian literature

1. lA demodIstopíA: cARActeRIzAcIón y delImItAcIón genéRIcA

1.1. Sistema de significación

Andreu Domingo acuña el término “demodistopía” para deno-
minar “aquellas distopías en las que la población ocupa un lugar 
central” (2008: 16). La palabra compuesta “demodistopía” entraña 
la unión de dos vocablos: “demografía” y “distopía”, por tanto, la 
expresión es equivalente a “distopía demográfica”. 

La demodistopía es un tipo de distopía ficcional que tiene como 
eje de su diégesis la gestión de las poblaciones, esto es, la gobernabi-
lidad como relación del poder con la población. Las demodistopías 
son ficciones que basan su accionar en imaginarios escenarios 
futuros donde la marcha desmedida de la dinámica poblacional 
acarrea extremos fenómenos demográficos con situaciones inde-
seables como la hambruna, la delincuencia masiva y la escasez, 
articuladas explícita y/o subrepticiamente con la implementación 
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de políticas de control ejercidas por un poder tiránico y corrupto 
que manipula a la población. 

Con el fin de enriquecer dicho concepto, y para efectos de 
claridad y delimitación tipológica, se examinará el significado de la 
“demodistopía” a la luz de la composición de su estructura semió-
tica, esto es, describiendo las implicancias semánticas de las cuatro 
coordenadas de su sistema de significación: demografía, biopolí-
tica, distopía y ciencia ficción, las cuales funcionan como sinergias 
presentes en la arquitectura de su sentido y como espacios de reali-
zación hermenéutica.

1.1.1. Demografía

La demografía es “la ciencia que estudia la estructura, dinámica y 
características de las poblaciones humanas. Esto incluye temas tan 
relevantes como la fecundidad, las familias, la educación, el trabajo, 
la salud, la esperanza de vida o las migraciones” (Centro de Estu-
dios Demográficos 2020). Este concepto sintoniza con la propuesta 
de Vieira Pinto (1973), quien analiza el objeto de la demografía, la 
población humana, desde una perspectiva crítica e interdisciplinaria 
y hace énfasis en entenderla como una ciencia antropológica que 
tiene al hombre en la totalidad de su existencia concreta en colecti-
vidad como su verdadero objeto de estudio. Dicha dialéctica de la 
demografía, que se constituye en su método, depende de la unidad 
dinámica formada por la interacción entre las partes y el todo: 

Cuando decimos que una población revela una tasa de natalidad 
decreciente, o que es subdesarrollada, o que posee una estructura de 
mano de obra predominantemente agraria, estamos haciendo una 
cualificación del conjunto. Este concepto no debe ser confundido 
con el de cualidad, pues es más complejo y frecuentemente resulta de 
una reunión de cualidades como factores. Para analizarlo, tenemos 
que recurrir a la dialéctica de la parte y del todo. La cualificación 
del todo es un predicado propio, pero resulta de la manera como las 
partes, por sus cualidades, contribuyen a formarlo. Si atribuimos al 
todo una cualificación, tenemos, al descubrir sus fundamentos, su 
razón de ser, en las partes componentes (57).
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En este estudio no se entiende la demografía solamente como el 
estudio estadístico de las poblaciones humanas, como una aritmé-
tica de la vida y la muerte, o como un saber para la previsión y la 
formulación de hipótesis cuya eficacia en el plano colectivo puede 
oponerse a la justicia social (Vallin 1994: 13, 18, 131, 155). Se la 
concibe, sobre todo, considerando su ámbito político, dado que, 
“como el objeto de la demografía es el hombre en comunidad, es 
lícito decir que el aspecto político es el que se refleja más vivamente 
en el campo demográfico” (Vieira Pinto 1973: 77), lo cual conduce 
hacia otro componente sociosemiótico predominante dentro de la 
dinámica interna de producción de sentido de la demodistopía: la 
biopolítica. 

1.1.2. Biopolítica

Domingo (2008) señala que el nacimiento y el desarrollo de lo que 
hoy se conoce como demografía proviene de lo que Michel Foucault 
definió como la biopolítica. 

La biopolítica es una tecnología de poder que atiende el problema 
de gestionar (regular) los procesos biológicos de una población de 
seres humanos vivientes, por tanto, es ejercida sobre el hombre como 
especie. Cuando hablamos de “tecnología de poder” nos referimos 
específicamente a uno de los cuatro tipos principales de “tecno-
logías” de la taxonomía foucaultiana: aquella que predetermina la 
conducta de los individuos o de un sujeto colectivo para someterlos 
a cierto tipo de fines o de dominación (Foucault 1990: 48).

En esta medida, lo que caracteriza esencialmente a la biopolí-
tica es el empleo de una serie de mecanismos reguladores que, en 
términos de costos económicos y mediante estrategias de poder, se 
ocupan de fenómenos biológicos que son ejes problémicos de la 
población, como la tasa de natalidad, la proporción de las defun-
ciones, la longevidad, la fecundidad, la enfermedad, entre otros. 
Entonces, lo que hace la biopolítica es una gestión regulatoria de la 
población, ocupándose de esta como problema de poder (problema 
político) y como problema biológico (problema científico) al 
mismo tiempo, pues toda tecnología de poder biopolítico es un 
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aparato interviniente que, mediante dispositivos reguladores y de 
seguridad creados por el Estado, busca ejercer control sobre los 
sucesos aleatorios que afectan la vida de la población, reduciendo 
sus probabilidades o remediando sus efectos adversos (Foucault 
1992: 251-257). 

En síntesis, la biopolítica es una tecnología de regulación de la 
vida, practicada por un poder gubernamental sobre los aspectos 
biológicos (salud, natalidad, etc.) propios de un conjunto de seres 
humanos constituidos como población. La biopolítica concibe la 
población como sujeto político, pero también como objeto político. 
Es sujeto político al actuar, consciente o inconscientemente, como 
artefacto para conseguir determinado fin dentro del contrato social 
(seguridad, gubernamentalidad, territorio), y, por ende, se le pide 
que se conduzca u opere de tal o cual manera. Y es objeto político al 
ser el blanco al cual apuntan los mecanismos de poder para obtener 
de ella determinado efecto (Foucault 2006: 63). Ambas manifesta-
ciones de la biopolítica sobre la población son consecuentes entre sí.

1.1.3. Ciencia ficción

Capanna indicó que la ciencia ficción se fundamenta en proposi-
ciones del tipo “si x, entonces y”, en la cual “x” no es un hecho real, 
sino uno posible (1966: 227). En el caso de la demodistopía, este 
hecho hipotético se construye como una anticipación del porvenir 
negativo de una sociedad en decadencia regida bajo preceptos 
absurdos emitidos por un poder gubernamental alienador que 
somete a la población a raíz de problemas de índole demográfica. 

La ciencia ficción “responde a los interrogantes que nos formu-
lamos en nuestro siglo, sirviéndose de unas extrapolaciones1 por 

1 La ciencia ficción se construye fundamentalmente mediante dos modelos heurísticos: 
“1) de extrapolación, que parte de una hipótesis cognoscitiva encarnada en el núcleo del 
relato y que directamente lo lleva al futuro, y 2) de analogía, cuando la cognición deriva 
simplemente del significado o mensaje final del relato, siendo tal vez indirecta su aplica-
ción a los problemas urgentes que haya en el ambiente del autor” (Suvin 1984: 108-109). 
Ferrini, por su parte, explica el procedimiento extrapolativo así: “se parte del mundo 
tal como lo conocemos; en primer lugar, de la sociedad que nos rodea. Se introduce 
un determinado número de cambios cuyas consecuencias se intentan prever. Se intenta 
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las que deja plasmadas las inquietudes del género humano” (Plans 
1975: 47). Basándose en sucesos que afectaron la estabilidad social 
y sirviéndose de hechos afines que están ocurriendo en la actua-
lidad, la ciencia ficción prospectiva “anuncia” especulativamente 
escenarios de futuras realidades negativas. Su función es inquietar 
el intelecto, emular la lógica de la inteligencia investigadora, lo cual 
está en estrecho vínculo con ese espíritu crítico que requiere todo 
ser humano para no quedar sumido en su realidad cotidiana parti-
cular, sino procurar indagar sobre los problemas de su entorno. 
Hace ya casi medio siglo, Scolarici señaló que la lógica de la anti-
cipación científica, como rasgo de la literatura de ciencia ficción, 
es una respuesta a la carencia de conciencia de la situación actual 
de un ser humano que es el responsable de su propia destrucción 
(1976: 44, 57). La ciencia ficción no efectúa predicciones cientí-
ficas factibles de realización; expresa una perspectiva indagadora en 
torno a ellas. Moreno Serrano sostiene acertadamente que “la forma 
interior del género [de la ciencia ficción], así como sus rasgos domi-
nantes, no son una tendencia hacia la ciencia específicamente, sino 
hacia una visión científica de la realidad” (2010: 60). 

En virtud de lo anterior, la demodistopía se nutre de dos catego-
rías funcionales: la crítica político-social y el destino humano, lo cual 
significa que aborda el problema del individuo como parte de una 
sociedad y perteneciente a la humanidad, una especie que ha produ-
cido y sigue creando múltiples peligros que representan amenazas 
contra su propia supervivencia. En este sentido, la demodistopía 
respira con el oxígeno que le suministra la novela-advertencia y fluye 
con el alimento que le proporciona la ciencia ficción apocalíptica. 
Razón tiene Francescutti (2004: 49, 53) cuando afirma que lo que 
produce el movimiento en el género de la ciencia ficción es el sentido 
del riesgo, entendido como una anticipación intelectual (especu-
lativa) de males y catástrofes probables para un mañana, lo cual 
comporta que la ciencia ficción demodistópica albergue en su regazo 

explicar la complejidad del presente mediante la proyección en el futuro, desarrollando 
algunos aspectos aún latentes en aquél” (1971: 50).
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el concepto de sociedad del riesgo y el principio de precaución, 
derivados de las erróneas decisiones que ha tomado el ser humano 
al trastornar de manera perjudicial la naturaleza. La demodistopía 
muestra tácita o explícitamente las consecuencias funestas de una 
decisión ominosa que afecta el bienestar de una población humana. 
Huxley, en su clásico Literatura y ciencia, advierte que “el estudio 
adecuado de la humanidad es el Hombre y, después del Hombre, la 
Naturaleza: esa naturaleza de la cual él es parte emergente, y con la 
cual, si tiene esperanzas de sobrevivir como especie, si aspira a llevar 
a cabo el máximo de sus posibilidades individuales y colectivas, debe 
aprender a vivir en armonía” (1964: 128). Hoy se viven los efectos 
funestos de decisiones y actos irracionales del pasado, de los cuales 
algunos aún perviven: prácticas genocidas y ecocidios como la defo-
restación masiva, la explotación minera, la industria maderera, los 
vertidos de petróleo, la ganadería intensiva, y el ataque con armas 
químicas y nucleares, como el agente naranja y la bomba atómica, 
entre otras. El desarrollo de la ciencia ficción prospectiva se ha 
surtido de una serie de causas y consecuencias de múltiples cambios 
adversos que el ser humano ha vivido o ha previsto.

La idea tozuda que desvirtúa a la ciencia ficción rotulándola 
de modo general y peyorativo como subliteratura o literatura de 
evasión de la realidad solo demuestra el prejuicio emitido por 
desconocimiento de dicho género de parte de quien realiza seme-
jante afirmación, porque, paradójicamente, lo que hace la ciencia 
ficción de importancia es facilitar la elaboración de una perspec-
tiva penetrante ajustada a la realidad. Esto da pie para señalar otra 
característica esencial de la ciencia ficción: la inclusión diegética de 
elementos no existentes en el mundo empírico o realidad inmediata, 
pero considerados “posibles” desde algún ámbito del conocimiento 
científico, dado que “no exceden los términos de la naturaleza ni 
conllevan una visión sobrenatural, extra-científica, de la realidad. 
Esto es, se busca una relación directa con la realidad, no una evasión 
de esta. La ciencia ficción […] pretende que el lector jamás olvide 
que todo lo desarrollado tiene que ver con la parte más cruda y 
profunda de la realidad” (Moreno Serrano 2010: 105).
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1.1.3.1. Novum: el elemento fundamental de la ciencia ficción 
que interviene, a su vez, en la composición semionarratológica de 
la demodistopía es el novum. Esta categoría conceptual operativa 
de nivel tropológico, introducida por Suvin (1984), está asociada 
al extrañamiento cognoscitivo y desempeña principalmente dos 
funciones en la obra de ciencia ficción: 1) ser (o formar parte de) la 
causa del conflicto argumental y 2) extrapolar, mediante la imagi-
nación y la creación innovadora, una inquietud o problemática 
científico-humanística susceptible de ser hipotetizada y con consi-
derable incidencia en el futuro.

La importancia del novum para la ciencia ficción radica en que 
guía la lógica de su contenido argumental; por tanto, más que una 
característica intrínseca, es un componente definitorio y un factor 
validador del género. El novum se concreta en la obra de ciencia 
ficción mediante representación diegética; por ejemplo, en las 
utopías y en las distopías, el novum es un nuevo tipo de sociedad, 
representado como una sociedad ideal y como una indeseable 
sociedad alienante, respectivamente. Para Suvin, la cristalización 
del novum, es decir, el hecho de adquirir forma clara y precisa en la 
conciencia humana, perdiendo su indeterminación, supone que “la 
realidad deba explicarse convincentemente en términos concretos, 
aunque imaginarios; es decir, en función del tiempo, el lugar, los 
agentes y la totalidad cósmica y social específicos de cada relato” 
(1984: 113-114). En palabras de Csicsery-Ronay:

el novum es la novedad imaginaria central de un texto de ciencia 
ficción, la fuente de las distinciones más importantes entre el 
mundo del relato y el mundo del lector. Para ser “auténtico”, según 
la perspectiva de Suvin, un novum debe ser inmanente, científi-
camente aprehensible y “validado por la lógica cognitiva”. Debe 
producir efectos en el mundo material diegético que puedan deri-
varse razonablemente de las causas del novum, y estos efectos no 
pueden contradecir la lógica de la historia social y natural real. En 
la práctica, los novums de ficción son inventos, descubrimientos 
o relaciones sociales radicalmente nuevos en torno a los cuales se 
reorganizan elementos de ficción que, por lo demás, resultan fami-
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liares, de una manera convincente e históricamente plausible2 (2008: 
47, traducción propia).

El novum, por tanto, da luz sobre los límites de la exégesis 
hermenéutica derivados de la narración. Su “novedad” y su “ahí” 
configuran las condiciones del extrañamiento cognitivo y deter-
minan la comprensión de su racionalidad científica y la operación 
propiamente semántica en torno al asunto de la obra. 

El novum es el amo de la narración de ciencia ficción, porque su 
imprescindible presencia, transformadora de la situación dramática, 
dispone el curso de los acontecimientos de la diégesis y, por tanto, 
es la llave con la que se puede abrir y cerrar el portón del análisis 
crítico y de la escritura ficcional del género. No hay ciencia ficción 
sin novum: su presencia y función determinan la naturaleza gené-
rica y la significación de la obra cienciaficcional. 

El novum es la célula germinal del mundo posible plasmado 
en la novela de ciencia ficción. Cuando en una novela de ciencia 
ficción existen varios novums, hay solo uno (novum hegemónico) 
que guía su funcionamiento, no dos o más. Cada obra de ciencia 
ficción contiene un novum dominante que totaliza la diégesis 
mediante la novedad ajena y el principio de causa-efecto de base 
racional. No obstante, puede ocurrir que haya una red de novums 
en la misma obra, cuyo estatus pragmático y vertebrador deter-
mina la causa y la consecuencia del conflicto argumental; pero, 
entonces, no se trata de varios novums dispersos y sin conexión 
nuclear entre ellos, sino de uno solo integrado holísticamente por 
múltiples novums (multinovum) que, como un único organismo, 

2 “the novum is the central imaginary novelty in an sf text, the source of the most 
important distinctions between the world of the tale and the world of the reader. To be 
“authentic,” in Suvin’s view, a novum must be immanent, scientifically apprehendable, and 
“validated by cognitive logic”. It must produce effects in the diegetic material world that 
can be reasonably derived from the novum’s causes, and these effects cannot contradict the 
logic of real social and natural history. In practice, sf novums are the radically new inven-
tions, discoveries, or social relations around which otherwise familiar fictional elements are 
reorganized in a cogent, historically plausible way” (Csicsery-Ronay 2008: 47).
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viabilizan el  funcionamiento de la narración y su contrato genérico. 
Esto explica en parte la definición que da Suvin del novum:

un fenómeno o una relación totalizadora […]. Es «totalizadora» 
porque significa un cambio de todo el universo del relato o, al 
menos, de aspectos de importancia fundamental. […]. La innova-
ción postulada puede presentar grados muy diferentes de magnitud, 
que van desde el mínimo de una «invención» discreta (aparato, 
técnica, fenómeno, relación) al máximo de un ámbito (ubicación 
espacio-temporal), agente (personaje o personajes principales) y/o 
relaciones básicamente nuevas y desconocidas en el ambiente del 
autor (1984: 95).

Una dificultad recurrente al escribir y/o leer ciencia ficción es 
que el novum es representado en la obra de modo indecidible y 
difuso, es decir, carece de una lógica que permita ver que ese novum 
particular se corresponde con una realidad material de la que se 
tiene certeza, porque si bien el mundo posible concebido desde el 
novum es una realidad alternativa, esto no significa que sus límites 
no deban ni puedan ser trazados racionalmente. Cabe aclarar en este 
punto que, cuando nos referimos al novum en dichos términos, tal 
concepto no acoge únicamente a subgéneros como la hard science 
fiction, sino, asimismo, a otras modalidades literarias prospectivas, 
como la distopía. El novum no supedita ni restringe su existencia 
al hecho de la invención científica. Cuando hablamos de novum en 
ciencia ficción, la ciencia sigue siendo lo que es y, en este sentido, no 
se restringe a un área específica, sino que comprende los distintos 
tipos de ciencias, como son las ciencias naturales y las ciencias 
sociales y humanas. De hecho, si apelamos al racionalismo de Suvin, 
encontramos que se caracteriza por ser fuertemente humanista: “el 
objeto ideal para el novum suviniano es un texto que trate la vida 
social —incluidas las instituciones de la ciencia— de forma antro-
pológica” (Csicsery-Ronay 2008: 55). 

Para cerrar este apartado, es importante señalar dos aspectos 
básicos relativos a la noción de novum: 1) muchos novums arquetí-
picos corresponden a motivos tradicionales de la ciencia ficción que 
poseen base racional: telepatía, eugenesia, mutaciones genéticas, 
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inteligencia artificial, alienígenas, viajes entre universos paralelos, 
clonación humana, etc; 2) el novum no tiene un referente directo en 
la realidad inmediata, pero es cognoscible porque su ajenidad puede 
ser razonada y es razonable a través del vínculo que establece con 
los referentes de realidad empírica inherentes a él.

1.1.4. Distopía

La distopía es un subgénero de la ciencia ficción; por tanto, la demo-
distopía posee un vínculo inseparable con ambas al conformar su 
filiación genérica. Se podría pensar que la distopía y la demodistopía 
son lo mismo, pero no es así. Toda demodistopía es una distopía, 
pero no toda distopía es una demodistopía. La demodistopía es 
un tipo de distopía que tiene como causa y eje predominante del 
conflicto de la historia narrada un fenómeno demográfico que suele 
estar vinculado con otro(s) en la misma obra. Este es el principio 
intrínseco y motivo recurrente que encauza la estructura interna 
de toda demodistopía y, por tanto, es el aspecto definitorio para 
delimitar el campo de acción de esta en relación con aquella. A conti-
nuación, abordaremos el concepto de “distopía”, pues los aspectos 
característicos de la distopía son el sustrato de la demodistopía.

Si bien la distopía es una noción de larga data, la ficción distó-
pica muestra su verdadera fisonomía desde comienzos y a lo largo 
de todo el siglo XX debido a un conjunto de hechos políticos 
condicionantes y circunstancias socioeconómicas detonadoras de la 
imaginación artística de los escritores, como las guerras, los capi-
talismos, la inopia, los totalitarismos y los ecocidios. Todos estos 
constituyeron motivos indiciarios para describir escenarios ficticios 
que tenían la propiedad de representar anticipatoriamente reali-
dades negativas de sociedades futuras sumidas en diversas formas 
de violencia, desolación y muerte. En este sentido, la distopía es un 
retrato crítico de los males sociales de la época moderna y un imagi-
nario negativo del porvenir. Fenómenos políticos dictatoriales como 
las radicales derechas e izquierdas europeas (el nazismo alemán y el 
estalinismo soviético) formaron parte de ese  derrotero alienador que 
condujo hacia un saber, un sentir y un fabular distópicos. 
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Una de las características fundamentales de las distopías es que 
en ellas hay una organización hegemónica coercitiva con poder 
absoluto para destruir a cualquier resistencia disconforme con su 
statu quo. A tenor de Claeys, la distopía se caracteriza, principal-
mente, por ser una sociedad “donde la voluntad humana ha sido 
reemplazada o erosionada por una dictadura impuesta desde el exte-
rior. […]. La masa ha perdido el control incluso sobre los aspectos 
más rudimentarios de sus propios destinos […]. La distopía encarna 
la falta de libertad y la exposición a […] una fuerza supremamente 
poderosa, que puede ser humana, natural, sobrehumana o comple-
tamente artificial3” (2013: 17, traducción propia). Se trata, por tanto, 
de una sociedad constituida por la desigual relación binaria entre 
opresores y oprimidos. Sin embargo, ocurre con frecuencia que 
los personajes de dicha sociedad no se percatan de su condición de 
oprimidos, actúan irracionalmente como siervos o autómatas bajo 
el poder de un régimen totalitario que capitanea una máquina buro-
crática con instituciones de control y mecanismos de vigilancia que 
llevan a cabo procedimientos de coerción del comportamiento. 

Otra característica esencial de la distopía emerge de su estrecha 
relación con la utopía4. La distopía y la utopía son modalidades 
alegóricas complementarias basadas en el empleo de la analogía 
como recurso retórico para expresar la preocupación sociopolí-
tica del hombre por los servicios de la (in)justicia y los caminos 
hacia la (in)felicidad. En la utopía ocurre la extrapolación de cierta 
conjetura “razonada” sobre el valor lógicamente superior de una 
sociedad específica que, a la postre, muta en distopía. La ilusión 

3 “where human volition has been superseded or eroded by an authoritative imposition 
of control from outside. […]. The mass has lost control over even the most rudimen-
tary aspects of their own destinies […]. Dystopia embodies unfreedom and exposure to 
[…] a supremely powerful force, which may be human, natural, superhuman or utterly 
artificial”.
4 El nombre “utopía” fue creado por Tomás Moro para bautizar y caracterizar 
en su obra homónima una isla imaginaria con un sistema político-social perfecto. En 
las utopías, hay una planificación estatal que pretende construir una sociedad ideal. 
Su etimología está conformada por los monemas ou (no), tópos (lugar), -ia (cualidad, 
estado), o sea, “lugar que no existe”.
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utópica colectiva converge en totalitarismo, en un proyecto de 
legislación que adquiere, aparentemente, matices y rasgos del modo 
utópico, pero que, en realidad, se trata de un poder hegemónico, 
corrupto, burotecnocrático, ejercido por una élite con la careta de 
Estado para satisfacer exclusivamente sus horizontes ambiciosos y 
fines egoístas. 

Lo anterior significa que hablar de utopía implica entrar en el 
terreno de la utopía negativa o antiutopía, caracterizada por “la 
imposición a la sociedad de un orden a expensas de la libertad. Este 
orden puede ser impuesto de forma consciente o inconsciente, puede 
ser cuestión de fuerza o de manipulación” (Scholes y Rabkin 1982: 
37). Trousson coincide en que “la utopía es por naturaleza constric-
tiva. En ella la virtud, que ha llegado a ser un reflejo condicionado, 
encierra al hombre en un yugo” (1995: 47). Así, la utopía es general-
mente el disfraz de la distopía, pues la auténtica aspiración utópica 
“niega el poder como un fin en sí mismo” (Ricoeur 2001: 309); al 
utilizarse métodos “que oprimen o desvalorizan al individuo, nos 
encontramos ya no en la utopía, sino en la antiutopía” (Kagarlitski 
1977: 292). Recordemos que la pretensión de soluciones utópicas 
ha llevado tras sí dictaduras, saqueos y genocidios. La utopía es 
un ideal de sociedad perfecta, por tanto, es irrealizable en nuestra 
realidad. Es un error creer que la distopía es la antítesis de la utopía. 
Lo que ocurre verdaderamente es que las distopías resultan de las 
utopías, es decir, se derivan de la ambiciosa “realización utópica”, 
a corto, mediano o largo plazo. La distopía toma como punto de 
partida la esperanza y el engañoso anhelo utópico. En lugar de ser 
la negación de la utopía, la distopía, paradójicamente, puede ser 
su esencia (Claeys 2013: 15). Utopía y distopía son dos conceptos 
sincronizados, más que opuestos.

Ahora bien, tampoco el término “eutopía” significa lo contrario 
de “distopía”, porque, si bien la expresión “eutopía” viene de εú- 
(buen), tópos (lugar), y el sufijo -ia (cualidad, estado), o sea, “lugar 
de buena estancia”, su sentido está vinculado más al deseo racional 
que a la experiencia colectiva. Por tanto, no existe una verdadera 
noción en las antípodas de la distopía. No obstante, hay una voz 
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que, en esencia, contiene los semas que “riñen” con el sentido 
operativo del fenómeno distópico: “topofilia”. Esta expresión 
comprende las actitudes y los valores afectivos con respecto al 
entorno. El término “topofilia” está compuesto por tópos (lugar) y 
philia (amor fraterno). A diferencia de la eutopía, el morfema griego 
philia en “topofilia” entraña el aprecio por el otro, la gestión por el 
bien común territorial, y el sano y bienintencionado trabajo parti-
cipativo de la comunidad política en el espacio social. Y, aunque 
no tiene el mismo parentesco morfológico que poseen “utopía” y 
“eutopía” con respecto a la voz “distopía”, el vocablo “topofilia” es 
un neologismo que indica “las manifestaciones específicas del amor 
humano por el lugar” (Tuan 2007: 129). Esto significa que, mien-
tras la distopía deriva en destrucción y muerte, siendo ambas su 
esencia, la topofilia reconoce que la vida humana adquiere sentido 
positivo para la especie solo cuando se practican valores y compor-
tamientos benévolos hacia todo el entorno circundante. En otras 
palabras, mientras que en la distopía la voluntad orientada hacia 
la vida sufre un proceso de descomposición y se convierte en una 
potencia dirigida hacia la destrucción, en el terreno de la topofilia, 
esa energía vital, esa misma voluntad de vida, tiende a ensancharse y 
a ser experimentada libremente. 

Otro aspecto clave de la topofilia relacionado directamente con 
la distopía es la visión del mundo o cosmovisión, entendida como la 
experiencia personal y, sobre todo, social, regida por un “sistema de 
creencias, en donde la palabra sistema supone que las actitudes y las 
creencias están estructuradas, por más que sus conexiones puedan 
parecer arbitrarias desde un punto de vista impersonal u objetivo” 
(Tuan 2007: 13). Dicho sistema está constituido por un tipo de 
discurso y ciertos escenarios que se reproducen y que comprometen 
mecanismos de base para el funcionamiento de una razón social en 
la que la relación de binariedad entre distopía y topofilia condensa 
las luchas cerradas y las posibilidades abiertas caracterizadoras de la 
experiencia milenaria de la humanidad.

La tercera característica importante de las distopías es la represen-
tación del espacio. La etimología del término “distopía” proviene del 
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prefijo dys- (difícil, desfavorable), el lexema tópos (lugar), y el sufijo 
-ia (cualidad, estado), o sea, “lugar adverso y de difícil estancia”. Al 
incluir en su etimología el lexema tópos (lugar), la significación del 
término “distopía” se sustenta en el elemento espacial, pero, ¿cuáles 
son los rasgos caracterizadores del espacio distópico? Lo primero 
que hay que entender es que, cuando hablamos de espacio distó-
pico, nos referimos, sobre todo, al espacio social como problema, 
más que a la circunstancia geográfica. Nos referimos a la represen-
tación de una sociedad futura que sobrelleva para los habitantes de 
una población un conflicto general suscitado deliberadamente por 
el ordenamiento político de un poder estatal perverso, totalitario y 
alienador.

Otro factor caracterizador es que los espacios distópicos 
precisan su tránsito en la interpenetración de lugares y no lugares 
que determinan la identidad social de los individuos. Augé señala 
que el lugar y el no lugar “son palimpsestos donde se reinscribe sin 
cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación” (2000: 84); 
es decir, los espacios sociales por donde transitan los habitantes de 
una comunidad determinan su filiación y su historia, lo cual lleva 
a entender el espacio distópico como un acontecimiento de raíz 
política que desencadena la dialéctica de lo abierto y lo cerrado, la 
frontera dentro/fuera: inclusión y exclusión socioespacial. Un no 
lugar es un espacio otro olvidado, soslayado, escindido por la diná-
mica demográfica de un poder político-económico. Por eso, el rasgo 
predominante del no lugar es la exclusión social; y la alienación, su 
consecuencia. Así, entendemos aquí por exclusión socioespacial la 
acción de dejar fuera de un territorio y de una colectividad a deter-
minados habitantes, bajo un pretexto específico que esconde en sí 
actos de engaño y corrupción. Esta marginación sistemática reali-
zada por parte de un poderoso ente inmoral, y asociada a motivos 
de raza, clase, ideología, género, religión u otros delitos de odio 
que anulan la posibilidad de crear espacios de calidad, oportunidad 
y bienestar, suele a su vez ir acompañada de enfermedades psico-
patológicas relacionadas con el anhelo de poder, como el delirio 
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de superioridad o la megalomanía, muy frecuentes en la sociedad 
deshumanizada de la megamáquina. 

En síntesis, podemos concluir que el factor caracterizador de 
las representaciones espaciales demodistópicas es la fronterización, 
entendida esta como una práctica sociodemográfica ejercida por 
una colectividad abstracta o concreta, tácita o explícita, con poder 
político y figura dictatorial para remarcar los límites de adentro/
afuera y apertura/clausura. La fronterización demodistópica tiene 
como subprotagonista a un sujeto colectivo que no ha desmem-
brado el esquema mental y simbólico de colonizador/colonizado, 
y, por tanto, ha sido domesticado en la decadencia de la sociedad 
a través de relaciones de dominación y subordinación. La fronteri-
zación en las representaciones espaciales demodistópicas son tanto 
físicas como ideológicas, es decir, hay límites geográficos que crean 
una división manifiesta entre categorías poblacionales asociadas a 
las fronteras del poder y del ser, y el hacer ideológicos.

Toda gran distopía se constituye en una aguda denuncia crítica 
contra el germen y el fin de un corrupto sistema político totalitario que 
coarta la libertad individual y somete la voluntad colectiva mediante 
estrategias como las siguientes: la anulación o limitación (visible o 
furtiva) de acciones contestatarias que atenten contra un sólido (legal 
o ilegal) sistema de manipulación implantado por un poder dictato-
rial corrupto; la incautación de textos escritos y/o prohibición de la 
lectura y/o escritura de determinados textos que operarían directa o 
indirectamente en contra del austero y alienador régimen único, pues 
se expandirían el librepensamiento y las formas de resistencia de los 
sujetos lectores y/o escritores y sus influenciados; el adoctrinamiento 
del pensamiento, la domesticación del habla y el condicionamiento 
de la conducta; y la promesa de una pseudofelicidad para todos los 
pobladores que ejerzan las funciones de siervos del régimen.

2. iménez: unA demodIstopíA colombIAnA

Iménez, obra del escritor caleño Luis Noriega, es uno de los puntos 
de referencia esenciales en la configuración de la ciencia ficción 
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colombiana del siglo XXI. Esta novela desarrolla el asunto de las 
consecuencias de la superpoblación a través de la implantación de 
un sistema de muerte masiva con medidas de regulación instituidas 
por un régimen dictatorial (con disfraz de democracia). Este está 
representado por una élite privilegiada con poder estatal suscrito a 
entes gubernamentales que manipulan las decisiones y controlan las 
acciones de los ciudadanos para alcanzar fines siniestros. 

2.1. El sistema de privilegios de la Cúpula

La Cúpula es el novum de la novela, pues determina la lógica 
predominante en la totalidad de la narración. Es la realidad alterna 
constituida por normas sociopolíticas diferentes que influyen radi-
calmente en las relaciones humanas de los personajes. La Cúpula 
es el símbolo5 demodistópico dominante. Es un espacio cismático 
constituido por un entramado insular, propio de la relación binaria 
utopía-distopía. Este insularismo bipolar, más allá de ser un espe-
jismo geográfico, obedece a la necesidad de desplazarse de un orden 
corrupto extrarradio hacia un espacio-otro aparentemente viable, 
pero en el fondo más perverso, en el que se garantizan, dentro de 
un microcosmos hermético, ahíto de reglas, la preservación de 
condiciones materiales de las que carece el espacio exterior. Así, la 
Cúpula, como “modo utópico” y figura simbólica del poder alie-
nador, representa una de esas “posibilidades laterales” (Ruyer 1950: 
9) que, en función de ciertas condiciones socioeconómicas, ejerce 
formas de violencia sobre uno o más grupos que hacen parte de un 
sistema regulatorio. Este último ha sido creado para coaccionar al 
individuo ilusionado con la elección de un supuesto mejor porvenir 
que, en realidad, solo produce desesperación, frustración y muerte, 
lo cual determina el por qué la Cúpula puede ser concebida como 
una modalidad viciada de utopía autoritaria y clasista. 

5 Se entiende por símbolo “toda estructura de significación donde un sentido directo, 
primario y literal designa por añadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado, 
que sólo puede ser aprehendido a través del primero” (Ricoeur 2006: 17).
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Los afiliados al sistema de privilegios de la Cúpula viven una 
especie de prosperidad de los derrotados en la que ha sido apresada 
toda (des)esperanza suscrita a la conformidad. Al cumplir cuarenta 
y cinco años, el afiliado consuma su sentencia bebiendo la pastilla 
que le causará la muerte inmediata. Enseguida, el ejecutor revisa si 
el difunto guarda material de contrabando o prohibido, como licor, 
tabaco o café; luego, mete el cadáver en la cámara incineradora6, 
llama a Ingresos y Reacomodación para confirmar la nueva vacante 
y espera a que llegue el personal de la limpieza para diligenciar las 
formas de sellamiento: “servicios fúnebres a domicilio” (Noriega 
2011: 17). Muchos quieren afiliarse al sistema de privilegios, tanto 
que este no da abasto, y los interesados, aunque tengan el capital 
necesario para aspirar a un cupo, deben preinscribirse en la lista de 
espera de postulantes para poder ser tenidos en cuenta en los turnos 
de ingreso a la Cúpula una vez cumplan la sentencia de muerte los 
suscritos.

La afiliación contractual constituye el acceso al sector de estilo de 
vida7. El firmante se incardina en una franja espaciotemporal alejada 
de experiencias potencialmente perturbadoras que comportan un 
permanente peligro extremo para la existencia. En las calles de 
Ciudad Andina, pulula la amenaza de la muerte a través de los asal-
tantes asesinos, las bandas criminales de narcotráfico, la polución 
atmosférica, la intoxicación por gases venenosos, los ataques de las 

6 En todos los apartamentos de la Cúpula, existe una cámara incineradora para ser 
usada por el ejecutor en el momento del cumplimiento del plazo de vida contractual 
del afiliado. Este convive todo el tiempo con la máquina que cremará su cuerpo, hace 
parte de su mobiliario. Es una forma alienante de humillación para el individuo y un 
mecanismo práctico de operación del sistema. Semióticamente hablando, se trata de una 
parataxis en la que la yuxtaposición de objetos mantiene una intencionalidad comunica-
tiva que, por mor de su interpolación, produce una suerte de endofísica del sentido. Para 
Barthes, “esta clase de parataxis es muy frecuente en la vida: es el régimen al que están 
sometidos, por ejemplo, todos los muebles de una habitación” (2009: 331).
7 El sistema de privilegios da el nombre de “espacios para vivir con clase” a los aparta-
mentos donde residen los afiliados (Noriega 2011: 16).
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agigantadas ratas caníbales8 y los francotiradores9 del Ministerio de 
Inteligencia autorizados para disparar a cualquier transeúnte desde 
sitios estratégicos a cielo abierto. Ciudad Andina, más que un gueto 
de la muerte, es una suerte de necrópolis contemporánea donde los 
espacios bárbaros10 son aniquilados por la singularidad del Holo-
causto, esto es, por “el hecho contradictorio de que un Estado 
garantista llegue a asumir el genocidio como proyecto o parte de 
su política interior” (Fernández Vítores 2007: 138-139). Mbembe 
(2011) da el nombre de máquinas de guerra a esas formas estatales 
en las que el sujeto es exterminado o, en su defecto, anulado por un 
necropoder que lo lleva a viciar su identidad11:

Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados 
que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. 
[…]. Incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentación y de desterritorialización. […]. Tienen los rasgos de 
una organización política y de una sociedad mercantil (58-59).

En la novela, dichas máquinas están materializadas, en su orden, 
por tres entes de seguimiento, inspección y operación: el Ministerio 
de Inteligencia, la Central y Determinación de Vacantes. Para esta 
última sección, trabajan los ejecutores. En sus registros, aparecen 
las fechas de eliminación (muerte) de los afiliados. Determinación 
de Vacantes es uno de los módulos de operación de la Central y es 

8 La tradición de las criaturas agigantadas de modo antinatural inicia con la novela de 
ciencia ficción satírica El alimento de los dioses (The Food of the Gods and How It Came 
to Earth), de H. G. Wells. En Iménez, el tamaño agigantado de las ratas obedecería a 
cierta poliploidía inducida artificial y sistemáticamente por científicos adscritos al Minis-
terio de Inteligencia para garantizar la hegemonía de la Cúpula. En el pasado, las ratas 
acabaron con los perros, carne que se comió corrientemente como la de la vaca, extinta 
también mucho antes que el perro.
9 “La legislación de convivencia del treinta dio origen a la figura del francotirador” 
(Noriega 2011: 28).
10 “Los espacios bárbaros son los espacios que quedan fuera del capital. Son las afueras 
del capital. Y esto quiere decir que no comparten la misma topología este y aquellos” 
(Fernández Vítores 2007: 80).
11 Circunstancia evidenciable en la caracterización diegética del protagonista, amplia-
mente explicada al final de este artículo en el apartado titulado “La otra capa de la 
cebolla”. 
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una dependencia del Ministerio de Inteligencia, el cual tiene, entre 
otras funciones, la de estudiar los expedientes y el historial de los 
suscritos al sistema. Siguiendo a Deleuze y Guattari, esta situación 
política, económica y sociodemográfica de la diégesis se presenta 
como una desterritorialización del centro a la periferia producida 
por el funcionamiento maquínico de los capitalismos de producción 
y de consumo, esto es, por un sistema de cortes que condiciona la 
continuidad (1973: 42), pues diegéticamente Ciudad Andina simbo-
liza, sobre todo, ese “tercer mundo desterritorializado con respecto 
al centro del capitalismo, al cual pertenece y del que es solo una 
mera territorialidad periférica” (Deleuze y Guattari 1973: 384-385). 

Así, afuera de la vasta Cúpula, se fusionan la contaminación 
ambiental, la degradación urbanística, el vicio, la falta de alimentos, 
la miseria, los gases venenosos12, la hambruna, las bestias asesinas 
y la guerra urbana, fenómenos que subyugan la calidad de vida de 
los habitantes. Dichas amenazas permanentes contra la integridad 
física en todo el territorio periférico son configuradoras del miedo 
a la ciudad. La Cúpula sirve, entonces, como una suerte de coraza 
protectora que “impide la invasión de posibles peligros procedentes 
del mundo exterior” (Giddens 2000: 293). Sin embargo, lo que 
a la postre la Cúpula ofrece al ciudadano no es protección, sino 
muerte “como principio rector de la gobernabilidad: tanatopolí-
tica” (Domingo 2018: 163). Esa estructura es un comprimido de 
pseudoparaíso13, salvaguardado por la frontera de la dominación. 
Los afiliados se encuentran vigilados todo el tiempo con diversos 
medios tecnológicos a fin de reprimir cualquier desviación tocante 
a las normas establecidas. El afiliado no puede salir de la Cúpula; 
una vez adentro, no tiene forma de escapar del sistema de privile-
gios. Por tanto, se encuentra ante “la divergencia entre tiempo de la 

12 En Ciudad Andina, los túneles y otros sitios son gaseados para acabar con las ratas: 
“las personas necesitan máscaras para andar en el subterráneo, único medio de transporte 
accesible para salir de la ciudad, ya que los deslizadores rara vez se detienen” (Noriega 
2011: 27).
13 “Entrar y salir de Ciudad Andina, visitar el paraíso para volver todas las noches al 
basurero. Aunque la imagen del basurero estaba demasiado cerca de la verdad, lo del 
paraíso era la mentira por excelencia” (Noriega 2011: 63-64).
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vida y tiempo del mundo, provocada por el desajuste entre el hori-
zonte de las necesidades y el de las condiciones de su satisfacción” 
(Blumenberg 2007: 66-67). 

La Cúpula es un no lugar insular, donde los afiliados son usua-
rios serializados (números) que hacen parte de la mecánica de 
entrada y salida de un infierno disfrazado de paraíso. Para el poder 
que la dirige, los afiliados no son seres humanos, sino solo piezas de 
engranaje. Iménez alerta sobre las estructuras sociales contemporá-
neas en las que “el hombre se convierte cada vez más en un número, 
en una rueda, en una pequeña comparsa dentro de una estructura 
burocrática” (Fromm 1988: 211) y es visto como un simple apén-
dice del sistema (Kagarlitski 1977: 328). 

Como representación cienciaficcional, la Cúpula “constituye 
una variación imaginativa sobre el poder” (Ricoeur 2001: 315). En 
la obra, este poder14 se traza mediante una estructura de dominación 
que hace suya la vida del ser humano. La violencia y el horror que 
gobiernan las calles de Ciudad Andina causan la inserción timorata 
del individuo y de la masa dentro de la esquematización del sistema 
de la Cúpula. El poder del Estado es usado a favor de los intereses 
de una élite totalitarista y en contra de la libertad de los ciudadanos. 

Hay, en esencia, dos formas de totalitarismo, delimitadas por la 
díada antitética libertad/esclavitud: la primera estriba en esclavizar 
abiertamente, sin reparos, a una comunidad libre; la segunda, mucho 
más atractiva y, por ende, más empleada, debido a su disfraz virtual, 
consiste en “redimir” a una población que se siente sometida y exte-
nuada, y que, a cambio, acepta como redentor y a cualquier precio 

14 Desde la perspectiva de la psicología social, “el deseo de poder no se arraiga en la 
fuerza, sino en la debilidad. […]. La palabra poder tiene un doble sentido. El primero 
se refiere a la posesión del poder sobre alguien, a la capacidad de dominarlo; el otro 
significado se refiere al poder de hacer algo, no tiene nada que ver con el hecho de la 
dominación. […]. Así, el término poder puede significar una de estas dos cosas: domi-
nación o potencia. Lejos de ser idénticas, las dos cualidades son mutuamente exclusivas. 
[…]. En la medida en que el individuo es potente, es decir, capaz de actualizar sus poten-
cialidades sobre la base de la libertad y la integralidad del yo, no necesita dominar y se 
halla exento del apetito de poder. El poder, en el sentido de dominación, es la perversión 
de la potencia” (Fromm 2008: 240-241).
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ese carácter dictador enmascarado de democracia. En Iménez se 
combinan ambos modos. El lado absurdo de estos regímenes polí-
ticos es “que los gobernantes que están manipulando a sus súbditos 
afirman siempre hacerlo de una forma benévola, y a veces incluso 
están convencidos de ello” (Nicholls 1991: 370). El sistema de 
privilegios ha sido legitimado mediante documento público por el 
Congreso, no para proteger a la población, sino para asegurar la 
estabilidad y los intereses del régimen gubernamental. En Ciudad 
Andina, la forma del Estado es “un artificio, una simple envoltura 
que cubre la existencia de un poder absoluto” (Chevallier 2014: 
40). En ese micromundo, la Cúpula representa una “utopía locali-
zada” (Foucault 2010: 20) en un espacio centralizado “donde existen 
límites y/o fronteras físicas que establecen una separación explícita 
entre diferentes «tipos» de seres o poblaciones” (Saldías Rossel 
2015: 150). La Cúpula, como contraespacio, no solo es la principal 
heterotopía15 que se muestra en la sociedad distópica descrita por el 
protagonista, es también “una categoría espacial personificada, una 
relación encarnada de un mundo con otro” (Lotman 1998b: 193). 

En contraposición a otras heterotopías del tiempo, como la 
biblioteca, el museo (espacios eternizantes privilegiados donde el 
tiempo se acumula al infinito) y el cementerio (lugar de un tiempo 
que ya no transcurre) (Foucault 2010: 26), la Cúpula se configura 
como una heterotopía ligada a un recorte singular del tiempo (hete-
rocronía absolutista) y a “un sistema de apertura y de cierre que la 
aísla respecto del espacio circundante” (Foucault 2010: 28). En la 
ficción distópica es frecuente que las heterotopías se combinen con 
las heterocronías configurando cronotopos privativos intensifica-
dores de la acción. 

Ahora bien, la Cúpula, al ser una imagen invertida de la caótica 
realidad exterior que la circunda, es un símbolo utópico:

15 “Las heterotopías son la impugnación de todos los otros espacios, una impugnación 
que pueden ejercer de dos maneras: […] creando una ilusión que denuncia todo el resto 
de la realidad como ilusión, o bien, por el contrario, creando realmente otro espacio 
real tan perfecto, tan meticuloso, tan arreglado como el nuestro es desordenado, mal 
dispuesto y confuso” (Foucault 2010: 30).
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El elemento clave [de la utopía es] una localidad alterna, radical-
mente diferente, en lo que toca a las condiciones sociopolíticas […], 
un sistema jerárquico formal constituye el orden supremo, y por 
tanto el valor supremo […]: existen utopías autoritarias y liber-
tarias, clasistas y sin clase, pero ninguna desorganizada. Por lo 
general, es necesario explicar cómo se instauró el nuevo orden, 
a guisa de contrato utópico […]. Finalmente, la utopía está obli-
gada a presentar una estrategia dramática implícita o explícita en 
su revisión panorámica, que entra en conflicto con las expectativas 
“normales” del lector (Suvin 1984: 69, 79-80).

La Cúpula es un símbolo diegético de utopía negativa, por tanto, 
dicho espacio se ubica dentro de los predios de la antiutopía. Al 
firmar el contrato “utópico” e ingresar a la Cúpula, los afiliados 
sufren el anquilosamiento de un falso orden, viven en un espacio-
tiempo asignado a los “muertos-vivos”, en una “necrópolis” 
sofisticada que sirve de interpolación entre la mercantilización de la 
vida del afiliado y el arsenal de dominación de la clase élite totalitaria 
que gobierna valiéndose del miedo de la población. El afiliado es un 
esclavo del sistema de privilegios que padece por elección propia 
fenómenos restrictivos centrípetos característicos de esa suerte de 
construcción in vitro o enclosure, donde legalmente se le ha prohi-
bido tener hijos y su vida tiene fecha de caducidad, además de estar 
sometido permanentemente a mecanismos de vigilancia y control. 
La Cúpula es un simulacro de ciudad-paraíso rodeado de un esce-
nario caótico. Es un espacio panóptico, en tanto sitio de aislamiento, 
donde los afiliados son vigilados permanentemente por un sistema 
de guardias e inspección. La supuesta libre elección que el poder 
dominante facilita a sus ciudadanos a través del contrato de afilia-
ción no es otra cosa que un modo de subyugación de la verdadera 
libertad. Ese es el adentro. En el afuera, hay un universo decadente 
en el que predomina la pobreza, la violencia, la inseguridad y la 
muerte. El habitante promedio se encuentra ante una encrucijada: 
vive en el lado de afuera, pero encerrado en su vivienda debido a 
la extrema amenaza que impera en las calles, o decide afiliarse (si 
cuenta con el dinero) y vivir dentro de ese enclave protegido que es 
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la Cúpula, con comodidades, pero sometido a otros tipos de reclu-
sión, violencia y muerte. 

En Ciudad Andina, la élite totalitarista le brinda al habitante la 
peripecia de cambiar una condena (no atractiva) por otra condena 
(atractiva):

La gente viene a Ciudad Andina pensando que el bienestar con 
fecha de caducidad de la Cúpula es preferible a las incertidumbres 
y peligros del exterior. Que un año de abundancia vale más que 
toda una vida en la pobreza, cuando no en la miseria. Imaginan que 
aquí tendrán lo que necesitan. Empleo. Comida. Dinero. Y, por 
supuesto, todo lo que sueñan. Una vida de felicidad ininterrumpida 
hasta el momento de hacer la llamada. No los mueven los hechos, 
sino las fantasías alimentadas por las campañas promocionales del 
gobierno: la Cúpula libre de ratas, con su aire limpio y provisiones 
ilimitadas. […]. Perdida la fe adolescente en que su historia será 
diferente de la del resto, el afiliado descubre que no es más que un 
parásito o un esclavo condenado al olvido. […]. Si no son capaces 
de matarse, van a que un psiquiatra los convenza de hacer la llamada 
antes de los cuarenta y cinco. Así funciona el sistema, es eso lo que 
lo hace viable (Noriega 2011: 45-46).

Para los habitantes que residen en los barrios del extrarradio, 
el peligro de la entropía social es un potencial enemigo externo 
que amenaza sus vidas; para los afiliados a la Cúpula, en cambio, 
ese alto riesgo se convierte en constante e irremediable espera de 
la muerte. Los afiliados son seres desahuciados, sin esperanza, que 
han decidido a través de miedos reales impuestos por un sistema 
alienador. A lo largo de la narración, el protagonista habla de esos 
dos espacios actanciales: interior (la Cúpula) y exterior (los barrios 
periféricos de Ciudad Andina), como independientes, pero arti-
culados entre sí: “las vendedoras de óvulos de Garcés Navas, las 
compradoras de óvulos de la Cúpula, los políticos convertidos en 
traficantes de aplazamientos, los médicos convertidos en mercaderes 
de un sistema fundado en la negación de la vida, los publicistas de 
Ingresos y Reacomodación” (Noriega 2011: 24). Esta oposición de 
centro/periferia define en el relato los dos rasgos de toda frontera: 
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la diferencia y la ausencia. Dentro de esos rangos, lo significativo 
no es tanto la bipolaridad de los espacios interior/exterior, sino las 
leyes de su organización, esto es, de regularidades que caracterizan 
la condición de apertura/cierre de sus límites. La Cúpula se opone a 
Chicó Oriental y a Garcés Navas16, pero, en gran medida, también 
se encuentra articulada con esos bidonvilles. Las áreas urbanas de 
la periferia, por vía del contrabando, mantienen una penetrante 
relación con el interior de la Cúpula, donde abunda el consumo 
y la demanda. En la obra, ese anudamiento espacial de “dentro y 
fuera constituye una dialéctica de descuartizamiento, [que] tiene la 
claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide todo” 
(Bachelard 2000: 250). La alienación que sufren los personajes de 
Ciudad Andina se traza mediante esa intersección de dentro/fuera 
(ser del hombre/ser del mundo) formulada por Bachelard: “¿dónde 
huir? ¿dónde refugiarse? ¿a qué afuera podríamos huir? El espacio 
no es más que un «horrible afuera-adentro»” (2000: 257). 

La Cúpula simboliza un modelo de sociedad centrípeta de efecto 
centrífugo que atrae las pasiones colectivas y enmascara el manteni-
miento de cierto orden social articulado con una cultura del terror 
que reproduce sus fines nefastos y líneas de acción bajo legitimidad 
jurídica y política, conforme al uso híbrido de todo aparato insti-
tucional poderoso de control perverso en el que “la ominosidad se 
construye sus casas” (Blumenberg 2011: 424). 

16 Los nombres de algunos barrios de Bogotá, como Garcés Navas y Chicó Oriental, 
usados por el autor para señalar las zonas más marginales y peligrosas de la diégesis nove-
lesca, indician referencialmente a la capital colombiana como el epicentro de la acción 
narrada en la obra. La siguiente cita ratifica dicha inferencia: “según el profesor Groot, 
antes de la prohibición, tomar café después de las comidas era una tradición «inveterada» 
entre las familias de más rancio abolengo de la capital” (Noriega 2011: 77). En la novela, 
Chicó Oriental y Garcés Navas son los barrios más peligrosos de la periferia. Allí pululan 
las mafias terroristas articuladas con otras mafias de residentes dentro de la Cúpula que, 
según el Ministerio de Inteligencia, “amenazan con destruirla” (Noriega 2011: 47). Son 
espacios que se encuentran más allá de la ley, “más allá de cualquier jurisdicción política 
o nacional, en los que se pueden cometer impunemente los peores crímenes, en los que 
incluso se disuelve la propia personalidad social” (Jameson 2000: 138). 
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2.2. Superpoblación17

Partiendo del renombrado Ensayo sobre el principio de la pobla-
ción, de T. R. Malthus, las situaciones asociadas al aumento excesivo 
de la población y a su control son las siguientes: 1) 1a carencia de 
alimentos y de medios para la subsistencia; 2) las enfermedades 
mortales prematuras, las pestes y las epidemias; 3) las guerras; 4) la 
miseria moral, la corrupción y el vicio; 5) el mandato violento de un 
poder externo al sujeto que impide la concepción de hijos y la absti-
nencia del matrimonio unida a la castidad (1846: 9-11), amenazas 
que son evidenciables en la diégesis de Iménez. 

Según la FAO, para el 2050 se tendrá casi que duplicar la produc-
ción de alimentos por el crecimiento poblacional: 

las proyecciones muestran que para alimentar una población 
mundial de 9100 millones de personas en 2050 sería necesario 
aumentar la producción de alimentos en un 70 % entre 2005/07 
y 2050. La producción en los países en desarrollo casi tendría que 
duplicarse. Ello implica un aumento importante en la producción 
de varios productos básicos fundamentales (2009: párr. 6).

Sumado a eso, no hay que olvidar que “la contaminación 
siempre está ligada al volumen de la población. […]. Cuantos más 
seamos, más consumiremos; cuanto más consumamos, más conta-
minaremos” (Sartori y Mazzoleni 2003: 12, 22). El crecimiento 
incontrolado de la población trae intrínsecas consecuencias funestas 
como el agotamiento de los recursos naturales, la contaminación 

17 La temática de la superpoblación aparece desde hace siglos en obras tan importantes 
como Utopía de Moro, Ensayos de Bacon y Ensayos morales, políticos y literarios de 
Hume. En la ciencia ficción, hay demodistopías que han marcado el camino de esta tradi-
ción motivística en el género: Mercaderes del espacio (The Space Merchants, 1953) de 
Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth; Mundo sin hombres (World without Men, 1958) 
de Charles Eric Maine; ¡Hagan sitio, hagan sitio! (Make Room! Make Room!, 1966) 
de Harry Harrison; Un torrente de rostros (A Torrent of Faces, 1967) de James Blish 
y Norman L. Knight; La fuga de Logan (Logan’s Run, 1967) de William F. Nolan y 
George Clayton Johnson; Rito de iniciación (Rite of Passage, 1968) de Alexei Panshin; 
Todos sobre Zanzíbar (Stand on Zanzibar, 1968) de John Brunner; El mundo interior 
(The World Inside, 1971) de Robert Silverberg; y Tiempo del cuarto jinete (Time of the 
Fourth Horseman, 1976) de Chelsea Quinn Yarbro.
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ambiental y la degradación atmosférica18, así como otros problemas 
asociados a fenómenos sociopolíticos. 

En Iménez, paradójicamente el sistema de privilegios ha sido 
alabado por la Sociedad de Naciones como el método más eficaz 
para el control de la población y el “aprovechamiento racional 
de la fuerza laboral disponible” (Noriega 2011: 23). El tema de la 
explosión demográfica y sus sacrificios coligados aparece como el 
peligro central que amenaza al planeta en el futuro que proyecta 
la novela. El ecosistema de Ciudad Andina ha llegado a un punto 
de no retorno ambiental, más allá del cual el exceso de población 
destruye las propias condiciones de vida. La atmósfera de los 
barrios periféricos de Ciudad Andina está muy contaminada: “miré 
el cielo sucio que era el paisaje permanente de mi ventana” (Noriega 
2011: 110). La superpoblación en el planeta ha llegado a la situación 
en que sus habitantes se han visto obligados a colonizar Marte19 
(Noriega 2011: 23). La reproducción humana ha sido normati-
vizada, prohibida, lo cual se evidencia en la ley antibebé. Así, las 
afiliadas al sistema de privilegios deben renunciar a la posibilidad de 
ser madres: “el hecho de que los afiliados tuvieran que esterilizarse 
y firmar un contrato con Determinación de Vacantes era conocido 
y, sobre todo, celebrado” (Noriega 2011: 24). La esterilización es 
usada como anticonceptivo masivo. Mientras tanto, existen vende-
doras, compradoras y traficantes de óvulos. Los ejecutores tampoco 
pueden tener hijos; sin embargo, Astrid, esposa del ejecutor Villegas, 
está embarazada y quieren tener a su bebé en contra de la legislación 
antinatalista. En la novela, la solución al problema de la superpo-
blación se presenta mediante la intervención del Estado en varias 
esferas, como son las relaciones sexuales; las técnicas de la ingeniería 

18 “El aumento de la población se traduce en producción de contaminantes, de basuras, 
de gases de efecto invernadero […]. En resumen, cuantas más personas habiten el planeta, 
más energía consumirán y más basuras, contaminación y gases de efecto invernadero 
producirán” (Sartori y Mazzoleni 2003: 125).
19 “Las dos respuestas tradicionales de la ciencia ficción a la superpoblación no son 
precisamente alegres. La primera es enviar a millones de personas al espacio como 
colonos […]. La otra solución es peor: un desastre que corte de raíz la población hasta 
situarla en un tamaño manejable” (Nicholls 1991: 267-268).



559Torres Vergel  •  Metabolizar el riesgo en un paralizante confort

genética coligadas a la contracepción; la muerte de los habitantes 
de las periferias por causa de las ratas gigantes, los francotiradores, 
la delincuencia urbana y el sicariato, vinculados al poder guberna-
mental de la Cúpula; y, por supuesto, los fallecimientos prematuros 
de los afiliados al sistema de privilegios, pues este fue creado preci-
samente para reducir la superpoblación20. 

2.3. Condicionamiento y predestinación 

La obra muestra dos modos complementarios de condicionamiento 
y predestinación21 como métodos coercitivos de manipulación 
y dominación usados por el aparato totalizador para conseguir 
la adhesión de los subordinados, principal objetivo del itinerario 
distópico. Uno es de naturaleza psicológica; el otro, de índole 
mefistofélica.

En Ciudad Andina, las instancias oficiales son figuras decora-
tivas que sirven de cortina para sostener una élite invisible, corrupta, 
administradora del poder que limita el libre albedrío mediante 
un plan de control totalizador de acciones determinadoras del 
destino del hombre. El condicionamiento asociativo de estímulo-
respuesta juega un papel crucial en la decisión de los postulantes de 
querer pertenecer al sistema de privilegios. La falta de alimentos, 
la pobreza, la ecología degradada, los ataques de las agigantadas 
ratas caníbales, la extrema delincuencia en sectores socioeconó-
micamente marginados, las calles inoculadas con gases venenosos, 
las bandas de narcotráfico y, en general, las constantes amenazas 
contra la  integridad física de los pobladores en el territorio externo 

20 “La población aumenta porque las personas viven más tiempo, o, dicho de otra 
manera, porque mueren menos deprisa. A los «nuevos niños» hay que añadir los «aún 
no fallecidos»” (Zurfluh 1992: 57). Para reducir la superpoblación, los afiliados al sistema 
de privilegios deben morir cuando cumplan 45 años (ese es el principal requisito para 
afiliarse), porque no morir supondría que vivieran hasta una edad avanzada, dada la 
mejora de su calidad de vida, lo que causaría un mayor crecimiento demográfico.
21 La idea de “predestinación” se mantiene constantemente en la ciencia ficción, “tan 
solo pasa de un autor a otro, se encuentra en usufructo temporal de tal o cual escritor. 
La ciencia ficción conoce tantas discusiones sobre el libre albedrío y la medida de esta 
libertad como la filosofía” (Kagarlitski 1977: 155). 
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a la Cúpula coaccionan al sujeto para que se afilie al sistema de 
privilegios. 

Los totalitarismos usan el condicionamiento como método 
psicológico de dominio masivo para manipular y supeditar 
la conducta humana. En distintos periodos de la historia de la 
humanidad, la masa se ha dejado gobernar al son de una campana 
y no por los cánones de la sensatez y el buen sentido. En la obra 
hay un poder cuyo centro de control ha interpretado y moni-
torizado casi a la perfección las variables del punto de ajuste 
de sus “autómatas”, sostenedores de todo un sistema homeos-
tático. Dicho condicionamiento psicológico se consuma en los 
campos de purificación e higiene: “los campos de purificación 
e higiene no son campos y tampoco, según las estadísticas de 
Álvaro Álvarez, de purificación, pero sí hay mucha higiene. 
Solo quien ha estado en uno puede entender que una fuga como 
la del profesor Groot es una hazaña producto de la desespera-
ción” (Noriega 2011: 143-144). A los campos de purificación e 
higiene (centros de tortura y/o exterminio) entran aquellos que 
transgreden de algún modo las leyes del sistema. Los capturados 
pasan por un tratamiento de lavado cerebral y adoctrinamiento 
que está constituido por tres etapas: desintoxicación (cuando el 
resistente aún tiene ánimos de gritar), rehabilitación (cuando 
el resistente prácticamente no habla) y concienciación (cuando 
el resistente prácticamente no piensa) (Noriega 2011: 144). En 
Ciudad Andina, impera un sistema totalitario esclerotizado 
que reprime la personalidad. Hay una racionalización de lo 
irracional, que además encuentra eco en la aquiescencia de los 
ciudadanos. Sus habitantes han sido estandarizados, reducidos, 
atomizados. El afiliado se mercantiliza para gozar de un modus 
vivendi compuesto de alacenas atiborradas y cómodos sillones 
de cuero. Una de “las técnicas de defensa de las élites contra 
sus detractores más vehementes es la de ofrecerles un lugar en 
el nicho de los privilegios” (Blumenberg 2011: 534). En Ciudad 
Andina, muchos han elegido expropiar su individualidad a 
cambio de ser controlados, regulados y protegidos por una 
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pequeña élite gubernamental22. Para poder disfrutar del sistema 
de privilegios, los afiliados firman un contrato mefistofélico con 
Determinación de Vacantes23. La eliminación de los suscritos es 
una consecuencia de la afiliación, pero esta es de “libre” elección. 
La novela recoge el patrón básico mitomórfico del ser humano 
que vende su alma al diablo. Hay una apuesta en trasladar a la 
trama cienciaficcional de la obra la dinámica escatológica inhe-
rente al paradigma fáustico con el fin de producir a la postre una 
transposición desmitificadora. En el drama goethiano, Fausto 
se vende a Mefistófeles, personaje tipo de Satanás, cuya misión 
principal consiste en endosarse las almas humanas. La juntura 
de ambas figuras arquetípicas (Fausto-Mefistófeles) simboliza el 
paso de la supresión de la esperanza a la materialización de lo 
utilitario, transición engañosa que encandila la mirada y abre la 
espita traumática de la interioridad. Noriega realiza una trans-
formación del mitologema fáustico-mefistofélico, es decir, hay 
una “descomposición del mito” (Kagarlitski 1977: 48) para efec-
tuar su “actualización” distópica como “mito experimental” 
que comunica “la necesidad de absoluto del hombre de hoy” 
(Capanna 1966: 146, 263). Se trata de la contrafigura de la super-
vivencia. Al elegir la comodidad y la seguridad a cambio del 
tiempo, los afiliados se autoniegan. En Fausto, el error cometido 
por el protagonista homónimo “fue haber considerado que se 
puede satisfacer el «instante» y haber renunciado así al tiempo” 
(Blumenberg 2011: 455). Los peores males de la humanidad se 
resumen en el ansia de poder y en el culto a la tenencia, temas 
esenciales de Iménez, canalizados en otros, como la despro-
porción entre el deseo y la duración de la vida, la delimitación 

22 “En su anhelo de seguridad, los hombres aman su propia dependencia, especialmente si 
la relativa comodidad de la vida material y las ideologías que llaman ‘educación’ al lavado 
de cerebros y ‘libertad’ a la sumisión les facilitan el acceso a ella” (Fromm 2005: 70).
23 Determinación de Vacantes es una dependencia del Ministerio de Inteligencia de 
Ciudad Andina. Es uno de los módulos de operación de la Central. Para esta sección 
trabajan los ejecutores. En los registros de Determinación de Vacantes, aparecen las 
fechas de eliminación (muerte) de los afiliados. El Ministerio de Inteligencia tiene, entre 
otras funciones, estudiar los expedientes y el historial de los suscritos al sistema. 



562 Lexis  Vol. XLVIII (1) 2024

fáctica de la existencia y el embrutecimiento en vista de placeres 
comercializables en un mundo de artificialidades. La distopía 
suele abordar la tentación de la felicidad por condicionamiento. 
Iménez es la historia del hombre que vende su alma al diablo 
a cambio de la complacencia de su voluntad. En la diégesis, la 
Cúpula es símbolo del Infierno. La cámara incineradora que 
hace parte del mobiliario de los apartamentos de los afiliados 
representa el fuego mefistofélico con el que son cremados sus 
cuerpos angustiados. Los ejecutores, como Iménez, “cocinan” 
(creman) a los afiliados “para que se cumpla el destino” (Noriega 
2011: 25). En Ciudad Andina, los ejecutores asumen el rol de un 
brazo secular efectivo que revalida una representación simbó-
lica del poder. Los que firman el contrato de muerte, además de 
suicidas, son “funcionarios” inmediatos de un sistema que les 
ha inculcado desde siempre una idea errónea de la felicidad. Los 
afiliados se sienten atraídos hacia una “felicidad” condicionada 
por ese estado habitual de “infelicidad” por el que transcurre 
su vida, atribuible a condiciones del mundo exterior sobre las 
cuales no pueden ejercer control alguno. En contraposición a esa 
idea, un pensamiento que ha subsistido a través de los tiempos 
es el que relaciona la felicidad con el grado de control y virtud 
que la persona ejerce sobre su vida para realizar su destino, lo 
cual equivale a decir que es la realización de sí (la autorrealiza-
ción virtuosa) el factor decisivo de la felicidad, “no en el sentido 
de que la felicidad es el premio que le espera a quien ha llevado 
una vida virtuosa, sino en el sentido de que la felicidad consiste 
en llevar una vida virtuosa” (Galimberti 2013: 89). En la novela, 
el afiliado termina entregándose a un modelo de aparente feli-
cidad concebido por un sistema que le permite vivir “a gusto” a 
cambio de una fecha específica para su muerte. 

2.4. La otra capa de la cebolla

Cuando se escucha o se lee por primera vez el nombre “Iménez”, se 
percibe una omisión en el término. Seguramente porque se asocia 
de inmediato con el apellido “Jiménez”, muy común en España y 



563Torres Vergel  •  Metabolizar el riesgo en un paralizante confort

Latinoamérica. Al leer la novela, el lector empieza a acostumbrarse 
(no del todo) a esta forma nominal hasta que relaciona esa ausencia 
grafémica con el apellido del héroe de las historias contadas por 
Eugenio Silva en sus novelas, “Jaramillo”, quien tiene el mismo 
oficio de Iménez: es ejecutor. Considerando ello, cabe pregun-
tarnos: ¿omitió Noriega deliberadamente el monema j al inicio del 
apellido “Iménez”? Y, en tal caso, ¿qué connota ese indicio24? Esa 
notación indicional elíptica en el vocablo “Iménez” posee una carga 
retórica que oculta un enigma25 o clave de lectura: “leer es también, 
en silencio, imaginar lo que está callado” (Barthes 2009: 431).

Diegéticamente, la aféresis de la “j” en el título de la obra podría 
ser asociado con dos temas fundamentales de la historia narrada: la 
ausencia de justicia y la pérdida de identidad. Iménez se transforma 
en un ser ajustado a lo que el sistema espera de él, se convierte en 
un autómata que corrompe su identidad. La aféresis de la “j” remite 
a una “dislocación” represiva de la identidad de Iménez, suplan-
tada por Jaramillo, figura arquetípica del falso héroe y de la farsa 

24 Se entiende aquí por indicio toda unidad de naturaleza integradora que remite “a un 
concepto más o menos difuso, pero necesario para el sentido de la historia: indicios del 
carácter de los personajes, informaciones relativas a su identidad, etc.” (Barthes 2017: 
196). Los indicios son unidades semánticas con implicancias metafóricas y en comuni-
cación con alguna funcionalidad del ser (Barthes 2017: 196-197). Uno de los principales 
propósitos de la ciencia ficción consiste en “desplazar” al lector, de un modo sutil, indi-
ciario y alusivo, hacia otras posibilidades interpretativas. Esta técnica de construcción 
apelativa introduce a veces elementos o situaciones “fuera de lugar” que constituyen un 
extrañamiento de la imagen literaria. En el título hay algo que no termina de encajar. Ese 
algo nos apela todo el tiempo para que le encontremos sentido como mecanismo deposi-
tario de la semilla de la obra.
25 Entiéndase toda señalización cuyo sentido sea “hay un enigma” (Barthes 2009: 456). 
La funcionalidad del título de la novela sería formalizar que hay un enigma de contenido 
subtextual marcado morfológicamente mediante la aféresis del grafema “j” en el apellido 
del protagonista. Existe, por consiguiente, un código metalingüístico en el título que 
apela la atención del lector. Al ser un signo portador de sentido traslaticio, “Iménez” 
deja de ser un simple vocablo de significancia nominal para convertirse en un tropo de 
nivel suprafrástico con la propiedad de superar la univocidad y abrirse paso hacia otros 
estratos de plurisignificación contextual. Dado que es un nombre enmascarado, deposi-
tario de un mensaje cifrado en el que convergen los núcleos de la estructura narrativa, 
puede ser interpretado en clave simbólica. Ya señaló Lotman que “todo título de una 
obra artística funciona en nuestra conciencia como un tropo o un minustropo, o sea, 
como retóricamente marcado” (1998a: 133).
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en las obras de Silva. La justicia se erosiona mediante el engaño. 
A  diferencia de aquel, Iménez es la representación del antihéroe en 
la novela de Noriega. Sin embargo, entre Iménez y Jaramillo, se 
establece una relación especular. Jaramillo es el doble de Iménez: 
“De eso quería hablar el doctor Silva, del ejecutor Jaramillo y de 
Iménez. Que el ejecutor real hiciera lo que no podía hacer el ejecutor 
de ficción: decirle que había tomado la decisión adecuada” (Noriega 
2011: 40). La Ciudad Andina de la obra de Silva es el endomundo 
del Iménez Otro, espectador interno (pero) con la J de Jaramillo:

Alzó la primera página, marcada apenas con una gran jota escrita 
en lápiz.
— Jaramillo, supongo —dijo—. ¿Mencionó si era el título definitivo?
— No.
— ¿Y dice que esta vez Jaramillo tiene un gato? (Noriega 2011: 170)

Iménez elige su oficio de ejecutor sobre la base consciente de 
que todo el sistema de privilegios es una falsificación de la realidad. 
Pertenece a un sistema que no aprueba; sin embargo, hace cumplir 
sus patrones y mecanismos de implementación casi al pie de la 
letra. Paralelamente, desestima a los afiliados que aceptan esa 
dinámica reductio ad unum con brazo político de la organización 
criminal. Él forma parte de esa maquinaria de sujetos endriagos 
que “hacen de la violencia extrema una forma de vida, de trabajo, 
de socialización y de cultura, es decir, reconvierten la cultura 
del trabajo en una especie de protestantismo distópico, donde el 
trabajo y la vida forman una sola unidad” (Valencia Triana 2010: 
93). Aprendió a no sentir compasión por el afiliado rendido ante 
su prematura muerte: oficialización del crimen. Iménez no es el 
típico solitario que protege los valores sociales; es un antihéroe 
frío y violento, cuya caracterización también “presupone un 
cierto grado de diferenciación axiológica tolerada por las clases 
dominantes” (González Escribano 1981: 380). El cargo de Iménez 
requiere “la moral del superviviente, o dicho de otro modo, el 
fracaso que implica tener que apartar toda moral para sobre-
vivir” (Domingo 2018: 137). Su vida es una contradicción. Él es 
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un NI (nacimiento ilegal)26, “un aborto del sistema de privilegios” 
(Noriega 2011: 177), lo que llaman huérfano de la Cúpula, porque 
no tenía derecho a nacer ahí. Por tanto, fue expulsado de esa 
“sociedad”. Su orfandad es producto del sistema de privilegios.

Frente a la amenaza del espacio exterior, Iménez elige ese meca-
nismo de evasión que, según Fromm, “constituye la solución 
adoptada por la mayoría de los individuos normales de la sociedad 
moderna: el individuo deja de ser él mismo” (2008: 270). El nombre 
del protagonista obedece a un patrón de desviación denominativa, 
en el que se suprime parte de lo nominal en términos de palabra 
con el fin de que sea esta dislocación morfosémica la portadora del 
sentido traslaticio: “eliminación” y “enajenamiento”. Así, la obra 
extiende su horizonte de significación hacia la identidad en cuanto 
“experiencia que le permite a un individuo decir legítimamente 
«yo»” (Fromm 2005: 89). La aféresis en el título de la novela repre-
senta la pérdida de la integridad individual: “él lo había visto en 
mis ojos. El odio. La locura. Ya no era solo un ejecutor, era, de 
verdad, un verdugo. Había dejado que el sistema ganara: era lo que 
el sistema había hecho de mí. Me desconocía” (Noriega 2011: 137). 

26 “Nacimientos ilegales. Puede hacerse, pero es caro. Antes de irte a la Cúpula tienes el 
óvulo y el esperma, o sólo el óvulo porque el esperma te da igual y lo que quieres no es el 
hijo de este o ese, sino la garantía de que, si algún día decides ser madre, podrás serlo con 
tu propio material. […]. Luego viene la parte difícil, pagar. Pagar al que trae el embrión y 
al que lo pone en su puesto y al que hace los controles y al que atiende el parto. Una vez 
has empezado, nunca puedes dejar de pagar. Porque necesitas comprar el silencio de los 
vecinos y el del médico y el del jefe y el de esos que creías que eran tus amigos hasta que 
descubrieron que podían chantajearte y el de esas que creías que eran tus amigas hasta 
que se enteraron de que el proceso de esterilización había fallado contigo, precisamente, 
no con ellas, y con las que tal vez tengas que compartir el bebé, porque ellas también 
quieren ser madres, pero fueron menos previsoras o no tenían dinero entonces o no lo 
tienen ahora o no quisieron correr el riesgo. […]. Muchas lo intentan, por eso es negocio. 
Pocas lo consiguen, también por eso es negocio. […]. Para una mujer sola criar un hijo 
en la Cúpula sin que nadie se entere es casi imposible” (Noriega 2011: 162-163).
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