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Resumen

Este artículo analiza la novela Sistema nervioso (2018) de Lina Meruane 
desde la perspectiva de la noción de plano de inmanencia propuesta por 
Deleuze y Guattari (1997). En virtud de la coartada que les proporciona 
la trama narrativa, los narradores intra/extradiegéticos de esta novela se 
deslizan desde el plano de organización de las formas sustanciales, hasta 
el plano de consistencia de la materia inestable y no formada. El plano de 
inmanencia, que agrupa estos planos, les permite hacer ver y pensar las 
zonas de comunicación aberrante entre reinos, géneros y especies; atender 
a la coexistencia y simultaneidad de diversas temporalidades y escalas de 
tiempo y espacio; y les permite aproximarse a las complejas encrucijadas 
que enfrenta el mundo contemporáneo. 
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At world time, on the Plane of Immanence. A Reading of Sistema 
Nervioso by Lina Meruane 

Abstract

This paper analyzes Lina Meruane’s novel, Sistema Nervioso (2018), 
from the perspective of the notion of the plane of immanence proposed 
by Deleuze and Guattari (1997). By virtue of the alibi provided by the 
narrative plot, the intra/extradiegetic narrators of this novel slide from the 
plane of organization of substantial forms to the plane of consistency of 
unstable and unformed matter. The plane of immanence, which groups 
these planes, allows them to see and think about the aberrant zones of 
communication between kingdoms, genders and species; to attend to the 
coexistence and simultaneity of diverse temporalities and scales of time 
and space; and allows them to approach the complex crossroads that the 
contemporary world faces. 
Keywords: plane of immanence, temporality, chaosmos, corporality, anor-
ganic continuum

1. Introducción

Con la publicación de El sistema nervioso (2018), precedida por 
las novelas Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), Lina 
Meruane ha completado una trilogía narrativa que condensa las 
obsesiones e inquietudes, relativas al cuerpo y la enfermedad, que 
animan su trayectoria creativa e intelectual. Esta novela, que es la 
más ambiciosa de las tres, es protagonizada por Ella, una astrofísica 
que se encuentra abocada a la tarea de escribir una tesis doctoral 
sobre un hipotético y lejano planeta habitable. Su trayectoria vital y 
esta tarea que se encuentra desarrollando y que no consigue concluir 
operan como un eje articulador del discurso narrativo, desde el cual 
se desprenden un conjunto de narraciones fragmentadas que, por 
un lado, reconstruyen las huellas biográficas de la enfermedad y 
los acontecimientos imprevisibles que remueven las potencias de 
ella misma y sus seres amados; y, por otro lado, dan cuenta del 
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ingreso de la humanidad en un escenario apocalíptico, definido por 
un conjunto de conflictos sociales, políticos y medioambientales, 
en los cuales se cifra el porvenir de la misma. Estructuralmente, 
la novela se compone por cinco capítulos narrados por una voz 
omnisciente que, confundiéndose con la voz de la protagonista, 
pone énfasis en las vicisitudes orgánicas que enfrentan tanto Ella 
como sus familiares.

Este artículo analiza la trama de esta novela desde la perspec-
tiva de la noción de plano de inmanencia, formulada por Deleuze 
y Guattari (1997), con la cual estos autores consiguen superar la 
aporía del sujeto y el objeto, en cuanto fundamento o condición 
interna del acto de pensar. Matt Lee explica este concepto acudiendo 
a la metáfora del océano: el plano de inmanencia es “el gran océano 
del devenir” (2009: 58) desde el que se alzan, como olas, todas las 
corrientes del pensamiento, pero donde estas, indefectiblemente, 
vuelven a caer. Al respecto, este artículo sostiene que la adopción de 
este plano como perspectiva de enunciación permitiría a los narra-
dores neutralizar la repartición convenida de las identidades de las 
cosas, en provecho de las continuidades y correspondencias entre 
fenómenos y acontecimientos corporales, sociales y cósmicos, de 
escalas y magnitudes de diferencias inconmensurables. Este trabajo 
sostiene la hipótesis de que este enfoque, que expone la equivalencia 
e interrelación de todo lo existente en el uno-todo, responde a la 
voluntad de atender al porvenir de la humanidad, enfrentada a una 
coyuntura inédita: de un lado, la amenaza de la autodestrucción y la 
extinción masiva de especies y, del otro, la promesa del bienestar y 
el desarrollo de la mano del progreso científico y tecnológico. 

Para afrontar esta coyuntura, los narradores oscilan incesante-
mente entre las dos caras del plano de inmanencia: “de un lado, el 
plano de consistencia con sus continuums intensivos, sus emisiones 
de singularidades, sus procesos de individuaciones; del otro, el 
plano de organización que introduce un fundamento exterior a todo 
lo que pasa sobre él” (Lapoujade 2016: 196). Su especialidad disci-
plinar, la astrofísica, la influencia de sus progenitores dedicados a la 
medicina, y las relaciones con y entre sus familiares aquejados por 
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múltiples enfermedades y dolencias les confieren a los narradores 
una coartada que les permite atender a la inmanencia de estas dos 
caras del plano y, por extensión, hacer ver y pensar en las “comu-
nicaciones aberrantes” (Lapoujade 2016: 214) entre reinos, géneros 
y especies; en la coexistencia y simultaneidad de temporalidades 
y escalas no humanas; y las complejas encrucijadas que enfrenta 
el mundo contemporáneo, como la crisis climática y migratoria 
mundial. 

Si bien la trama de la novela acontece al nivel del plano de organi-
zación, donde las identidades de los personajes y las relaciones entre 
las cosas y los cuerpos se distribuyen según una matriz cultural 
edípica, patriarcal y capitalista; sus narradores intra/extradiegé-
ticos tienden a deslizar la narración hasta un plano de consistencia, 
el cual “ignora las diferencias de nivel, los grados de tamaño y las 
distancias, ignora cualquier diferencia entre lo artificial y lo natural 
[…] [así como] la distinción entre los contenidos y las expresiones, 
como también entre las formas y las sustancias formadas” (Deleuze 
y Guattari 2002: 74). Tras los códigos sociales, las relaciones de 
parentesco y el sentido de pertenencia, centellea la materia inten-
siva del plano de consistencia, en cuyo nivel las formas comunes 
desaparecen, porque este remite al “cuerpo no formado, no organi-
zado, no estratificado o desestratificado, y a todo lo que circulaba 
por ese cuerpo, partículas submoleculares y subatómicas, intensi-
dades puras, singularidades libres prefísicas y previtales” (Deleuze 
y Guattari 2002: 51). 

Finalmente, cabe agregar que este artículo adopta la metodología 
del análisis textual narratológico, el cual objetiva e identifica las 
correspondencias entre las diversas imágenes literarias y los nudos 
narrativos presentes en esta novela. Estructuralmente, este artículo 
se divide en tres partes. En la primera parte, describimos y anali-
zamos las estrategias mediante las cuales los narradores trazan una 
“línea inmanentizante” (Fisher 2009: 74) que reúne o agrupa diversas 
escalas temporales y espaciales, así como fenómenos corporales, 
sociales y cósmicos, entre los cuales estos identifican corresponden-
cias que no es posible describir como meras operaciones retóricas. 



925Navarro  • A la hora del mundo, sobre el plano de inmanencia

En la segunda sección, se analiza la tendencia de la narración a desli-
zarse desde las formas sustanciales del plano de organización hasta 
el sin fondo diferencial del ser al nivel del plano de consistencia, en 
el cual el pensamiento y la materia biológica entran en contacto. La 
tercera parte, que sigue la estela de la discusión desarrollada en la 
sección anterior, se concentra específicamente en el modo en que 
la narración da cuenta de la emergencia de un “continuum anor-
gánico” (Fisher 2009: 68), donde los límites entre vida y técnica se 
difuminan. 

2. El caosmos del ser

Al principio de la novela, en el contexto de una de sus clases de 
astrofísica, Ella recurre a la imagen de un huevo rompiéndose para 
representar el universo como una dispersión caótica de elementos 
que, sin embargo, es posible agrupar en una totalidad unívoca: el 
universo “proviene de un estallido cósmico y que desde el big bang 
se sigue expandiendo, tendiendo al desorden y la desintegración. Si 
un huevo se rompe ya nunca más volverá recobrar su forma previa” 
(34). Esta representación del universo es una entre las incontables 
referencias al carácter inmanente del cosmos y el caos, caosmos, 
desde cuya perspectiva la construcción del conocimiento queda 
reducido a la búsqueda de regularidades o constantes, condenadas a 
disiparse en el vacío. En este sentido, a pesar de identificarse como 
científica, Ella no escribe como tal, es decir, intentando proveer 
referencias fijas en el caos, sino que desde el plano de inmanencia, 
el cual, según Deleuze y Guattari (1997), actúa como un tamiz que 
permite dar consistencia a un pensamiento capaz de atender a los 
movimientos infinitos del caosmos, que destruyen las regularidades 
y concatenaciones que fragua la conciencia humana. 

En primer lugar, los narradores intra/extradiegéticos construyen 
un plano de inmanencia atendiendo a múltiples escalas temporales 
y espaciales que, más que responder al criterio de objetividad cien-
tífica, se presentan como una expresión de la voluntad humana de 
construir un orden provisional en medio del caos. Ella habla de “el 
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orden esperanzado de la temporalidad” (35) y de “la ley del tiempo 
continuo” (75), denotando que nuestros mecanismos de medición 
del tiempo son una ilusión antropocéntrica, porque “el universo 
nunca ha conocido la armonía, no ha sido nunca un mecanismo 
perfecto, no sirve para medir el tiempo con precisión” (58). Así, 
“aunque todo iba ocurriendo en simultáneo” (59), en sus clases 
Ella traduce los hallazgos astrofísicos en una línea cronológica. 
A pesar de su relatividad, el tiempo se presenta en la novela como 
un punto de referencia ineludible. Por un lado, a nivel estructural, 
los capítulos se organizan de acuerdo con diversas temporalidades 
asociadas a la efectuación de un conjunto de acontecimientos 
corporales y las evocaciones que estos mismos suscitan. Por otro, al 
nivel de la diégesis, Ella describe su relación conyugal y los espacios 
geográficos por los que transita, recurriendo a referentes tempo-
rales: Él, su pareja, es “el hombre del futuro” (132), el país donde 
vive es el país del presente y su país natal, el país del pasado. Cabe 
agregar que, en función de los datos aportados por la narración y en 
continuidad con el talante autoficcional de la producción narrativa 
de Meruane, estas últimas referencias aluden a Estados Unidos y 
Chile, respectivamente. 

Puesto que es imposible calcular el tiempo con precisión, los 
narradores proporcionan múltiples ejemplos que evidencian la 
coexistencia y simultaneidad de un conjunto de temporalidades y 
mecanismos de medición del tiempo, susceptibles de experimentar 
distorsiones: en la antigüedad se utilizaban los latidos del corazón 
para medir el tiempo, sin saber que una arritmia podía alterar este 
cálculo (266); y nuestra edad cronológica, medida siguiendo el 
calendario gregoriano, puede experimentar modificaciones imper-
ceptibles, ya que “en la punta nevada de la cordillera el tiempo 
pasa más rápido que en el mar, y aún más en el interior de la tierra 
[porque] el tiempo se dilataba en el centro de gravedad” (143). 
Asimismo, ante la coyuntura de las guerras y las amenazas atómicas, 
fue necesario crear otro sistema de medición del tiempo de la civi-
lización, pero que no midiera su antigüedad, sino su proximidad 
relativa respecto del fin, que es lo que en la narración señala el reloj 
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del apocalipsis: “El reloj del apocalipsis indicaba que durante suce-
sivos años de tensa coexistencia el mundo había estado a 3 minutos 
del colapso. En años recientes, ese tiempo había disminuido a 2 
minutos y 30 segundos” (58). 

Estos sistemas de medición del tiempo coexisten con la tempo-
ralidad biológica del ser humano, la cual, si bien posee una duración 
finita, es portadora de una cierta plasticidad, que sería posible 
contraer o dilatar en función de los hábitos que se sigan; como en el 
caso del Padre, quien, motivado por el nacimiento de sus mellizos, 
decide superar su adicción al tabaco para prolongar su vida. Además, 
franqueando la escala de tiempo humana e, incluso, la antigüedad de 
la civilización cristiana occidental, la narración alude, por un lado, 
al tiempo retenido en el carbono 14 que “se desintegra despacio 
dejando residuos que permiten leer el tiempo en los huesos” (441); 
y, por otro, al inconmensurable espacio-tiempo del universo, 
contenedor de nuestro sistema solar, el cual “se apagaría en cinco 
billones de años humanos” (189), y de potenciales planetas habi-
tables, el más cercano de los cuales se ubica a “cuarenta años luz, 
9,5 billones de kilómetros multiplicados por cuarenta” (272). Ella 
y Él personifican la inmanencia de estas escalas de tiempo-espacio, 
que constituyen sus respectivos objetos de estudio, cuyo común 
denominador es la violencia: mientras Ella estudia “la violencia de 
las galaxias que se canibalizaban dejando apenas ruinas” (100), en 
el marco de las escalas espaciales y temporales cósmicas; Él, en su 
trabajo como antropólogo forense, estudia las huellas de la violencia 
retenida en el carbono 14, cuya escala temporal resiste a la muerte 
de los cuerpos “que se hacían desaparecer por pedazos” (62) en la 
frontera del país del presente. 

Junto con atender a todas estas temporalidades, la narración expli-
cita la inmanencia de los tres sistemas de inmunidad que distingue 
Sloterdijk, los cuales “trabajan superpuestos, con un fuerte ensam-
blaje cooperativo y una complementariedad funcional” (2013: 23). 
El primero y más evidente, en cuanto que la narración apela cons-
tantemente a él, es el sistema de inmunidad biológico, de carácter 
automatizado, y que, según el Padre, media transversalmente todos 
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los procesos corporales, incluyendo la enfermedad y la gestación, 
“porque todo organismo intentaba expulsar a las células que le eran 
desconocidas” (156). También los narradores refieren al sistema de 
inmunidad del cuerpo social o a las “prácticas socio-inmunitarias, 
especialmente las jurídicas o las solidarias, pero también las mili-
tares, con las cuales las sociedades desarrollan sus confrontaciones 
con agresores” (Sloterdijk 2013: 23). Estas prácticas socio-inmunita-
rias son las causantes de la grave crisis migratoria que tiene lugar en 
el país del presente, en cuya frontera se amontonan los cadáveres de 
migrantes anónimos que, intentando atravesar el desierto, terminan 
esparcidos en las fosas que Él excava. Ella, como los cuerpos que Él 
desentierra en el desierto, pertenece al colectivo social de migrantes 
que se encuentran en la línea de fuego de este conjunto de prácticas 
socio-inmunitarias y que están produciendo un reguero de cadá-
veres en la frontera. 

La narración imbrica estos dos sistemas de inmunidad en el 
episodio donde Ella, aquejada por un conjunto de malestares 
físicos de origen indefinido, participa en una “manifestación de 
los migrantes sin papeles” (56) en el país del presente. Debido a los 
extraños dolores que padece, Ella participa en esta protesta desde 
la ventana de su departamento, gritando consignas relativas a la 
violencia intrínseca de estas prácticas socio-inmunitarias: “El sueño 
de la pureza no es más que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto 
fumar. La inmunidad será nuestra muerte. […] Ella grita más fuerte, 
[…] estamos todos contagiados. El contagio es la salud, los migrantes 
somos vida, la inmunidad es la muerte” (57). Estas consignas son 
enunciadas en un momento de incertidumbre asociada con la natu-
raleza de la enfermedad que la aqueja, y que, presumiblemente, se 
encuentra relacionada con un mal funcionamiento de su sistema 
inmunitario. En este sentido, la narración atiende a la coexistencia 
inmanente del sistema inmunitario de la narradora, que podría 
estar atacando a su propio cuerpo (42); con el conjunto de prác-
ticas socio-inmunitarias que despliegan en la frontera una violencia 
a escala genocida, y que tiene su origen en la inclusión exclusiva que 
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realiza la biopolítica bajo la forma de la excepción soberana que 
produce lo que Agamben (2016) llama nuda vida. 

Finalmente, la novela da cuenta de un tercer sistema de inmunidad 
correspondiente a las “prácticas simbólicas psico-inmunológicas” 
(Sloterdijk 2013: 24), con ayuda de las cuales los individuos consi-
guen “sobrellevar más o menos bien su vulnerabilidad ante el 
destino, incluida la mortalidad, a base de antelaciones imaginarias 
y del uso de una serie de armas mentales” (24). Si bien la narra-
ción da cuenta del movimiento perpetuo de desfundamentación de 
la vida, penetrada por la enfermedad y la muerte, Ella manifiesta la 
voluntad de aproximarse al sufrimiento de los cuerpos y construir 
sentido en torno a los acontecimientos que remueven incansa-
blemente sus potencias. Esta voluntad se expresa en la estrategia, 
muy extendida a lo largo de la narración, de desdoblar represen-
taciones subjetivas y acontecimientos corporales en un conjunto 
de fenómenos cósmicos y el comportamiento de ciertas partículas 
elementales, y viceversa. Sin embargo, esta operación, que la hace 
oscilar entre lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, 
no obedece a una necesidad retórica. Más bien responde a la identi-
ficación de continuidades, correspondencias o puntos de contacto 
entre fenómenos físicos que, en apariencia, carecen de implicación 
lógica, pero cuyo señalamiento contribuye a ordenar y procesar el 
caos, pero también a advertir sobre las consecuencias potenciales de 
las acciones humanas.

Al respecto, es de destacar el episodio donde Ella consigue 
calmarse a sí misma y a su amiga angustiada por el paradero de sus 
padres arrestados en dictadura, atribuyendo a las constelaciones del 
cielo nocturno los nombres propios de sus respectivos familiares 
(37). Ambas amigas consiguen calmar sus pensamientos, proyec-
tando sobre las estrellas la imagen de sus familiares ausentes, como 
si en esta operación mental consiguieran conjurar la amenaza de 
la muerte o convocar una presencia eterna de sus seres queridos, 
permitiéndoles superar la angustia por la fragilidad intrínseca de 
sus cuerpos (37). Identificamos esta misma operación en los refe-
rentes a los que acude Ella para abordar los malestares nerviosos 
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y estomacales que comienza a padecer Él, tras la explosión de la 
fosa que se encontraba excavando. Cuando el médico observa el 
interior de sus oídos, Ella describe su tímpano dañado como un 
planeta impactado por un asteroide (83); y, cuando lo someten a 
una endoscopia, destaca la contigüidad entre este examen médico 
y la espectroscopia que permite a los astrofísicos conocer los mate-
riales que componen los asteroides (101). Lo mismo ocurre cuando 
describe su crisis conyugal recurriendo al comportamiento de los 
electrones y positrones: “Él es su antipartícula, piensa, su positrón, 
la pareja del electrón que ha sido Ella. Un positrón que segundo a 
segundo se iba haciendo más distante” (56). 

Reconocemos también esta estrategia en el modo en que describe 
la relación con su hermano, el Primogénito. Ella imagina sus trayec-
torias vitales, escindidas tras la muerte de su madre biológica, como 
“universos paralelos desplazándose hacia el futuro” (184). Esta 
ilustra el proceso autodestructivo que desarrolla el Primogénito, 
recurriendo a la imagen de un objeto astronómico arrojado en el 
vacío del espacio exterior, que efectúa una “huida supersónica” (197). 
El título del capítulo donde aborda esta cuestión, polvo de estrellas, 
devela con claridad este enfoque centrado en la inmanencia, ya que 
señala el sustrato mineral común entre los huesos del Primogénito, 
pulverizados en múltiples accidentes, y uno de los materiales de los 
que están hechas las estrellas, “regando de calcio el universo” (123). 
En un enfoque equivalente, la narración destaca la inmanencia entre 
los dolores óseos del Primogénito, quien, producto de sus múltiples 
fracturas, es capaz de percibir las variaciones de la presión atmosfé-
rica (201), y el registro de las sequías o las tormentas solares en los 
anillos concéntricos de los árboles (202). 

Asimismo, Ella desdobla sus padecimientos físicos y la relación 
con su Padre en el fenómeno cósmico de los agujeros negros. La 
narradora escoge la imagen de un cuerpo siendo devorado por la 
extrema atracción gravitatoria de un agujero negro para ilustrar 
la relación que sostiene con su cuerpo en el marco de las extensas 
jornadas de trabajo dedicadas a la redacción de su tesis doctoral. 
Plegada sobre sí misma, se asoma al agujero negro de su subjetividad, 
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al centro del cual redescubre al Padre del que ha huido, o bien, el 
extraordinario peso del sentido de responsabilidad que su figura le 
infunde: hablando en una clase acerca de la muerte de los soles, Ella 
piensa en que “en el fondo de su agujero [negro] vive su padre” 
(76). La investigación que se encuentra desarrollando corresponde 
a una exigencia autoimpuesta, cuyo peso deriva de la deuda que ha 
contraído con su Padre, quien, cumpliendo la promesa que hizo 
a su esposa muerta, invirtió los ahorros de su vida para que Ella 
pueda estudiar lo que quiera. La premura con que retorna al país 
del pasado para cuidar a su Padre enfermo, y que constituye un 
gesto de fidelidad que queda simbolizado en el apodo que Él le atri-
buye, Electra, evidencia la dimensión subjetivante de la deuda. En 
otras palabras, la narración desdobla en el fenómeno cósmico de 
los agujeros negros, la mortificación que conllevan los tortuosos 
procesos subjetivantes que desarrolla, y que involucran las disyun-
ciones exclusivas conciencia/cuerpo, padre/hija y acreedor/deudor.

Con el mismo fin inmunológico, Ella tiende a confrontar las 
vicisitudes personales que experimentan los personajes con el 
inconmensurable espacio-tiempo del universo, en relación con el 
cual todo padecimiento o anhelo humano resulta insignificante. Así, 
frente al dolor que experimenta la Amiga por la desaparición de sus 
padres, Ella piensa en plantearle que, tal como las luces de las estre-
llas extinguidas que llegan a la Tierra desde el espacio profundo, en 
el futuro ellas serán apenas un espejismo (203). Identificamos esta 
misma perspectiva en el modo en que la narración hace coincidir el 
motivo del hijo pródigo con la crisis ecológica del planeta. Frente 
a la solicitud que le hace su padre de regresar al país del país del 
pasado, Ella piensa que su petición carece de relevancia, porque la 
Tierra, la casa general que provee de cobijo a todos los seres vivos, 
está siendo destruida por el ser humano: 

¿No será tiempo de regresar a tu casa? Ella quiso decirle que no eran 
cinco sino billones de años los que quedaban y que mucho antes de 
eso todos estarían muertos, pero pensó también que quizás se aveci-
nara el fin del mundo porque ya casi no quedaban abejas ni animales 
salvajes ni gente con la cabeza bien puesta sobre los hombros, gente 
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que se opusiera a la amenaza atómicas de déspotas crueles inmortales 
a los que había que seguir prestando atención. No era un país u otro 
país. Era la tierra rodando hacia su total disolución (240).

En esta última cita, el narrador pone de relieve la inmanencia en 
que coexiste el porvenir de los seres humanos con los demás seres 
vivos que pueblan la Tierra. La narración destaca la radical deses-
tabilización que ha generado la humanidad sobre los ecosistemas 
de la Tierra: “La vida sobre la tierra estaba compuesta por un 
82% de plantas, un 13% de bacterias y metidos en un 5% estaban 
todos los demás. De este demás solo un 0,01% era humano, y sin 
embargo ese 0,01% estaba acabando con las otras especies. Estaba 
acabando incluso consigo misma” (96-97). Estas cifras evidencian 
una distorsión o relatividad de las magnitudes, en el sentido de 
que el destino de una inmensa proporción de los seres vivos que 
habitan la Tierra depende de las decisiones de una ínfima porción 
de estos. Simultáneamente, la narración allana la diferencia entre 
humanos y animales, enfatizando la fragilidad de la humanidad, 
dependiente de la actividad de criaturas pequeñas y delicadas, como 
las abejas, “una especie en extinción que provocaría la desaparición 
de la humanidad” (252); en las cuales, cabe agregar, descubre las 
mismas prácticas inmunitarias humanas, ya que estas “se cuidaban 
y alimentaban entre ellas, se defendían picando a los enemigos […] 
[pero también] podían ser crueles: una abeja enferma era expulsada 
del panal por las abejas sanas, para proteger a la reina y a las demás 
obreras” (253).

Ella avizora en la actual conformación del mundo, dada la inma-
nencia del presente y el futuro, la precipitación de la humanidad 
en un futuro donde esta se encuentra condenada a su extinción. La 
precipitación en una u otra de estas “futurabilidades inmanentes” 
(Berardi 2019:13) depende de la politización de la forma de vida 
actual. Esto explica el motivo por el que la novela confronta el país 
del presente, cuyos jóvenes se han entregado sin resistencia a la 
actual conformación del mundo; y el país del pasado, donde, gracias 
a los jóvenes, se está gestando un nuevo mundo posible. 
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Ya los estudiantes de su pretérito país no jugaban con bolitas. Salían 
a protestar vueltos multitudes con pancartas, con equipos de música 
al hombro, con sus hermanos chicos, huérfanos de autoridad, 
bailando, alegando, rompiendo filas, recibiendo lumas gases chorros 
sulfúricos de guanaco […]. De espaldas caían a veces, se reventaban 
las vértebras o las cabezas mientras los alumnos de su presente 
dormitaban en sus sillas, lejos de todo. Se preguntaba si alguna vez 
despertarían de esa modorra. (224)

En continuidad con la tesis expuesta por Laclau y Mouffe en 
Hegemony and Socialist Strategy (1985), relativa a la centralidad 
del llamado Tercer Mundo en la lucha popular y el devenir de la 
historia, la narradora identifica en el país del pasado una reserva de 
la esperanza necesaria para transformar el mundo. 

3. En el fondo de los cuerpos y el sin fondo de sus mezclas 

Como hemos podido comprobar, la narración presenta a los perso-
najes utilizando solo pronombres personales (Él y Ella), o bien, la 
nomenclatura que designa las relaciones de parentesco con la prota-
gonista (Madre, Padre, Primogénito). Esta decisión estilística, que 
atenúa la singularidad y diferencia de los personajes, se corresponde 
con la tendencia de la narración a deslizarse hasta el plano de consis-
tencia, esto es, el verdadero fundamento sobre el que se asienta la 
vida y el pensamiento, y que se presenta “como un corte de la Natu-
raleza, como una visión que permite captar todo lo imperceptible 
en ella, todo lo que de lo contrario es recubierto por las cualidades 
y las formas visibles sobre el otro plano [de organización]” (Lapou-
jade 2016: 195). A través del plano de consistencia, la subjetividad 
se devela como “individuación de individuaciones” (Lazzarato 
2016: 70), es decir, como el efecto de un proceso de individuación 
inestable e incesante, sustentado en un conjunto de relaciones dife-
renciales entre agentes moleculares, inorgánicos e inhumanos.

La novela hace del mundo un devenir, extrayendo de las formas 
comunes del cónyuge, el padre, la madre, el hermano, las variaciones 
intensivas del plano de consistencia, que develan el movimiento 
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universal que efectúa todo lo que vive hacia la disolución de sus 
formas sustanciales, y que podemos denominar “devenir imper-
ceptible” (Deleuze y Guattari 2002: 281). Ella se presenta como el 
personaje más consciente de este devenir universal que deshace las 
formas sustanciales, llegando a afirmar, con relación a sí misma, que 
no es ni hija, ni hermana, ni cónyuge, sino únicamente aquello que 
se sustrae a la representación lingüística, a saber, este sin fondo dife-
rencial del ser: “Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella 
no es más que la cháchara electroquímica de millones de células tan 
nerviosas como las de cualquiera” (74). En este sentido, es preciso 
interpretar la sentencia, “un diagnóstico no es más que una etiqueta 
sobre un cuerpo” (40), no solo como una referencia a las limita-
ciones de la medicina, sino también a la imposibilidad del lenguaje 
de designar y representar la multiplicidad de extrañas alianzas que 
se labran al nivel del plano de consistencia. 

Esta sentencia también es válida para las clasificaciones por 
reinos, géneros y razas. Al nivel del plano de consistencia se descu-
bren los genes como punto de contacto aberrante entre lo humano 
y lo animal. Por ejemplo, la narración destaca que las ratas son 
empleadas en los laboratorios “porque eran humanas en un 90% 
de sus genes” (168). Asimismo, la narradora refiere a una negritud 
molecular, común a todos los seres humanos, y que es independiente 
al color visible de la piel o a la identificación racial. En el contexto 
de la búsqueda de una explicación a sus padecimientos neuroló-
gicos, Ella comienza una discusión con la Madre por mensajería 
instantánea, debido a que esta última rechaza la posibilidad de que 
haya heredado genes de raza negra: 

Pero tú no eres negra. Es la Madre quien concluye esa línea llenando 
su pantalla de escandalosas exclamaciones y signos de interrogación. 
Pero si todos somos negros, mamá, tú, yo, tus hijos mellizos, mi 
hermano y mi papá, y los demás habitantes de este planeta pelado 
y derretido y perforado por la radiación. […] Cada vez que alguien 
escarba entre sus genes acaba encontrando que su raíz es negra (41).
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De igual modo, la narradora da cuenta de la influencia que ejercen 
ciertos órganos y agentes químicos sobre los estados mentales 
y la percepción sensorial, llegando a hablar de la “materia de los 
pensamientos” (67). Es el caso del episodio donde los corticoides le 
infunden la certeza de que tiene suficiente tiempo para terminar la 
redacción de su tesis doctoral: “¡No me falta nada! Se aceleran sus 
pulsaciones y comprende que es químico ese optimismo” (50). En 
esta línea, la narración destaca la correspondencia entre el estado 
mental de Él, quien tras el accidente en la fosa pierde “el eco de su 
alegría anterior” (92), y los malestares estomacales que comienza a 
padecer, y que se deben a que “la panza tenía su propio cerebro […] 
[y] en las tripas tenía tantos neurorreceptores y neurotransmisores 
como el cerebro en la cabeza” (107). Al respecto, es preciso destacar 
el episodio donde Él, producto de estos malestares estomacales, 
debe someterse a una colonoscopia. 

En contraste con la violencia patriarcal que ejerce Él sobre Ella, 
este examen adquiere el sentido de una problematización de la 
forma de la subjetividad soberana del hombre heterosexual, conce-
bido como un cuerpo cerrado y privatizado, cuyo ano es excluido 
de la economía libidinal, extirpándole toda capacidad que no fuera 
la excremental (Preciado 2008). La operación es doble: por un 
lado, su ano es abierto y retratado en un primer plano, expuesto al 
escrutinio de Ella, quien, a través del lente médico, parece ser capaz 
de penetrar con sus ojos el interior de su cuerpo: “Ella lo había 
mandado a hacerse ver y era Ella quien lo estaba viendo ahora en 
sucesivas fotocopias a color” (123); y, por otro, se le atribuyen a 
este órgano funciones alternativas a la expulsión de las heces, como 
son la de servir de cámara de resonancia de la voz y de soporte de 
expresión del sistema nervioso: su ano es “el lugar donde se colaba 
el aire que respiraba y surgía vibrando cada palabra, por donde se 
formaban sus gritos. Y la distrajo el médico mostrándoles glán-
dulas hemorroides clavos de olor que eran el asiento de los sistemas 
nerviosos simpático, somático y parasimpático” (123).

A propósito del dolor, la novela expone la relatividad de las expe-
riencias sensoriales, las cuales, al nivel del plano de consistencia, 
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dejan de ser objetivables por el sujeto de conocimiento y pasan a 
transformarse en un problema de escalas de intensidad. Con motivo 
de la reticencia que manifiesta Él a someterse a procedimientos 
médicos dolorosos, Ella recupera la siguiente sentencia emitida por 
su Padre: “La gente con estudios no hacía más que quejarse y que 
en la pobreza, en cambio, se aguantaba más, mucho más, o tal vez 
se sentía menos” (106). Tal como es imposible medir el tiempo con 
precisión, el dolor es una sensación imposible de objetivar y que 
implica una diferencia de intensidad, es decir, una multiplicidad, 
que puebla el cuerpo deshaciendo la integridad o univocidad del 
yo. Precisamente, la narradora describe la enfermedad como un 
factor de desemejanza de la subjetividad, que introduce un extra-
ñamiento en la relación del individuo con su cuerpo, lo cual queda 
en evidencia en los términos que emplea para describir sus dolen-
cias: Ella siente una “hoguera sobre su hombro” (21) que le hace 
percibir “el dolor como otra piel” (22) y a su brazo como “un brazo 
rebelde” (25).

Sin embargo, como plantea el Padre, “el dolor era la conciencia 
de estar vivo” (106), de modo que padecer una inhibición del dolor 
conlleva una disminución de la esperanza de vida: “Alguna gente 
padecía trastornos del sistema nervioso que inhibían la experiencia 
del dolor. Como si fueran ciegos o sordos del tacto, esa gente se 
cortaba y se quemaba y solo se detenía cuando veía el daño o lo olía. 
Esa gente moría joven, sentenció su Padre. Para algo existía el dolor 
después de todo” (205). En el extremo opuesto a Él, que presenta 
una alta sensibilidad al dolor, el Primogénito padece los efectos 
adversos de esta ceguera del tacto. La narración sugiere que las 
intensas actividades deportivas que desarrolla el Primogénito y, en 
particular, las ondas doloríficas que estas suscitan en él, le permiten 
entrar en una zona de contigüidad molecular con su madre muerta: 
“Correr queriendo alcanzar a la madre que lo había dejado atrás. 
Sufrir de músculos endurecidos por el ácido láctico. Comprender 
que esa sustancia dolorosa, el lactato, también se encontraba en la 
leche materna” (198). Poblado de estas ondas doloríficas, que le 
permiten entrar en comunicación directa con la materia intensiva 
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del plano de consistencia, el Primogénito, como dirían Deleuze 
y Guattari (2002), se hace un cuerpo sin órganos. Desalojando los 
afectos tristes derivados de la pérdida de su madre biológica, a través 
del dolor, este entra en una contigüidad molecular con esta, pero 
en una operación que obedece menos a la fidelidad de un vínculo 
genealógico que a una experimentación que sondea el límite inma-
nente en el que la vida entra en contacto con la muerte. 

El plano de consistencia también le permite desprender la esencia 
molecular de la vida de la escala de tiempo humana. Ella y Él se 
presentan como expertos en la técnica de datación por radiocarbono, 
en cuyos fundamentos encontramos un ejemplo de las variaciones 
intensivas que se dan al nivel plano de consistencia, en el sentido de 
que esta se basa en la diferencia en la velocidad de descomposición 
de los átomos que integran la materia constitutiva de los cuerpos: 
mientras los átomos que componen los órganos de un cuerpo se 
descomponen rápidamente, el isótopo de carbono 14, que forma 
parte de los huesos, se desintegra con lentitud. La compulsión por 
coleccionar ciertos residuos de sus familiares, como las uñas de su 
padre y el pelo de su madre, responde al mismo principio, ya que la 
queratina presente en los mismos, tal como el carbono 14, es capaz 
de resistir a la muerte de sus respectivas existencias orgánicas. Esta 
compulsión por salvaguardar el material genético de sus padres 
es puesta en paralelo a la situación de los familiares de detenidos 
desaparecidos en la dictadura chilena, quienes sienten consuelo al 
descubrir sus restos exhumados, por minúsculos que sean. Esta 
misma tendencia a desprender la esencia molecular de la vida de la 
escala de tiempo humana la encontramos en el episodio donde Ella 
percibe, en el polvo de la habitación donde el Padre se encuentra 
hospitalizado, la presencia de los enfermos que la ocuparon antes 
que ellos (246).

En esta línea, la novela toma el parto como un agenciamiento 
o componenda, cuya consecución depende de las relaciones de 
velocidad y lentitud entre una multiplicidad de agentes químicos 
y fisiológicos que interactúan dinámicamente. El Padre explica la 
muerte de su madre biológica como resultado de  la  aceleración 
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de su parto mediante la suministración de hormonas. Estas últimas 
quebraron la resistencia de la componenda que hacían sus cuerpos, 
capaz de soportar hasta un cierto umbral de relaciones de velo-
cidad y lentitud: “A tu mamá le aceleraron el parto, murmura, pero 
se pasaron con las hormonas. Le habían producido una muerte 
química con su consentimiento. Los Mellizos no fueron inducidos, 
agregó el Padre en un afligido murmullo, ni tampoco tu hermano, 
todos ellos fueron alumbrados con lentitud” (258). Asimismo, al 
nivel del plano de consistencia, la reproducción celular constituye 
el denominador común de procesos biológicos, en apariencia, anta-
gónicos, como son la procreación y la enfermedad: “El mandato 
de la multiplicación en las células daba tanto cáncer como hijos” 
(156). En el cuerpo se incuba lo propio y lo ajeno, y no habría mejor 
ejemplo de esto que el cáncer y la reproducción. Mientras el cáncer 
se mimetiza con la sangre y los tejidos sanos: “El cáncer se urde en 
los tejidos de manera silenciosa. Por dentro. Por debajo. Alrededor. 
Que las células malignas orbitan indiscernibles a bordo de la sangre 
y a veces son la sangre misma” (125); la reproducción no se distingue 
en nada a un fenómeno de parasitismo: “Esa placenta como tóxica 
medusa. Ese cordón tirante rompiendo a la madre por dentro mien-
tras su cabeza puja alcanzando la luz de una lámpara blanca que la 
ciega […]. Ser el cuerpo extraño que desgarra y desaloja otro cuerpo 
que ya no deja de sangrar” (38). 

4. 	En el continuum anorgánico, o las bodas contranatura 
entre vida y tecnología

Los nudos narrativos que componen esta novela se fundamentan 
en la concepción moderna de la vida y la muerte propuesta por 
Xavier Bichat, para quien estas nociones no son excluyentes, ya 
que “el viviente es inseparable de las muertes parciales que lo atra-
viesan” (Deleuze 2017: 254), o bien, la vida puede definirse como 
“el conjunto de las funciones que resisten a la muerte” (Deleuze 
2017: 63). La muerte en esta novela deja de ser un instante indivi-
sible y personal para extenderse, aiónicamente, en una multiplicidad 
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de  muertes parciales. Precisamente, este es el modo en que Ella 
describe la experiencia y las repercusiones de la explosión de la fosa 
en el cuerpo de Él: “El impacto de la explosión se había repartido 
por todo su cuerpo en pequeñas heridas que lo estaban destrozando 
por dentro” (97). Tal como si la explosión rompiera su integridad 
como individuo, a Ella le parece que Él se fragmenta en “cinco 
cuerpos, ocho edades, seis ojos tumefactos, quince pares de labios 
rotos” (87). Desde la perspectiva de esta concepción de la muerte, 
la práctica médica, cuyas intervenciones siempre comportan un 
perjuicio, ya que “la medicina que puede salvarte también te puede 
matar” (143), se transforma en un problema de gestión de riesgos. 

A propósito de la potencia del antibiótico que sus médicos le 
suministran, el Padre da cuenta de una muerte que ya ha empezado 
en él y que se extiende y disemina en una multiplicidad de muertes 
parciales: “Me están pasando una dosis [de antibióticos] demasiado 
alta, dice el Padre […], están usando ametralladoras para matar 
mosquitos. Así aniquilan a todos los mosquitos juntos, responde 
Ella. Sí, asiente el Padre, […] así me están matando a mí” (271); y, 
sin embargo, “era tan difícil morir” (175), afirma Ella en relación 
a una de sus tías que, conectada a una máquina que respiraba por 
ella, parecía capaz de “verlos morir a todos” (175). Si bien aquella 
tía ya había muerto cerebral y pulmonarmente, su corazón todavía 
estaba vivo gracias a las máquinas que le suministraban una “vida 
artificial” (175). Si esta tía moribunda puede considerarse viva, nada 
impide a la narradora atribuir a las estrellas una vitalidad que, si 
bien no es la de los seres biológicos, se le asemeja en cierto sentido: 
“Que se dedicara a lo vivo, murmuró el Padre. Pero vivos eran esos 
astros que a veces se movían de maneras imprevistas, tironeados 
por la gravedad de alguna galaxia cercana. Aun muertos, esos astros 
continuaban emitiendo su brillo pretérito” (71).

Esta novela, a nivel argumental y estilístico, se encuentra atra-
vesada por un fenómeno de plegamiento de la vitalidad orgánica 
de los seres humanos en la materialidad inorgánica de un conjunto 
de dispositivos tecnológicos, cuya amalgama compone un “conti-
nuum anorgánico” (Fisher 2009: 68). Entre todos los personajes, 
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quien encarna a la perfección esta amalgama es el Primogénito, 
dado que optimiza los procesos fisiológicos de su cuerpo a través 
de un conjunto de dispositivos tecnológicos (191). Sin embargo, 
Ella identifica una ambivalencia en este fenómeno, en el sentido de 
que esta tecnología le permite ejercer un detallado monitoreo de su 
rendimiento físico, dotándolo de un flujo constante de datos acerca 
del funcionamiento de su organismo; y, simultáneamente, le permite 
sustraerse del mundo y de sí mismo, o bien, liberar a la persona, 
aquel “núcleo de la voluntad racional” (Esposito 2009: 129), del 
sustrato biológico que lo constituye, promoviendo la emergencia 
de aquella forma de identidad que Agamben (2011) llama “iden-
tidad sin persona” (75), y que cabe designar con el concepto de 
dividuo, esto es, una identidad digital constituida por un conjunto 
de datos estadísticos.  

Según Lazzarato (2020), este concepto, dividuo, remite a la 
desterritorialización del individuo por parte de los enormes meca-
nismos de la sociedad de control, que van desde los sistemas de 
comunicación hasta las instituciones de la seguridad social, cuyo 
funcionamiento se fragua en este continuum anorgánico. Al 
respecto, es significativo el episodio en el que Él y Ella visitan un 
departamento a la venta donde habría muerto un anciano, tras rehu-
sarse a recibir asistencia médica. Este episodio, donde una corredora 
de propiedades les ofrece esta vivienda a bajo costo, ilustra el modo 
en que los capitales financieros extraen réditos de la vulnerabilidad 
intrínseca de los seres humanos y sus procesos biológicos natu-
rales, reduciendo las subjetividades a meros flujos descodificados 
de datos financieros. Este episodio apela a un fenómeno de natura-
leza equivalente al perfil digital que se fabrica el Primogénito, en el 
sentido de que, en ambos casos, la materia biológica del individuo 
se convierte en un flujo descodificado de datos biológicos y finan-
cieros, respectivamente.

Por otro lado, Ella se presenta en la novela como una especia-
lista en el lenguaje de las máquinas o “semióticas asignificantes” 
(Lazzarato 2020: 38), las cuales escapan a las significaciones sociales 
y prescinden de la conciencia y las representaciones subjetivas. 
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Ella hace confluir en su relato las semióticas significantes y asig-
nificantes, y asigna sentidos alternativos a estas últimas, que le 
permiten designar ciertos acontecimientos para los cuales no habría 
una nomenclatura en el lenguaje humano. Es el caso del Protocolo 
de Transferencia de Hipertextos (HTTP). Así, por ejemplo, Ella 
recurre al error 400, que designa la incapacidad de procesar una soli-
citud, para referirse a la trayectoria vital de su hermano marcada por 
graves accidentes (186); al error 401, usado para designar los fallos 
en la autentificación de acceso a un servidor, para referirse a los 
procesos erróneos de multiplicación celular en los cuerpos (156); 
y al error 404, usado para designar un recurso no encontrado, para 
referirse a la ausencia de memoria  (239) y a la posibilidad de que su 
sistema inmune estuviera matándola (53). 

Este recurso retórico se presenta como la contraparte de un 
proceso inverso: la asimilación y aprendizaje del lenguaje humano 
por parte de las máquinas de tercera generación. Ahora bien, lejos 
de avizorar la consecución definitiva de este proyecto tecnológico, 
la narración se enfoca en los errores de este proceso, develando la 
falibilidad y la limitación de esta tecnología (191); al mismo tiempo 
que reivindica los beneficios de la lentitud humana y la importancia 
de las facultades cognitivas de la intuición y la especulación, que 
las máquinas todavía no pueden desarrollar (44). Sin embargo, 
volviendo al punto anterior, la narración insiste en dar cuenta de 
la imposibilidad de trazar un límite que distinga con precisión lo 
natural de lo artificial. El mejor ejemplo de esto lo encontramos en 
la relación entre la Madre y Ella. 

Ella tiene dos madres: la madre biológica, que murió en el 
contexto de su parto y que se hunde en el olvido, puesto que su 
rostro fue elidido del archivo familiar; y la madre sustituta, con 
quien se mimetiza, hasta el punto de llegar a compartir los mismos 
hitos biológicos que han marcado sus cuerpos, aunque, en efecto, 
no compartan los mismos genes: 

[Ella] hubiera querido padecer compartir heredar arruinar los males 
de su madre [pero] la madre biológica la había privado incluso de 
sus genes. Tampoco se parecía al Padre, como le decían algunos 
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pretendiendo consolarla. Cada vez que Ella describía una dolencia 
la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus 
dolores eran los de la otra Madre. Esas infecciones, la Madre las 
había tenido. Las extremidades que se le iban a dormir a Ella en el 
futuro se le habían dormido a la Madre en el pasado. (216).

La crianza, en cuanto proceso de repetición de los padres en los 
hijos, es tan exitosa que le infunde a Ella el convencimiento de 
que su madre biológica la ha despojado de sus genes y que, por el 
contrario, comparte con su madrastra un sustrato biológico común. 

Ya en las primeras páginas de la novela, Ella da cuenta de un 
plegamiento generalizado de lo orgánico en lo inorgánico cuando 
describe el país del presente como un lugar “donde la luz [la elec-
tricidad] no se iba nunca” (13) y donde “esos, sus cuerpos, [eran] 
poseídos por la luz” (14). La narración relaciona la energía eléctrica 
con la patología neuronal que Ella comienza a padecer, producto 
de las extensas jornadas que dedica a avanzar en su investigación. 
De hecho, la novela comienza concatenando el cortocircuito que 
genera el apagón de una ciudad siempre iluminada y productiva 
con “una chispa recorriendo sus nervios” (15). En medio de esta 
ardua y monótona actividad, Ella desarrolla un proceso inflama-
torio, que decanta en un conjunto de dolorosas descargas eléctricas 
que sacuden sus músculos. La novela explica esta sintomatología 
como el efecto de la memoria biológica de un daño que su sistema 
nervioso revive constantemente: “Su sistema nervioso guardaba 
la memoria fallida torcida inútil de un daño y lo continuaba revi-
viendo” (78). 

Es posible explicar este daño a partir de los conceptos médicos 
de espasmo, descrito por Berardi (2017), y del principio de autoam-
putación o entumecimiento, descrito por McLuhan (1996), los cuales 
tienen en común describir afecciones psicosomáticas que derivan 
de la introducción de la explotación capitalista en la cognición y 
la sensibilidad, convertidas en medios de producción. Mientras un 
espasmo es, según Berardi (2017), la contracción repentina, invo-
luntaria y dolorosa de un músculo que tiene su causa en el proceso 
de subjetivación social contemporáneo, dado por una explotación 
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acelerada de las facultades cognitivas y el sistema neuronal de los 
individuos; el principio de autoamputación o entumecimiento 
del que habla McLuhan (1996) remite a un sistema de defensa del 
propio sistema nervioso, que, para aplacar los efectos perniciosos 
de estímulos demasiados intensos, amputa o aísla un sentido o 
función neuronal. Desde la perspectiva de estos conceptos, ella 
representa su sistema nervioso como una cámara de resonancia de 
un proceso de subjetivación mortificante, que responde a la acele-
ración generalizada y forzosa del ritmo de vida de la población, en 
cuyo funcionamiento se ha introducido lo inorgánico, designado 
sinecdóquicamente a través de las referencias a la energía eléctrica.

Si bien reconocemos en esta forma de explotación una actuali-
zación de la estructura ontológica de la subjetividad, que jerarquiza 
las relaciones entre la conciencia y el cuerpo, la novela toma este 
motivo problematizándolo. Lejos de afianzar esta dualidad jerár-
quica, la narración, como plantea Kottow (2019), da cuenta de los 
fallos, errores o cortocircuitos que desacoplan tanto los sistemas 
técnicos, como los organismos biológicos, o bien, para ser más 
precisos, al sujeto de la experiencia. Ahora bien, esta tendencia no 
solo se expresa al nivel de la diégesis, sino que también a nivel esti-
lístico, ya que la novela hace tender el lenguaje hacia el sinsentido y 
lo agramatical a través de un recurso que la atraviesa íntegramente, 
signado por el marcador gráfico de las cursivas aplicadas a conjuntos 
de palabras que interrumpen la continuidad del discurso narra-
tivo. A diferencia de Kottow, quien sostiene que estas palabras en 
cursiva señalan un “inconsciente corporal” (2019: 13), me inclino 
a pensar que estas señalan el punto en el que el pensamiento y el 
lenguaje entran en contacto con la materia corporal, sujeta a estos 
espasmos dolorosos. De este modo, infiltrando las fallas orgá-
nicas que desacoplan la subjetividad en el lenguaje literario, los 
narradores encuentran la ocasión de torcer la sintaxis e infiltrar la 
enfermedad en la lengua; o bien, a través de este recurso retórico, la 
narración pone de relieve la inmanencia entre la escritura, el cuerpo 
y la enfermedad.
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5. Conclusiones. A la hora del mundo, pensar el porvenir

Los narradores de Sistema nervioso adoptan el plano de inmanencia 
como perspectiva de enunciación, el cual les permite atender a las 
comunicaciones aberrantes entre lo natural y lo artificial, entre lo 
humano y lo animal; y, a nivel epistemológico, confundir los límites 
entre el yo y el otro, el sujeto y el objeto, descubriendo el punto 
de contacto entre el lenguaje, el pensamiento y el cuerpo. Recono-
ciendo una continuidad entre lo microscópico y lo macroscópico, 
o bien, operando como punto de intersección entre dos órdenes de 
infinitud, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, Ella, 
por un lado, desdobla los padecimientos físicos de los personajes, 
relacionados con tortuosos procesos subjetivantes, en fenómenos 
que describen la física molecular y la astrofísica; y, por otro lado, 
confronta las vicisitudes que estos mismos experimentan con el 
espacio-tiempo caósmico, frente al cual los individuos quedan 
reducidos a meros destellos de luz que se encienden y apagan en el 
vacío insondable del universo. 

Al descentrar la escala de tiempo humana en provecho de la 
coexistencia y simultaneidad de múltiples escalas y temporalidades, 
la narradora manifiesta su voluntad de, como dirían Deleuze y 
Guattari, “estar a la hora del mundo” (2002: 282), deshaciendo la 
repartición convenida de las identidades, en provecho del devenir 
en y del uno-todo; desde cuya perspectiva los deseos y pensa-
mientos humanos se develan destinados a diluirse en el continuum 
de los ciclos naturales engendradores de la vida eterna e impersonal, 
que Braidotti (2009) identifica con el término zoé. Al salir de la 
escala de tiempo humana, los narradores consiguen problematizar 
la perspectiva antropocéntrica, atendiendo a nuestra dependencia 
como especie de animales tan pequeños y delicados como las abejas, 
pero también al influjo que ejerce la política entregada al afecto de 
la voluntad de poder. 

Tras las vicisitudes orgánicas que experimentan los cuerpos de 
los personajes, se adivina un telón de fondo cruzado por una multi-
plicidad de conflictos sociales, políticos, económicos y ecológicos, 
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todos interrelacionados y en cuya resolución se cifra la posibilidad 
de la creación de un nuevo mundo posible. Tal como los narradores 
descienden hasta el plano de consistencia, donde se descubren las 
poblaciones moleculares que los habitan, aquel “hormigueo dife-
rencial” (Lapoujade 2016:  55) que se desliza bajo la piel, en los 
límites de lo perceptible, y donde se urde el dolor y la enfermedad; 
del mismo modo, estos atienden al clamor de las poblaciones 
minoritarias que habitan el cuerpo social, a saber, los animales, los 
ancianos, los migrantes, las mujeres y los trabajadores cognitivos. 
Esto explica el tono desesperanzado de los narradores, quienes se 
ofrecen como testigos de una época donde ha triunfado la impu-
nidad, o bien, donde se ha consumado la derrota de las fuerzas 
políticas transformadoras. 

Para terminar, quisiera destacar la pregunta con que concluye 
esta novela, relativa a la posibilidad de salir o huir de la Tierra, ante 
la amenaza de la destrucción de los ecosistemas y la consiguiente 
extinción de la humanidad. La escena es elocuente: al medio de una 
protesta que les hace evocar las múltiples crisis y conflictos que 
convulsionan el mundo contemporáneo, y a minutos de que el reloj 
del apocalipsis señale el advenimiento del fin, el padre le pregunta a 
su hija por la posibilidad de hallar un planeta habitable en el espacio 
profundo. La respuesta de la hija es desoladora, ya que todos los 
potenciales candidatos se encuentran a distancias descomunales, de 
una magnitud difícil de concebir, y, sin embargo, el Padre, resig-
nado, concluye que, en caso de contar con la capacidad técnica 
para huir a otro planeta, esto no nos garantizaría evitar repetir en el 
futuro los mismos errores que nos orillan a la autodestrucción en 
el presente. En el gesto del Padre y Ella de descartar este proyecto 
de investigación hipotético, a saber, el de buscar una nueva tierra, 
se condensa el sentido del enfoque con que esta novela se apro-
xima a los problemas del mundo contemporáneo. En lugar de salir 
en busca de una nueva tierra, habrá que volver las miradas y las 
voces en dirección a la tierra que nos ofrece el plano de inmanencia, 
que no es otra que la tierra moviente del cuerpo que, con toda su 
intemperancia y fragilidad, clama por ocupar el lugar que le ha sido 



946	 Lexis  Vol. XLVIII (2) 2024

arrebatado. Según esta novela, solo la inmanencia nos provee de 
una salida, ya que esta nos permite atender al afuera encerrado por 
nuestra voluntad de poder, abriéndonos a pensar aquello que, con 
Jean-Luc Nancy (2001), podemos llamar la comunidad del ser, esto 
es, el conjunto de las extrañas agencias y simpatías que sustentan 
la vida y que nos relacionan con todo lo que vive y habita en esta 
estrella errante que da círculos a la deriva y en el vacío.
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