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Resumen

En El hilo atroz (2021), Beverly Pérez Rego equipara la escritura con el 
tejido, y, a partir de aquí, plantea una crisis de la voz poética que invo-
lucra tres niveles de profundidad: la tradición literaria, el sujeto poético 
y la creación artística. Este artículo se propone explorar las implicaciones 
de esta metáfora y analizar las distintas modulaciones que la crisis adopta 
a lo largo del poemario, las cuales se revelan muy en consonancia con los 
presupuestos de la posmodernidad y terminan por desarrollar una escri-
tura hiper e intertextual a partir de hilachas. Concluye demostrando cómo 
la autora postula la tachadura de la tradición —el corte del hilo atroz— 
como una necesidad literaria, en lo que denominamos un imperativo de 
destrucción.
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The Crisis of the Poetic Voice in El hilo atroz (2021) by Beverly 
Pérez Rego

Abstract

In El hilo atroz (2021), Beverly Pérez Rego equates writing with weaving 
and, from there, proposes a crisis of the poetic voice that involves three 
levels of depth: literary tradition, the poetic subject, and artistic crea-
tion. This paper intends to explore the implications of this metaphor and 
analyze the different modulations that the crisis adopts throughout the 
collection of poems. These inflections are revealed to be very much in line 
with the assumptions of postmodernism and end up developing a hyper 
and intertextual writing made from rags. It concludes by demonstrating 
how the author postulates the erasure of tradition —the cutting of the hilo 
atroz— as a literary necessity, in what we call an imperative of destruction.
Keywords: Latin American poetry, literary tradition, postmodernism, 
Beverly Pérez Rego

1. Introducción

A pesar de que la escritora venezolana Beverly Pérez Rego (1957) 
ya cuenta en su haber con numerosos poemarios y varios premios1, 
su obra ha sido poco estudiada. Los acercamientos propiamente 
académicos que se han hecho a su producción poética son muy 
escasos. Tan solo podemos mencionar el artículo “Una mirada 
primigenia a la poesía de Beverly Pérez Rego” de Ángela Romero 
Pérez, aparecido en Voces y escrituras de Venezuela: encuentro 
de escritores venezolanos (2011), y los dos trabajos que la poeta y 
académica María Ángeles Pérez López le ha dedicado: el ensayo 
“Beverly Pérez Rego: los saberes antiguos del orfebre” (2009) y la 
conferencia “Escribir antes y después del lenguaje” (2022). Con 
todo, este silencio se hace particularmente problemático cuando 

1	 Véase el Premio Bienal Casa de la Cultura de Maracay de 1994, el Premio Bienal Elías 
David Curiel de 1997, la Mención única en el Bienal José Rafael Pocaterra de 2002 y la 
Mención única en el Bienal Francisco Lazo Martí de 2003.
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consideramos su último libro, El hilo atroz (2021), publicado digi-
talmente por Poesía Ediciones y la Universidad de Carabobo, dadas 
su complejidad formal; la intrincada apuesta poética, literaria y 
conceptual que propone; y la extrema actualidad de su búsqueda 
artística. Este trabajo tiene como propósito suplir este vacío, adelan-
tando los primeros pasos en el estudio de su obra.

En este orden de ideas, resulta necesario detenernos en 
el título del poemario, pues en él Pérez Rego presenta los tres 
elementos constitutivos de su propuesta: el hipertexto, la tradición y 
la crisis. El primero aparece ya como principio compositivo, puesto 
que el título surge de la transformación paródica2 de El hilo de la 
voz, antología de escritoras venezolanas publicada por Yolanda 
Pantin y Ana Teresa Torres en 2003, la cual incluye en su segundo 
volumen a la misma Pérez Rego (2003: 125-129). La tradición, por 
su parte, emerge gracias a una metáfora heredada del hipotexto, 
la cual concibe la historia literaria como un hilo que anuda en un 
único continuo a todos los autores y que conecta, por consiguiente, 
a la poeta con la cultura escrita que la antecede. Por último, el adje-
tivo “atroz” introduce la crisis, calificando esta tradición que se 
recibe ya no en términos celebratorios, sino como una carga que 
pesa sobre los hombros y que dificulta la escritura. Este artículo, 
por consiguiente, analizará el modo en que estos tres elementos se 
articulan y dialogan a lo largo del poemario, con el fin de revelar el 
modo en que la voz poética afronta el trance y hace que la tradición 
deje de ser un obstáculo para convertirse en un medio de creación 
y, como veremos, de destrucción de sí misma.

2	  Tomamos los conceptos de hipertextualidad y parodia de Palimpsestos de Gérard 
Genette. Por consiguiente, la primera designa la práctica escrituraria que opera mediante 
la transformación de hipotextos (1989: 14) y la segunda “la desviación de [un] texto por 
medio de un mínimo de transformación” (37), sin cargar necesariamente una función 
burlesca (38-39).
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2. La tradición, la poesía, el hilo y el tejido

La relación que conecta a la escritura con el tejido es una que ya se 
ha planteado en numerosas ocasiones. Recordemos solo dos casos 
paradigmáticos: el de Jacques Derrida en De la gramatología y el 
de Roland Barthes en El susurro del lenguaje. El primero habla 
del “texto en general” como de un “tejido de signos” (1986: 21) 
y sostiene que los textos son unas “cadenas y sistemas de huellas” 
que solo pueden dibujarse “en el tejido de esta [misma] huella e 
impronta” (84). Para él, decir texto es casi lo mismo que decir tejido 
(191), y usa esta analogía para subrayar la intersección y diferencia-
ción de los distintos elementos que confluyen en el primero. Por 
su parte, Barthes afirma que “un texto no está constituido por una 
fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teoló-
gico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino 
por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan 
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la 
original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura” (1994: 69, énfasis propio). Más adelante, usa la misma 
figura de Derrida, “un tejido de signos”, para describir el texto (70), 
y agrega que la pluralidad de todo texto surge de “la pluralidad 
estereográfica de todos los significantes que lo tejen” (77, énfasis 
propio). Al fin y al cabo, dice él, “etimológicamente, el texto es un 
tejido” (77)3.

Por ello, no debe sorprendernos que en El hilo atroz Beverly 
Pérez Rego establezca una relación estrecha entre los actos de 
escribir y tejer. El modo en que lo hace, sin embargo, sí merece 
un análisis cuidadoso, puesto que, aparte de equiparar el texto al 
tejido, anuda en torno al hilo una larga serie de metáforas con el 
fin de explotar las posibilidades significativas de esta ecuación. De 
este modo, a lo largo de los primeros poemas (desde “Isla” [2021: 
12] hasta “Capítulo x” [22]), vemos cómo el hilo y todo el campo 

3	  En palabras de Alejandra Echazú Conitzer: “Entrelazar texto con tejido resulta una 
redundancia si consideramos la etimología de textus, que en latín no es otra cosa que 
tejido; texere es, pues, tejer” (2020: 186).
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semántico que lo rodea (tejido, tejer, telar, tejedora, rueca, huso, 
aguja, ovillo, araña, etc.) se van cargando de significados múltiples y 
complementarios: así, el tejido es el destino, pues “los dioses habían 
hilado que regresara a casa” (12), al tiempo que el huso es escri-
tura, es casa y es atroz (12); las palabras son esclavas a las que se las 
hace trabajar en “el telar y la rueca” (12), mientras que el poema “se 
ovilla” (con el doble significado de encogerse y hacer ovillos) (13); 
la razón debe hallar el hilo en un laberinto para hacer salir al poema 
de la boca (13) y, en palabras de la poeta, “mi única evocación de la 
escritura es el sonido de las agujas atravesando una tela abuhada” 
(15), por lo que escribir y tejer se vuelven sinónimos; como “las 
místicas arañas enhebran la herencia” (15), se deduce que la herencia 
también es un hilo o un “algodón [que] fluye de sus bocas” (15); de 
este modo se abre la posibilidad de que este pase de boca en boca y 
así vemos como “el hilo atraviesa mi lengua / Y ensarta en la tuya su 
obsidiana” (16); Pandora, a su vez, puede ser rueca, cuyo hilo sería 
la misma poeta (“Tal vez seas solo una rueca. Tal vez yo sea tu hilo” 
[18]), la cual llama a las tejedoras sus “hermanas” (22); por último, 
vemos que las sílabas pueden ser leídas o cosidas y el idioma, escrito 
o cortado, al tiempo que la página y el trapo se confunden (22). 

Esta serie profusa de símiles y metáforas establece una clara 
conexión entre el campo semántico del tejer y el de la escritura. De 
esta manera —y aun sabiendo que estamos simplificando en demasía 
un procedimiento mucho más complejo y que adquiere caracteres 
particulares en cada uno de los poemas—, es posible proyectar un 
esquema relacional como el siguiente: el hilo es la voz poética, el 
cual puede pertenecer a la autora o ser legado por sus precursores; 
el tejido es el poema, que se cose a partir de los distintos hilos que 
se tienen a disposición y que la tradición, como una caja de sastre, 
contiene; tejer es escribir, y las tejedoras y arañas son los poetas, y, 
en particular, las poetas mujeres, de las que ella se sabe heredera.

Por si fuera poco, esta trabazón de envíos y reenvíos no es 
gratuita y adquiere un sentido más hondo si consideramos otros 
dos factores. En primer lugar, al remitir la literatura al campo de 
las tejedoras, la está enmarcando dentro de un espacio considerado 
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tradicionalmente como femenino. Al fin y al cabo, y a pesar de que 
en determinados contextos sociohistóricos esta actividad también 
ha sido desempeñada por hombres (Mariño Calvo 2022: 30; Parra 
Vorobiova 2022: 127), la labor del huso y el telar ha aparecido 
recurrentemente como “un espacio “sexuado»” (Papadopoulou-
Belmehdi 1996: 26) y un “terreno metafórico privilegiado en el que 
se construye la presencia y la esencia de un femenino imaginario, de 
equilibrio precario, expresado a menudo en términos antitéticos” 
(26).

Esta atribución genérica de la actividad textil la vemos, por 
ejemplo, en el mundo griego, donde “la destreza del hilado y el tejido 
estaban entre las aptitudes femeninas más aplaudidas entre padres 
y esposos” (Mariño Calvo 2022: 29), tanto que “en diversos relatos 
de la mitología se establece un estrecho vínculo entre figuras feme-
ninas y labores de tejido e hilado, o de manejo de hilos en general” 
(Fernández Guerrero 2012: 111). Una relación parecida también 
se estableció en otras culturas de la cuenca mediterránea, como la 
etrusca, la púnica y la íbera (Basso Rial 2022: 114). Hablando de esta 
última, Ricardo E. Basso Rial, sostiene: 

The iberian culture, as in the case in other areas of the Mediterra-
nean in antiquity, often depicts women who were working with 
textiles. This aspect has generally been linked with the symbology 
of feminine rites of passage: a simple reflection of their important 
role in everyday activities in the domestic domain or as status of 
elite women, all linked to female identity in society (107). 

Del mismo modo, en varias poblaciones ancestrales de América, 
como los wayuu, los nasa y los aymara, las mujeres son “las encar-
gadas de tejer materias primas como el algodón, la lana, las pieles y 
las plumas y componerlas con aparejos […] como telares y agujas 
de hilar” (Parra Vorobiova 2022: 126), modelo que se reprodujo 
en buena parte de la sociedad colonial, donde “la confección del 
vestido era una tarea exclusivamente femenina” (Vitar 2015: 673).

El gesto, en suma, dista mucho de ser inocente, puesto que la 
actividad del tejido, tan estrechamente ligada a la mujer, fue también 
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un modo de invisibilizarla y encerrarla dentro de un espacio privado 
y de reclusión (Mariño Calvo 2022: 29). Según María Vanesa Mariño 
Calvo, “el huso y el telar, además de objetos en torno a los cuales se 
constituye un tipo de saber propio de la mujer, son símbolos de un 
destino de aislamiento en el hogar y de exclusión del mundo exterior 
gobernado por el varón” (32-33). De manera similar, en palabras 
de Ioanna Papadopoulou-Belmehdi: “Sola o entre sus congéneres, 
la tejedora imaginaria representa la feminidad encerrada sobre sí 
misma. Contrariamente al vestido, objeto favorito de intercambio, 
el telar representa la parte más profunda del oikos, una suerte de 
barrera simbólica entre el gineceo y el mundo exterior” (1996: 26). 
Así, al traer la literatura al campo del tejido, Pérez Rego consigue 
dos cosas: por un lado, pone el foco en la invisibilización que ha 
sufrido la mujer dentro del campo literario, cuya tradición parece 
haber sido escrita en clave masculina; por el otro, reivindica la labor 
silenciosa de las mujeres en la cultura y la sociedad, usando para ello 
tanto referencias textuales (2021: 15, 22, 94-95, 97-98) como repro-
ducciones fotográficas de la fábrica Triangle Shirtwaist y los restos 
que quedaron tras su incendio (14, 21, 52, 93)4.

En segundo lugar, hacer de la escritura un tejido emparenta la 
obra con el sustrato mítico de múltiples culturas, profundizando así 
la tradición que se hereda. En este orden de ideas, vemos aparecer 
la cultura europea bajo el rostro de Penélope, mítica tejedora del 
sudario de Laertes, cuyo papel capital en El hilo atroz queda en 
evidencia si consideramos que abre el libro (“Isla” [2021: 12]) y por 
poco lo cierra (“Penélope” [108]). El foco, por tanto, pasa de Ulises 

4	 La inclusión de estas fotografías dentro del poemario puede ser interpretada de muchas 
maneras. Hay, por ejemplo, una clara denuncia de las condiciones en que estas mujeres 
trabajaban y de la tragedia del 25 de marzo de 1911, que se proyecta como símbolo de 
una opresión más universal que padece el género femenino. Del mismo modo, el hecho 
de que se incluyan las fotografías en un orden cronológico inverso sugiere una restitu-
ción progresiva de las víctimas por parte del poemario, que recupera sus rostros de las 
ruinas. Un análisis más detallado al respecto, que estudie el tratamiento de este tema en 
El hilo atroz o la función específica de los paratextos deberá dejarse para otro momento, 
puesto que excede el alcance de este trabajo. Más adelante, sin embargo, propondremos 
una lectura complementaria de las imágenes de los escombros.
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a su esposa, cuya fiel espera —metáfora de todos los siglos que las 
mujeres aguardaron en el ámbito privado— es puesta en entre-
dicho cuando se examina la “ruina” —es decir, la tradición— que 
recibe como legado (12). Asimismo, la aparición de las Grayas en el 
poema homónimo (44-46) nos hace preguntarnos si no están ellas 
en el lugar de las Moiras, quienes tejen el destino de los hombres y 
cortan el hilo de su vida. 

Por otro lado, los pueblos ancestrales de América también vienen 
evocados: no solo se hace referencia a un ritual maya en “Señora 
Xoc” (16-17), sino que la mera concepción del hilo y el tejido como 
escritura tiene hondas raíces indígenas. Así, vemos que jagagi, el 
género poético tradicional de los minika, significa literalmente “hilo 
y aliento de los ancestros” (Vivas Hurtado 2015: 116), del mismo 
modo que los kaanas son un tipo de escritura wayuu que las mujeres 
componen a través del tejido (Aguirre Saavedra 2015: 31-32). En 
su estudio sobre las manifestaciones textiles andinas, Alejandra 
Echazú Conitzer sostiene: “Si junto a los sistemas de signos existen 
los de significado, que son objeto de una semiótica textual, el tejido 
es en definitiva un depositario legible de representación, informa-
ción y comunicación. Existen estudios que interpretan las figuras 
de los tocapu5 […] como un sistema alternativo de escritura” (2020: 
190). Asimismo, uno de los nombres que toma la voz narrativa en 
la región andina es el de chawa, es decir, el de “hilo conductor que 
siguen los cuentos, enmarcados en una trama recurrente, similar a la 
que se utiliza en el telar” (198). Por ello, no debe sorprendernos que 
estas poblaciones “consideraran al libro como una tela o un tejido 
parlante (escritura y oralidad enmarcados en la «tela»)” (196).

Por último, es posible sospechar que las arañas tejedoras que 
pueblan el poemario (Pérez Rego 2021: 15, 22, 95, 102) sean un eco 

5	 Alejandra Echazú Conitzer define tocapu de la siguiente manera: “Los tocapu son 
textiles con formas geométricas abstractas enmarcadas en cuadrados o rectángulos, y 
cada unidad puede tener un diseño diferente; algunos, no todos, tienen un referente 
claro, como por ejemplo el del guerrero, que es un cuadrado de diseño ajedrezado. El 
tocapu no es solo un textil decorativo, es un sistema simbólico y un medio de informa-
ción codificado con diseños geométricos” (2020: 199).
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de esa otra araña, Breda Anancy ―figura representativa de las 
culturas afrocaribeñas y kriol―, la cual “saca de sus entrañas la red 
que une a África con América” (Arocha Rodríguez 1998: 204). En 
palabras de Jaime Arocha Rodríguez: 

Anansi es una voz del idioma akán y está emparentada con Kwaku 
Ananse, Annnancy y Nansy, como muchos pueblos de la Costa de 
Oro del África occidental bautizan a una de las encarnaciones del 
creador del caos […]. En Costa Rica, Belice, Nicaragua, Panamá, 
Surinam y en las islas de Jamaica, Saint Vincent, y Trinidad y 
Tobago también conocen al embaucador Anansi, a quien además 
apodan Bush Nansi, Compé Nansi y Aunt Nancy, y “[…] en el 
archipiélago colombiano [de San Andrés y Providencia] Anansi ha 
sido llamada Miss Nancy, […] Gama Nancy [y] Breda (brother, 
hermano) Nancy” (202-203).

A veces macho, a veces hembra, en ocasiones ambas, Breda Anancy 
se muestra como un símbolo de resistencia y liberación, de astucia 
y supervivencia, que “embauca, engaña y crea el caos, pero también 
reta a deidades más poderosas que ella, de quienes roba el fuego 
para dárselo a la gente” (204). Al recuperar, por tanto, su figura para 
encarnar en ella a las escritoras, Pérez Rego abre la posibilidad de 
una subversión caótica, que abrace los restos de la tradición —esa 
“casa inundada” (2021: 108)— en su propio beneficio.

3. La crisis de la voz poética y su resolución hipertextual

Establecida esta conexión entre la escritura y el tejido, podemos 
explorar la crisis que asola al sujeto poético. Lo primero que debemos 
destacar es que a lo largo de estas primeras páginas toda referencia 
a la labor creativa es seguida por su correspondiente problemati-
zación. De este modo, leemos en el primer poema: “voz ahora de 
hembras, hecha voz de toda criatura, y sobre todo mía, de quien es 
el imperio en este palacio, y tuya, quien comparte la trama del manto 
de sangre, agrios coautores y coautoras: que esto lo hemos escrito 
juntos, que somos culpables de esta ruina” (Pérez Rego 2021: 12). 
El hilo masculino se vuelve femenino y a continuación pasa a ser 



994	   Lexis  Vol. XLVIII (2) 2024

de la propia poeta. Sin embargo, la trama que se ha ido enhebrando 
es de “sangre” y ha sido tejida al mismo tiempo por “agrios coau-
tores y coautoras”. Esa escritura conjunta, por tanto, hace culpables 
a todos de la ruina presente, aunque sea el sujeto poético quien deba 
afrontar las consecuencias de esta mancha colectiva. 

En el poema siguiente, dice que “La puerta (mejor diré funesta 
boca) / abierta está, y desde su centro / nace la noche, pues / la 
engendra dentro. / (Se ovilla el Poema: Suena ruido de Cadenas)” 
(13)6. De la boca, consecuentemente, solo brota la noche, el vacío, 
y se excluye la posibilidad de que en ella se urda el poema, el cual 
permanece en su interior sin tomar forma. A continuación, el sujeto 
poético se pregunta por el laberinto en que se encuentra, donde 
la razón no puede hallar el hilo (que es tanto el de Ariadna como 
la misma voz con la que se tejería la obra) (13). En “Capítulo x” 
menciona que “Cada hilo que me zurce imbrica mi renuncia. Soy 
infiel. Soy una sastra fallida. No deben tomarme la palabra” (15), 
y en “Pandora” añade que “O por las brasas del potro, [tal vez] 
lleves inscritos los martirios de la lengua. Las huellas de todos los 
que me han tocado seguramente están allí, el aliento de todos mis 
muertos, de mis muertos en vida, tensados en la cuerda de plata” 
(18). Finalmente, en el segundo “Capítulo x”, insiste en que “Son 
los detalles los que acosan, son los matices los que sobran, infinité-
simas escamas librándose de sucias arañas nocturnas que trepan por 
los ductos entramados en los quioscos del damasco de la cruz que 
es este idioma” (22), y unas líneas más adelante agrega lo siguiente: 
“No reconozco esta lengua. No puedo dar fe de la existencia de 
estas telas, de esos libros. No distingo si esto es página o trapo. Mi 
condición de desmemoriada me impide honrar al plagiario de mi 
recuerdo” (22). 

6	  En El hilo atroz son comunes los juegos tipográficos, en los que se modifica el 
tamaño, el color y el formato de la letra, como se aprecia en la palabra “noche”, que 
aparece roja y tachada. En esta investigación no abordaremos esta faceta de la obra. No 
obstante, es necesario señalar que, a menos que indiquemos lo contrario, las variaciones 
formales que aparezcan en las citas provienen del texto original.
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En resumen, la tradición es una “ruina” (12); los hilos (voces) 
que se reciben en herencia no son más que “hilachas” (22); la poeta, 
“una sastra fallida” (15), “ágrafa” (22) y “desmemoriada” (22), a la 
que no se le debe tomar la palabra (15); más que tejer, se remienda 
(22) y se zurce (15), y el tejido o poema no es más que una tela 
abuhada (15). La crisis, por consiguiente, implica tres niveles: el de 
la tradición literaria, el de la voz personal y el de la creación artística. 

Consideremos el primero: la tradición literaria es puesta en 
entredicho y su herencia se considera sangrienta, fracasada y en 
ruinas, meras hilachas que nos ha legado el pasado. Aquí, por tanto, 
vemos en operación la relectura y “misinterpretation” de la que 
habla Harold Bloom en The Anxiety of Influence, necesaria para 
cualquier producción literaria de valor. En palabras del crítico 
estadounidense:

Poetic Influence —when it involves two strong, authentic poets,— 
always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative 
correction that is actually and necessarily a misinterpretation. The 
history of fruitful poetic influence, which is to say the main tradi-
tion of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety 
and self-saving caricature, of distortion, of perverse, willful revisio-
nism without which modern poetry as such could not exist (1997: 30, 
cursivas en el original).

En el caso de El hilo atroz, Pérez Rego se enfrenta a la tradición a 
través de un revisionismo y, en muchos casos, una caricatura7, hasta 
el punto de retratarla como un palacio que se desmorona (2021: 12), 
como una casa inundada (108) y como una tela abuhada, llena de 
remiendos, que pesa amenazadoramente sobre las arañas (15). 

No obstante, al aplicar este enfoque sobre toda la tradición 
literaria y no sobre la obra de un único autor o de un reducido 
grupo de autores —como proponía Bloom—, Pérez Rego revela 
que su relectura desmitificadora es síntoma de un dilema más 

7	 Véase, por ejemplo, el poema “Les Damnés de la Terre” (Pérez Rego 2021: 55-56), 
en el que subraya con tono sardónico la influencia desmedida y reduccionista que han 
ejercido Pablo Neruda y César Vallejo en los poetas posteriores.
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grande: la crisis de la historia en la posmodernidad. Según Fredric 
Jameson, la “versión moderna de la historia” —esa en que se cree 
en un progreso y un telos rectores que nos convierten en un eslabón 
más de los acontecimientos— se desmorona en los tiempos posmo-
dernos (1996: 11), provocando no solo una ruptura con la historia 
oficial (28) y con ese “conjunto de espectáculos cubiertos de polvo” 
(39), sino también una escritura y una mentalidad esquizofrénicas, 
en las que se es incapaz de unificar el pasado, el presente y el futuro 
en la oración, el devenir social y la vida psíquica (47-48). El sujeto 
poético, por consiguiente, ya no se siente conectado con el pasado y 
sus restos se le imponen como algo ajeno, brutal y culpable.

Esta problemática se complica incluso más si agregamos el género 
a la ecuación: la tradición, entonces, no solo se muestra como algo 
extraño y ruinoso, sino también como un arte que ha sido produ-
cido principalmente por hombres, mientras que las poetas, esas 
arañas tejedoras, apenas si han comenzado a descoser la patria para 
hilvanar la matria (Pérez Rego 2021: 15). En The Madwoman in the 
Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan este asunto: ante 
el panorama preminentemente patriarcal de la historia literaria, la 
mujer escritora “does not «fit in»” y se siente anómala, indefinible, 
alienada y forastera (2000: 48). Genera, por tanto, una “anxiety of 
autorship”, que es, en suma, “a radical fear that she cannot create, 
that because she can never become a «precursor» the act of writing 
will isolate or destroy her” (49). Aunque a lo largo de El hilo atroz 
algunas precursoras como Clara Sabater (Pérez Rego 2021: 34, 74, 
80-81), Alejandra Pizarnik (36, 39, 47), Enriqueta Arvelo Larriva 
(60) y Ana Enriqueta Terán (70) le sirven a la poeta para combatir 
esta ansiedad de autoría, el carácter principalmente masculino del 
pasado no deja de proyectar su sombra sobre el libro, atizando la 
crisis general.

Ante el desmoronamiento de la tradición, el sujeto poético, teóri-
camente, podría sacudírsela y presentar en su lugar una voz inédita 
con la que coser un nuevo tejido para el poema. Sin embargo, esto 
no sucede. Estamos, por tanto, ante el segundo nivel de la crisis: el 
de la voz poética personal. Recordemos que de la boca de la poeta 
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solo brota la noche (Pérez Rego 2021: 13) y que ella misma se 
declara sastra fallida (15), cuya memoria está apagándose (22) y cuya 
razón no encuentra el hilo (13). Volvemos, consecuentemente, a los 
problemas que trae consigo la posmodernidad, aunque en este caso 
sean los que atañen al sujeto. En palabras de Jameson: “Se puede 
definir este cambio en la dinámica de la patología cultural diciendo 
que la fragmentación del sujeto desplaza a su alienación” (1996: 35). 
A continuación, añade que “Estos términos remiten inevitablemente 
a uno de los temas de moda de la teoría contemporánea, el tema de la 
«muerte» del sujeto como tal —esto es, el fin de la mónada, del ego 
o del individuo burgués autónomo—, con el consiguiente hincapié 
(bien como nuevo ideal moral, bien como descripción empírica) en 
el descentramiento del sujeto antes centrado, esto es, de la psique” 
(35-36). La importancia que esto adquiere para la creación poética 
es capital, dado que la expresión está estrechamente vinculada con la 
“concepción del sujeto como un recipiente monádico, que siente las 
cosas en su interior y las expresa proyectándolas hacia el exterior” 
(36). Como el estilo único y personal, por tanto, se vuelve imposible 
(36), comprendemos por qué el sujeto poético que proyecta Pérez 
Rego se siente incapaz de alzar una voz propia y singular, y se auto-
declara una tejedora fracasada.

Lo anterior nos conduce al tercer nivel de la crisis: la creación 
artística. Si tanto la tradición como la voz propia resultan proble-
máticas e insuficientes para el sujeto poético, ¿de qué modo se puede 
tejer el poema? ¿Con qué hilos? ¿En qué telar? ¿No sería mejor callar 
y dejar que esa noche engendrada por la boca (Pérez Rego 2021: 
13) conquiste la página? ¿Por qué no ahogarnos juntos (17), poeta, 
tradición y lectores, en la sangre que heredamos? ¿Qué justifica y 
permite la composición de un libro como El hilo atroz? Intentar 
dar una respuesta a estas preguntas, aunque nos sepamos abocados 
al fracaso, es en sí misma una oportunidad de escritura, y es justa-
mente aquello que intenta Pérez Rego en los primeros compases de 
su obra. Así, vemos surgir poco a poco la respuesta: ya que no es 
posible seguir escribiendo como se hacía antes, cosiendo un tejido 
único y bello que aspire a la totalidad, usando hilos resistentes para 
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continuar una tradición de la que nos sentimos orgullosos, entonces 
zurzamos (15), remendemos (22), trabajemos desde la precariedad 
y, sobre todo, con hilachas (22), que hilos ya no tenemos. 

Ahondemos en las metáforas: si tejer es crear con hilos inde-
pendientes un nuevo tejido, zurcir y remendar es trabajar sobre 
algo que ya está hecho de antemano, pero que se halla estropeado, 
con huecos, peladuras y desgastes, para hacer de él algo distinto. 
Al traducir esto a la praxis literaria, nos encontramos entonces 
con que Pérez Rego está proponiendo una escritura inter e hiper-
textual. Al fin y al cabo, según Gérard Genette un hipertexto es 
aquel que deriva de un texto anterior (o hipotexto) al que trans-
forma directa o indirectamente de múltiples maneras (1989: 17). 
A la intertextualidad, en cambio, la define “como una copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 
como la presencia efectiva de un texto en otro” y propone la cita, 
el plagio y la alusión como sus modalidades más frecuentes (10). 
Julia Kristeva, por su parte, tiene una concepción más amplia de 
este último mecanismo. Según la intelectual búlgara, la intertex-
tualidad es aquello que determina que “todo texto se construy[a] 
como mosaico de citas, [que] todo texto [sea] absorción y transfor-
mación de otro texto” (1997: 3). Más adelante, agrega que “el autor 
puede servirse de la palabra de otro para poner en ella un sentido 
nuevo, al mismo tiempo que conserva el sentido que la palabra ya 
tenía. De ello resulta que la palabra adquiere dos significaciones, 
que deviene ambivalente. Esa palabra ambivalente es, pues, el 
resultado de la unión de dos sistemas de signos. […] La unión de 
dos sistemas de signos relativiza el texto” (9-10). En consecuencia, 
podemos concluir que tanto la hipertextualidad como la intertex-
tualidad trabajan sobre textos anteriores, a los cuales modifican 
y relativizan; lo que las diferencia es que mientras la primera no 
puede concebirse sin su hipotexto, la segunda sí puede prescindir 
de sus referencias. Ambos mecanismos son usados por nuestra 
autora: “Monólogo x” (Pérez Rego 2021: 13), por ejemplo, es un 
hipertexto paródico del primer soliloquio de Segismundo en La 
vida es sueño; en “Ars” (100-101), en cambio, se hace una alusión 
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intertextual al pasaje más polémico de Confieso que he vivido, pero 
su supresión no imposibilitaría el poema.

Aunque en un inicio podría parecer que esta propuesta de una 
escritura a partir de, con y sobre textos anteriores contradiría lo 
que hemos venido diciendo sobre la crisis de la tradición —a saber, 
que se siente como una carga que dificulta la creación poética—, 
no es así, puesto que ya se ha operado en ella una transformación 
sustancial: ahora, en vez de concebírsela en términos sacros o como 
un peso que se hereda, la obra de los precursores se proyecta como 
un basural, un montón de escombros que da la materia prima para 
el trabajo. A fin de cuentas, con la quiebra del estilo, “los produc-
tores de la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitación de 
estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y las voces alma-
cenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global” 
(Jameson 1996: 39)8. Siguiendo a Eloy Fernández Porta, incluso 
podríamos decir que Pérez Rego está sugiriendo una escritura 
sampler, en la que no solo se barajan “citas o huellas, sino [también] 
pecios del naufragio, restos de un mundo anterior” (2007: 46), dese-
chos de la cultura contemporánea (232) o, en nuestro caso, de la 
tradición literaria. De este modo, comprendemos por qué el sujeto 
poético dice que su obra “se llama incesto de hilachas” (Pérez Rego 
2021: 22, énfasis propio) y no de hilos, y por qué incluye entre sus 
páginas iniciales dos fotografías de los escombros amontonados 
de la fábrica de confección Triangle Waist Co. (14, 21) (entre otras 
tantas razones). Asimismo, esta interpretación ilumina aquello que 
dice más adelante, en el último “Capítulo x”: “Resido en un reino 
de fragmentos que se inclinan, se doblan, plantean mediatintas y 
astillas” (94, énfasis propio), y el modo en que retrata a Penélope 
y a sus criadas en el poema homónimo: “un solo cuerpo de can 

8	 No sobra apuntar que en Teoría de la posmodernidad, Fredric Jameson usa una metá-
fora muy parecida a la de Beverly Pérez Rego para describir la literatura posmoderna: 
“Nuestra propia crítica reciente, de Macherey en adelante, se ha ocupado en acentuar 
la heterogeneidad y las profundas discontinuidades de la obra de arte, que ha dejado de 
ser unificada y orgánica para convertirse casi en un cajón de sastre o cuarto trastero de 
subsistemas inconexos y todo tipo de materias primas e impulsos aleatorios” (1996: 51, 
énfasis propio).
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alebrestado / Liberto de correa, salivando el hilo para zurcir las 
trizas de los esparcidos” (108, énfasis propio). Al final, la culpa 
colectiva con que nos carga la tradición solo enmudece a quien 
quiere continuarla; trabajar a partir de sus restos para desacralizarla, 
en cambio, se muestra como un camino posible para la poeta.

Planteada la manera de escribir a pesar de (y, casi podríamos 
decir, a partir de) la crisis, las siguientes páginas de El hilo atroz 
ponen en práctica el programa. Estudiar detalladamente todas las 
modulaciones que adopta su escritura inter e hipertextual a lo largo 
del poemario es un asunto que excede, por mucho, el alcance y la 
extensión de este trabajo.  Por tanto, bástenos señalar algunos de 
los textos que recoge y transforma: la “Epístola a la Duquesa de 
Soma” de Juan Boscán (Pérez Rego 2021: 33); Proverbios 6:24 (34); 
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (36, 39, 96); A mirror 
woman de Kim Sooja (37); el I Ching (43); el mito de las Grayas y 
de Melanto (44-46, 59); el mito de Rimbaud, transfocalizándolo a 
su madre (48-49); el mito en torno a la muerte de Virginia Woolf 
(53-54); Los condenados de la tierra de Frantz Fanon (55-56); versos 
de Enriqueta Alvero Larriva (60), Ana Enriqueta Terán (70-71) y 
María Josefa Paz del Castillo (109); “Sobre las olas” de Ezequiel 
Bujanda (61); Confieso que he vivido y algunos versos de Pablo 
Neruda (62-63); la “Rima xxii” de Gustavo Adolfo Bécquer, entre-
mezclada con piezas musicales de Pierre Henry, Michel Colombier 
y György Ligeti (72-73); algunas noticias y artículos de internet (75, 
111); La República de Platón (77); Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez (78-79); el Decamerón de Boccaccio (97-98, 99); 
entre muchos otros9. Como es posible comprobar, el espectro que 
aborda es amplio y variado, y le permite ir reescribiendo la tradi-
ción a medida que avanza el libro.

9	 También cabe destacar el juego paródico que hace con los nombres de Gabriela 
Mistral (incluido su nombre real, Lucila de María del Perpetuo Socorro), Alfonsina 
Storni, Victoria Ocampo, Idea Vilariño, Olga Orozco y Juana de Ibarborou en el poema 
titulado elocuentemente “El hilo atroz” (Pérez Rego 2021: 68-69).



1001Aguirre-Bernal  •  La crisis de la voz poética en El hilo atroz (2021) de Beverly Pérez Rego

4. La concepción de un arte poética de la destrucción

Por último, cabe preguntarnos de qué manera la transformación a la 
que es sometida la tradición modifica, a su vez, la concepción de la 
labor poética y si, de alguna manera, El hilo atroz conduce la crisis 
de la poiesis a una conclusión. Para ello, es necesario acudir al último 
tercio del poemario, donde se vuelve a abordar el problema de la 
creación literaria. En este aspecto, “Sonido > Sentido” es una de las 
piezas más reveladoras. Allí leemos: “No hacer literatura: horadarla 
/ Rendirle cuentas adeudadas / Devolverles las lagañas a los ojos” 
(Pérez Rego 2021: 80). Unos versos más adelante, la poeta insiste en 
“No hacerle justicia: ajusticiarla / Dejarla ahogarse en su propia savia 
/ Dejarla hundirse en su propia fe” (80). Después agrega lo siguiente: 
“Quemarla al remedarla / Olvidarla trago a trago / Negarla en cada 
verso / […] No darle aire: ahogarla” (80, 81). Finalmente, concluye 
que se debe “No honrarla, horadarla / Lo demás, es deshiladura” 
(81). La poesía, por tanto, ya no se plantea en términos positivos, 
de construcción y creación, sino en términos negativos: el sujeto 
poético pide horadar, ajusticiar, ahogar, quemar, negar, olvidar y 
hacer rendir cuentas a la literatura, todo mientras se la remeda. De 
esta manera, imitar la tradición es un medio para destruirla.

En “Ars”, se formula algo parecido. Allí la voz poética sostiene 
que cree “en la poesía como la antesala del averno” (90) y destaca 
su poder para “derribar muros y despensas de la maldita casa” (90), 
“para arrancar la casa del cuerpo de todas las mujeres” (90). Añade, 
además, que espera que “la palabra «profundo» sea eliminada del 
léxico hermenéutico” (90). Concluye que “Más que en la poesía, 
/ creo en la lejía” (91). Al carácter demoledor de la literatura y su 
capacidad de limpiar, de borrar el pasado (y por ello su equipara-
ción con la lejía), el sujeto poético agrega el potencial subversivo de 
la misma, especialmente para la liberación de la mujer. Debemos 
destacar, además, su interés por que la profundidad sea eliminada 
de la práctica interpretativa, asunto de clara raíz posmoderna. En 
palabras de Fredric Jameson: “La primera y más evidente [de las 
diferencias entre lo moderno y lo postmoderno] es la aparición de 
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un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de super-
ficialidad en el sentido más literal, quizás el supremo rasgo formal 
de todas las postmodernidades” (1996: 31).

En el último “Capítulo x”, afirma lo siguiente: “estoy segura de 
que [la pluma] olvidará mi decreto porque el olvido es la sintaxis 
de mi idioma. La omisión es la prosodia de mi habla. Le pido a este 
cuaderno que no me recuerde. Le digo que preserve mi ausencia, 
guardiana de mi muerte (¿quién dijo eso?). Y a ti, lector impro-
bable: escribo esto para pedirte que olvides” (Pérez Rego 2021: 94); 
para luego añadir esto: “me encuentro en lugares que niegan sus 
propios cimientos sumergidos, que cifran extravíos al material del 
que fueron construidos” (94). Y en el mismo poema, sostiene que 
“Hay algo que me reconforta en el sonido de la desmemoria, en la 
vajilla estrellándose, que me hala; la bárbara locución del hilo de 
baba” (95). El olvido, la omisión y el derribo de la misma poesía se 
elevan como valores literarios, al tiempo que se insiste en la belleza 
de la desmemoria, de la barbarie y de la destrucción. No obstante, 
nos interesa sobre todo la negación de los “cimientos sumergidos” 
y los extravíos que los poemas cifran “al material del que fueron 
construidos”. Aquí, a fin de cuentas, se anuncia explícitamente lo 
que la poesía debe hacer con la tradición: sí, tomarla, puesto que no 
puede prescindir de ella como cimiento y material, pero solo para 
negarla y extraviarla, destrozarla, en suma, como una vajilla que se 
estrella. El objetivo de la literatura, en conclusión, es borrar aquello 
que la antecede, descoser la tradición y hacer olvidar lo leído.

Debido a su posición privilegiada, “Blackout”, el poema que 
cierra el libro, nos ofrece unas últimas puntadas que resultan reve-
ladoras. Lo primero que hace es recuperar la idea de la poesía como 
algo que, en vez de construir, deconstruye: “serán cosas mías será 
cosa de la luz será porque no miras / mira bien lo que desdices / mira 
lo que deshaces […] páramos de pájaros salen volando de ese ojo / 
mira cómo salen mira cómo entran mira cómo te deshacen /” (111)10. 

10	 Los signos “/” aparecen en el texto fuente, por lo que no están indicando salto de 
versos.
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A continuación, amplía la idea: “mira cómo te halo el hilo de tu ojo / 
mira cómo saco todo lo que has leído / mira cómo salen mira cómo 
te desarmo el tejido / mira cómo salen esas greñas de espigas” (111). 
Volvemos a ver el hilo y el tejido equiparados al campo semán-
tico de la literatura, pero en esta ocasión no se trata del hilo de la 
voz que se recibe de los precursores y con el que se debería tejer el 
poema, sino un lazo que liga todo lo leído y que el sujeto poético (o 
el mismo poema) está sacando del ojo de un “tú” innominado. Esta, 
justamente, es la función que Pérez Rego adjudica a la poesía: ya no 
se trata de crear obras nuevas, sino de borrar, a través de la deshi-
ladura, la tradición literaria, para recuperar un estado prístino del 
individuo, libre de la culpa que ha heredado con “la trama del manto 
de sangre” (12) que se menciona en el primer poema. Por ello, tras 
haber extraído el hilo atroz del ojo, el sujeto poético puede afirmar: 
“mira cómo amaneces emblanquecida / […] mira ahora cómo te curo 
con mi sabiduría / mira cómo te saco todo lo vivido” (111). Esto, 
además, puede operarse tanto en el lector implícito como en el sujeto 
poético o en el mismo poema, que en esta ocasión pasarían a ocupar 
la segunda persona de la enunciación. Al fin y al cabo, el anonimato 
de ese “tú” al que se interpela, abre las posibilidades interpretativas. 

Extraída por fin la mácula de la tradición, el poema concluye así: 

- .... .. ... / .. ... / -.. . .- - .... tienes un pájaro hincado dentro de ese ojo 
/ tienes un santo hincado dentro de ese ojo / mira cómo te cura con 
su saliva / mira cómo te cubre con su saliva / mira cómo te abre esa 
herida -.-- / .-. --- - --- / . .-.. / .--. .- -.-. - --- / . -. --- .-. -- . / - . -. .. 
.- ... / --.- ..- . / -- --- .-. .. .-. (111). 

Tras descifrar las frases en morse —que sugieren un silencio o una 
mudez que se ha adquirido a lo largo del poemario—, descubrimos 
que dicen: “This is death” y “Y roto el pacto enorme tenías que 
morir”. Completado, por tanto, el proceso de destrucción, deshi-
ladura, borradura y olvido que se ha encargado a la poesía, el pacto 
de sangre que unía al sujeto con la tradición se rompe como un hilo. 
Entonces, como si las Moiras hubiesen cumplido con su trabajo, a 
la voz poética —o al libro— solo le resta morir.
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Para comprender mejor la innovación radical que propone 
Beverly Pérez Rego en El hilo atroz, podemos compararla con 
la poética que, estudiando a Enrique Vila-Matas, teoriza Eloy 
Fernández Porta; poética que podría ser considerada como una 
manifestación paradigmática de la posmodernidad. En Afterpop, 
sostiene lo siguiente:

Es ahí donde se presenta la oposición entre la vida entendida como 
“tejido continuo”, y la ficción como tapiz que se desmadeja, orien-
tándose hacia las imprevistas direcciones de los géneros literarios 
que sea menester. […] Estas metáforas de la retícula, el rizoma y la 
red tienen una importancia superior en la definición de la literatura 
innovadora, postulada como literatura abierta a la complejidad y al 
caos (2007: 317-318). 

Más adelante, indica que en el autor español se da una 

tensión entre la penuria y la plétora, quiero decir, entre la tentación 
barroca de asumir el legado todo de la literatura y la tentación mini-
malista del silencio literario; si ustedes quieren, es la disputa entre 
la concepción borgiana de lo literario como crítica erudita liberada 
de su fundamento teórico y la concepción beckettiana del escribir 
como protocolo de finitud y del silencio” (322). 

A ello, lo denomina una erótica de la pérdida (323), que caracte-
riza como un “placer de soltar amarras” y dejar ir el “tesoro negro” 
de la tradición en la nada que la circunda (322-323). 

Pérez Rego, es verdad, trabaja con los mismos elementos (tejidos, 
retículas, redes, complejidad, caos, legado, tradición, silencio), pero 
invierte su carga axiológica. De esta manera, lo que en Vila-Matas 
es un canto de cisne, entre nostálgico y lúdico, de una tradición 
que se siente abocada a una pérdida irremediable, en El hilo atroz 
se convierte en un imperativo de destrucción, en una necesidad de 
acelerar el proceso de olvido. La tradición, entonces, considerada 
un “tejido continuo” sangriento y culpable, debe ser desmadejada 
por la poeta, quien, en vez de ir acumulando referencias de manera 
aditiva y memorística, tendría que separar las hilachas para hacer aun 
más profundo el vacío. A fin de cuentas, el legado literario —que en 
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Vila-Matas estaría condenado al silencio— en Pérez Rego se impone 
con violencia, enmudeciendo al sujeto poético. Este último, por 
consiguiente, debe rebelarse, alzar la voz y, con “tijeras de inmensos 
filos, / que se abr[en] y [cierran] como cabrias de plata”, enfrentarse 
al pasado. Lo único que podemos hacer con el hilo atroz que here-
damos de nuestros ancestros es cortarlo. Hecho esto, es cierto, solo 
resta la muerte y la página en blanco11, pero estas tienen el sabor de 
la victoria. En consecuencia, ante la erótica de la pérdida del autor 
español, en Pérez Rego tendríamos un imperativo de destrucción 
que juega con y resignifica sus elementos.

5. Conclusión

Se podrían decir muchas más cosas sobre El hilo atroz, dada su gran 
complejidad: hay juegos gráficos y paratextuales; discurso político 
y feminista; identidades problematizadas; reflexiones sobre Vene-
zuela y Caracas; abordaje de temas como la periferia, la precariedad 
y la inmigración; hibridaje genérico; exploración de nuevas tecnolo-
gías; y, sobre todo, un extenso trabajo inter e hipertextual que podría 
dar pie a sendas investigaciones. Dado, no obstante, lo reciente que 
es su publicación, poco se ha escrito sobre él, por lo que resultaba 
necesario adelantar un primer acercamiento que intentase una inter-
pretación global. Este trabajo toma uno de esos posibles hilos, el de 
la crisis de la voz poética y su diálogo con la tradición y la inter e 
hipertextualidad, y hala de él, revelando el modo en que determina 
la construcción y desarrollo de todo el libro. 

Así, hemos visto que, a través de un complejo juego metafó-
rico, se establece desde un principio una serie de correspondencias 
entre el campo de la creación literaria y el del tejido, para luego 
problematizarlas. La tradición, entonces, se presenta como una 
culpa heredada y sangrienta, que compromete la individualidad de 
la poeta (una sastra fallida) y la mera posibilidad de crear. Ante este 

11	 Cuatro veces se repite, en el último poema, la palabra “blanco”, dándole distintas 
modulaciones. Basta mencionar solo dos: “tienes una esfera blanca hilada en el ojo” y 
“mira cómo amaneces emblanquecida” (Pérez Rego 2021: 111).
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trance, se propone un camino: desacralizar el pasado literario y 
concebirlo como un conjunto de hilachas, de restos y desechos, a 
partir de los cuales se puedan zurcir nuevas piezas inter e hipertex-
tuales. Gran parte del poemario se aboca a este ejercicio, pero poco 
a poco se revela su verdadera naturaleza: en vez de intentar reparar 
una tradición insalvable, lo que la poeta propone (casi podríamos 
decir que exige) es que se acelere su deshiladura. La labor poética, 
entonces, consistiría en horadar, quemar y negar la literatura, al 
tiempo que se hace extraviar las fuentes y se busca el olvido. Tras 
deshilar todo lo leído, el sujeto poético puede morir. A esta poética 
de Pérez Rego, en suma, la hemos denominado como un imperativo 
de destrucción.

Desbrozado este sentido de carácter más general, esperamos faci-
litar futuras investigaciones sobre El hilo atroz, que profundicen en 
los mecanismos específicos usados por Pérez Rego en cada uno de 
los poemas o, por qué no, que propongan interpretaciones alternas 
del conjunto. De esta manera, la suma de lecturas complementarias 
dará cuenta de la extrema complejidad de la obra, cuya variedad de 
técnicas y apuestas exige un estudio profundo y continuado. 
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