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RESUMEN

En El bilo atroz (2021), Beverly Pérez Rego equipara la escritura con el
tejido, y, a partir de aqui, plantea una crisis de la voz poética que invo-
lucra tres niveles de profundidad: la tradicion literaria, el sujeto poético
y la creacion artistica. Este articulo se propone explorar las implicaciones
de esta metafora y analizar las distintas modulaciones que la crisis adopta
alo largo del poemario, las cuales se revelan muy en consonancia con los
presupuestos de la posmodernidad y terminan por desarrollar una escri-
tura hiper e intertextual a partir de hilachas. Concluye demostrando como
la autora postula la tachadura de la tradicion —el corte del hilo atroz—
como una necesidad literaria, en lo que denominamos un imperativo de
destruccion.

Palabras clave: poesia hispanoamericana, tradicion literaria, posmoder-
nidad, Beverly Pérez Rego
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The Crisis of the Poetic Voice in El hilo atroz (2021) by Beverly
Pérez Rego

ABSTRACT

In El bilo atroz (2021), Beverly Pérez Rego equates writing with weaving
and, from there, proposes a crisis of the poetic voice that involves three
levels of depth: literary tradition, the poetic subject, and artistic crea-
tion. This paper intends to explore the implications of this metaphor and
analyze the different modulations that the crisis adopts throughout the
collection of poems. These inflections are revealed to be very much in line
with the assumptions of postmodernism and end up developing a hyper
and intertextual writing made from rags. It concludes by demonstrating
how the author postulates the erasure of tradition —the cutting of the bilo
atroz— as a literary necessity, in what we call an imperative of destruction.

Keywords: Latin American poetry, literary tradition, postmodernism,
Beverly Pérez Rego

1. INTRODUCCION

A pesar de que la escritora venezolana Beverly Pérez Rego (1957)
ya cuenta en su haber con numerosos poemarios y varios premios’,
su obra ha sido poco estudiada. Los acercamientos propiamente
académicos que se han hecho a su produccion poética son muy
escasos. Tan solo podemos mencionar el articulo “Una mirada
primigenia a la poesia de Beverly Pérez Rego” de Angela Romero
Pérez, aparecido en Voces y escrituras de Venezuela: encuentro
de escritores venezolanos (2011), y los dos trabajos que la poeta y
académica Maria Angeles Pérez Lopez le ha dedicado: el ensayo
“Beverly Pérez Rego: los saberes antiguos del orfebre” (2009) y la
conferencia “Escribir antes y después del lenguaje” (2022). Con
todo, este silencio se hace particularmente problematico cuando

! Veéase el Premio Bienal Casa de la Cultura de Maracay de 1994, el Premio Bienal Elias

David Curiel de 1997, la Mencion tnica en el Bienal José Rafael Pocaterra de 2002 y la
Mencion {inica en el Bienal Francisco Lazo Marti de 2003.
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consideramos su Gltimo libro, El hilo atroz (2021), publicado digi-
talmente por Poesia Ediciones y la Universidad de Carabobo, dadas
su complejidad formal; la intrincada apuesta poética, literaria y
conceptual que propone; y la extrema actualidad de su busqueda
artistica. Este trabajo tiene como proposito suplir este vacio, adelan-
tando los primeros pasos en el estudio de su obra.

En este orden de ideas, resulta necesario detenernos en
el titulo del poemario, pues en él Pérez Rego presenta los tres
elementos constitutivos de su propuesta: el hipertexto, la tradicion y
la crisis. El primero aparece ya como principio compositivo, puesto
que el titulo surge de la transformacion parddica? de El bilo de la
voz, antologia de escritoras venezolanas publicada por Yolanda
Pantin y Ana Teresa Torres en 2003, la cual incluye en su segundo
volumen a la misma Pérez Rego (2003: 125-129). La tradicion, por
su parte, emerge gracias a una metafora heredada del hipotexto,
la cual concibe la historia literaria como un hilo que anuda en un
Gnico continuo a todos los autores y que conecta, por consiguiente,
ala poeta con la cultura escrita que la antecede. Por tltimo, el adje-
tivo “atroz” introduce la crisis, calificando esta tradicion que se
recibe ya no en términos celebratorios, sino como una carga que
pesa sobre los hombros y que dificulta la escritura. Este articulo,
por consiguiente, analizara el modo en que estos tres elementos se
articulan y dialogan a lo largo del poemario, con el fin de revelar el
modo en que la voz poética afronta el trance y hace que la tradicion
deje de ser un obstaculo para convertirse en un medio de creacion
y, como veremos, de destruccion de si misma.

2 Tomamos los conceptos de hipertextualidad y parodia de Palimpsestos de Gérard

Genette. Por consiguiente, la primera designa la prctica escrituraria que opera mediante
la transformacion de hipotextos (1989: 14) y la segunda “la desviacion de [un] texto por
medio de un minimo de transformacion” (37), sin cargar necesariamente una funcion
burlesca (38-39).
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2. LA TRADICION, LA POESIA, EL HILO Y EL TEJIDO

La relacion que conecta a la escritura con el tejido es una que ya se
ha planteado en numerosas ocasiones. Recordemos solo dos casos
paradigmaticos: el de Jacques Derrida en De la gramatologia y el
de Roland Barthes en El susurro del lenguaje. El primero habla
del “texto en general” como de un “tejido de signos” (1986: 21)
y sostiene que los textos son unas “cadenas y sistemas de huellas”
que solo pueden dibujarse “en el tejido de esta [misma] huella e
impronta” (84). Para él, decir texto es casi lo mismo que decir tejido
(191), y usa esta analogia para subrayar la interseccion y diferencia-
cion de los distintos elementos que confluyen en el primero. Por
su parte, Barthes afirma que “un texto no esta constituido por una
fila de palabras, de las que se desprende un Gnico sentido, teolo-
gico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino
por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la
original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos

de la cultura” (1994: 69, énfasis propio). Mas adelante, usa la misma
figura de Derrida, “un tejido de signos”, para describir el texto (70),
y agrega que la pluralidad de todo texto surge de “la pluralidad
estereografica de todos los significantes que lo tejen” (77, énfasis
propio). Al fin y al cabo, dice él, “etimologicamente, el texto es un
tejido” (77)°.

Por ello, no debe sorprendernos que en El hilo atroz Beverly
Pérez Rego establezca una relacion estrecha entre los actos de
escribir y tejer. El modo en que lo hace, sin embargo, si merece
un analisis cuidadoso, puesto que, aparte de equiparar el texto al
tejido, anuda en torno al hilo una larga serie de metaforas con el
fin de explotar las posibilidades significativas de esta ecuacion. De
este modo, a lo largo de los primeros poemas (desde “Isla” [2021:
12] hasta “Capitulo x” [22]), vemos como el hilo y todo el campo

> En palabras de Alejandra Echazi Conitzer: “Entrelazar texto con tejido resulta una

redundancia si consideramos la etimologia de zextus, que en latin no es otra cosa que
tejido; texere es, pues, tejer” (2020: 186).
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semantico que lo rodea (tejido, tejer, telar, tejedora, rueca, huso,
aguja, ovillo, arana, etc.) se van cargando de significados multiples y
complementarios: asi, el tejido es el destino, pues “los dioses habian
hilado que regresara a casa” (12), al tiempo que el huso es escri-
tura, es casa y es atroz (12); las palabras son esclavas a las que se las
hace trabajar en “el telar y la rueca” (12), mientras que el poema “se
ovilla” (con el doble significado de encogerse y hacer ovillos) (13);
la razon debe hallar el hilo en un laberinto para hacer salir al poema
de la boca (13) y, en palabras de la poeta, “mi Gnica evocacion de la
escritura es el sonido de las agujas atravesando una tela abuhada”
(15), por lo que escribir y tejer se vuelven sindonimos; como “las
misticas arahas enhebran la herencia” (15), se deduce que la herencia
también es un hilo o un “algodon [que] fluye de sus bocas” (15); de
este modo se abre la posibilidad de que este pase de boca en boca 'y
asi vemos como “el hilo atraviesa mi lengua /Y ensarta en la tuya su
obsidiana” (16); Pandora, a su vez, puede ser rueca, cuyo hilo serfa
la misma poeta (“Tal vez seas solo una rueca. Tal vez yo sea tu hilo”
[18]), la cual llama a las tejedoras sus “hermanas” (22); por tltimo,
vemos que las silabas pueden ser leidas o cosidas y el idioma, escrito
o cortado, al tiempo que la pagina y el trapo se confunden (22).
Esta serie profusa de similes y metaforas establece una clara
conexion entre el campo semantico del zejer y el de la escritura. De
esta manera—y aun sabiendo que estamos simplificando en demasia
un procedimiento mucho mas complejo y que adquiere caracteres
particulares en cada uno de los poemas—, es posible proyectar un
esquema relacional como el siguiente: el hilo es la voz poética, el
cual puede pertenecer a la autora o ser legado por sus precursores;
el tejido es el poema, que se cose a partir de los distintos hilos que
se tienen a disposicion y que la tradicion, como una caja de sastre,
contiene; tejer es escribir, y las tejedoras y aranas son los poetas, v,
en particular, las poetas mujeres, de las que ella se sabe heredera.
Por si fuera poco, esta trabazon de envios y reenvios no es
gratuita y adquiere un sentido mas hondo si consideramos otros
dos factores. En primer lugar, al remitir la literatura al campo de
las tejedoras, la esta enmarcando dentro de un espacio considerado
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tradicionalmente como femenino. Al fin y al cabo, y a pesar de que
en determinados contextos sociohistoricos esta actividad también
ha sido desempenada por hombres (Marino Calvo 2022: 30; Parra
Vorobiova 2022: 127), la labor del huso y el telar ha aparecido
recurrentemente como “un espacio “sexuado»” (Papadopoulou-
Belmehdi 1996: 26) y un “terreno metaforico privilegiado en el que
se construye la presencia y la esencia de un femenino imaginario, de
equilibrio precario, expresado a menudo en términos antitéticos”
(26).

Esta atribucion genérica de la actividad textil la vemos, por
ejemplo, en el mundo griego, donde “la destreza del hilado y el tejido
estaban entre las aptitudes femeninas mas aplaudidas entre padres
y esposos” (Marino Calvo 2022: 29), tanto que “en diversos relatos
de la mitologia se establece un estrecho vinculo entre figuras feme-
ninas y labores de tejido e hilado, o de manejo de hilos en general”
(Fernandez Guerrero 2012: 111). Una relacion parecida también
se establecio en otras culturas de la cuenca mediterranea, como la
etrusca, la pinica y la ibera (Basso Rial 2022: 114). Hablando de esta
{iltima, Ricardo E. Basso Rial, sostiene:

The iberian culture, as in the case in other areas of the Mediterra-
nean in antiquity, often depicts women who were working with
textiles. This aspect has generally been linked with the symbology
of feminine rites of passage: a simple reflection of their important
role in everyday activities in the domestic domain or as status of
elite women, all linked to female identity in society (107).

Del mismo modo, en varias poblaciones ancestrales de América,
como los wayuu, los nasa y los aymara, las mujeres son “las encar-
gadas de tejer materias primas como el algodon, la lana, las pieles y
las plumas y componerlas con aparejos [...] como telares y agujas
de hilar” (Parra Vorobiova 2022: 126), modelo que se reprodujo
en buena parte de la sociedad colonial, donde “la confeccion del
vestido era una tarea exclusivamente femenina” (Vitar 2015: 673).
El gesto, en suma, dista mucho de ser inocente, puesto que la
actividad del tejido, tan estrechamente ligada a la mujer, fue también
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un modo de invisibilizarla y encerrarla dentro de un espacio privado
y de reclusion (Marino Calvo 2022: 29). Segin Maria Vanesa Marifo
Calvo, “el huso y el telar, ademas de objetos en torno a los cuales se
constituye un tipo de saber propio de la mujer, son simbolos de un
destino de aislamiento en el hogar y de exclusion del mundo exterior
gobernado por el varon” (32-33). De manera similar, en palabras
de Ioanna Papadopoulou-Belmehdi: “Sola o entre sus congéneres,
la tejedora imaginaria representa la feminidad encerrada sobre si
misma. Contrariamente al vestido, objeto favorito de intercambio,
el telar representa la parte mas profunda del ozkos, una suerte de
barrera simbolica entre el gineceo y el mundo exterior” (1996: 26).
Asi, al traer la literatura al campo del tejido, Pérez Rego consigue
dos cosas: por un lado, pone el foco en la invisibilizacion que ha
sufrido la mujer dentro del campo literario, cuya tradicion parece
haber sido escrita en clave masculina; por el otro, reivindica la labor
silenciosa de las mujeres en la cultura y la sociedad, usando para ello
tanto referencias textuales (2021: 15, 22, 94-95, 97-98) como repro-
ducciones fotograficas de la fabrica Triangle Shirtwaist y los restos
que quedaron tras su incendio (14, 21, 52, 93)*.

En segundo lugar, hacer de la escritura un tejido emparenta la
obra con el sustrato mitico de multiples culturas, profundizando asi
la tradicion que se hereda. En este orden de ideas, vemos aparecer
la cultura europea bajo el rostro de Penélope, mitica tejedora del
sudario de Laertes, cuyo papel capital en El hilo atroz queda en
evidencia si consideramos que abre el libro (“Isla” [2021: 12]) y por
poco lo cierra (“Penélope” [108]). El foco, por tanto, pasa de Ulises

*  Lainclusion de estas fotografias dentro del poemario puede ser interpretada de muchas

maneras. Hay, por ejemplo, una clara denuncia de las condiciones en que estas mujeres
trabajaban y de la tragedia del 25 de marzo de 1911, que se proyecta como simbolo de
una opresion mas universal que padece el género femenino. Del mismo modo, el hecho
de que se incluyan las fotografias en un orden cronologico inverso sugiere una restitu-
cibn progresiva de las victimas por parte del poemario, que recupera sus rostros de las
ruinas. Un analisis mas detallado al respecto, que estudie el tratamiento de este tema en
El bilo atroz o la funcion especifica de los paratextos deber dejarse para otro momento,
puesto que excede el alcance de este trabajo. Mas adelante, sin embargo, propondremos
una lectura complementaria de las imagenes de los escombros.
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a su esposa, cuya fiel espera —metafora de todos los siglos que las
mujeres aguardaron en el ambito privado— es puesta en entre-
dicho cuando se examina la “ruina” —es decir, la tradicion— que
recibe como legado (12). Asimismo, la aparicion de las Grayas en el
poema homonimo (44-46) nos hace preguntarnos si no estan ellas
en el lugar de las Moiras, quienes tejen el destino de los hombres y
cortan el hilo de su vida.

Por otro lado, los pueblos ancestrales de América también vienen
evocados: no solo se hace referencia a un ritual maya en “Sehora
Xoc” (16-17), sino que la mera concepcion del hilo y el tejido como
escritura tiene hondas raices indigenas. Asi, vemos que jagagi, el
género poético tradicional de los minika, significa literalmente “hilo
y aliento de los ancestros” (Vivas Hurtado 2015: 116), del mismo
modo que los kaanas son un tipo de escritura wayuu que las mujeres
componen a través del tejido (Aguirre Saavedra 2015: 31-32). En
su estudio sobre las manifestaciones textiles andinas, Alejandra
Echazt Conitzer sostiene: “Si junto a los sistemas de signos existen
los de significado, que son objeto de una semiotica textual, el tejido
es en definitiva un depositario legible de representacion, informa-
cion y comunicacion. Existen estudios que interpretan las figuras
de los tocapu® [...] como un sistema alternativo de escritura” (2020:
190). Asimismo, uno de los nombres que toma la voz narrativa en
la region andina es el de chawa, es decir, el de “hilo conductor que
siguen los cuentos, enmarcados en una trama recurrente, similar a la
que se utiliza en el telar” (198). Por ello, no debe sorprendernos que
estas poblaciones “consideraran al libro como una tela o un tejido
parlante (escritura y oralidad enmarcados en la «tela»)” (196).

Por wltimo, es posible sospechar que las aranas tejedoras que
pueblan el poemario (Pérez Rego 2021: 15, 22, 95, 102) sean un eco

> Alejandra Echazli Conitzer define tocapn de la siguiente manera: “Los tocapu son

textiles con formas geométricas abstractas enmarcadas en cuadrados o rectangulos, y
cada unidad puede tener un diseno diferente; algunos, no todos, tienen un referente
claro, como por ejemplo el del guerrero, que es un cuadrado de diseho ajedrezado. El
tocapu no es solo un textil decorativo, es un sistema simbolico y un medio de informa-
cion codificado con disehos geométricos” (2020: 199).
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de esa otra araha, Breda Anancy —figura representativa de las
culturas afrocaribenas y kriol—, la cual “saca de sus entranas la red
que une a Africa con América” (Arocha Rodriguez 1998: 204). En
palabras de Jaime Arocha Rodriguez:

Anansi es una voz del idioma akan y esta emparentada con Kwaku
Ananse, Annnancy y Nansy, como muchos pueblos de la Costa de
Oro del Africa occidental bautizan a una de las encarnaciones del
creador del caos [...]. En Costa Rica, Belice, Nicaragua, Panama,
Surinam y en las islas de Jamaica, Saint Vincent, y Trinidad y
Tobago también conocen al embaucador Anansi, a quien ademas
apodan Bush Nansi, Compé Nansi y Aunt Nancy, y “[...] en el
archipiélago colombiano [de San Andrés y Providencia] Anansi ha
sido llamada Miss Nancy, [...] Gama Nancy [y] Breda (brother,
hermano) Nancy” (202-203).

A veces macho, a veces hembra, en ocasiones ambas, Breda Anancy
se muestra como un simbolo de resistencia y liberacion, de astucia
y supervivencia, que “embauca, engaha y crea el caos, pero también
reta a deidades mas poderosas que ella, de quienes roba el fuego
para darselo a la gente” (204). Al recuperar, por tanto, su figura para
encarnar en ella a las escritoras, Pérez Rego abre la posibilidad de
una subversion cadtica, que abrace los restos de la tradicion —esa
“casa inundada” (2021: 108)— en su propio beneficio.

3. LA CRISIS DE LA VOZ POETICA Y SU RESOLUCION HIPERTEXTUAL

Establecida esta conexion entre la escritura y el tejido, podemos
explorar la crisis que asola al sujeto poético. Lo primero que debemos
destacar es que a lo largo de estas primeras paginas toda referencia
a la labor creativa es seguida por su correspondiente problemati-
zacion. De este modo, leemos en el primer poema: “voz ahora de
hembras, hecha voz de toda criatura, y sobre todo mia, de quien es
el imperio en este palacio, y tuya, quien comparte la trama del manto
de sangre, agrios coautores y coautoras: que esto lo hemos escrito
juntos, que somos culpables de esta ruina” (Pérez Rego 2021: 12).
El hilo masculino se vuelve femenino y a continuacion pasa a ser



994 Lexis Vol. XLVIII (2) 2024

de la propia poeta. Sin embargo, la trama que se ha ido enhebrando
es de “sangre” y ha sido tejida al mismo tiempo por “agrios coau-
tores y coautoras”. Esa escritura conjunta, por tanto, hace culpables
a todos de la ruina presente, aunque sea el sujeto poético quien deba
afrontar las consecuencias de esta mancha colectiva.

En el poema siguiente, dice que “La puerta (mejor diré funesta
boca) / abierta esta, y desde su centro / nace la noche, pues / la
engendra dentro. / (Se ovilla el Poema: Suena ruido de Cadenas)”
(13)°. De la boca, consecuentemente, solo brota la noche, el vacio,
y se excluye la posibilidad de que en ella se urda el poema, el cual
permanece en su interior sin tomar forma. A continuacion, el sujeto
poético se pregunta por el laberinto en que se encuentra, donde
la razon no puede hallar el hilo (que es tanto el de Ariadna como
la misma voz con la que se tejeria la obra) (13). En “Capitulo x”
menciona que “Cada hilo que me zurce imbrica mi renuncia. Soy
infiel. Soy una sastra fallida. No deben tomarme la palabra” (15),
y en “Pandora” ahade que “O por las brasas del potro, [tal vez]
lleves inscritos los martirios de la lengua. Las huellas de todos los
que me han tocado seguramente estan alli, el aliento de todos mis
muertos, de mis muertos en vida, tensados en la cuerda de plata”
(18). Finalmente, en el segundo “Capitulo x”, insiste en que “Son
los detalles los que acosan, son los matices los que sobran, infinité-
simas escamas librandose de sucias aranas nocturnas que trepan por
los ductos entramados en los quioscos del damasco de la cruz que
es este idioma” (22), y unas lineas mas adelante agrega lo siguiente:
“No reconozco esta lengua. No puedo dar fe de la existencia de
estas telas, de esos libros. No distingo si esto es pagina o trapo. Mi
condicidn de desmemoriada me impide honrar al plagiario de mi
recuerdo” (22).

¢ En El hilo atroz son comunes los juegos tipograficos, en los que se modifica el

tamano, el color y el formato de la letra, como se aprecia en la palabra “noche”, que
aparece roja y tachada. En esta investigacion no abordaremos esta faceta de la obra. No
obstante, es necesario sehalar que, a menos que indiquemos lo contrario, las variaciones
formales que aparezcan en las citas provienen del texto original.
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En resumen, la tradicion es una “ruina” (12); los hilos (voces)
que se reciben en herencia no son mas que “hilachas” (22); la poeta,
“una sastra fallida” (15), “agrafa” (22) y “desmemoriada” (22), a la
que no se le debe tomar la palabra (15); mas que tejer, se remienda
(22) y se zurce (15), y el tejido o poema no es mas que una tela
abuhada (15). La crisis, por consiguiente, implica tres niveles: el de
la tradicion literaria, el de la voz personal y el de la creacion artistica.

Consideremos el primero: la tradicion literaria es puesta en
entredicho y su herencia se considera sangrienta, fracasada y en
ruinas, meras hilachas que nos ha legado el pasado. Aqui, por tanto,
vemos en operacion la relectura y “misinterpretation” de la que
habla Harold Bloom en The Anxiety of Influence, necesaria para
cualquier produccion literaria de valor. En palabras del critico
estadounidense:

Poetic Influence —when it involves two strong, authentic poets,—
always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative
correction that is actually and necessarily a misinterpretation. The
bistory of fruitful poetic influence, which is to say the main tradi-
tion of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety
and self-saving caricature, of distortion, of perverse, willful revisio-
nism without which modern poetry as such could not exist (1997: 30,
cursivas en el original).

En el caso de El hilo atroz, Pérez Rego se enfrenta a la tradicion a
través de un revisionismo y, en muchos casos, una caricatura’, hasta
el punto de retratarla como un palacio que se desmorona (2021: 12),
como una casa inundada (108) y como una tela abuhada, llena de
remiendos, que pesa amenazadoramente sobre las arafas (15).

No obstante, al aplicar este enfoque sobre toda la tradicion
literaria y no sobre la obra de un Gnico autor o de un reducido
grupo de autores —como proponia Bloom—, Pérez Rego revela
que su relectura desmitificadora es sintoma de un dilema mas

7

Véase, por ejemplo, el poema “Les Damnés de la Terre” (Pérez Rego 2021: 55-56),
en el que subraya con tono sardonico la influencia desmedida y reduccionista que han
ejercido Pablo Neruda y César Vallejo en los poetas posteriores.
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grande: la crisis de la historia en la posmodernidad. Segtin Fredric
Jameson, la “version moderna de la historia” —esa en que se cree
en un progreso y un telos rectores que nos convierten en un eslabon
mas de los acontecimientos— se desmorona en los tiempos posmo-
dernos (1996: 11), provocando no solo una ruptura con la historia
oficial (28) y con ese “conjunto de espectaculos cubiertos de polvo”
(39), sino también una escritura y una mentalidad esquizofrénicas,
en las que se es incapaz de unificar el pasado, el presente y el futuro
en la oracion, el devenir social y la vida psiquica (47-48). El sujeto
poético, por consiguiente, ya no se siente conectado con el pasado y
sus restos se le imponen como algo ajeno, brutal y culpable.

Esta problematica se complica incluso mas si agregamos el género
a la ecuacion: la tradicion, entonces, no solo se muestra como algo
extrano y ruinoso, sino también como un arte que ha sido produ-
cido principalmente por hombres, mientras que las poetas, esas
aranas tejedoras, apenas si han comenzado a descoser la patria para
hilvanar la matria (Pérez Rego 2021: 15). En The Madwoman in the
Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan este asunto: ante
el panorama preminentemente patriarcal de la historia literaria, la
mujer escritora “does not «fit in»” y se siente andmala, indefinible,
alienada y forastera (2000: 48). Genera, por tanto, una “anxiety of
autorship”, que es, en suma, “a radical fear that she cannot create,
that because she can never become a «precursor» the act of writing
will isolate or destroy her” (49). Aunque a lo largo de El hilo atroz
algunas precursoras como Clara Sabater (Pérez Rego 2021: 34, 74,
80-81), Alejandra Pizarnik (36, 39, 47), Enriqueta Arvelo Larriva
(60) y Ana Enriqueta Teran (70) le sirven a la poeta para combatir
esta ansiedad de autoria, el caricter principalmente masculino del
pasado no deja de proyectar su sombra sobre el libro, atizando la
crisis general.

Ante el desmoronamiento de la tradicion, el sujeto poético, teori-
camente, podria sacudirsela y presentar en su lugar una voz inédita
con la que coser un nuevo tejido para el poema. Sin embargo, esto
no sucede. Estamos, por tanto, ante el segundo nivel de la crisis: el
de la voz poética personal. Recordemos que de la boca de la poeta
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solo brota la noche (Pérez Rego 2021: 13) y que ella misma se
declara sastra fallida (15), cuya memoria esta apagandose (22) y cuya
razon no encuentra el hilo (13). Volvemos, consecuentemente, a los
problemas que trae consigo la posmodernidad, aunque en este caso
sean los que atafien al sujeto. En palabras de Jameson: “Se puede
definir este cambio en la dinimica de la patologia cultural diciendo
que la fragmentacion del sujeto desplaza a su alienacion” (1996: 35).
A continuacidn, ahade que “Estos términos remiten inevitablemente
auno de los temas de moda de la teoria contemporanea, el tema de la
«muerte» del sujeto como tal —esto es, el fin de la monada, del ego
o del individuo burgués autbnomo—, con el consiguiente hincapié
(bien como nuevo ideal moral, bien como descripcion empirica) en
el descentramiento del sujeto antes centrado, esto es, de la psique”
(35-36). La importancia que esto adquiere para la creacion poética
es capital, dado que la expresion esti estrechamente vinculada con la
“concepcion del sujeto como un recipiente monadico, que siente las
cosas en su interior y las expresa proyectandolas hacia el exterior”
(36). Como el estilo inico y personal, por tanto, se vuelve imposible
(36), comprendemos por qué el sujeto poético que proyecta Pérez
Rego se siente incapaz de alzar una voz propia y singular, y se auto-
declara una tejedora fracasada.

Lo anterior nos conduce al tercer nivel de la crisis: la creacion
artistica. Si tanto la tradicion como la voz propia resultan proble-
maticas e insuficientes para el sujeto poético, ¢de qué modo se puede
tejer el poema? ¢ Con qué hilos? ¢ En qué telar? ; No serfa mejor callar
y dejar que esa noche engendrada por la boca (Pérez Rego 2021:
13) conquiste la pagina? ¢Por qué no ahogarnos juntos (17), poeta,
tradicion y lectores, en la sangre que heredamos? ; Qué justifica y
permite la composicion de un libro como E! hilo atroz? Intentar
dar una respuesta a estas preguntas, aunque nos sepamos abocados
al fracaso, es en si misma una oportunidad de escritura, y es justa-
mente aquello que intenta Pérez Rego en los primeros compases de
su obra. Asi, vemos surgir poco a poco la respuesta: ya que no es
posible seguir escribiendo como se hacia antes, cosiendo un tejido
tnico y bello que aspire a la totalidad, usando hilos resistentes para
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continuar una tradicion de la que nos sentimos orgullosos, entonces
zurzamos (15), remendemos (22), trabajemos desde la precariedad
y, sobre todo, con hilachas (22), que hilos ya no tenemos.
Ahondemos en las metaforas: si tejer es crear con hilos inde-
pendientes un nuevo tejido, zurcir y remendar es trabajar sobre
algo que ya estd hecho de antemano, pero que se halla estropeado,
con huecos, peladuras y desgastes, para hacer de €l algo distinto.
Al traducir esto a la praxis literaria, nos encontramos entonces
con que Pérez Rego esta proponiendo una escritura inter e hiper-
textual. Al fin y al cabo, segin Gérard Genette un hipertexto es
aquel que deriva de un texto anterior (o hipotexto) al que trans-
forma directa o indirectamente de multiples maneras (1989: 17).
A la intertextualidad, en cambio, la define “como una copresencia
entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro” y propone la cita,
el plagio y la alusion como sus modalidades mas frecuentes (10).
Julia Kristeva, por su parte, tiene una concepcion mas amplia de
este Gltimo mecanismo. Seglin la intelectual bulgara, la intertex-
tualidad es aquello que determina que “todo texto se construy|[a]
como mosaico de citas, [que] todo texto [sea] absorcion y transfor-
macion de otro texto” (1997: 3). Mis adelante, agrega que “el autor
puede servirse de la palabra de otro para poner en ella un sentido
nuevo, al mismo tiempo que conserva el sentido que la palabra ya
tenia. De ello resulta que la palabra adquiere dos significaciones,
que deviene ambivalente. Esa palabra ambivalente es, pues, el
resultado de la union de dos sistemas de signos. [...] La union de
dos sistemas de signos relativiza el texto” (9-10). En consecuencia,
podemos concluir que tanto la hipertextualidad como la intertex-
tualidad trabajan sobre textos anteriores, a los cuales modifican
y relativizan; lo que las diferencia es que mientras la primera no
puede concebirse sin su hipotexto, la segunda si puede prescindir
de sus referencias. Ambos mecanismos son usados por nuestra
autora: “Monbdlogo x” (Pérez Rego 2021: 13), por ejemplo, es un
hipertexto parddico del primer soliloquio de Segismundo en La
vida es sueno; en “Ars” (100-101), en cambio, se hace una alusion
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intertextual al pasaje mas polémico de Confieso que he vivido, pero
su supresion no imposibilitaria el poema.

Aunque en un inicio podria parecer que esta propuesta de una
escritura a partir de, con y sobre textos anteriores contradiria lo
que hemos venido diciendo sobre la crisis de la tradicion —a saber,
que se siente como una carga que dificulta la creacion poética—,
no es asi, puesto que ya se ha operado en ella una transformacion
sustancial: ahora, en vez de concebirsela en términos sacros o como
un peso que se hereda, la obra de los precursores se proyecta como
un basural, un montodn de escombros que da la materia prima para
el trabajo. A fin de cuentas, con la quiebra del estilo, “los produc-
tores de la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitacion de
estilos muertos, el discurso a través de las mascaras y las voces alma-
cenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global”
(Jameson 1996: 39)%. Siguiendo a Eloy Fernandez Porta, incluso
podriamos decir que Pérez Rego esta sugiriendo una escritura
sampler, en la que no solo se barajan “citas o huellas, sino [también]
pecios del naufragio, restos de un mundo anterior” (2007: 46), dese-
chos de la cultura contemporanea (232) o, en nuestro caso, de la
tradicion literaria. De este modo, comprendemos por qué el sujeto
poético dice que su obra “se llama incesto de hilachas” (Pérez Rego
2021: 22, énfasis propio) y no de hilos, y por qué incluye entre sus
paginas iniciales dos fotografias de los escombros amontonados
de la fabrica de confeccion Triangle Waist Co. (14, 21) (entre otras
tantas razones). Asimismo, esta interpretacion ilumina aquello que
dice mas adelante, en el Gltimo “Capitulo x”: “Resido en un reino
de fragmentos que se inclinan, se doblan, plantean mediatintas y
astillas” (94, énfasis propio), y el modo en que retrata a Penélope
y a sus criadas en el poema homonimo: “un solo cuerpo de can

8 No sobra apuntar que en Teoria de la posmodernidad, Fredric Jameson usa una meta-

fora muy parecida a la de Beverly Pérez Rego para describir la literatura posmoderna:
“Nuestra propia critica reciente, de Macherey en adelante, se ha ocupado en acentuar
la heterogeneidad y las profundas discontinuidades de la obra de arte, que ha dejado de
ser unificada y organica para convertirse casi en un cajon de sastre o cuarto trastero de
subsistemas inconexos y todo tipo de materias primas e impulsos aleatorios” (1996: 51,
énfasis propio).
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alebrestado / Liberto de correa, salivando el hilo para zurcir las
trizas de los esparcidos” (108, énfasis propio). Al final, la culpa
colectiva con que nos carga la tradicion solo enmudece a quien
quiere continuarla; trabajar a partir de sus restos para desacralizarla,
en cambio, se muestra como un camino posible para la poeta.

Planteada la manera de escribir a pesar de (y, casi podriamos
decir, a partir de) la crisis, las siguientes paginas de El hilo atroz
ponen en practica el programa. Estudiar detalladamente todas las
modulaciones que adopta su escritura inter e hipertextual a lo largo
del poemario es un asunto que excede, por mucho, el alcance y la
extension de este trabajo. Por tanto, bastenos sehalar algunos de
los textos que recoge y transforma: la “Epistola a la Duquesa de
Soma” de Juan Boscan (Pérez Rego 2021: 33); Proverbios 6:24 (34);
La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (36, 39, 96); A mirror
woman de Kim Sooja (37); el I Ching (43); el mito de las Grayas y
de Melanto (44-46, 59); el mito de Rimbaud, transfocalizandolo a
su madre (48-49); el mito en torno a la muerte de Virginia Woolf
(53-54); Los condenados de la tierra de Frantz Fanon (55-56); versos
de Enriqueta Alvero Larriva (60), Ana Enriqueta Teran (70-71) y
Maria Josefa Paz del Castillo (109); “Sobre las olas” de Ezequiel
Bujanda (61); Confieso que he vivido y algunos versos de Pablo
Neruda (62-63); 1a “Rima xx11” de Gustavo Adolfo Bécquer, entre-
mezclada con piezas musicales de Pierre Henry, Michel Colombier
y Gyorgy Ligeti (72-73); algunas noticias y articulos de internet (75,
111); La Repitblica de Platon (77); Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez (78-79); el Decamerén de Boccaccio (97-98, 99);
entre muchos otros’. Como es posible comprobar, el espectro que
aborda es amplio y variado, y le permite ir reescribiendo la tradi-
cidon a medida que avanza el libro.

° También cabe destacar el juego parddico que hace con los nombres de Gabriela

Mistral (incluido su nombre real, Lucila de Marfa del Perpetuo Socorro), Alfonsina
Storni, Victoria Ocampo, Idea Vilarino, Olga Orozco y Juana de Ibarborou en el poema
titulado elocuentemente “El hilo atroz” (Pérez Rego 2021: 68-69).
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4. LA CONCEPCION DE UN ARTE POETICA DE LA DESTRUCCION

Por Giltimo, cabe preguntarnos de qué manera la transformacion a la
que es sometida la tradicion modifica, a su vez, la concepcion de la
labor poética y si, de alguna manera, E/ hilo atroz conduce la crisis
de la poiesis a una conclusion. Para ello, es necesario acudir al tltimo
tercio del poemario, donde se vuelve a abordar el problema de la
creacion literaria. En este aspecto, “Sonido > Sentido” es una de las
piezas mas reveladoras. Alli leemos: “No hacer literatura: horadarla
/ Rendirle cuentas adeudadas / Devolverles las lagahas a los ojos”
(Pérez Rego 2021: 80). Unos versos mas adelante, la poeta insiste en
“No hacerle justicia: ajusticiarla / Dejarla ahogarse en su propia savia
/ Dejarla hundirse en su propia fe” (80). Después agrega lo siguiente:
“Quemarla al remedarla / Olvidarla trago a trago / Negarla en cada
verso / [...] No darle aire: ahogarla” (80, 81). Finalmente, concluye
que se debe “No honrarla, horadarla / Lo demas, es deshiladura”
(81). La poesia, por tanto, ya no se plantea en términos positivos,
de construccion y creacidn, sino en términos negativos: el sujeto
poético pide horadar, ajusticiar, ahogar, quemar, negar, olvidar y
hacer rendir cuentas a la literatura, todo mientras se la remeda. De
esta manera, imitar la tradicion es un medio para destruirla.

En “Ars”, se formula algo parecido. Alli la voz poética sostiene
que cree “en la poesia como la antesala del averno” (90) y destaca
su poder para “derribar muros y despensas de la maldita casa” (90),
“para arrancar la casa del cuerpo de todas las mujeres” (90). Ahade,
ademis, que espera que “la palabra «profundo» sea eliminada del
léxico hermenéutico” (90). Concluye que “Mas que en la poesia,
/ creo en la lejia” (91). Al caracter demoledor de la literatura y su
capacidad de limpiar, de borrar el pasado (y por ello su equipara-
cion con la lejia), el sujeto poético agrega el potencial subversivo de
la misma, especialmente para la liberacion de la mujer. Debemos
destacar, ademas, su interés por que la profundidad sea eliminada
de la practica interpretativa, asunto de clara raiz posmoderna. En
palabras de Fredric Jameson: “La primera y mas evidente [de las
diferencias entre lo moderno y lo postmoderno] es la aparicion de
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un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de super-
ficialidad en el sentido mas literal, quizas el supremo rasgo formal
de todas las postmodernidades” (1996: 31).

En el Gltimo “Capitulo X”, afirma lo siguiente: “estoy segura de
que [la pluma] olvidara mi decreto porque el olvido es la sintaxis
de mi idioma. La omision es la prosodia de mi habla. Le pido a este
cuaderno que no me recuerde. Le digo que preserve mi ausencia,
guardiana de mi muerte (¢quién dijo eso?). Y a ti, lector impro-
bable: escribo esto para pedirte que olvides” (Pérez Rego 2021: 94);
para luego ahadir esto: “me encuentro en lugares que niegan sus
propios cimientos sumergidos, que cifran extravios al material del
que fueron construidos” (94). Y en el mismo poema, sostiene que
“Hay algo que me reconforta en el sonido de la desmemoria, en la
vajilla estrellindose, que me hala; la barbara locucion del hilo de
baba” (95). El olvido, la omision y el derribo de la misma poesia se
elevan como valores literarios, al tiempo que se insiste en la belleza
de la desmemoria, de la barbarie y de la destruccion. No obstante,
nos interesa sobre todo la negacion de los “cimientos sumergidos”
y los extravios que los poemas cifran “al material del que fueron
construidos”. Aqui, a fin de cuentas, se anuncia explicitamente lo
que la poesia debe hacer con la tradicion: si, tomarla, puesto que no
puede prescindir de ella como cimiento y material, pero solo para
negarla y extraviarla, destrozarla, en suma, como una vajilla que se
estrella. El objetivo de la literatura, en conclusion, es borrar aquello
que la antecede, descoser la tradicion y hacer olvidar lo leido.

Debido a su posicion privilegiada, “Blackout”, el poema que
cierra el libro, nos ofrece unas tltimas puntadas que resultan reve-
ladoras. Lo primero que hace es recuperar la idea de la poesia como
algo que, en vez de construir, deconstruye: “seran cosas mias sera
cosa de laluz serd porque no miras / mira bien lo que desdices / mira
lo que deshaces [...] paramos de pajaros salen volando de ese ojo /
mira como salen mira como entran mira como te deshacen /” (111)%.

1o Los signos “/” aparecen en el texto fuente, por lo que no estan indicando salto de

VErsos.
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A continuacibn, amplia la idea: “mira como te halo el hilo de tu ojo /
mira como saco todo lo que has leido / mira como salen mira como
te desarmo el tejido / mira como salen esas grehas de espigas” (111).
Volvemos a ver el hilo y el tejido equiparados al campo seman-
tico de la literatura, pero en esta ocasion no se trata del hilo de la
voz que se recibe de los precursores y con el que se deberia tejer el
poema, sino un lazo que liga todo lo leido y que el sujeto poético (o
el mismo poema) esta sacando del ojo de un “t4” innominado. Esta,
justamente, es la funcion que Pérez Rego adjudica a la poesia: ya no
se trata de crear obras nuevas, sino de borrar, a través de la deshi-
ladura, la tradicion literaria, para recuperar un estado pristino del
individuo, libre de la culpa que ha heredado con “la trama del manto
de sangre” (12) que se menciona en el primer poema. Por ello, tras
haber extraido el hilo atroz del ojo, el sujeto poético puede afirmar:
“mira cOmo amaneces emblanquecida / [...] mira ahora como te curo
con mi sabiduria / mira como te saco todo lo vivido” (111). Esto,
ademas, puede operarse tanto en el lector implicito como en el sujeto
poético o en el mismo poema, que en esta ocasion pasarian a ocupar
la segunda persona de la enunciacion. Al fin y al cabo, el anonimato
de ese “t” al que se interpela, abre las posibilidades interpretativas.

Extraida por fin la macula de la tradicion, el poema concluye ast:

=t weus/ - - - ... tienes un pajaro hincado dentro de ese ojo
/ tienes un santo hincado dentro de ese 0jo / mira como te cura con
su saliva / mira como te cubre con su saliva / mira como te abre esa
herida -.==/ v=. === = == [ s im i i e i mm = --
R T T S § ) )

Tras descifrar las frases en morse —que sugieren un silencio o una
mudez que se ha adquirido a lo largo del poemario—, descubrimos
que dicen: “This is death” y “Y roto el pacto enorme tenias que
morir”. Completado, por tanto, el proceso de destruccion, deshi-
ladura, borradura y olvido que se ha encargado a la poesia, el pacto
de sangre que unia al sujeto con la tradicion se rompe como un hilo.
greq ) p

Entonces, como si las Moiras hubiesen cumplido con su trabajo, a
la voz poética —o al libro— solo le resta morir.
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Para comprender mejor la innovacion radical que propone
Beverly Pérez Rego en El hilo atroz, podemos compararla con
la poética que, estudiando a Enrique Vila-Matas, teoriza Eloy
Fernandez Porta; poética que podria ser considerada como una
manifestacion paradigmatica de la posmodernidad. En Afterpop,
sostiene lo siguiente:

Es ahi donde se presenta la oposicion entre la vida entendida como
“tejido continuo”, y la ficcidon como tapiz que se desmadeja, orien-
tandose hacia las imprevistas direcciones de los géneros literarios
que sea menester. [...] Estas metaforas de la reticula, el rizoma y la
red tienen una importancia superior en la definicion de la literatura
innovadora, postulada como literatura abierta a la complejidad y al
caos (2007: 317-318).

Mas adelante, indica que en el autor espanol se da una

tension entre la penuria y la plétora, quiero decir, entre la tentacion
barroca de asumir el legado todo de la literatura y la tentacion mini-
malista del silencio literario; si ustedes quieren, es la disputa entre
la concepcion borgiana de lo literario como critica erudita liberada
de su fundamento tedrico y la concepcidn beckettiana del escribir
como protocolo de finitud y del silencio” (322).

A ello, lo denomina una erética de la pérdida (323), que caracte-
riza como un “placer de soltar amarras” y dejar ir el “tesoro negro”
de la tradicion en la nada que la circunda (322-323).

Pérez Rego, es verdad, trabaja con los mismos elementos (tejidos,
reticulas, redes, complejidad, caos, legado, tradicion, silencio), pero
invierte su carga axiologica. De esta manera, lo que en Vila-Matas
es un canto de cisne, entre nostalgico y ladico, de una tradicion
que se siente abocada a una pérdida irremediable, en E/ bilo atroz
se convierte en un imperativo de destruccion, en una necesidad de
acelerar el proceso de olvido. La tradicion, entonces, considerada
un “tejido continuo” sangriento y culpable, debe ser desmadejada
por la poeta, quien, en vez de ir acumulando referencias de manera
aditiva y memoristica, tendria que separar las hilachas para hacer aun
mas profundo el vacio. A fin de cuentas, el legado literario —que en
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Vila-Matas estaria condenado al silencio— en Pérez Rego se impone
con violencia, enmudeciendo al sujeto poético. Este Gltimo, por
consiguiente, debe rebelarse, alzar la voz y, con “tijeras de inmensos
filos, / que se abr[en] y [cierran] como cabrias de plata”, enfrentarse
al pasado. Lo Ginico que podemos hacer con el hilo atroz que here-
damos de nuestros ancestros es cortarlo. Hecho esto, es cierto, solo
resta la muerte y la pagina en blanco!!, pero estas tienen el sabor de
la victoria. En consecuencia, ante la erdtica de la pérdida del autor
espanol, en Pérez Rego tendriamos un imperativo de destruccion
que juega con y resignifica sus elementos.

5. CONCLUSION

Se podrian decir muchas mas cosas sobre E/ hilo atroz, dada su gran
complejidad: hay juegos graficos y paratextuales; discurso politico
y feminista; identidades problematizadas; reflexiones sobre Vene-
zuela y Caracas; abordaje de temas como la periferia, la precariedad
y la inmigracion; hibridaje genérico; exploracion de nuevas tecnolo-
gias; y, sobre todo, un extenso trabajo inter e hipertextual que podria
dar pie a sendas investigaciones. Dado, no obstante, lo reciente que
es su publicacion, poco se ha escrito sobre €, por lo que resultaba
necesario adelantar un primer acercamiento que intentase una inter-
pretacion global. Este trabajo toma uno de esos posibles hilos, el de
la crisis de la voz poética y su didlogo con la tradicion y la inter e
hipertextualidad, y hala de él, revelando el modo en que determina
la construccion y desarrollo de todo el libro.

Asi, hemos visto que, a través de un complejo juego metafo-
rico, se establece desde un principio una serie de correspondencias
entre el campo de la creacion literaria y el del tejido, para luego
problematizarlas. La tradicion, entonces, se presenta como una
culpa heredada y sangrienta, que compromete la individualidad de
la poeta (una sastra fallida) y la mera posibilidad de crear. Ante este

1 Cuatro veces se repite, en el tlltimo poema, la palabra “blanco”, dandole distintas

modulaciones. Basta mencionar solo dos: “tienes una esfera blanca hilada en el 0jo” y
“mira como amaneces emblanquecida” (Pérez Rego 2021: 111).
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trance, se propone un camino: desacralizar el pasado literario y
concebirlo como un conjunto de hilachas, de restos y desechos, a
partir de los cuales se puedan zurcir nuevas piezas inter e hipertex-
tuales. Gran parte del poemario se aboca a este ejercicio, pero poco
a poco se revela su verdadera naturaleza: en vez de intentar reparar
una tradicion insalvable, lo que la poeta propone (casi podriamos
decir que exige) es que se acelere su deshiladura. La labor poética,
entonces, consistiria en horadar, quemar y negar la literatura, al
tiempo que se hace extraviar las fuentes y se busca el olvido. Tras
deshilar todo lo leido, el sujeto poético puede morir. A esta poética
de Pérez Rego, en suma, la hemos denominado como un imperativo
de destruccion.

Desbrozado este sentido de caracter mas general, esperamos faci-
litar futuras investigaciones sobre E/ hilo atroz, que profundicen en
los mecanismos especificos usados por Pérez Rego en cada uno de
los poemas o, por qué no, que propongan interpretaciones alternas
del conjunto. De esta manera, la suma de lecturas complementarias
dara cuenta de la extrema complejidad de la obra, cuya variedad de
técnicas y apuestas exige un estudio profundo y continuado.
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