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Resumen

Este artículo plantea una relectura de Ecuador. Diario de viajes (1929) de 
Henri Michaux (1899-1984), en la cual se muestra la potencialidad de lo 
raro, de aquello que no debería estar en el texto por su cualidad de inútil 
en tanto texto de viaje, de aquello que no se puede valorar por su impreci-
sión mimética, sino por su condición ocurrente. Se utiliza la teoría de las 
emociones, además de aquella perteneciente al “escritor ocurrido”, según 
la entiende Giordano (2022b), sin obviar cierta tradición crítica de litera-
tura de viajes como Van den Abbeele (1992), Said (1978), Musgrove (1999). 
La idea central propone que las ocurrencias en este diario de viajes son la 
mejor clave para experimentar el texto, y no la teoría representacional. 
Palabras clave: teoría del afecto, escritor ocurrido/ocurrente, mímesis, lite-
ratura de viajes, Henri Michaux, Ecuador. Diario de viajes

Suspended ingenuity: A Reinterpretation of Ecuador by Henri 
Michaux

AbstRAct

This article revisits Ecuador. A Travel Journal (1929) by Henri Michaux 
(1899-1984) and argues that unfamiliar or uncanny writing techniques, 
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techniques that should not be in the text due to them being useless to 
travel, and which cannot be valued for their mimetic imprecision, are key 
to understanding the text by means of their witty status. The tools used 
for analysis include theory of emotion, in addition to the theory of the 
“witty writer,” as Giordano understands it, without ignoring a certain 
critical tradition of travel literature such as Van den Abbeele (1992), Said 
(1978) and Musgrove (1999). The central idea proposes that “wittiness” 
in this travel journal is the best key to experiencing the text as opposed to 
mimetic theory.
Keywords: theory of emotion, witty writer, mimesis, travel literature, 
Henri Michaux, Ecuador. Diario de viajes

Pocas lecturas suscitadas a partir de la publicación de Ecuador 
(1929) de Henri Michaux (1899-1984) se han centrado en las formas 
que tiene el texto para intensificar, desde lo sensual, la experiencia 
del viajero y del lector; muchas de ellas, como parecería natural, 
se han enfocado en una exégesis deudora de la tradición represen-
tacional del viaje. Es evidente que el apoyo teórico en el que se 
basan estas últimas lecturas, en el horizonte localista o cosmopo-
lita, puede ser iluminador, pero tiende a ser restrictivo también y, 
sobre todo, tal vez por cierta falta de actualización, capaz de invi-
sibilizar aspectos siniestros del viaje y de la escritura que surge a 
partir de él. El propósito de este artículo es aventurar un despla-
zamiento desde la lectura mimética del libro de Michaux hacia un 
proceso que exponga la potencialidad de lo mal denominado raro, 
de aquello que tal vez no debería estar en el texto precisamente por 
su cualidad de inútil en tanto texto de viaje, de aquello que no se 
puede necesariamente valorar por su precisión mimética. ¿Qué 
puede desencadenar en el lector (en el contexto de recepción) la 
imagen del ventilador del camarote del barco o aquella del juego de 
naipes, que se narran al principio del trayecto? ¿Cómo comprender 
el desencuentro lúdico entre la experiencia del viaje y el lenguaje, y 
la posible agitación que esta crisis causara en la recepción del texto 
en el país latinoamericano? ¿Qué tal si por un momento el proyecto 
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del viaje de este escritor (contexto de producción) esté intentando, 
con éxito, no facilitar la interpretación, sino dislocarla hacia otros 
tiempos y lugares por medio de excesivas ocurrencias?

Si es que el sujeto de la alteridad, así como su espacio, ponen 
en evidencia el desconocimiento del viajero, se necesita una revi-
sión de la forma escrituraria y de cómo los autores de literatura de 
viaje históricamente han intentado resolver este límite. Una de ellas 
es la propuesta estética del escritor cuya forma expresiva intenta 
coincidir las palabras con los objetos relatados; un esfuerzo que se 
ha leído como inútil, a posteriori, desde parte de la crítica literaria 
postmoderna. Dentro de esta categoría, podríamos mencionar a los 
escritores de viaje que apostaban por cierta exactitud mimética y 
que utilizaban, entre otros, un registro científico o tal vez uno que 
se debiera a la crónica periodística. Un registro que de tan trans-
parente pareciera ser sospechoso, como planteara Orwell (1946), y 
que sería capaz de esconder la complejidad inherente a todo tipo de 
experiencias afectadas por la lejanía con lo familiar. 

La retórica del impostado “grado escritura cero” de este tipo de 
textos intentaba convencer al lector de la existencia de una relación 
natural, casi desprovista de conflicto, entre el sujeto que viaja y el 
lugar que lo acoge, utilizando la maravilla o el exotismo que desem-
bocara, de un modo u otro, en una relación (comercial) amistosa pero 
más que nada útil; no se diga la potencia al momento de convencer 
al lector que el relato estaría ceñido a la verdad, por un lado, y a 
la verosimilitud, por otro. Dentro de este canon representativo, tal 
vez, podríamos encasillar a gran parte de la tradición moderna del 
relato de viaje, desde Humboldt y Darwin por dar dos ejemplos 
clásicos; pasando por Flora Tristán (1803-44) o Manuela Gorriti 
(1812-92), por nombrar a dos viajeras consideradas marginales; 
hasta viajeros del siglo veinte que intentaron, con éxito, capitalizar 
en este modo de escribir1. Dentro de este rubro, los autores ensayan 
usar su biblioteca referencial como apoyo al  transitar del espacio 

1 Para una genealogía bastante completa y actualizada que rastrea la forma evolutiva 
del género de viaje, consultar Alburquerque-García (2011).
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que desean representar; hacen esto sin poner en crisis el conoci-
miento preadquirido, sino, más bien, reforzándolo, apoyándose en 
el logos y el ethos que le son propios a la retórica clásica y al lugar 
de enunciación cosmopolita. 

Otro modo de negociar el problema de la significación literaria 
de viajes con lo real, no menos complejo, vendría a ser aquel que 
pone en evidencia la imposibilidad mimética en el texto mismo; es 
decir, un texto que desde su inicio esté constantemente anunciando 
lo imposible de mostrar la vivencia del viaje y por ello articulando 
el encuentro y su representación desde aproximaciones fallidas; 
reflexionando sin cese acerca de la subjetividad que le es propia al 
viajero y a su punto de partida. En esta dimensión, estos autores 
estarían enfatizando el desconocimiento del escritor acerca del 
lugar que visita, su incompetencia cultural, científica o escrituraria. 
Así, plantearían de modo hiperbólico lo irreconciliable de la dife-
rencia con el Otro, dado que esta otredad es radicalmente distinta 
y por ello inaprensible. Estos autores proponen que toda identidad 
propia y ajena depende de su construcción estética, y que esta cons-
trucción no solo está viciada por la cosmovisión del viajero, sino, 
sobre todo, por la herramienta que le permite expresarse. Su técnica 
retórica parece estar más en deuda con el diseño autoetnográfico y 
con el pathos narrativo. 

Un ejemplo muy citado de un escritor de viajes con estas 
características, si bien reduccionistas, sería Claude Levi-Strauss 
(1908-2009), en particular su libro Tristes Trópicos2 (1955), un 
ejercicio complejo en el cual se propone, entre otras cosas, que 
el etnógrafo deje de ser sí mismo para poder interpretar mejor al 
objeto descrito. Sin embargo, también se puede referir a autores 
conscientes de la dificultad representativa y hábiles para desviarla o 
disfrazarla con técnicas lúdicas cuya agilidad, por momentos, tiende 
a confundirse con la novedad. En tanto texto de ficción más que 

2 Agradezco la sugerencia de un colega al mencionar el texto etnográfico canónico 
sobre el pueblo Achuar de Ecuador de Philippe Descola, la Selva culta (1986), especial-
mente, por la conexión con Levi-Strauss. 
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de viaje, viene a la mente Impresiones de África (1910) de Roussel 
(1877-1933), y el mismo Ecuador, cuya condición de hibridez es 
capaz de capitalizar en los acontecimientos del diario y transfor-
marlos, con total consciencia, en algo “inútil”, en algo “superficial”, 
a primera vista. En ambos ejemplos, que son de recreación ficticia 
(más el primero que el segundo) es pertinente mencionar lo que 
Aira (1993) entiende como el signo de la inversión, es decir, la idea 
de que “para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción” 
(74).

Una hipótesis acerca de la génesis de la dicotomía planteada en los 
párrafos anteriores prescribe que, como planteara Said (1978, 2008), 
la determinación histórica de la forma discursiva del viaje es el colo-
nialismo (19-23). En una línea semejante, se podría también recurrir 
al texto canónico de Pratt y a sus conceptos de Vanguardia Capita-
lista, o de Zona de Contacto, como herramientas que permiten una 
lectura de los textos de viaje como empresas neocoloniales (1992: 8, 
143). No obstante, parece más productivo desrealizar o suspender 
la inscripción de la literatura colonial y mencionar que el viaje que 
se muestra en el corpus colonial tiene su propia morfología y que, 
evidentemente, es una literatura que opera desde la inscripción de 
poder y apropiación de una cultura sobre la otra. De la literatura 
colonial interesa, por otro lado, entender el resultado de la negocia-
ción de significado de diferencias entre sujeto y objeto, y cómo al 
buscar representar fracasa, por un lado, pero impone, por otro, una 
violencia interpretativa sin precedentes. A partir de allí, este fracaso 
que es, a su vez, impuesto como verdad, se disimula estéticamente, 
de modo que la representación no se pone en crisis necesariamente, 
sino que, muy hábilmente, da un sentido a la fuerza. Es tan perversa 
como útil, útil para expoliar, acaparar, imponer; y las estrategias de 
escritura que permitieron esta operación, sea la hipérbole, el testi-
monio, la cita extensa de filósofos o expedicionarios anteriores que 
(no) conocieron el lugar, etcétera, son ya consabidas en su potencia 
y efecto, pero no pertenecen a la discusión central de este artículo ni 
al género del viaje necesariamente: 
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The art of travel is not about the inscription of power over other-
ness; rather, it is underscored by an anxious sense that to travel 
is to ‘be nowhere’ […] Regarding travel writing as a discourse, a 
particular configuration of knowledge and experience, post-colo-
nial theories tend to privilege certain arguably othered territorial 
contacts: in Africa, the Caribbean, India, the Middle East and, 
sometimes, South America (Musgrove 1999: 32-6).

Hablar de literatura colonial, permite diferenciar la conciencia de 
los escritores que se debían a la institución que financiaba sus viajes 
y aquellos viajeros posteriores, del siglo veinte, cuyo condiciona-
miento al desplazarse se da por otros motivos que no son deudores 
de las mismas instituciones ni de sus condiciones económicas. Parece 
claro que los cronistas coloniales no intentaban poner en suspenso 
el sentido del objeto o la cultura descritos, a pesar de que les fueran 
ajenos, sino que pretendían armar relatos a partir de ese desconoci-
miento desde la matriz utilitarista de la usurpación y la nominación 
siempre en aras de un proyecto futuro, un proyecto cuyo potencial 
hasta ahora se puede prever, paradójicamente. Entre otras cosas, se 
podría afirmar que la colonización latinoamericana no hubiera sido 
posible sin los textos que le dieran forma y que esta máquina verbal 
de inventar, de crear, es la que precede al acontecimiento del viaje 
posmoderno y del encuentro entre culturas disímiles.

El texto de Michaux, perteneciente a otra época, es importante 
porque proyecta una escritura a favor de la experiencia en detri-
mento de la representación; es lo que Zygmunt (2023) llamaría 
una “relación de la aparición de los sentidos con la madurez de la 
técnica descriptiva” (356) en el relato de viajes. La literatura del 
autor belga, en este libro especialmente, construye la extrañeza que 
la realidad le pide y al hacerlo se torna ya no en un texto hecho 
para interpretarse, sino, sobre todo, en uno que se da, que ocurre 
como acontecimiento para experimentarse. Un texto que ve, prueba 
y examina, pero no a través de la causalidad, sino a través del senti-
miento y su interpretación activa, y por tanto desborda o excede 
el significado interpretativo tradicional. Esta idea permite entender 
Ecuador ya no a partir de un concepto próximo a la fidelidad de 
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la  representación de la realidad, sino a partir de sus características 
dadas por el desvío o por la extrañeza, ambas características que 
el escritor constantemente subraya. Es necesario recalcar que estos 
desvíos, también denominados ocurrencias, son trascendentales para 
articular una discusión en la cual el texto de viaje, siempre medido 
por su (in)capacidad para capturar lo que ve, siente, escucha, etcé-
tera, deriva hacia la invención ilógica o hacia lo siniestro. 

Es importante, asimismo, entender que lo único verdaderamente 
ficticio de la literatura en general, y del texto de viajes en parti-
cular, es la ocurrencia, que resalta por sí misma porque no se debe 
al sistema lingüístico subyugado a la mímesis, obviamente, sino al 
crear de la ilusión por fuera de la imitación, si es que dicha empresa 
fuera posible. Es evidente que no existe, ni existió nunca, una rela-
ción causal entre palabra y objeto. Por este motivo, la idea que mejor 
parece ajustarse al acontecimiento del viaje y de su literatura es hacer 
de esta relación tan arbitraria una relación potente en tanto afecti-
vidad y emoción. La potencia que interesa en esta correspondencia 
truncada por la lógica es lo que puede generar en el campo de lo 
sensible y su forma de devenir, no en la “trama” del relato ni en la 
continuidad causal, teleológica, de la narración. Dado que el sujeto 
escritor y su cuerpo actúan como medidores de lo sensible, ¿cómo 
pueden las ocurrencias sensibles transmitirse al lector y de qué modo 
operarían? ¿A qué se debe que la ocurrencia como técnica escritu-
raria y estética pase, por lo general, desapercibida y no merezca una 
lectura profunda que explique la importancia de su incomprensión? 
Una verdad es que no hay una interpretación estricta del texto, 
porque toda interpretación opera sobre una anterior a ella, en virtual 
infinitud, y por la subjetividad inherente a la hermenéutica: lo que 
hay es una suspensión o aplazamiento del sentido.

Para advertir las ideas inesperadas que aparecen en Ecuador, 
es crucial entender cómo el proceso emocional del lector3 habilita 

3 Se postula acá la categoría del lector que compete a la tesis del artículo: un lector 
activo que derive de la teoría de la recepción, según Iser y Mayoral (2008); es decir, desde 
una aproximación fenomenológica a la lectura (215-243).
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la posibilidad de entender un texto y de comprender, asimismo, que 
esta operación implica algunas consecuencias al momento de deco-
dificarlo; dichas consecuencias apuestan por un viaje a la deriva en 
vez de uno ceñido al itinerario estructurado del viaje. Una hipótesis 
importante que plantea Robinson (2010) es que las emociones que 
surgen al leer un texto de ficción son similares, sino las mismas, a 
aquellas que surgen frente a los acontecimientos reales (71). Esto 
quiere decir que el llanto que puede desencadenar en uno la lectura 
de Carta al padre de Kafka (1919, 1952) bien puede ser el mismo 
que el llanto desatado por la muerte de su perro, por dar un ejemplo 
burdo. Si es que este ejemplo parece fuera de lugar, sería interesante 
profundizar acerca de las diferencias entre un llanto u otro, si es 
que el efecto, al menos en apariencia, es el mismo: una cuestión que 
muestra perfectamente la forma de entremezclarse que tienen enten-
dimiento y emotividad. La teoría de la emoción que trata Robinson 
(2010), al aplicarla a la literatura, defiende que, para que un texto 
tenga sentido, es indispensable que el lector sea capaz de sentirlo; 
sea un texto de ficción o no. Toda respuesta emocional, plantea, es 
un baremo afectivo que permite que el argumento tenga sentido 
porque: “[…] what triggers an emotional (physiological) response 
is not a cognitive state such as a belief or judgement, but an auto-
matic, instinctive, non-cognitive appraisal (an affective appraisal) of 
the (internal or external) environment” (2010: 72). 

El libro de Michaux no solo es significativo porque evidencia la 
imposibilidad de la representación o porque utiliza un lenguaje lírico 
para tratar de aproximarse, a través del ritmo y la belleza, al lugar 
que visita y descubre, sino porque es hábil para articular una apre-
ciación sentimental a través de lo inesperado. Uno de los recursos 
del escritor ocurrido es la aparición de detalles nimios e irreducti-
bles en la narración, detalles que no son metáfora de nada, ni clave 
interpretativa, sino artefactos de sorpresa y emoción, de desorden y 
azar, inservibles para que el argumento avance, pero indispensables 
para que algo (se) estremezca y, por ello, se entienda, si seguimos la 
teoría de Robinson. Estas referencias inservibles son las que hacen 
del texto algo interesante: “la palabra literaria es la palabra para 
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nada (no tiene uso, es inútil), porque está desviada de la economía 
del sentido, gasto puro, sin reservas” (Giordano 2022a: 37). Estos 
detalles que no son útiles para la valoración mimética interrumpen 
lo que sea que esté pasando en el texto y sorprenden, porque al 
leerlos ya no se pondera el transcurso lógico y causal del itinerario, 
sino que afectan al lector, al develar la crisis del significado y la 
ineficiencia del lenguaje para transmitirlo o capturarlo. Ejemplos 
abundan: “Le nuage équatorien n’a pas son pareil, le beau nuage 
équatorien ! Il gobe l’horizon presque entier et ne recule devant 
aucune forme4” (Michaux 1968: 110); “Je suis resté trois semaines 
à Para (sic), mais j’ai dû les égarer quelque part dans ma vie. Para, 
Para…rien n’apparaît5” (169); y al finalizar el libro: “Voyant une 
grosse année réduite á si peu de pages, l’auteur est ému. Sûrement, 
il c’est passé encore bien d’autres choses. Le voilà qui cherche. Mais 
il ne rencontre que brouillards6” (173).

Lo que no es útil, es decir, lo ineficiente, es una de las princi-
pales diferencias entre los relatos de viajes tradicionales y el libro 
de Michaux, especialmente porque todo relato de viaje se rige como 
relato de utilidad, por no decir ganancia de capital (económico, 
simbólico, diplomático, etcétera) que conforma imaginarios explo-
tables. Si, como plantea Van Den Abbeele (1992), todo viaje implica 
una escritura en la cual se configura un orden tanto de la expe-
riencia del viajero como de la sintaxis a la que es sujeto el espacio, 
ambos definidos por una matriz económica, la narrativa de viajes 
ecuatoriana, en este caso, ejemplifica el oikos como un “origen y 
fin absoluto de todo movimiento” (xviii). Coincide acá, con este 
concepto, la propia idea del país cuya ubicación geográfica y concep-
tual es en el paralelo cero, allí donde se parten los hemisferios y se 
recrean origen y fin del viaje. Esta conceptualización económica 

4 “La nube ecuatoriana no tiene igual, ¡la hermosa nube ecuatoriana! Se traga casi todo 
el horizonte y no rehúye ninguna forma” (traducción mía).
5 “Me quedé tres semanas en Pará (sic), pero debí haberlas perdido en algún momento 
de mi vida. Para, Para…no aparece nada” (traducción mía).
6 “Al ver un gran año reducido a tan pocas páginas, el autor se conmueve. Seguramente 
sucedieron muchas otras cosas. Aquí está mirando. Pero sólo encuentra niebla” (traduc-
ción mía).
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en Michaux muestra un horizonte lingüístico de la ocurrencia, es 
decir, de la forma textual que no significa o que no pretende signi-
ficar, sino que pretende y logra, sobre todo, sorprender. Así como 
la apuesta de Van Den Abbeele (1992) enfatiza la pérdida o la 
ganancia conceptualmente cuantificables por la economía del viaje, 
en este caso lingüística y geográfica, uno podría adherirse a una tesis 
en la cual el viaje de Michaux fuera una búsqueda constante por lo 
ineficiente del lenguaje, por un (paralelo) cero; es decir, por aquello 
que no se puede valorar en tanto representación, sino identificar 
en tanto experiencia. Es importante recalcar este punto, y es que la 
escritura de Michaux en este libro se ve complejizada al momento 
de enfrentarse a la imitación, como él mismo recalca: 

Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme 
il en existe tant. Souvent, je sentis par ailleurs, et aujourd’hui ma 
virginité de vue, d’observation refaite pour ainsi dire, je constate une 
fois de plus, le mimétisme des choses, des objets, dits inanimés. Cent 
exemples pour un. Ainsi, rien n’est malin comme une île. Pas une 
chose sur notre planète, je vous assure, ne ressemble autant un nuage 
qu’une île. On s’y laisse prendre chaque fois. Si les capitaines de 
navire ne s’obstinaient pas y aller voir de plus près7 […] (1968: 27).

Se podría plantear que la ocurrencia opera de modo inversamente 
proporcional a la institución del viaje, no solo porque se pelea con 
la arrogancia del viajero que lo sabe todo, que se afana por expli-
carlo y por darle un sentido al nominarlo, sino también y sobre 
todo, porque el libro en sí no es pragmático y no sirve para viajar. 
Este dato no es menor porque del prefacio8 de Ecuador se vislumbra 
el ejercicio de enajenamiento de la experiencia del viaje que realiza 

7 “Desde hace mucho tiempo me parece que el mimetismo es una de esas trampas inge-
niosas que abundan. Muchas veces sentí en otros lugares, y hoy al perder mi virginidad 
de la vista, de la observación replanteada, por así decirlo, y noto una vez más el mime-
tismo de las cosas, de los objetos llamados inanimados. Cien ejemplos por uno. Entonces, 
nada es más inteligente que una isla. Les aseguro que nada en nuestro planeta se parece 
tanto a una nube como a una isla. Quedamos atrapados en ello cada vez. Si los capitanes 
de los barcos no persistieron, miren más de cerca […]” (traducción mía).
8 El propio autor lo llama “prefacio” a pesar de que solamente sea un párrafo muy 
corto, citado completo arriba.
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el autor para, precisamente, desrealizar la institución viajera: “Un 
homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce 
journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de 
peur, il se jette la première pierre. Voilà9” (1968: 1, cursiva añadida). 
De esta cita interesa la forma de representarse por parte del mismo 
Michaux como una persona incompetente y mostrar que no hay 
voluntad representativa; es decir, que el autor no quiere comunicar 
realmente nada. Existen muchos ejemplos, desde los paratextos del 
diario, en la entrada del 20 de febrero: “un peu plus tard”, seguido 
de “plus tard”, seguido de otro “un peu plus tard” 10 (39-41). Esto 
da entender que la interrupción temporal juega un papel de extra-
ñamiento asociado con la posibilidad de capturar las vivencias ese 
mismo momento. ¿Qué más daría si se pudiera escribir algo en el 
presente o “un poquito más tarde” o “más tarde”? El humor está, 
como siempre en este autor, operando de un modo ambivalente y 
construyendo una suerte de paréntesis interruptora y constante, 
casi funcionando en significación retroactiva. 

Más adelante, escribe Michaux: “Ici comme partout, 999.999 
spectacles mal foutus sur 1.000.000 et que je ne sais comment 
prendre”11 (1968: 45). El afán cómico resurge, pero esta vez la 
hipérbole permite entender, literalmente, la economía del viaje: 
la idea es socavar uno de los conceptos centrales a la literatura 
de viaje, que viene a ser el acopio de experiencias extraordinarias, 
poco familiares, y reemplazarlas con ocurrencias. Este proceso de 
acumulación de ocurrencias intenta funcionar como una suerte de 
interés compuesto, cual bola de nieve, y no solo hilvana el texto para 

9 La traducción de Cristóbal Serra al castellano dice “Aquí está todo el busilis” por 
“Voilà”. Parece significativo, y tal vez innecesario, que se enfatice “la dificultad del 
asunto (el busilis)” en detrimento de la posibilidad del ver (vois) y del espacio que designa 
(là), en francés. Este tipo de ejercicios de traducción configuran una narrativa (del viaje) 
que no es capaz de capturar la sutileza de las emociones (y ocurrencias) que se narran en 
el libro.
10 “un poco más tarde”, seguido de “más tarde”, seguido de otro “un poco más tarde” 
(39-41, traducción propia).
11 “Aquí como en todos lados, 999.999 espectáculos de 1.000.000 mal hechos y no sé 
cómo interpretarlos” (1968: 45, traducción propia).
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reinscribir las sensaciones —ya no sus representaciones—, sino que 
lo obliga a desviarse hacia algo que, a medida que avanza, parece 
demasiado lúcido y verdadero. “Tum viderunt quia nudi erant”12 
(101). Esta cita latina, al hablar de la palabra, permite comprender 
que la escritura ocurrente es, para el narrador, más potente en tanto 
relato que aquella representativa. Uno de los mejores ejemplos 
ocurre cuando Michaux se enferma de jaunisse (ictericia) (episodio 
del 2 de mayo), principalmente porque la afectación del cuerpo que 
venía tejiendo la constelación de referentes al paisaje como fuerza 
conectora empieza a transformarse y decaer. Se podría decir que 
todo el libro es una suerte de caminata que pretende hilvanar desde 
el sentir, sin éxito, los objetos y experiencias a los que acude el 
narrador. Esto es importante porque desplaza, como lo hicieran las 
ocurrencias, el énfasis narrativo hacia el modo formal de estructurar 
y conectar en detrimento del referente de significado.

La imposibilidad de la recreación no se da solo por la diferencia 
cultural ni escrituraria, sino más que nada por el sujeto y por la 
forma como el gesto interpretativo de la experiencia se desliza 
desde la percepción hacia la escritura y, desde allí, hacia otra inter-
pretación nunca completa. Este posicionamiento, que condiciona la 
escritura y su recepción, al mostrarse ambivalente, lúcido al mostrar 
su casi torpeza, se hace particularmente visible por desautorizado, 
como que la honestidad del autor al revelar una imagen de inep-
titud y temor pone en crisis cualquier discurso posterior, cualquier 
enunciado ulterior, en especial el mimético. Por otro, al mencionar 
el miedo en el prefacio, una de las emociones primarias que mayor 
efecto tiene en su capacidad de asombro e inutilidad, el autor enfa-
tiza la experiencia sensible en detrimento de la retórica propia 
a la potestad del viajero y sus intereses. La clave para entender el 
libro parece ser, así como plantea Robinson (2010), la decodifica-
ción emocional por sobre aquella de la causalidad, y la sospecha 
del autor de sí mismo (el miedo, la enfermedad, etc.) vendría a ser 
una de las expresiones afectivas que le permiten al lector decodificar 

12 “Entonces vieron que eran malos” (101, traducción propia).
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el texto. Zygmunt (2023) plantea: “El viaje, junto a su dimensión 
psicológica, se revela también como una vivencia física en la que el 
propio cuerpo se convierte en el protagonista del trayecto, mientras 
que la experiencia se vive a través de los distintos sentidos” (357).

Dado que el autor menciona su propio temor frente a la expe-
riencia de firmar su libro, o de haberlo escrito, no es tan arriesgado 
pensar que el texto opera, desde un punto de vista dramático, 
como una suerte de tragedia. La pregunta, entonces, es la siguiente: 
¿qué condiciones permiten que Ecuador se lea como un ejercicio 
de catarsis, entendida como la depuración, a través del miedo y la 
piedad, y no como un texto representacional? (Aristóteles 1963: 10). 
Lo más importante es entender cómo, a pesar de que el libro expone 
constantemente el placer (ingesta de éter o de opio) o el displacer 
(la ictericia, el “odio” a los indígenas) de los sentidos del autor al 
viajar por el país ecuatorial, pareciera difícil tomarlo en serio; es 
decir, pareciera difícil leerlo con el prisma de la emoción, y muy 
natural leerlo con aquel de la mímesis por la deformación lectora 
habitual: la crítica tradicional, entonces, fracasa al no permitirse 
problematizar ciertas emociones, sea a través de las ocurrencias, sea 
a través del lirismo o la propia confesión. Del prefacio también se 
puede llegar a la idea de que la ocurrencia tal vez no se deba al ente 
que viaja y escribe solamente, ni, por supuesto, a la institución que 
financiara la excursión, peor al objeto descrito, sino a la oposición 
entre accesibilidad e inaccesibilidad interpretativa; la primera carac-
terizada por la imposibilidad de su enunciación y por la suspensión 
hacia el devenir del texto; la segunda por su forma de operar como 
disparadora de emociones. Al hacer esto, el escritor activa dos 
posibilidades de concebir la escritura del viaje: primero, fractura la 
jerarquía que impone significados; segundo, y a un mismo tiempo 
paradójicamente, pondera o realza su ausencia. 

De algún modo, siguiendo esta línea de pensamiento, resulta 
valioso ponderar que el efecto del desvío narrativo se transforma, de 
repente, en una capacidad de la reflexión. Esto supone que, al deses-
tabilizar el relato causal, lo raro se torna en algo parecido a lo que 
Agamben denominara el significante excedente (2015: 31); es decir, 
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en un saber que posee el escritor sin saber que lo posee y, por ende, 
es ignorante también de la posibilidad de transmitirlo. Sin embargo, 
es un saber que se activa de modo súbito y cuyo desenlace, al menos 
en este tipo de textos, es precisamente su transferencia al lector. 
¿Cómo afecta emotivamente el texto al lector? ¿A qué se debe real-
mente el miedo de Michaux? ¿A la experiencia del viaje a un lugar 
como Ecuador o a relatarla y hacerse responsable del archivo-relato 
que se hará público? Si es que el miedo es la clave para entrar en el 
universo del Ecuador, es plausible que la percepción y la identidad 
del autor se definan por una suerte de plasticidad, y que se alteren, 
se reorganicen y se expresen a través de la emoción paralizante más 
que a partir de la lógica. 

Este concepto de excedente, en Agamben (2015), deriva hacia el 
conocimiento excedente, el cual se articula como cualquier conoci-
miento que se dé y que se atribuya a lo que está demás en el texto 
(aquello que la literatura tradicional, especialmente de viajes, defi-
niría por ser inútil e innecesario). Esta excedencia deriva, a su vez, 
en una suerte de placer en el lector (y el autor), porque la utilidad 
se ve menguada en tanto trama, itinerario y causalidad, y cobra 
importancia en tanto gozo. Ya no se lee Ecuador por descubrir el 
país, ni por conocer acerca del espacio y su gente necesariamente, 
sino por la capacidad del libro de dar un placer al encontrarse uno 
con él, al acompañar al autor. El excedente, entonces, produce un 
efecto de derrame en la lectura que ocurre cuando un evento inútil 
en el relato, mostrado por la ausencia de elipsis y el desvío, tiene 
un efecto dominó en su economía (oikos) y lo desestabiliza, lo que 
condiciona e interrumpe su fluir, pero añade singularidad. Si es que 
el relato se interrumpe por el desvío inútil y proyecta una expe-
riencia que sobrepasa su comprensión teleológica, que no se puede 
explicar mediante lo causal porque es irracional, como el miedo, solo 
habría una forma de aproximarse a él. Esta forma sería a través del 
afecto, de la emoción, que son dispositivos que permiten, de cierto 
modo, decodificar el (dis)placer e identificar el temor. Incluso, se 
podría decir que la forma idónea de aproximarse a la incomprensión 
de lo ilógico sería por medio del amor, un sentir poderoso que no 
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requiere competencia letrada para aflorar y mostrarse, y que segu-
ramente está anclado en el sujeto, en este caso, el viajero.

Es admirable también pensar que, si un saber nos excede, solo 
será posible reconocerlo, pero nunca comprenderlo, al menos no de 
modo completo. Esta última frase parece sintetizar de modo contun-
dente la tesis central de este artículo, en parte porque la ocurrencia, 
como digresión, opera como algo “que nada anticipa, que perma-
nece flotante, como suspendido sobre la historia” (Giordano 2022b: 
51). Según Giordano, solo en este momento se puede hablar de algo 
que él denomina la verdadera “aparición” en el texto, es decir, algo 
que estaba disimulado o invisibilizado, algo que, en lo familiar, 
sea por el motivo que sea, se despliega únicamente con respecto al 
encubrir (58). La idea de Michaux sería desplazar el énfasis hacia la 
experiencia de la “extenuación del sentido” (no hay certezas, no hay 
comprensión) para poder realmente activar el excedente. 

Siguiendo la misma idea, una parte fundamental para repensar 
Ecuador, estaría atada a un cambio del paradigma interpretativo: 
entender que la literatura (de viaje) ya es real y ciertamente no es 
un instrumento de representación de lo real en sí: “Disimulado 
por la familiaridad de las palabras, lo que en verdad nos inquieta 
de la realidad (y es en esa dimensión en la que quiere captarla la 
literatura) es su extrañeza, su presencia inhumana, la indiferencia 
absoluta con que recibe cualquier calificación” (Giordano 2022c: 
69). Lo real, algo que Michaux comprende bien, es amenazador e 
indiferente; lo real “da miedo” y es por este motivo por el cual le 
aterra firmar el libro, porque es la experiencia (inquietante e indi-
ferente) de lo real y no necesariamente su representación. En este 
sentido, lo que interesa es que la escritura obligue a que aparezca 
—por medio de la ocurrencia— algo que se oculta, sin especificar 
qué es ese algo; es decir, que se narre algo que es incierto y que su 
única certeza sea la revelación de la incertidumbre: esto vendría a 
ser la puesta en suspenso de la interpretación como la entiende el 
ensayista argentino. “Al acontecimiento —dice Giordano— de esa 
puesta en suspenso, que impregna de extrañeza y lejanía lo familiar 
y cercano, lo llamamos literatura” (2022c: 72). 
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Es preciso puntualizar que al concepto del extrañamiento enten-
dido por Shklovskiĭ (2017) no le hace falta la experiencia del relato 
ocurrido de Michaux, porque apuesta, según el concepto formalista 
del que es deudor, por elevar el estado de la percepción y obligar 
así al lector a salirse de los patrones habituales de dicha percepción 
haciendo que lo familiar parezca extraño o diferente. El formalismo 
toma en cuenta la posibilidad de la representación, pero cambiando 
las herramientas que la hacen efectiva, y no se preocupa por lo que 
nos interesa: una posibilidad textual en la que prima la experiencia y 
la potencia afectiva activa al leer. El formalismo se puede cuestionar 
porque pretende jerarquizar (diferenciar, ponderar) el lenguaje 
en detrimento del acontecimiento, presente solo al momento de 
mostrarlo mediante un efecto familiar. De modo opuesto, el decre-
cimiento de la novedad en la que radica la experimentación formal 
obliga a que se constituya en una forma tradicional, tarde o temprano. 

Es interesante reflexionar sobre cierta imprecisión al momento 
de aproximarse al texto de Michaux por parte del corpus crítico 
tradicional, en su mayoría postulador de interpretaciones sobre 
la imposibilidad representativa desde el formalismo. Por ejemplo, 
Hambursin enfatiza que “En effet, aux différentes frontières géogra-
phiques franchies par le jeune Michaux (passage de la mer à la haute 
montagne puis aux forêts, au fleuve; de l’Équateur au Pérou puis 
au Brésil) correspondent différents franchissements de frontières—
stylistique, générique, narratif—qui pourraient apparenter Ecuador 
au récit excentrique”13 (2006: 185). La noción que se resalta acá tiene 
que ver con “el estilo y el género literario” al que pertenecería el 
texto. Asimismo, se enfoca en “la ambigüedad” del narrador y su 
capacidad para eludir límites tanto narrativos como geográficos en 
aras de subvertir al relato exótico habitual del viaje. Aunque esta 
lectura da claves, es evidente que es un ejemplo característico de 
valorar el texto a partir del medio y la manera de la representación 

13 “En efecto, las diferentes fronteras geográficas atravesadas por el joven Michaux (pasar 
del mar a la alta montaña, luego a los bosques, al río; de Ecuador a Perú y luego a Brasil) 
corresponden a diferentes cruces de fronteras — estilísticas, genéricas, narrativas— que 
podría asemejar a Ecuador con una historia exótica”  (2006: 185, traducción propia).
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del objeto, y no entender lo que realmente está en juego: la afec-
ción emotiva y su aparición a través de ocurrencias que no dejan 
de interrumpir, suspender, poner en crisis la diégesis. Algo similar 
menciona Valérie Berty cuando menciona que Ecuador es capaz de 
eliminar “todas” las reglas del relato de viaje que se establecieran a 
partir del siglo diecinueve (1998: 130-3). 

En parte, estas dos lecturas interesan porque permiten entender 
hasta qué punto la recepción pretende elidir la afección corporal 
del viajero; y su indiferencia ante este hecho solo acentúa su fracaso 
sentimental y empático, sin complicidad con otros lectores. Esto 
es sumamente importante porque, como plantea J. Landy: “[…] 
fictional empathy serves the function of increasing real-world 
empathy, and real-world empathy is what we need above all 
things” (2010: 223). Si bien el artículo de Landy habla de Madame 
Bovary (1856) y de la imposibilidad de imaginar el mundo desde 
la perspectiva tan distinta del personaje de Charles, y la misma 
imposibilidad para hacerlo desde el personaje de Ema, proyecta una 
de las preguntas centrales y esenciales para defender la teoría del 
afecto: ¿qué le puede hacer el texto al lector y cómo se ve afec-
tado? Esta pregunta promete un desplazamiento de la pregunta 
tradicional acerca de la literatura, de corte taxonómico, en la cual 
se pretende definir lo que pueda ser la literatura en tanto forma y 
contenido. Tal vez no importe tanto lo que sea, sino lo que pueda, 
especialmente a nivel afectivo, y, así como no existe ningún espacio 
al que llega el viajero que no posea, a priori, una tradición represen-
tativa, tampoco es posible que la interpretación representacional no 
se desplace a otra, una que sea menos violenta y forzada.

Es factible, entonces, pensar en cierta especificidad de cara a la 
potencia que tiene el despertar afectivo de los textos, especialmente 
aquellas narraciones como la narración del viaje, ancladas a lo real:

Porque siempre es de eso de lo que se trata en las ficciones recono-
cidas de la literatura así como en las ficciones no reconocidas de la 
política, de la ciencia social o del periodismo: de construir con frases 
las formas perceptibles y pensables de un mundo común, determi-
nando las situaciones y los actores de esas situaciones, identificando 
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los acontecimientos, estableciendo entre ellos lazos de coexistencia 
o de sucesión y dándoles a esos lazos la modalidad de lo posible, 
de lo real o de lo necesario. La práctica dominante, sin embargo, 
se estuerza por oponerlos. Les da a las ficciones de la ciencia social 
o de la política los atributos de la realidad y analiza las formas de 
la ficción reconocida como efectos o reflejos deformados de esa 
realidad (Rancière 2019: 14).

Una de las conclusiones que vale la pena recalcar de la extensa cita de 
Rancière, aplicada al texto de Michaux, tiene que ver con la división 
arbitraria y jerárquica que se ha hecho de la ficción y la hipótesis de 
que esa división también opera entre mimetismo y afecto. Quisiera 
plantear que la emoción, canalizada por la ocurrencia en este caso, 
es capaz de iluminar por dentro la edificación de las frases que 
hacen las “normas perceptibles y pensables de un mundo común”. 
No se vislumbra, en este horizonte, uno se atrevería a plantear, un 
modo distinto de leer; y, solo rompiendo la racionalidad tradicional, 
mimética, representativa, se puede tal vez cuestionar casi todo nivel 
discursivo en el que se asienta la forma en la que se percibe el mundo. 
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