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RESUMEN

Este articulo plantea una relectura de Ecuador. Diario de viajes (1929) de
Henri Michaux (1899-1984), en la cual se muestra la potencialidad de lo
raro, de aquello que no deberia estar en el texto por su cualidad de intitil
en tanto texto de viaje, de aquello que no se puede valorar por su impreci-
s10n mimética, sino por su condicion ocurrente. Se utiliza la teorfa de las
emociones, ademas de aquella perteneciente al “escritor ocurrido”, seglin
la entiende Giordano (2022b), sin obviar cierta tradicion critica de litera-
tura de viajes como Van den Abbeele (1992), Said (1978), Musgrove (1999).
La idea central propone que las ocurrencias en este diario de viajes son la
mejor clave para experimentar el texto, y no la teoria representacional.

Palabras clave: teoria del afecto, escritor ocurrido/ocurrente, mimesis, lite-
ratura de viajes, Henri Michaux, Ecuador. Diario de viajes

Suspended ingenuity: A Reinterpretation of Ecuador by Henri
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ABSTRACT

This article revisits Ecuador. A Travel Journal (1929) by Henri Michaux
(1899-1984) and argues that unfamiliar or uncanny writing techniques,
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techniques that should not be in the text due to them being useless to
travel, and which cannot be valued for their mimetic imprecision, are key
to understanding the text by means of their witty status. The tools used
for analysis include theory of emotion, in addition to the theory of the
“witty writer,” as Giordano understands it, without ignoring a certain
critical tradition of travel literature such as Van den Abbeele (1992), Said
(1978) and Musgrove (1999). The central idea proposes that “wittiness”
in this travel journal is the best key to experiencing the text as opposed to
mimetic theory.

Keywords: theory of emotion, witty writer, mimesis, travel literature,
Henri Michaux, Ecuador. Diario de viajes

Pocas lecturas suscitadas a partir de la publicacion de Ecuador
(1929) de Henri Michaux (1899-1984) se han centrado en las formas
que tiene el texto para intensificar, desde lo sensual, la experiencia
del viajero y del lector; muchas de ellas, como pareceria natural,
se han enfocado en una exégesis deudora de la tradicion represen-
tacional del viaje. Es evidente que el apoyo tedrico en el que se
basan estas Gltimas lecturas, en el horizonte localista o cosmopo-
lita, puede ser iluminador, pero tiende a ser restrictivo también vy,
sobre todo, tal vez por cierta falta de actualizacion, capaz de invi-
sibilizar aspectos siniestros del viaje y de la escritura que surge a
partir de él. El proposito de este articulo es aventurar un despla-
zamiento desde la lectura mimética del libro de Michaux hacia un
proceso que exponga la potencialidad de lo mal denominado raro,
de aquello que tal vez no deberia estar en el texto precisamente por
su cualidad de inttil en tanto texto de viaje, de aquello que no se
puede necesariamente valorar por su precision mimética. ¢Qué
puede desencadenar en el lector (en el contexto de recepcion) la
imagen del ventilador del camarote del barco o aquella del juego de
naipes, que se narran al principio del trayecto? ; Como comprender
el desencuentro ludico entre la experiencia del viaje y el lenguaje, y
la posible agitacion que esta crisis causara en la recepcion del texto
en el pais latinoamericano? ¢ Qué tal si por un momento el proyecto
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del viaje de este escritor (contexto de produccion) esté intentando,
con éxito, no facilitar la interpretacion, sino dislocarla hacia otros
tiempos y lugares por medio de excesivas ocurrencias?

Si es que el sujeto de la alteridad, asi como su espacio, ponen
en evidencia el desconocimiento del viajero, se necesita una revi-
sion de la forma escrituraria y de como los autores de literatura de
viaje historicamente han intentado resolver este limite. Una de ellas
es la propuesta estética del escritor cuya forma expresiva intenta
coincidir las palabras con los objetos relatados; un esfuerzo que se
ha leido como inutil, a posteriori, desde parte de la critica literaria
postmoderna. Dentro de esta categoria, podriamos mencionar a los
escritores de viaje que apostaban por cierta exactitud mimética y
que utilizaban, entre otros, un registro cientifico o tal vez uno que
se debiera a la cronica periodistica. Un registro que de tan trans-
parente pareciera ser sospechoso, como planteara Orwell (1946), y
que seria capaz de esconder la complejidad inherente a todo tipo de
experiencias afectadas por la lejania con lo familiar.

La retorica del impostado “grado escritura cero” de este tipo de
textos intentaba convencer al lector de la existencia de una relacion
natural, casi desprovista de conflicto, entre el sujeto que viaja y el
lugar que lo acoge, utilizando la maravilla o el exotismo que desem-
bocara, de un modo u otro, en unarelacion (comercial) amistosa pero
mas que nada 0til; no se diga la potencia al momento de convencer
al lector que el relato estaria cehido a la verdad, por un lado, y a
la verosimilitud, por otro. Dentro de este canon representativo, tal
vez, podriamos encasillar a gran parte de la tradicion moderna del
relato de viaje, desde Humboldt y Darwin por dar dos ejemplos
clasicos; pasando por Flora Tristin (1803-44) o Manuela Gorriti
(1812-92), por nombrar a dos viajeras consideradas marginales;
hasta viajeros del siglo veinte que intentaron, con éxito, capitalizar
en este modo de escribir'. Dentro de este rubro, los autores ensayan
usar su biblioteca referencial como apoyo al transitar del espacio

! Para una genealogia bastante completa y actualizada que rastrea la forma evolutiva

del género de viaje, consultar Alburquerque-Garcia (2011).
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que desean representar; hacen esto sin poner en crisis el conoci-
miento preadquirido, sino, mas bien, reforzandolo, apoyandose en
el logos y el ethos que le son propios a la retorica clasica y al lugar
de enunciacion cosmopolita.

Otro modo de negociar el problema de la significacion literaria
de viajes con lo real, no menos complejo, vendria a ser aquel que
pone en evidencia la imposibilidad mimética en el texto mismo; es
decir, un texto que desde su inicio esté constantemente anunciando
lo imposible de mostrar la vivencia del viaje y por ello articulando
el encuentro y su representacion desde aproximaciones fallidas;
reflexionando sin cese acerca de la subjetividad que le es propia al
viajero y a su punto de partida. En esta dimension, estos autores
estarian enfatizando el desconocimiento del escritor acerca del
lugar que visita, su incompetencia cultural, cientifica o escrituraria.
Asi, plantearian de modo hiperbolico lo irreconciliable de la dife-
rencia con el Otro, dado que esta otredad es radicalmente distinta
y por ello inaprensible. Estos autores proponen que toda identidad
propiay ajena depende de su construccion estética, y que esta cons-
truccion no solo esta viciada por la cosmovision del viajero, sino,
sobre todo, por la herramienta que le permite expresarse. Su técnica
retorica parece estar mas en deuda con el diseho autoetnografico y
con el pathos narrativo.

Un ejemplo muy citado de un escritor de viajes con estas
caracteristicas, si bien reduccionistas, serfa Claude Levi-Strauss
(1908-2009), en particular su libro Tristes Tropicos* (1955), un
ejercicio complejo en el cual se propone, entre otras cosas, que
el etnografo deje de ser si mismo para poder interpretar mejor al
objeto descrito. Sin embargo, también se puede referir a autores
conscientes de la dificultad representativa y habiles para desviarla o
disfrazarla con técnicas ludicas cuya agilidad, por momentos, tiende
a confundirse con la novedad. En tanto texto de ficcion mas que

2 Agradezco la sugerencia de un colega al mencionar el texto etnografico candnico

sobre el pueblo Achuar de Ecuador de Philippe Descola, la Selva culta (1986), especial-
mente, por la conexidon con Levi-Strauss.
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de viaje, viene a la mente Impresiones de Africa (1910) de Roussel
(1877-1933), y el mismo Ecuador, cuya condicion de hibridez es
capaz de capitalizar en los acontecimientos del diario y transfor-
marlos, con total consciencia, en algo “intitil”, en algo “superficial”,
a primera vista. En ambos ejemplos, que son de recreacion ficticia
(mas el primero que el segundo) es pertinente mencionar lo que
Aira (1993) entiende como el signo de la inversion, es decir, la idea
de que “para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcion”
(74).

Una hipotesis acerca de la génesis de la dicotomia planteada enlos
parrafos anteriores prescribe que, como planteara Said (1978, 2008),
la determinacion historica de la forma discursiva del viaje es el colo-
nialismo (19-23). En una linea semejante, se podria también recurrir
al texto canonico de Pratt y a sus conceptos de Vanguardia Capita-
lista, o de Zona de Contacto, como herramientas que permiten una
lectura de los textos de viaje como empresas neocoloniales (1992: 8,
143). No obstante, parece mas productivo desrealizar o suspender
la inscripcion de la literatura colonial y mencionar que el viaje que
se muestra en el corpus colonial tiene su propia morfologia y que,
evidentemente, es una literatura que opera desde la inscripcion de
poder y apropiacion de una cultura sobre la otra. De la literatura
colonial interesa, por otro lado, entender el resultado de la negocia-
cion de significado de diferencias entre sujeto y objeto, y como al
buscar representar fracasa, por un lado, pero impone, por otro, una
violencia interpretativa sin precedentes. A partir de alli, este fracaso
que es, a su vez, impuesto como verdad, se disimula estéticamente,
de modo que la representacion no se pone en crisis necesariamente,
sino que, muy habilmente, da un sentido a la fuerza. Es tan perversa
como Gtil, itil para expoliar, acaparar, imponer; y las estrategias de
escritura que permitieron esta operacion, sea la hipérbole, el testi-
monio, la cita extensa de filosofos o expedicionarios anteriores que
(no) conocieron el lugar, etcétera, son ya consabidas en su potencia
y efecto, pero no pertenecen a la discusion central de este articulo ni
al género del viaje necesariamente:
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The art of travel is not about the inscription of power over other-
ness; rather, it is underscored by an anxious sense that to travel
is to ‘be nowhere’ [...] Regarding travel writing as a discourse, a
particular configuration of knowledge and experience, post-colo-
nial theories tend to privilege certain arguably othered territorial
contacts: in Africa, the Caribbean, India, the Middle East and,
sometimes, South America (Musgrove 1999: 32-6).

Hablar de literatura colonial, permite diferenciar la conciencia de
los escritores que se debian a la institucion que financiaba sus viajes
y aquellos viajeros posteriores, del siglo veinte, cuyo condiciona-
miento al desplazarse se da por otros motivos que no son deudores
de las mismas instituciones ni de sus condiciones econdomicas. Parece
claro que los cronistas coloniales no intentaban poner en suspenso
el sentido del objeto o la cultura descritos, a pesar de que les fueran
ajenos, sino que pretendian armar relatos a partir de ese desconoci-
miento desde la matriz utilitarista de la usurpacion y la nominacion
siempre en aras de un proyecto futuro, un proyecto cuyo potencial
hasta ahora se puede prever, paradojicamente. Entre otras cosas, se
podria afirmar que la colonizacion latinoamericana no hubiera sido
posible sin los textos que le dieran forma y que esta maquina verbal
de inventar, de crear, es la que precede al acontecimiento del viaje
posmoderno y del encuentro entre culturas disimiles.

El texto de Michaux, perteneciente a otra época, es importante
porque proyecta una escritura a favor de la experiencia en detri-
mento de la representacion; es lo que Zygmunt (2023) llamaria
una “relacion de la aparicion de los sentidos con la madurez de la
técnica descriptiva” (356) en el relato de viajes. La literatura del
autor belga, en este libro especialmente, construye la extraneza que
la realidad le pide y al hacerlo se torna ya no en un texto hecho
para interpretarse, sino, sobre todo, en uno que se da, que ocurre
como acontecimiento para experimentarse. Un texto que ve, prueba
y examina, pero no a través de la causalidad, sino a través del senti-
miento y su interpretacion activa, y por tanto desborda o excede
el significado interpretativo tradicional. Esta idea permite entender
Ecuador ya no a partir de un concepto proximo a la fidelidad de
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la representacion de la realidad, sino a partir de sus caracteristicas
dadas por el desvio o por la extraheza, ambas caracteristicas que
el escritor constantemente subraya. Es necesario recalcar que estos
desvios, también denominados ocurrencias, son trascendentales para
articular una discusion en la cual el texto de viaje, siempre medido
por su (in)capacidad para capturar lo que ve, siente, escucha, etcé-
tera, deriva hacia la invencion ilogica o hacia lo siniestro.

Es importante, asimismo, entender que lo Gnico verdaderamente
ficticio de la literatura en general, y del texto de viajes en parti-
cular, es la ocurrencia, que resalta por si misma porque no se debe
al sistema linguistico subyugado a la mimesis, obviamente, sino al
crear de la ilusion por fuera de la imitacion, si es que dicha empresa
fuera posible. Es evidente que no existe, ni existid nunca, una rela-
cion causal entre palabra y objeto. Por este motivo, la idea que mejor
parece ajustarse al acontecimiento del viaje y de su literatura es hacer
de esta relacion tan arbitraria una relacion potente en tanto afecti-
vidad y emocion. La potencia que interesa en esta correspondencia
truncada por la logica es lo que puede generar en el campo de lo
sensible y su forma de devenir, no en la “trama” del relato ni en la
continuidad causal, teleologica, de la narracion. Dado que el sujeto
escritor y su cuerpo actian como medidores de lo sensible, ¢como
pueden las ocurrencias sensibles transmitirse al lector y de qué modo
operarian? ¢ A qué se debe que la ocurrencia como técnica escritu-
raria y estética pase, por lo general, desapercibida y no merezca una
lectura profunda que explique la importancia de su incomprension?
Una verdad es que no hay una interpretacion estricta del texto,
porque toda interpretacion opera sobre una anterior a ella, en virtual
infinitud, y por la subjetividad inherente a la hermenéutica: lo que
hay es una suspension o aplazamiento del sentido.

Para advertir las ideas inesperadas que aparecen en Ecuador,
es crucial entender como el proceso emocional del lector® habilita

> Se postula aca la categoria del lector que compete a la tesis del articulo: un lector

activo que derive de la teoria de la recepcion, segin Iser y Mayoral (2008); es decir, desde
una aproximacion fenomenologica a la lectura (215-243).
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la posibilidad de entender un texto y de comprender, asimismo, que
esta operacion implica algunas consecuencias al momento de deco-
dificarlo; dichas consecuencias apuestan por un viaje a la deriva en
vez de uno cehido al itinerario estructurado del viaje. Una hipotesis
importante que plantea Robinson (2010) es que las emociones que
surgen al leer un texto de ficcion son similares, sino las mismas, a
aquellas que surgen frente a los acontecimientos reales (71). Esto
quiere decir que el llanto que puede desencadenar en uno la lectura
de Carta al padre de Katka (1919, 1952) bien puede ser el mismo
que el llanto desatado por la muerte de su perro, por dar un ejemplo
burdo. Si es que este ejemplo parece fuera de lugar, seria interesante
profundizar acerca de las diferencias entre un llanto u otro, si es
que el efecto, al menos en apariencia, es el mismo: una cuestion que
muestra perfectamente la forma de entremezclarse que tienen enten-
dimiento y emotividad. La teoria de la emocion que trata Robinson
(2010), al aplicarla a la literatura, defiende que, para que un texto
tenga sentido, es indispensable que el lector sea capaz de sentirlo;
sea un texto de ficcion o no. Toda respuesta emocional, plantea, es
un baremo afectivo que permite que el argumento tenga sentido
porque: “[...] what triggers an emotional (physiological) response
is not a cognitive state such as a belief or judgement, but an auto-
matic, instinctive, non-cognitive appraisal (an affective appraisal) of
the (internal or external) environment” (2010: 72).

El libro de Michaux no solo es significativo porque evidencia la
imposibilidad de la representacion o porque utiliza un lenguaje lirico
para tratar de aproximarse, a través del ritmo y la belleza, al lugar
que visita y descubre, sino porque es habil para articular una apre-
ciacion sentimental a través de lo inesperado. Uno de los recursos
del escritor ocurrido es la aparicion de detalles nimios e irreducti-
bles en la narracion, detalles que no son metafora de nada, ni clave
interpretativa, sino artefactos de sorpresa y emocion, de desorden y
azar, inservibles para que el argumento avance, pero indispensables
para que algo (se) estremezca y, por ello, se entienda, si seguimos la
teoria de Robinson. Estas referencias inservibles son las que hacen
del texto algo interesante: “la palabra literaria es la palabra para
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nada (no tiene uso, es inttil), porque esta desviada de la economia
del sentido, gasto puro, sin reservas” (Giordano 2022a: 37). Estos
detalles que no son tiles para la valoracion mimética interrumpen
lo que sea que esté pasando en el texto y sorprenden, porque al
leerlos ya no se pondera el transcurso logico y causal del itinerario,
sino que afectan al lector, al develar la crisis del significado y la
ineficiencia del lenguaje para transmitirlo o capturarlo. Ejemplos
abundan: “Le nuage équatorien n’a pas son pareil, le beau nuage
équatorien ! Il gobe I’horizon presque entier et ne recule devant
aucune forme*” (Michaux 1968: 110); “Je suis resté trois semaines
a Para (sic), mais j’ai du les égarer quelque part dans ma vie. Para,
Para...rien n’apparait®” (169); y al finalizar el libro: “Voyant une
grosse année réduite 4 si peu de pages, 'auteur est ému. Surement,
il ¢’est passé encore bien d’autres choses. Le voila qui cherche. Mais
il ne rencontre que brouillards®” (173).

Lo que no es atil, es decir, lo ineficiente, es una de las princi-
pales diferencias entre los relatos de viajes tradicionales y el libro
de Michaux, especialmente porque todo relato de viaje se rige como
relato de utilidad, por no decir ganancia de capital (econdomico,
simbolico, diplomatico, etcétera) que conforma imaginarios explo-
tables. Si, como plantea Van Den Abbeele (1992), todo viaje implica
una escritura en la cual se configura un orden tanto de la expe-
riencia del viajero como de la sintaxis a la que es sujeto el espacio,
ambos definidos por una matriz econémica, la narrativa de viajes
ecuatoriana, en este caso, ejemplifica el oikos como un “origen y
fin absoluto de todo movimiento” (xviii). Coincide aca, con este
concepto, la propiaidea del pais cuya ubicacion geografica y concep-
tual es en el paralelo cero, alli donde se parten los hemisferios y se
recrean origen y fin del viaje. Esta conceptualizacion econdmica

*  “La nube ecuatoriana no tiene igual, jla hermosa nube ecuatoriana! Se traga casi todo

el horizonte y no rehilye ninguna forma” (traduccion mia).

> “Me quedeé tres semanas en Para (sic), pero debi haberlas perdido en algin momento
de mi vida. Para, Para...no aparece nada” (traduccion mia).

¢ “Alver un gran aho reducido a tan pocas paginas, el autor se conmueve. Seguramente
sucedieron muchas otras cosas. Aqui esta mirando. Pero solo encuentra niebla” (traduc-
cion mia).
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en Michaux muestra un horizonte linguistico de la ocurrencia, es
decir, de la forma textual que 7o significa o que no pretende signi-
ficar, sino que pretende y logra, sobre todo, sorprender. Asi como
la apuesta de Van Den Abbeele (1992) enfatiza la pérdida o la
ganancia conceptualmente cuantificables por la economia del viaje,
en este caso linguistica y geografica, uno podria adherirse a una tesis
en la cual el viaje de Michaux fuera una busqueda constante por lo
ineficiente del lenguaje, por un (paralelo) cero; es decir, por aquello
que no se puede valorar en tanto representacion, sino identificar
en tanto experiencia. Es importante recalcar este punto, y es que la
escritura de Michaux en este libro se ve complejizada al momento
de enfrentarse a la imitacidén, como ¢él mismo recalca:

Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme
il en existe tant. Souvent, je sentis par ailleurs, et aujourd’hui ma
virginité de vue, d’observation refaite pour ainsi dire, je constate une
fois de plus, le mimétisme des choses, des objets, dits inanimés. Cent
exemples pour un. Ainsi, rien n’est malin comme une ile. Pas une
chose sur notre planete, je vous assure, ne ressemble autant un nuage
qu’une ile. On s’y laisse prendre chaque fois. Si les capitaines de
navire ne s’obstinaient pas y aller voir de plus pres’ [...] (1968: 27).

Se podria plantear que la ocurrencia opera de modo inversamente
proporcional a la institucion del viaje, no solo porque se pelea con
la arrogancia del viajero que lo sabe todo, que se afana por expli-
carlo y por darle un sentido al nominarlo, sino también y sobre
todo, porque el libro en si no es pragmatico y no sirve para viajar.
Este dato no es menor porque del prefacio® de Ecuador se vislumbra
el ejercicio de enajenamiento de la experiencia del viaje que realiza

7 “Desde hace mucho tiempo me parece que el mimetismo es una de esas trampas inge-

niosas que abundan. Muchas veces senti en otros lugares, y hoy al perder mi virginidad
de la vista, de la observacion replanteada, por asi decirlo, y noto una vez mas el mime-
tismo de las cosas, de los objetos llamados inanimados. Cien ejemplos por uno. Entonces,
nada es mas inteligente que una isla. Les aseguro que nada en nuestro planeta se parece
tanto a una nube como a una isla. Quedamos atrapados en ello cada vez. Si los capitanes
de los barcos no persistieron, miren mas de cerca [...]” (traduccion mia).

8 El propio autor lo llama “prefacio” a pesar de que solamente sea un parrafo muy
corto, citado completo arriba.
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el autor para, precisamente, desrealizar la institucion viajera: “Un
homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce
journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup pris de
peur, il se jette la premiere pierre. Voila’” (1968: 1, cursiva anadida).
De esta cita interesa la forma de representarse por parte del mismo
Michaux como una persona incompetente y mostrar que no hay
voluntad representativa; es decir, que el autor no quiere comunicar
realmente nada. Existen muchos ejemplos, desde los paratextos del
diario, en la entrada del 20 de febrero: “un peu plus tard”, seguido
de “plus tard”, seguido de otro “un peu plus tard” '° (39-41). Esto
da entender que la interrupcion temporal juega un papel de extra-
hamiento asociado con la posibilidad de capturar las vivencias ese
mismo momento. ¢ Qué mas daria si se pudiera escribir algo en el
presente o “un poquito mas tarde” o “mas tarde”? El humor est3,
como siempre en este autor, operando de un modo ambivalente y
construyendo una suerte de paréntesis interruptora y constante,
casi funcionando en significacion retroactiva.

Mas adelante, escribe Michaux: “Ici comme partout, 999.999
spectacles mal foutus sur 1.000.000 et que je ne sais comment
prendre”! (1968: 45). El afan comico resurge, pero esta vez la
hipérbole permite entender, literalmente, la economia del viaje:
la idea es socavar uno de los conceptos centrales a la literatura
de viaje, que viene a ser el acopio de experiencias extraordinarias,
poco familiares, y reemplazarlas con ocurrencias. Este proceso de
acumulacion de ocurrencias intenta funcionar como una suerte de
interés compuesto, cual bola de nieve, y no solo hilvana el texto para

°  La traduccidon de Cristobal Serra al castellano dice “Aqui esta todo el busilis” por

“Voila”. Parece significativo, y tal vez innecesario, que se enfatice “la dificultad del
asunto (el busilis)” en detrimento de la posibilidad del ver (vois) y del espacio que designa
(I2), en francés. Este tipo de ejercicios de traduccion configuran una narrativa (del viaje)
que no es capaz de capturar la sutileza de las emociones (y ocurrencias) que se narran en
el libro.

1o “un poco mas tarde”, seguido de “mas tarde”, seguido de otro “un poco mas tarde”
(39-41, traduccidn propia).

1 “Aqui como en todos lados, 999.999 espectaculos de 1.000.000 mal hechos y no sé
como interpretarlos” (1968: 45, traduccion propia).



Mayorga ® Ocurrencias en suspenso: una relectura de Ecuador de Henri Michanx ~ 1021

reinscribir las sensaciones —ya no sus representaciones—, sino que
lo obliga a desviarse hacia algo que, a medida que avanza, parece
demasiado lucido y verdadero. “Tum viderunt quia nudi erant”'?
(101). Esta cita latina, al hablar de la palabra, permite comprender
que la escritura ocurrente es, para el narrador, mas potente en tanto
relato que aquella representativa. Uno de los mejores ejemplos
ocurre cuando Michaux se enferma de jaunisse (ictericia) (episodio
del 2 de mayo), principalmente porque la afectacion del cuerpo que
venia tejiendo la constelacion de referentes al paisaje como fuerza
conectora empieza a transformarse y decaer. Se podria decir que
todo el libro es una suerte de caminata que pretende hilvanar desde
el sentir, sin éxito, los objetos y experiencias a los que acude el
narrador. Esto es importante porque desplaza, como lo hicieran las
ocurrencias, el énfasis narrativo hacia el modo formal de estructurar
y conectar en detrimento del referente de significado.

La imposibilidad de la recreacion no se da solo por la diferencia
cultural ni escrituraria, sino mas que nada por el sujeto y por la
forma como el gesto interpretativo de la experiencia se desliza
desde la percepcion hacia la escritura y, desde alli, hacia otra inter-
pretacion nunca completa. Este posicionamiento, que condiciona la
escritura y su recepcion, al mostrarse ambivalente, licido al mostrar
su casi torpeza, se hace particularmente visible por desautorizado,
como que la honestidad del autor al revelar una imagen de inep-
titud y temor pone en crisis cualquier discurso posterior, cualquier
enunciado ulterior, en especial el mimético. Por otro, al mencionar
el miedo en el prefacio, una de las emociones primarias que mayor
efecto tiene en su capacidad de asombro e inutilidad, el autor enfa-
tiza la experiencia sensible en detrimento de la retorica propia
a la potestad del viajero y sus intereses. La clave para entender el
libro parece ser, asi como plantea Robinson (2010), la decodifica-
cidon emocional por sobre aquella de la causalidad, y la sospecha
del autor de si mismo (el miedo, la enfermedad, etc.) vendria a ser
una de las expresiones afectivas que le permiten al lector decodificar

12 “Entonces vieron que eran malos” (101, traduccion propia).
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el texto. Zygmunt (2023) plantea: “El viaje, junto a su dimension
psicologica, se revela también como una vivencia fisica en la que el
propio cuerpo se convierte en el protagonista del trayecto, mientras
que la experiencia se vive a través de los distintos sentidos” (357).

Dado que el autor menciona su propio temor frente a la expe-
riencia de firmar su libro, o de haberlo escrito, no es tan arriesgado
pensar que el texto opera, desde un punto de vista dramatico,
como una suerte de tragedia. La pregunta, entonces, es la siguiente:
¢qué condiciones permiten que Ecuador se lea como un ejercicio
de catarsis, entendida como la depuracion, a través del miedo y la
piedad, y no como un texto representacional? (Aristoteles 1963: 10).
Lo mas importante es entender como, a pesar de que el libro expone
constantemente el placer (ingesta de éter o de opio) o el displacer
(la ictericia, el “odio” a los indigenas) de los sentidos del autor al
viajar por el pais ecuatorial, pareciera dificil tomarlo en serio; es
decir, pareciera dificil leerlo con el prisma de la emocion, y muy
natural leerlo con aquel de la mimesis por la deformacion lectora
habitual: la critica tradicional, entonces, fracasa al no permitirse
problematizar ciertas emociones, sea a través de las ocurrencias, sea
a través del lirismo o la propia confesion. Del prefacio también se
puede llegar a la idea de que la ocurrencia tal vez no se deba al ente
que viaja y escribe solamente, ni, por supuesto, a la institucion que
financiara la excursion, peor al objeto descrito, sino a la oposicion
entre accesibilidad e inaccesibilidad interpretativa; la primera carac-
terizada por la imposibilidad de su enunciacion y por la suspension
hacia el devenir del texto; la segunda por su forma de operar como
disparadora de emociones. Al hacer esto, el escritor activa dos
posibilidades de concebir la escritura del viaje: primero, fractura la
jerarquia que impone significados; segundo, y a un mismo tiempo
paraddjicamente, pondera o realza su ausencia.

De algin modo, siguiendo esta linea de pensamiento, resulta
valioso ponderar que el efecto del desvio narrativo se transforma, de
repente, en una capacidad de la reflexion. Esto supone que, al deses-
tabilizar el relato causal, lo raro se torna en algo parecido a lo que
Agamben denominara el significante excedente (2015: 31); es decir,
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en un saber que posee el escritor sin saber que lo posee y, por ende,
es ignorante también de la posibilidad de transmitirlo. Sin embargo,
es un saber que se activa de modo stibito y cuyo desenlace, al menos
en este tipo de textos, es precisamente su transferencia al lector.
¢ Como afecta emotivamente el texto al lector? ¢ A qué se debe real-
mente el miedo de Michaux? ¢ A la experiencia del viaje a un lugar
como Ecuador o a relatarla y hacerse responsable del archivo-relato
que se hara pablico? Si es que el miedo es la clave para entrar en el
universo del Ecuador, es plausible que la percepcion y la identidad
del autor se definan por una suerte de plasticidad, y que se alteren,
se reorganicen y se expresen a través de la emocion paralizante mas
que a partir de la logica.

Este concepto de excedente, en Agamben (2015), deriva hacia el
conocimiento excedente, el cual se articula como cualquier conoci-
miento que se dé y que se atribuya a lo que esta demas en el texto
(aquello que la literatura tradicional, especialmente de viajes, defi-
nirfa por ser inutil e innecesario). Esta excedencia deriva, a su vez,
en una suerte de placer en el lector (y el autor), porque la utilidad
se ve menguada en tanto trama, itinerario y causalidad, y cobra
importancia en tanto gozo. Ya no se lee Ecuador por descubrir el
pais, ni por conocer acerca del espacio y su gente necesariamente,
sino por la capacidad del libro de dar un placer al encontrarse uno
con él, al acompanar al autor. El excedente, entonces, produce un
efecto de derrame en la lectura que ocurre cuando un evento inatil
en el relato, mostrado por la ausencia de elipsis y el desvio, tiene
un efecto domind en su economia (ozkos) y lo desestabiliza, lo que
condiciona e interrumpe su fluir, pero anade singularidad. Si es que
el relato se interrumpe por el desvio inttil y proyecta una expe-
riencia que sobrepasa su comprension teleologica, que no se puede
explicar mediante lo causal porque es irracional, como el miedo, solo
habria una forma de aproximarse a €l. Esta forma seria a través del
afecto, de la emocion, que son dispositivos que permiten, de cierto
modo, decodificar el (dis)placer e identificar el temor. Incluso, se
podria decir que la forma idonea de aproximarse a la incomprension
de lo ilogico seria por medio del amor, un sentir poderoso que no
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requiere competencia letrada para aflorar y mostrarse, y que segu-
ramente esti anclado en el sujeto, en este caso, el viajero.

Es admirable también pensar que, si un saber nos excede, solo
sera posible reconocerlo, pero nunca comprenderlo, al menos no de
modo completo. Esta tltima frase parece sintetizar de modo contun-
dente la tesis central de este articulo, en parte porque la ocurrencia,
como digresion, opera como algo “que nada anticipa, que perma-
nece flotante, como suspendido sobre la historia” (Giordano 2022b:
51). Segin Giordano, solo en este momento se puede hablar de algo
que él denomina la verdadera “aparicion” en el texto, es decir, algo
que estaba disimulado o invisibilizado, algo que, en lo familiar,
sea por el motivo que sea, se despliega inicamente con respecto al
encubrir (58). La idea de Michaux seria desplazar el énfasis hacia la
experiencia de la “extenuacion del sentido” (no hay certezas, no hay
comprension) para poder realmente activar el excedente.

Siguiendo la misma idea, una parte fundamental para repensar
Ecuador, estaria atada a un cambio del paradigma interpretativo:
entender que la literatura (de viaje) ya es real y ciertamente no es
un instrumento de representacion de lo real en si: “Disimulado
por la familiaridad de las palabras, lo que en verdad nos inquieta
de la realidad (y es en esa dimension en la que quiere captarla la
literatura) es su extraheza, su presencia inhumana, la indiferencia
absoluta con que recibe cualquier calificacion” (Giordano 2022c¢:
69). Lo real, algo que Michaux comprende bien, es amenazador e
indiferente; lo real “da miedo” y es por este motivo por el cual le
aterra firmar el libro, porque es la experiencia (inquietante e indi-
ferente) de lo real y no necesariamente su representacion. En este
sentido, lo que interesa es que la escritura obligue a que aparezca
—por medio de la ocurrencia— algo que se oculta, sin especificar
qué es ese algo; es decir, que se narre algo que es incierto y que su
nica certeza sea la revelacion de la incertidumbre: esto vendria a
ser la puesta en suspenso de la interpretacion como la entiende el
ensayista argentino. “Al acontecimiento —dice Giordano— de esa
puesta en suspenso, que impregna de extraheza y lejania lo familiar
y cercano, lo llamamos literatura” (2022c: 72).
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Es preciso puntualizar que al concepto del extranamiento enten-
dido por Shklovskii (2017) no le hace falta la experiencia del relato
ocurrido de Michaux, porque apuesta, segiin el concepto formalista
del que es deudor, por elevar el estado de la percepcion y obligar
asi al lector a salirse de los patrones habituales de dicha percepcion
haciendo que lo familiar parezca extrafo o diferente. El formalismo
toma en cuenta la posibilidad de la representacion, pero cambiando
las herramientas que la hacen efectiva, y no se preocupa por lo que
nos interesa: una posibilidad textual en la que prima la experiencia y
la potencia afectiva activa al leer. El formalismo se puede cuestionar
porque pretende jerarquizar (diferenciar, ponderar) el lenguaje
en detrimento del acontecimiento, presente solo al momento de
mostrarlo mediante un efecto familiar. De modo opuesto, el decre-
cimiento de la novedad en la que radica la experimentacion formal
obliga a que se constituya en una forma tradicional, tarde o temprano.

Es interesante reflexionar sobre cierta imprecision al momento
de aproximarse al texto de Michaux por parte del corpus critico
tradicional, en su mayoria postulador de interpretaciones sobre
la imposibilidad representativa desde el formalismo. Por ejemplo,
Hambursin enfatiza que “En effet, aux différentes frontieres géogra-
phiques franchies par le jeune Michaux (passage de la mer a la haute
montagne puis aux foréts, au fleuve; de ’Equateur au Pérou puis
au Brésil) correspondent différents franchissements de frontieres—
stylistique, générique, narratif—qui pourraient apparenter Ecuador
au récit excentrique”'® (2006: 185). La nocion que se resalta aca tiene
que ver con “el estilo y el género literario” al que perteneceria el
texto. Asimismo, se enfoca en “la ambiguedad” del narrador y su
capacidad para eludir limites tanto narrativos como geograficos en
aras de subvertir al relato exodtico habitual del viaje. Aunque esta
lectura da claves, es evidente que es un ejemplo caracteristico de
valorar el texto a partir del medio y la manera de la representacion

13 “En efecto, las diferentes fronteras geograficas atravesadas por el joven Michaux (pasar

del mar a la alta montaha, luego a los bosques, al rio; de Ecuador a Pert1 y luego a Brasil)
corresponden a diferentes cruces de fronteras — estilisticas, genéricas, narrativas— que
podria asemejar a Ecuador con una historia exotica” (2006: 185, traduccion propia).
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del objeto, y no entender lo que realmente esta en juego: la afec-
cidon emotiva y su aparicion a través de ocurrencias que no dejan
de interrumpir, suspender, poner en crisis la diégesis. Algo similar
menciona Valérie Berty cuando menciona que Ecuador es capaz de
eliminar “todas” las reglas del relato de viaje que se establecieran a
partir del siglo diecinueve (1998: 130-3).

En parte, estas dos lecturas interesan porque permiten entender
hasta qué punto la recepcion pretende elidir la afeccion corporal
del viajero; y su indiferencia ante este hecho solo acentiia su fracaso
sentimental y empatico, sin complicidad con otros lectores. Esto
es sumamente importante porque, como plantea J. Landy: “[...]
fictional empathy serves the function of increasing real-world
empathy, and real-world empathy is what we need above all
things” (2010: 223). Si bien el articulo de Landy habla de Madame
Bovary (1856) y de la imposibilidad de imaginar el mundo desde
la perspectiva tan distinta del personaje de Charles, y la misma
imposibilidad para hacerlo desde el personaje de Ema, proyecta una
de las preguntas centrales y esenciales para defender la teoria del
afecto: ¢qué le puede hacer el texto al lector y como se ve afec-
tado? Esta pregunta promete un desplazamiento de la pregunta
tradicional acerca de la literatura, de corte taxondmico, en la cual
se pretende definir lo que pueda ser la literatura en tanto forma y
contenido. Tal vez no importe tanto lo que sea, sino lo que pueda,
especialmente a nivel afectivo, y, asi como no existe ning{in espacio
al que llega el viajero que no posea, 4 priori, una tradicion represen-
tativa, tampoco es posible que la interpretacion representacional no
se desplace a otra, una que sea menos violenta y forzada.

Es factible, entonces, pensar en cierta especificidad de cara a la
potencia que tiene el despertar afectivo de los textos, especialmente
aquellas narraciones como la narracion del viaje, ancladas a lo real:

Porque siempre es de eso de lo que se trata en las ficciones recono-
cidas de la literatura asi como en las ficciones no reconocidas de la
politica, de la ciencia social o del periodismo: de construir con frases
las formas perceptibles y pensables de un mundo comin, determi-
nando las situaciones y los actores de esas situaciones, identificando
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los acontecimientos, estableciendo entre ellos lazos de coexistencia
o de sucesion y dandoles a esos lazos la modalidad de lo posible,
de lo real o de lo necesario. La practica dominante, sin embargo,
se estuerza por oponerlos. Les da a las ficciones de la ciencia social
o de la politica los atributos de la realidad y analiza las formas de
la ficcion reconocida como efectos o reflejos deformados de esa
realidad (Ranciere 2019: 14).

Una de las conclusiones que vale la pena recalcar de la extensa cita de
Ranciere, aplicada al texto de Michaux, tiene que ver con la division
arbitraria y jerarquica que se ha hecho de la ficcion y la hipotesis de
que esa division también opera entre mimetismo y afecto. Quisiera
plantear que la emocion, canalizada por la ocurrencia en este caso,
es capaz de iluminar por dentro la edificacion de las frases que
hacen las “normas perceptibles y pensables de un mundo comtin™.
No se vislumbra, en este horizonte, uno se atreveria a plantear, un
modo distinto de leer; y, solo rompiendo la racionalidad tradicional,
mimeética, representativa, se puede tal vez cuestionar casi todo nivel
discursivo en el que se asienta la forma en la que se percibe el mundo.
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