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Resumen

El propósito de este trabajo es analizar las figuras afines de los protago-
nistas de “Las ruinas circulares” de Borges y del Quijote de Cervantes a 
partir de tres premisas: 1) que en ambas narraciones está presente como 
clave importante de lectura el recurso conocido como metalepsis, o salto 
de nivel entre diégesis y extradiégesis; 2) que el motivo del soñador soñado 
es en ambos textos el símbolo de una escisión o duplicación del yo; 3) que 
dicho motivo no demuestra la condición onírica o irreal del mundo sino, 
por el contrario, la consistencia y entidad de los sueños, que bastan por sí 
solos para construir un cosmos real e invulnerable capaz de producir a un 
tiempo terror y alivio.
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Split and Circularity, or the Double Dream that Confounds: 
Borges’ “The Circular Ruins” and Alonso Quijano’s Library

Abstract

The purpose of this work is to analyze the related figures of the protagonists 
of “The Circular Ruins” by Borges and Don Quixote by Cervantes 
based on three premises: 1) that in both narratives, the device known as 
metalepsis, or a level shift between diegesis and extradiegesis, is present 
as a key reading element; 2) that the motif of the dreamed dreamer is in 
both texts the symbol of a split or duplication of the self; 3) that this motif 
does not demonstrate the dreamlike or unreal nature of the world but, 
on the contrary, affirms the consistency and substance of dreams, which 
are sufficient in themselves to construct a real and invulnerable cosmos 
capable of producing both terror and relief.
Keywords: Borges, Quixote, metalepsis, Split

El Quijote de Cervantes es, sin duda, no solo uno de los libros más 
admirados y queridos por Jorge Luis Borges, sino también uno de 
los más frecuentemente aludidos, interpretados y reelaborados en su 
obra, ya sea en un cuento celebérrimo como “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (2009-2011: I, 842-847) o en un relevante ensayo como 
“Magias parciales del Quijote” (2009-2011: II, 42-44), verdaderos 
clásicos del autor, cuanto en textos menos citados, pero igualmente 
importantes, como “La conducta novelística de Cervantes” (1994: 
117-122), “Indagación de la palabra” (1994: 11-25), “Una sentencia 
del Quijote” (2001: 62-65), “Nota sobre el Quijote” (2001: 251-253), 
“Análisis del último capítulo del Quijote” (2003: 13-25), y en poesías 
o prosas poéticas como “Parábola de Cervantes y de Quijote” (2009-
2011: II, 291), “Un problema” (2009-2011: II, 286), “Un soldado de 
Urbina” (2009-2011: II, 430), “Lectores” (2009-2011: II, 444), “Sueña 
Alonso Quijano” (2009-2011: II, 790), “Ni siquiera soy polvo” 
(2009-2011: III, 288-289) y “El acto del libro” (2009-2011: III, 484). 
La bibliografía sobre las deudas del autor argentino con Cervantes, 
de quien más que de ningún otro extrajo los materiales para sus 
teorías de la lectura, de la pantextualidad y de la metaficción, es vasta, 
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y no pretendemos abordarla aquí1. Nos dedicaremos en cambio a 
proponer y defender una clave de lectura quijotesca para uno de 
sus relatos más conocidos, “Las ruinas circulares”, que a nuestro 
juicio reescribe o reelabora el Quijote en forma bastante inequívoca 
y aun explícita, aunque no evidente, al contrario de lo que ocurre 
con otras ficciones suyas que, como “El sur”, “El milagro secreto” 
o “El Evangelio según Marcos”, disimulan adrede su innegable 
hipotexto cervantino mediante la mención expresa de otras fuentes 
—respectivamente, Las mil y una noches, los textos de la Cábala, el 
Evangelio de Marcos—, que también están presentes, desde luego, 
pero que no bastan por sí solas para proporcionar una interpretación 
acabada de los textos si se las despoja de la compañía hipotextual 
del Quijote. Según nuestra hipótesis, el modelo quijotesco se hace 
presente en la redacción de “Las ruinas circulares” —más allá de la 
coincidencia de motivos concretos que vertebran ambas narraciones, 
como el del viaje, la ausencia o vaguedad de los nombres propios 
o la aparente destrucción por el fuego de los respectivos espacios 
simbólicos— a partir de la operatividad del recurso de la metalepsis 
o salto de nivel diegético, en íntima relación con un empleo del 
tema del soñador soñado que se especifica como desdoblamiento o 
escisión de un único yo que se prolonga autogenéticamente como su 
propia creatura alternativa, y que experimenta al cabo el fracaso de su 

1	 Enumeraremos algunas pocas referencias. En primer término, los trabajos que se 
ocupan, más ampliamente, de las relaciones —complejas, conflictivas, fecundas— de 
Borges con la literatura española en su conjunto (Caballero Wangüemert 2007: 331-349; 
Catelli 1990: 51-72; Fernández 1990: 23-37; Huerta 1999: 50-53; Molloy 1990: 39-49); 
luego, los estudios acerca de su relación con Cervantes y el Quijote (Barrenechea 1999: 
281-290; Cervera Salinas 2008: 23-36; Fernández 2006: 181-200; Ferrari 2005: 253-258; 
Fine 2003: 117-126; 2007: 57-75; 2013: 99-118; Gamerro 2016: 123-154; Lefere 2004: 
211-219; Lira Coronado 1990: 3-10; Madrid 1987; Marín Calderón 2009: 205-216; 
Missana 1998: 61-77; Mojica 2005: 185-219; Nállim 1998-2005: I, 25-80; II, 23-54; Olea 
Franco 1997: 97-103; Pastormerlo 2007: 119-124; Pellicer 2005: 9-31; Rimoldi 2002: 
257-264; Rodríguez Luis 1988: 477-500; Toro 1999: II, 45-65; Víquez Jiménez 1994: 
19-30); por último, una serie de artículos que se abocan en forma específica al relato 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, el texto más ostensiblemente cervantino de Borges 
(Attala 2015: 1-8; Castillo 2003: 415-428; Dapia 1993: 376-381; Holzapfel y Rodríguez 
1977: 671-677; Kumar 2015: 139-146; Maxey 2017: 357-374; Rabell 1993: 201-207; 
Rodríguez 1992: 439-444; Vinatea Recoba 2010: 157-169; Zonana 1992: 357-364). 
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proyecto al comprobar la inanidad —y, a la vez, paradójicamente, la 
realidad— de su identidad puramente onírica.

“Las ruinas circulares” apareció publicado por primera vez en la 
revista Sur de Buenos Aires en 1940, y fue recogido posteriormente 
en Ficciones, volumen de textos narrativos que Borges compiló y 
editó en 1944. Sugiere Ivan Almeida que, con el título elegido para 
su cuento, Borges puede estar aludiendo no solo a la recursividad de 
sueños dentro de sueños, que constituye el tema central del relato, 
sino también a las “ruinas textuales a las que, de acuerdo con su 
estilo de pensamiento, les infunde un ritmo de circularidad. [...] La 
estética de las ruinas aparece aquí como una metáfora del fenómeno 
intertextual” (Almeida 1999: 67). El principal de los motivos lite-
rarios que Borges reelabora en su relato, el del soñador soñado 
—encarnado en la figura del mago que se aboca a soñar y generar 
metódicamente un hijo, que comienza siendo onírico y deviene al 
cabo de apariencia real, para descubrir entonces que él mismo es 
a su vez un hijo soñado de otro—, entraña una velada referencia 
cervantina que remite a su vez a otro texto suyo, “Magias parciales 
del Quijote”, de Otras inquisiciones, donde señala como peculiar 
magia técnica de la novela de Cervantes el recurso de la metalepsis, 
esto es, la construcción narrativa por la cual el narrador o el narra-
tario extradiegéticos se entrometen en el universo de la diégesis, o 
bien a la inversa, los personajes de un relato atraviesan el umbral 
“hacia afuera” para devenir personas de la extradiégesis2 (Fine 2003: 
117-126; 2013: 99-118; Marín Calderón 2009: 205-216). Así como 
en la segunda parte de la novela española, el don Quijote diegético 
—el personaje— deviene extradiegético al convertirse en lector de 
la primera parte de su propia historia, lo cual —acota Borges— nos 
sugiere la inquietante idea de que nosotros, personas reales de la 

2	 “[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans l’univers 
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), 
ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet de bizarrerie soit bouffonne 
[…] soit fantastique. Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme de métalepse 
narrative” (Genette 1972: 244).
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extradiégesis, bien podemos ser en verdad personajes de una ficción3, 
en “Las ruinas circulares” el protagonista, creador mediante sueños 
de otro ser humano, resulta soñado a su vez por un soñador mayor: 
en el primer caso nos encontramos ante una metalepsis de personaje 
—devenido lector—; en el segundo, ante una metalepsis de autor 
—devenido personaje—, pero en ambos se verifica el mismo tipo 
de salto diegético que quiebra la frontera entre texto y extratexto, 
o entre dos niveles diversos de la realidad. Juntamente con el breve 
ensayo sobre el Quijote y sus magias, suelen mencionarse como 
conceptualmente afines a “Las ruinas circulares” algunos poemas 
de Borges, como “Ajedrez” y “El Golem”, donde se hace explícito 
este mismo juego de regresión infinita: el jugador que mueve la 
pieza es a su vez una pieza en manos de otro jugador divino4; el 
rabino que crea al Golem es a su vez el Golem de Dios5 (Bravo 2004: 
205; Fahim 2011: 378-379). La idea que subyace es la de la creación 
literaria: el jugador jugado, el creador creado, el soñador soñado, 
son símbolos del poeta o del artista que forja sus criaturas siendo él 
mismo una criatura de otro artífice ontológicamente superior.

Nuestro objetivo no es ahondar en esta lectura del cuento ni en 
sus relaciones con los mencionados textos de Borges, sino llamar 
la atención sobre otro par de poemas del autor, muy posteriores a 
“Las ruinas circulares”, también referidos al Quijote, que brindan 
elementos para afinar la interpretación del relato y precisar mucho 
mejor el tipo de obra o generación a la que se alude mediante el 

3	 “¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador 
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios” (Borges 2009-2011: II, 44).
4	 Tras describir brevemente, en el primer cuarteto del segundo de los dos sonetos 
que componen el poema, las distintas piezas del juego, Borges comenta lo siguiente a 
propósito de ellas: “No saben que la mano señalada/ del jugador gobierna su destino,/ no 
saben que un rigor adamantino/ sujeta su albedrío y su jornada.” Y concluye: “También 
el jugador es prisionero/ (la sentencia es de Omar) de otro tablero/ de negras noches y de 
blancos días.// Dios mueve al jugador, y este, la pieza./ ¿Qué dios detrás de Dios la trama 
empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonías?” (Borges 2009-2011: II, 304-305). 
5	 “En la hora de angustia y de luz vaga,/ en su Golem los ojos detenía./ ¿Quién nos dirá 
las cosas que sentía/ Dios, al mirar a su rabino en Praga” (Borges 2009-2011: II, 439).
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sueño como símbolo de la creación artística. Se trata de “Sueña 
Alonso Quijano”, de El oro de los tigres, y “Ni siquiera soy polvo”, 
de Historia de la noche. En el primero, un soneto isabelino publi-
cado por primera vez en 1972, se afirma lo siguiente:

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde, y algo 
está pasando que pasó mucho antes.  
(Borges 2009-2011: II, 790)

En el segundo, de 1977, el viejo hidalgo manchego Alonso 
Quijano monologa:

Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
a veces en mi triste carne célibe. 
No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
seré ese paladín. Seré mi sueño. 
[...] Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
que militó en los mares de Lepanto 
y supo unos latines y algo de árabe... 
Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 
(Borges 2009-2011, III, 288-289)

En ambos poemas, la idea central es la de un doble sueño que 
vincula a dos soñadores, Cervantes y Alonso Quijano, y a dos 
soñados, Quijano y don Quijote: en tanto Cervantes es solo soñador 
y don Quijote solo soñado, la figura de Alonso Quijano se muestra 
como perteneciente a dos planos distintos de realidad, como cabal-
mente metaléptica, pues es soñado por Cervantes, pero sueña a su 
vez a don Quijote; pertenece a la diégesis respecto de Cervantes, 
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pero a la extradiégesis respecto de don Quijote. Exactamente lo 
mismo sucede con el mago de “Las ruinas circulares”, soñador meti-
culoso de un hijo y, también, sueño de otro soñador, según se nos 
revela en la repentina frase final del cuento: “Con alivio, con humi-
llación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo” (Borges 2009-2011: I, 851). Sin embargo, 
Borges retorna en estos dos poemas de los años setenta al viejo tema 
de su cuento de los cuarenta no solo para volver a manifestar su 
placer en los juegos de regresión infinita o de planos intersectados 
de la realidad —que deviene más bien irrealidad—, sino también 
para ofrecer metatextualmente una clave hermenéutica que ayude 
a comprender mejor el sentido de su relato. En este, leído en su 
propia clausura textual, la cadena de soñadores y soñados pareciera 
postular la existencia de tres individuos diferentes: el hijo soñado 
por el mago, el mago, y ese otro soñador que, sobre el final, se dice 
que sueña al mago; leído a la luz de los dos poemas quijotescos, sin 
embargo, advertimos que Borges piensa la cadena de sueños como 
radicada en un solo individuo, que engendra hijos no distintos de 
sí mismo, sino meras proyecciones imaginativas o volitivas, desdo-
blamientos de su propio yo. Al tema del sueño como símbolo de la 
regresión infinita y de la creación literaria o artística, en la que sujeto 
creador y objeto creado se entienden como dos entidades íntima y 
causalmente vinculadas, pero esencialmente distintas, se superpone 
entonces otro de los temas obsesivos de Borges, el del doble, el del yo 
escindido o clivado en dos o más manifestaciones que remiten, todas 
ellas, a una misma y única sustancia personal. El sueño, el hijo de 
la magia o el personaje literario, según esta posible lectura de todos 
estos textos, no se identifica por lo tanto con otro individuo o perso-
naje creado por quien sueña, por quien ejecuta artificios mágicos o 
por quien escribe una ficción, esto es, con una criatura moldeada 
por su creador, pero distinta sustancialmente de este, sino con el 
mismo soñador, hechicero o literato, que se desdobla o escinde en 
su yo empírico originario con el fin de generar un yo alternativo. 
Cervantes es Alonso Quijano, Alonso Quijano es don Quijote, y 
por carácter transitivo, Cervantes es de igual modo don Quijote. El 
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soñador que, sobre el desenlace de “Las ruinas circulares”, se nos 
dice que sueña al mago, es el mago; este es a su vez su hijo soñado en 
el templo circular, y este es, transitivamente, también aquel primer 
soñador. Todo es uno. Todos son uno y el mismo. Todo sueño no es 
más que su mismo soñador. Todo personaje literario no es más —
como bien supo y declaró Flaubert al identificarse abiertamente con 
Emma Bovary— que una escisión de la persona de su creador. Las 
ideas de unidad e infinito se identifican.

Se ha interpretado la figura del mago soñador del cuento, que 
forja laboriosamente su sueño a lo largo de extendidas jornadas, 
como un símbolo de la creación literaria o artística (Alazraki 1977: 
78; Arango 1973: 251; Fahim 2011: 379; Fleming 1992: 467-470; 
Goloboff 1985: 206-223; Pastorini de Miretti 1970: 96-98; Rabell 
1988: 95-104; Shaw 1986; Wheelock 2014: 48-52). Se trata de una 
lectura pertinente y consagrada del texto de Borges, pero que 
resulta incompleta si no consideramos que esa creación artística 
metaforizada por el sueño del mago es, ante todo, la creación de un 
yo alternativo. Lo que postula Borges es que toda obra literaria o 
artística consiste en el yo mismo de su creador, debidamente escin-
dido o recreado. Crear es recrearse, generar una obra es regenerarse 
o reconfigurarse el artífice mismo como obra. El sueño del mago es 
el de aquel que se desdobla y se objetiva como otro sin dejar de ser 
él mismo, así como don Quijote, cabal creación artística o poética 
de Alonso Quijano, no es sino él mismo que se reinventa como 
otro. La literatura, el arte y la ficción son en definitiva la expresión 
de mundos posibles alternativos, a través de los cuales el autor y el 
lector han de poder, también ellos, vivir vidas alternativas y darse 
identidades alternativas. En otro poema suyo anterior a los mencio-
nados, el soneto “Lectores”, perteneciente a El otro, el mismo, de 
1963, ya había afirmado Borges del hidalgo manchego:

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 
(Borges 2009-2011: II, 444)



312	 Lexis  Vol. XLIX (1) 2025

Si Quijano no sale nunca de su biblioteca, sus aventuras poste-
riores no son más que un sueño alternativo, una creación poética, y 
su inventada identidad de don Quijote una escisión o clivaje operado 
para poder vivir, en un sueño, una vida distinta, para protagonizar 
un mundo posible mejor (González 2023: 119-138). A su vez, 
recursivamente, también Cervantes se desdobló en Quijano para 
regalarse una vida alternativa, un mundo posible mejor; asimismo, 
el soñador mayor que se nos revela en la última frase del cuento de 
Borges se desdobló en el mago, para que luego este pudiera desdo-
blarse en su hijo soñado. 

Estamos, pues, ante dos formas posibles de concebir la creación 
artística, ambas relacionadas con la pulsión narcisista (Freud 2013: 
2017-2033), a las que podemos dar los nombres de pigmalionismo y 
quijotismo. Si el pigmalionismo consiste en proyectar el amor que 
el yo experimenta por sí mismo en una obra distinta de ese yo, a la 
que se pretende configurar para que lleve a cabo todos los deseos de 
su creador6, el quijotismo consiste en generar esa obra a partir de un 
desdoblamiento o una escisión del propio yo: Pigmalión se enamora 
de la estatua que ha creado porque ve en ella sus propias excelencias 
como creador, dignas de amor; Alonso Quijano, por el contrario, se 
ama en un don Quijote que no es alguien sustancialmente distinto de 
sí, sino él mismo bajo otras funciones o especificaciones. En ambos 
casos la creación literaria se concibe como un ejercicio autoerótico, 
como un acto de amor propio sublimado o canalizado mediante 
la generación de una obra, pero la obra generada por Pigmalión, 
aunque parecida a este —sobre todo en su percepción—, no deja de 
ser distinta, en tanto la generada por Alonso Quijano resulta idén-
tica a este, es Quijano mismo: en el primer caso, creador y creatura 

6	 “Podemos denominar pigmalionismo al estado en que la libido recae sobre el objeto 
para neoengendrarlo o transformarlo a partir de un modelo ideal. Objeto que cautiva al 
mismo sujeto, porque este permanece finalmente enamorado de su propia creación. Este 
nuevo acto psíquico le confiere al creador una satisfacción singular, pues se enlaza con 
un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medida en que —a través del rodeo 
del producto concebido por el Hacedor— demuestra al yo el cumplimiento de sus anti-
guos deseos de omnipotencia” (Kancyper 2003: 115; para la versión canónica del mito de 
Pigmalión, véanse las Metamorfosis de Ovidio, 1928: X 243-297, II, 130-132).
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son sujeto y objeto, distintos aunque pretendidamente similares; en 
el segundo, creador y creatura son un único sujeto desdoblado. 

La mayor pertinencia del segundo modelo, el quijotesco, a la hora 
de explicar el símbolo de la creación artística subyacente a los sueños 
de “Las ruinas circulares” viene sugerida, desde el inicio mismo del 
relato, por la célebre y memorable frase primera: “Nadie lo vio 
desembarcar en la unánime noche.” La noche es unánime porque 
en ella desembarca una anima, una única alma, una sola persona que 
es, a la vez, el mago que sueña, su hijo soñado, y el soñador mayor 
que está soñando al mago (Alazraki 1983: 195; Almeida 1999: 85; 
Rabell 1988: 104; Shaw 1986: 53), así como también son uno solo, 
en los poemas citados, Cervantes que sueña a Quijano, Quijano que 
sueña a don Quijote, y don Quijote que es soñado por ambos. La 
interpretación quijotesca, antes que pigmaliónica, del símbolo del 
sueño, viene así a decirnos que todo ente ficcional, todo personaje 
fruto de una creación poética es un yo clivado, una escisión del yo 
del creador, y que el creador solo adviene a la creación mediante 
una operatoria de desdoblamiento de sí mismo. El propio Borges 
ha declarado expresamente su adhesión a esta teoría al hablar de su 
propia literatura:

El hecho es que soy incapaz de crear personajes. Siempre estoy 
escribiendo sobre mí mismo en situaciones imposibles. Nunca, que 
yo sepa, he creado un solo personaje. En mis cuentos, creo que el 
único personaje soy yo mismo, disfrazado de gaucho, de compa-
drito, o de alguna otra cosa, pero en realidad soy siempre yo; yo 
mismo en épocas imaginarias o en situaciones imaginarias (Barns-
tone y Hadis 2021: 292)7.

La misma idea sostiene en ”Everything and Nothing”, de El 
hacedor, texto en el que presenta a un Shakespeare desdoblado y 

7	 “No, no he creado ningún personaje. Es siempre el mismo, viejo Borges, levemente 
disfrazado. [...] Me pregunto si he creado algún personaje. No lo creo. Siempre estoy 
escribiendo sobre mí mismo, usando diferentes mitos” (Barnstone y Hadis 2021: 144). El 
carácter autobiográfico y autorretratístico de la ficción borgeana ha sido detenidamente 
estudiado por Lefere (2005).
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atomizado en sus numerosos personajes8. El concepto de escisión 
o clivaje del yo —definido por el psicoanálisis clásico como un 
mecanismo defensivo o adaptativo ante experiencias frustrantes, 
por el cual el yo se divide en una mitad que niega la realidad 
adversa y otra que la acepta (Freud 1986: 271-278)—, ha sido bien 
estudiado en las formulaciones ficcionales y en la voz poética de 
Borges. Borges ejecuta la escisión a partir de motivos recurrentes 
suyos como el espejo, el doble, el otro, las situaciones históricas 
paralelas o las vidas alternativas o posibles simultáneas (Kancyper 
2003: 15-136; Woscoboinik 1991: 58-59, 88, 119, 161-164)9.

Existen, por lo demás, correspondencias motívicas y hasta 
textuales entre “Las ruinas circulares” y el Quijote, que vienen a 
ratificar el modelo quijotesco o de clivaje del yo operante empleado 
por Borges a la hora de componer su cuento. Está, ante todo, el 
motivo del viaje como estructurador del relato: así como el urgido 
y pretendido caballero andante en que se desdobla Alonso Quijano 
organiza su nueva praxis vital en torno a la itinerancia, al camino 
como espacio propicio a las aventuras que busca y que definen su 
proyecto, también el mago llega a las ruinas al cabo de un viaje, de 
un recorrido10, y envía a su hijo soñado, después, a otro viaje para 
que pueda así consumar su identidad11; en ambos casos, el viaje es el 
principio estructurante de la personalidad y el factor de identificación 

8	 “Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo 
pudo agotar todas las apariencias del ser. [...] La historia agrega que, antes o después de 
morir, se supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido, quiero ser uno y 
yo’. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: ‘Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que 
como yo eres muchos y nadie” (Borges 2009-2011: II, 295-296).
9	 Véanse textos emblemáticos como “Borges y yo” (de El hacedor, 2009-2011: II, 
299), “El otro” (de El libro de arena, 2009-2011: III, 13-18), “Agosto 25, 1983” (de La 
memoria de Shakespeare, 2009-2011: II, 655-658), “Tema del traidor y del héroe” y “El 
sur” (de Ficciones, 2009-2011: I, 889-891 y 915-919), “Los teólogos” y “La otra muerte” 
(de El Aleph, 2009-2011: I, 1003-1008 y 1021-1025), entre otros.
10	 “[...] a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur...” (Borges 
2009-2011: I, 848).
11	 “Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga” (Borges 2009-
2011: I, 850).
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entre las dos mitades del yo escindido. Deliberadamente se 
desconocen o se imprecisan, en ambos textos, los nombres de las 
aldeas de las cuales proceden Alonso Quijano12 y el mago13; este, 
exactamente como aquel, carece de prehistoria que nos informe 
acerca de su vida previa al comienzo del relato, y en el momento en el 
que empieza a dar forma a su proyecto olvida su nombre14, igual que 
Alonso Quijano cuando decide ser don Quijote. Es, precisamente, 
el peso determinante del proyecto lo que confiere a Quijano y al 
mago su identidad: en ninguno hay pasado, todo es proyectivo, su 
entera realidad y sustancia no se define a partir de lo dado, sino de 
lo querido y generado desde ese deseo15. Ambos cifran lo que son 
en lo que quieren ser, antes que en lo que su historia o su pasado les 
ordenan ser. Finalmente, está la radical soledad y la autosuficiencia 
del personaje: Alonso Quijano y el mago son célibes, prescinden del 
sexo y engendran a sus hijos mediante puros procesos mentales del 
todo autocentrados, en un tipo característico de fobia alogenética 
bastante frecuente en los textos de Borges —“La secta del Fénix”, 
“El Golem”—, un Borges que ha sentenciado célebremente en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, que “los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres” (2009-2011: I, 831). Mientras los hijos del sexo son 
distintos de sus padres, e incrementan numéricamente la realidad, 
los hijos de la escisión del yo se limitan a reiterar de mil maneras 
distintas la única e infinita —y por ello mismo, circular y ruinosa— 
realidad del solitario padre. 

El planteo borgeano del engendramiento onírico del hijo por 
el mago consiste por lo tanto en un cabal proyecto autogenético 

12	 Huelga aducir el celebérrimo comienzo de la historia: “En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo...” 
(Cervantes [1605] 2001: I, i, 35).
13	 “[...] su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 
violento de la montaña...” (Borges 2009-2011: I, 848).
14	 “[...] si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida 
anterior, no habría acertado a responder” (Borges 2009-2011: I, 848).
15	 “Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma” (Borges 2009-
2011: I, 848; véase Gallo 1970: 560).
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mediante el cual, a la manera quijotesca, lo que se engendra no es 
un individuo distinto, fruto de una relación previa con un otro, sino 
un mismo individuo, alguien que procede de sí propio mediante un 
desdoblamiento ensoñativo y compensatorio. Con todo, no hay en 
esta autogénesis una ausencia total de veladas referencias simbó-
licas a la alogénesis propia de la abominada cópula. El desembarco 
del mago en las ruinas circulares expresa la paradoja de una acción 
a la vez autogenética —la unánime noche, la única alma invo-
lucrada— y alogenética, pues ingresa y se instala, al modo de un 
principio activo masculino, en esa pasiva y receptiva ruina circular 
cuyo carácter femenino resulta evidente. El mago, al penetrar en 
la ruina, la fecunda y la hace parir a su hijo, en una figuración de 
ribetes hierogámicos que es apenas el simulacro de una relación 
alogenética de verdad, y que enmascara en rigor la pura autogénesis 
de su invencible ensimismamiento (Risco 2000: 160-161). La ruina 
juega así, en la dinámica simbólica del relato de Borges, una función 
análoga a la que desempeña la biblioteca en el Quijote: se trata en 
ambos casos de espacios corpóreos receptivos, de recipientes fértiles 
donde el principio activo de la imaginación masculina habrá de 
engendrar una nueva vida, de un sagrado y fecundo humus donde 
germinarán las identidades alternativas, ya sea mediante el sueño 
en el caso del mago, ya sea mediante la lectura —esa otra forma del 
sueño— en Quijano. Por añadidura, tanto las ruinas del mago como 
la biblioteca del hidalgo están sometidas al poder destructor —y 
revelador— de ese fuego que, en el primer caso, incendia el templo 
sin quemar al mago, lo cual le revela su condición ilusoria y onírica 
(Borges 2009-2011: I, 851), y en el segundo, al cabo del donoso 
escrutinio ejecutado por el cura y el barbero de la aldea, reduce a 
cenizas a la casi totalidad de los libros de Alonso Quijano con el 
objeto de impedirle realimentar su manía (Cervantes [1605] 2001: 
I, vii, 89); en ambos textos, como se ve, las llamas llegan a los espa-
cios del sueño autogenético para destruir, o intentar destruir, los 
respectivos proyectos de desdoblamiento de los protagonistas, pero 
también para sugerir que esa destrucción será apenas transitoria, 
y que todo recomenzará: el fuego es destrucción, pero también 
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regeneración; es el alimento y la garantía de la circularidad, de la 
regresión infinita (Bachelard 1949: 39 y siguientes; Durand 2004: 
340-354); ya ha destruido antes el templo y volverá a destruirlo en 
el futuro, y Alonso Quijano, nutrido por el fuego interior de su 
pasión lectora, no dejará de actualizar en su memoria e imitar en sus 
actos sus amados libros, por más que el fuego exterior los haya en 
apariencia quemado.

Tanto “Las ruinas circulares” como el Quijote observan una 
organización semántica netamente tripartita. En primer término, 
está la etapa de la hechura del hijo, la descripción —bastante morosa 
en Borges, mucho más sintética en Cervantes, quien concentra todo 
el largo proceso en el capítulo inicial de la novela— de la gesta-
ción-escisión del doble mediante la ensoñación omnipotente de 
los solitarios respectivos, el mago y Alonso Quijano. Cumplida a 
satisfacción esta etapa, ya nacidos los dos “hijos” ilusorios como 
desdoblamientos imaginarios de los padres soñadores, estos los 
envían a un largo viaje en que consiste la etapa segunda del relato. El 
mago manda a su sueño “al otro templo cuyos despojos blanqueaban 
río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y ciénaga” (Borges 
2009-2011: I, 850). En cuanto a Alonso Quijano, también envía a 
su imaginario hijo escindido, don Quijote de la Mancha, a recorrer 
los caminos en busca de aventuras, aventuras que según Borges son 
íntegramente soñadas y jamás vividas por Quijano, y que cubren 
todo el desarrollo de ambas partes de la novela hasta su desenlace 
con el regreso del hidalgo a la aldea y su muerte. Es precisamente 
esta última la que marca la tercera fase, la del fracaso del proyecto, 
que en el Quijote se identifica con la consumación definitiva de ese 
desengaño que ha ido insinuándose paulatinamente en el protago-
nista a lo largo de toda la segunda parte de la novela, y en “Las ruinas 
circulares” con el desengaño repentino del mago cuando advierte 
que también él, como su hijo, no es más que un sueño. En ambos 
casos, la anagnórisis final supone un reconocimiento de la propia 
inanidad, de la inconsistencia del yo construido, a la par que de la 
futilidad del desdoblamiento del sí mismo como instrumento apto 
para vivir una vida alternativa. Es esta la correspondencia capital, 
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la coincidencia que ratifica inequívocamente la índole quijotesca 
de la generación clivada que se opera mediante el sueño en “Las 
ruinas circulares”. La lucidez final de Alonso Quijano y del mago 
les permite ver que sus denodados proyectos vitales, aquellos en los 
que cifraron su entera vida —el caballeresco del uno, el soñante y 
creador del otro— no han sido más que ilusiones y despropósitos. 
Quijano lo comprende tras recobrar su cordura y advertir que el 
modelo de la caballería andante que pretendió tomar como norte de 
su vida no era algo real, sino meramente literario, ficcional, imagi-
nario; el mago, de similar manera, reconoce su fracaso al advertir 
que él mismo es ficcional e imaginario, pues no es un soñador como 
ha creído, sino el sueño de otro soñador mayor. Ambos han edifi-
cado sus proyectos sobre una percepción y una intelección erróneas 
de la verdad, esto es, sobre una cabal locura. La póstuma ilumina-
ción que clausura tal locura es la prenda de hermandad más fuerte 
y definitiva entre el viejo hidalgo de Cervantes y el mago soñador 
de Borges.

Detengámonos, pues, a modo de conclusión, en el significado de 
esa póstuma iluminación. Se ha afirmado que la idea central de “Las 
ruinas circulares” es la condición onírica o irreal del mundo exte-
rior, la irrealidad de la realidad, la inconsistencia —y, en definitiva, 
la inexistencia— de los objetos y fenómenos aparentemente físicos 
y tangibles del universo (Fahim 2011: 355-368; Pastorini de Minetti 
1970: 91; Shaw 1986: 54). Toda la realidad que tenemos por objetiva 
no sería más que una sombra, un simulacro, una ilusión generada 
por la mente del sujeto, y mediante esta conclusión Borges no estaría 
sino postulando, una vez más, su conocida adhesión a los princi-
pios del idealismo de un Berkeley, para quien el ser consiste apenas 
en ser percibido. Nos permitiremos dar vuelta esta conclusión y 
sostener que lo que el cuento demuestra no es tanto la irrealidad de 
lo real, sino la realidad y la consistencia de los sueños. La maravilla 
del mago sobre el final del relato, esa mezcla oximorónica de alivio, 
humillación y terror que lo embarga, no se debe solamente a que 
ha descubierto que él mismo es un sueño igual que su hijo, sino 
también, y sobre todo, al hecho de que el fuego no pueda quemarlo 
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y destruirlo. Lo que el mago descubre no es tanto que la realidad 
consiste en un sueño, sino que este último es invulnerable, que su 
consistencia es más real que si fuera una realidad física. El fuego 
puede destruir las cosas, pero no los sueños; ergo, los sueños son aún 
más reales que la realidad misma. La realidad onírica consiste más 
y mejor, es más que la realidad corpórea, es la realidad de verdad, 
es la única sustancia posible, porque de hecho subsiste allí donde 
las cosas no lo logran. Solo los sueños son eternos, solo los sueños 
son. Se trata, desde luego, de una idea eminentemente quijotesca —
quijotesca debe decirse, no cervantina, porque es el personaje, y no 
su autor (quien de hecho desmiente y alecciona en sentido contrario 
a aquel en el desenlace de la novela), quien sostiene la tesis de que 
la identidad consiste en el proyecto, esto es, en el sueño, y de que el 
yo soñado y construido por un hombre, expresión de su voluntad, 
es más consistente y real que el yo dado—, idea que en el contexto 
histórico y cultural en que nació el Quijote remite —y se adelanta en 
varias décadas— al naciente racionalismo subjetivista cartesiano, al 
principio de un poderoso cogito en el cual se funda la realidad toda, 
y que en el contexto personal e ideológico de Borges debe asociarse 
con el recurrente platonismo de nuestro autor, implícito en muchos 
de sus textos como la añoranza de un orden ideal y mental que al 
cabo resulta tan espantoso como el desorden fenoménico y empírico 
que pretende conjurar 16. La humillación y el terror finales del mago 
coexisten, así, con su alivio: este nace de la comprobación de que el 
mundo consiste antes en un orden de ideas eternas e indestructibles 
que en una caótica empiria de objetos caducos; aquellos nacen en 
cambio de la comprobación no menos elocuente de que ese orden no 

16	 Se ha discutido si Borges es platónico, o si es más bien nominalista o idealista. Para 
Arana (1994) y Nuño (2005), es ante todo lo primero; para Rest ([1976] 2009) y Mateos 
(1998), lo segundo. Lo cierto es que ambas posturas alternan y coexisten en un Borges 
que adhiere intelectualmente a la fórmula nominalista como descripción del caos del 
mundo tal cual es, pero expresa al mismo tiempo el deseo de que el mundo no fuera así, 
sino conforme al orden ideal de una fórmula platónica que resulta al cabo imposible y no 
menos atroz que el caos que se pretende superar. “Funes el memorioso” es nominalista, 
“La biblioteca de Babel”, platónico, pero las realidades postuladas difieren en sus 
estructuras, no en su horror. 



320	 Lexis  Vol. XLIX (1) 2025

anula el horror del mundo, sino que antes lo confirma e incrementa17. 
Porque no se debe este horror a una mengua de realidad, sino a una 
mengua de libertad. Ser el sueño de otro —aunque ese otro sea el 
mismo yo desdoblado—, ser no quien sueña, sino quien es soñado, 
equivale a descubrirse súbitamente privado de toda posibilidad 
de libertad. Ser un sueño convierte al mago en invulnerable y 
eterno, pero esas mismas eternidad e invulnerabilidad agravan su 
falta de libertad, pues lo hacen eternamente esclavo de quien lo 
sueña. Es esta angustia de eternidad (Gallo 1970: 578), este abismo 
de inacabable condena, lo que causa en el mago la humillación y 
el terror. No se trata de que no haya realidad o de que todo sea 
irreal; se trata de que la realidad consiste en la esclavitud, de que 
solo la falta de libertad es real y absoluta. Los sueños, en efecto, 
son irreales para quien los sueña, pero no para quien es soñado; 
descubrirse soñado por otro confiere automáticamente al sueño 
en que consiste la vida un estatuto ontológico de realidad desde el 
punto de vista del soñado. Es una realidad horrible y degradante 
por su condición fatal, no elegida, no libre, y de ahí el terror y la 
humillación, pero es a la vez, precisamente por ser fatal y necesaria, 
la expresión de un orden y de un sentido, y de ahí el alivio. Se trata 
de la postulación de un orden cósmico que enmascara una inanidad 
antropológica: la realidad del sueño confiere consistencia al universo 
que se identifica con aquel, pero despoja de verdadera identidad a 
la persona que se descubre soñada por otro; por ello esa persona 
carece de capacidad real de reproducción mediante alogénesis, y 
solo puede ejecutar un simulacro de reproducción autogenética 
que en rigor no es otra cosa que una falsa multiplicación de espejos 
que reflejan espejos; por eso esa persona carece de nombre propio 
y carece, también, de prehistoria, porque la historia y el nombre 

17	 El mismo símbolo circular de las ruinas ratifica el oxímoron señalado, pues si el círculo 
es por una parte el terror de la recursividad infinita de los sueños, la manifestación del 
carácter abismal del mundo, es también la expresión más perfecta del orden geométrico 
por antonomasia, del cosmos que alivia. Esta misma coincidentia oppositorum donde caos 
y cosmos se identifican es la clave semántica, por lo demás, del más recurrente símbolo 
borgeano, el laberinto, un orden geométrico acabado y centrado que, sin embargo, 
produce una sensación de caos y de angustia.
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identifican y singularizan, y su existencia se define en cambio por la 
ausencia absoluta de singularidad e identidad, confinada como está 
a la incesante circularidad de reiterar las señas del soñador que lo 
engendra en la prisión de esas ruinas también circulares. 

Al igual que el mago de Borges, también Alonso Quijano probó 
una paradojal sensación de alivio y humillación sobre el final de su 
vida, cuando descubrió, como aquel, la índole fatal e inane de su 
vida, la real y la soñada, ambas soñadas al cabo, ambas inevitables. 
Toda su construcción, toda su elección, todo su deseo omnipotente, 
fueron un engaño, porque —de acuerdo con la tesis de Borges— 
detrás de su sueño hay otro sueño, y mientras él soñaba a don 
Quijote, Cervantes lo soñaba a él, y así lo determinaba. Como 
bien han señalado críticos tan diversos como el poeta Luis Rosales 
(1985) y el lingüista Eugenio Coseriu (2006: 124; 2007: 268-270; 
véase Wiesse Rebagliati 2017: 455-468), el de la libertad es acaso 
el gran tema del Quijote; Cervantes la postula enfática y reitera-
damente como su máxima potestad de novelista, y la convierte en 
la mayor aspiración de su personaje, que pretende construirse una 
vida y un destino absolutamente libres; con todo, y como suele ser 
costumbre en Cervantes, se trata de una postulación oximorónica, 
paradojal, que aúna aspiración y decepción, búsqueda y fracaso. 
Como sucede con todo sueño, la mayor sensación de libertad 
enmascara en rigor el máximo determinismo, la inevitabilidad de lo 
que ordena el mecanismo ingobernable e involuntario del incons-
ciente. No es la irrealidad de la cadena de sueños lo que aterroriza, 
sino su fatalidad, según el propio Borges ha declarado en “Nueva 
refutación del tiempo” de Otras inquisiciones: “Nuestro destino 
[...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 
y de hierro. [...] El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges” (2009-2011: 133). Por más que quieran y 
sueñen ser otros, no ser Borges, no ser Quijano, si hay uno que a su 
vez los sueña, Borges y Quijano son, definitivamente, inevitables, 
indestructibles, fatales y, por ello, reales.
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