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Resumen

Una cronología cruzada vincula, paradójicamente, varias obras de la Edad 
de Plata: Niebla (1914) de Miguel de Unamuno con La deshumanización 
del arte (1925) de José Ortega y Gasset; y Meditaciones del Quijote (1914) 
de José Ortega y Gasset con Cántico (1936) de Jorge Guillén. A su vez, 
un distante Ramón Pérez de Ayala es, en Tigre Juan. El curandero de su 
honra (1926), un aplicado ejecutor —no se sabe cuán conscientemente— 
del ideal de novela psicológica propuesto por José Ortega y Gasset 
en  Ideas sobre la novela  (1925) y de algunas características de la esté-
tica moderna anunciadas en La deshumanización del arte. El artículo se 
propone explorar las relaciones —por presencia o por ausencia— de las 
ideas estéticas de Ortega y Gasset tanto en su generación como en las que 
la precedieron y sucedieron.
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Silver Age’s Paradoxes: Unamuno and Pérez de Ayala Interpreted 
by Ortega’s La deshumanización del arte and Guillén, Illustrator of 
Meditaciones del Quijote

Abstract

A crossed chronology paradoxically connects several works from the 
Silver Age of Spanish Literature: Niebla (1914) by Miguel de Unamuno 
with La deshumanización del arte (1925) by José Ortega y Gasset; and 
Meditaciones del Quijote (1914) by José Ortega y Gasset with Cántico 
(1936) by Jorge Guillén. Likewise, a distant Ramón Pérez de Ayala, in 
Tigre Juan. El curandero de su honra (1926), becomes —consciously or 
not—an earnest executor of the ideal of the psychological novel proposed 
by José Ortega y Gasset in Ideas sobre la novela (1925) and of some 
characteristics of modern aesthetics outlined in La deshumanización del 
arte. This paper aims to map the relations —whether present or absent— 
of Ortega y Gasset’s aesthetic ideas within his own generation, as well as 
those that preceded and followed it..
Keywords: Miguel de Unamuno,  José Ortega y Gasset,  Ramón Pérez de 
Ayala,  Jorge Guillén, “Más allá”, Cántico, dehumanized art

1. Introducción

Que “Más allá”, poema que aparece por primera vez en la segunda 
versión de Cántico (1936), pueda considerarse una “ilustración”, 
un comentario o una elaboración, del concepto de circunstancia 
orteguiano —una apropiación, tal como lo presenta José Ortega 
y Gasset en su opera prima, Meditaciones del Quijote (1914)— 
no debería llamar la atención: Jorge Guillén, como Pedro Salinas 
o Fernando Vela, aunque integrantes de la generación del 271, 
mantuvieron cercanos vínculos con Ortega, la cabeza más visible 
de la generación de 1914, mediante su estrecha colaboración con la 

1	 A pesar de las reservas de Andrew Anderson (2005) mantenemos la denominación 
“generación del 27”. Sin dejar de apreciar las contribuciones de la vanguardia española 
y de muchos buenos escritores de la Edad de Plata excluidos por tal denominación, 
creemos que ella se refiere adecuadamente al grupo de escritores al que perteneció Jorge 
Guillén.
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Revista  de  Occidente. Sin embargo, Cántico, en realidad, debería 
asociarse más con otro libro de Ortega: La deshumanización del 
arte, de 1925. Allí, Ortega pasa revista a las características del “arte 
nuevo”, varias de las cuales se aplican a la “poesía pura” de Guillén.

Lo que sí sorprende es que Niebla de Miguel de Unamuno, de 
1914, pruebe tesis que Ortega postuló solo en 1925, en el ya referido 
La deshumanización del arte, o que, a pesar de la distancia irónica 
que tomó de la polémica Ortega-Baroja, Ramón Pérez de Ayala 
en Tigre Juan. El curandero de su honra, de 1926, dé cuerpo a las 
mismas ideas2.

A continuación, me propongo desarrollar estas relaciones solo 
paradójicas para quien esté obsesionado con las cronologías3 o 
con las polémicas menudas, no para quien intenta asomarse a las 
complejidades de un espíritu de época, el de la Edad de Plata4. Para 
ello, primero se expondrán las ideas pertinentes de La deshuma-
nización del arte de José Ortega y Gasset; luego, comprobaré su 
presencia en Niebla de Miguel de Unamuno y en Tigre Juan. El 
curandero de su honra de Ramón Pérez de Ayala. Finalmente, se 
presentarán algunas consideraciones sobre la noción orteguiana de 

2	 Es cierto que Ortega piensa en su estética solo en el “arte nuevo”; sin embargo, rasgos 
importantes y no solo felices coincidencias de este ya verifican en Unamuno y Pérez de 
Ayala. Creemos que este vínculo merece alguna atención.
3	 Ya lo había notado Antonio Sáez Delgado: “No es difícil afirmar que el tiempo 
transcurrido entre 1890 y 1936 representa uno de los momentos más apasionantes de 
la historia literaria en el contexto ibérico. Salvadas las barreras de exactitudes periodo-
lógicas, […] el tiempo comprendido entre el arranque del Simbolismo y la eclosión del 
proyecto modernista (un singular que esconde un plural) en los años treinta constituye 
una de las épocas fundamentales en la tradición de la modernidad en la Península Ibérica” 
(2010:29, cursivas propias).
4	 Véase Mainer (2016). Gayle Rogers (2012) ofrece una historia de la proyección interna-
cional de varios escritores representativos de esta época. Asimismo, Antonio Sáez Delgado 
utiliza dos imágenes geométricas muy sugerentes para tratar de entender el fenómeno de 
la modernidad en la Península: la no linealidad y los círculos concéntricos: “[…] el sentido 
no lineal, sino fragmentado, paralelo y superpuesto que ofrece siempre el tiempo de la 
modernidad en nuestras literaturas, si realizamos una ‘sección transversal en el instante’. 
Ese mosaico que hace convivir en un mismo momento histórico a autores y obras de muy 
diversas tendencias se acentúa en las primeras décadas del siglo XX en la Península […] 
(2007: 127). Más adelante se refiere a “[…] ese mapa de círculos concéntricos, completa-
mente alejado de la vertiginosa linealidad de los manuales de literatura […]” ( 2007: 127).
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circunstancia, formulada por primera vez en las Meditaciones del 
Quijote, y su adopción por Jorge Guillén en “Más allá”, el primer 
poema del Cántico de 1936 (y que quedó así, como íncipit, en las 
sucesivas ediciones).

Se intenta, básicamente, verificar las coincidencias entre las ideas 
estéticas de Ortega y Gasset y las de sus contemporáneos, tanto los 
de su generación como los de la generación que lo precedió y los de 
la que lo siguió.

2. 	La deshumanización del arte (1925) de José Ortega y 
Gasset

Hugo Friedrich incluye el ensayo La deshumanización del arte, 
publicado por José Ortega y Gasset en 19255, en el conjunto de los 
grandes textos teóricos del siglo XX6 que definen de forma negativa 
—descriptiva, no valorativamente— la estética de la modernidad 
(Friedrich 1974: 27-31, 218-224). En efecto, para caracterizar 
“el nuevo estilo”, Ortega utiliza predominantemente categorías 
negativas. Según Ortega, el nuevo estilo tiende: “1°, a la deshuma-
nización del arte; 2°, a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra 
de arte no sea sino obra de arte; 4°, a considerar el arte como juego, 
y nada más; 5°, a una esencial ironía; 6°, a eludir toda falsedad, y, 
por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7°, el arte, según 
los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna” (Ortega y 
Gasset [1925] 2005: 853-854). 

Este arte “deshumano”, por emplear la formulación orteguiana, 
busca alejarse de la sentimentalidad empática y superficial de la 
valoración decimonónica burguesa del arte, pues sus productores 
y sus consumidores saben que la contemplación estética excluye la 
participación o la identificación inmediatas: “Es natural, [el burgués 

5	 Es verdad, sin embargo, que Ortega formuló algunos de los planteamientos sobre 
el arte contenidos en La deshumanización en dos textos previos: Ensayo de estética a 
manera de prólogo (1914) —que incluyó como presentación al libro de poemas de José 
Moreno Villa, El pasajero— y “Adán en el Paraíso” (1910).
6	 Según Zamora Bonilla, el libro “alcanzó un importante éxito” inmediatamente (2002: 
258).



333Wiesse  • Paradojas de la Edad de Plata

decimonónico o su continuador] no conoce otra actitud ante los 
objetos que la práctica, la que nos lleva a apasionarnos y a inter-
venir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esta 
intervención le deja sin papel” (Ortega y Gasset [1925] 2005: 851).

Para ilustrar esta lejanía, este desplazamiento, esta inversión de 
planos y de prioridades, Ortega acude a una imagen rotundamente 
plástica (del tipo “Nadie ha visto una naranja”) que asombra —como 
siempre— por lo clara y explícita (Pérez Martínez 2010): la del jardín 
y el vidrio de la ventana:

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver un 
objeto tenemos que acomodar de cierta manera nuestro aparato 
ocular. Si nuestra acomodación visual es inadecuada, no veremos al 
objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos mirando 
un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se 
acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, 
sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. 
Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo 
visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin 
percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal, menos lo veremos. Pero 
luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, 
retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín 
desaparece a nuestros ojos y de él solo vemos unas masas de color 
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y 
ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la 
una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes 
(Ortega y Gasset [1925] 2005: 851).

La imagen no puede ser más precisa: el arte nuevo sustituye al 
jardín por el cristal de la ventana (cuyos reflejos sugieren toda la 
historia del arte moderno: desde el rigor pictórico de Cézanne y 
el cubismo de Picasso, Braque y Juan Gris hasta la severa libertad 
del arte abstracto). Al hacerlo, la escamotea: el foco es el cristal, la 
realidad se convierte en umbral. La idea reemplaza al objeto. En 
palabras del propio Ortega: “En vez de ser la idea instrumento con 
que pensamos un objeto, la hacemos a ella objeto y término de 
nuestros pensamientos” ([1925] 2005: 856).
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Es en este sentido como se comprenden mejor otras elabo-
raciones orteguianas desarrolladas en este texto fundamental. 
Concretamente, la cualidad “secundaria” de la experiencia estética 
que provocan estos “ultra-objetos” (Ortega y Gasset [1925] 2005: 
856) y, sobre todo, la condición mental del arte moderno, que se 
aleja de —y hasta se opone a— la “realidad” para crear un universo 
autorreflexivo con leyes propias:

En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una 
ingenua idealización de lo real.
   Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección del propósito, 
lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presente realidad, 
tomamos las ideas según son —meros esquemas subjetivos— y 
las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero 
transparente y puro —en suma, si nos proponemos deliberada-
mente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado 
estas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como 
realidad es idealizar —falsificar ingenuamente—. Hacerlas vivir en 
su irrealidad misma es, digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto 
irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y 
subjetivo (Ortega y Gasset [1925] 2005: 868).

Una de estas ideas realizadas, uno de estos esquemas mundifi-
cados, es la idea de la propia obra de arte. Desde los procedimientos 
desalienantes del teatro brechtiano hasta el famoso cuadro Esto 
no es una pipa de René Magritte, el arte moderno incorpora en la 
obra misma la reflexión sobre el propio arte. Hugo Friedrich (1974: 
51-56) destaca la importancia del fenómeno, que pudo haber empe-
zado en Occidente con las reflexiones de Edgar Allan Poe (en The 
Poetic Principle) y seguido con la teoría artística de Baudelaire y 
en la praxis de Mallarmé para extenderse desde la obra de este a 
todo el arte moderno. No sorprende, por ello, que Ortega —cuyo 
conocimiento del arte de su época resulta admirable— recurra a Seis 
personajes en busca de autor de Luigi Pirandello (apenas estrenada 
en 1921), quizás el ejemplo más señero de metateatro:
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No obstante sus tosquedades y la basteza continua de su materia, 
ha sido la obra de Pirandello Seis personajes en busca de autor tal 
vez la única en este último tiempo que provoca la meditación del 
aficionado a estética del drama. Es ella un claro ejemplo de esa 
inversión del tema artístico que procuro describir. Nos propone el 
teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los 
aspavientos de aquellos la expresión de un drama “humano”. Aquí, 
por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes como 
tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas (Ortega y 
Gasset [1925] 2005: 868). 

Curiosamente, si Ortega hubiera querido extender la misma 
observación a la novela, habría contado con un ejemplo más cercano 
en el espacio, aunque un poco más lejano en el tiempo: me refiero 
nada menos que a Niebla (1914) de Miguel de Unamuno.

3. Niebla (1914) de Miguel de Unamuno

Aunque con algunas intervenciones directas del autor (en el capí-
tulo XXV, por ejemplo), a lo largo de la mayor parte de la narración 
de Niebla (capítulos I-XXX), el lector se enfrenta a un relato 
convencional, folletinesco, cercano a un culebrón o a una teleno-
vela contemporáneos. La personalidad abúlica de su protagonista 
no se diferencia mucho de la de ciertos personajes de Azorín o de 
Baroja7 incapaces de actuar por sí mismos, envueltos en la niebla 
del tedio y del aburrimiento. Cuando aparece el amor en sus vidas, 
salen perdiendo, prisioneros de la trama urdida por la voluntad de 
otros (en el caso de Niebla, de Eugenia y su galán). En palabras 
de Armando Zubizarreta, “el motivo que impulsa el relato humo-
rístico, y en gran parte melodramático, de Niebla es el amor. El 
enamoramiento de Augusto Pérez, su descubrimiento del amor y 
su subsiguiente infatuación, tanto como las dificultades y definitiva 
frustración que sufre ocupan la mayor parte de la novela (capítulos 
I-XXX)” (2016: 35).

7	 Antonio Azorín y Fernando Osorio, protagonistas de Antonio Azorín y Camino de 
perfección, respectivamente, ambas de 1902. Véase Mainer (2016: 30-38), por ejemplo.
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Sin embargo, los paratextos (el Prólogo de Víctor Goti8, el Post-
prólogo de M[iguel] de U[namuno] y la Oración fúnebre por modo 
de epílogo [a cargo de Orfeo, el perro de Augusto Pérez]) permiten 
acceder a otro nivel narrativo. En efecto, ellos y un conjunto de 
sucesos relatados en los capítulos finales permiten verificar que 
dentro de la historia contada aparece una irónica reflexión sobre la 
novela y sus personajes. La novela se transforma, así, en una “meta-
novela” (Zubizarreta 2016: 7), tanto, que Unamuno acuña para ella 
un nuevo nombre: Niebla se transforma en nivola9.

Un inédito duelo entre prologuistas a propósito de la potestad del 
autor —verdaderamente, su autoridad— para disponer de la vida de 
su personaje enfrenta a un escritor desconocido —Víctor Goti— y 
al consagrado don Miguel de Unamuno. Goti se atribuye la inven-
ción del término nivola y “no pocos dichos y conversaciones” que 
se registran en la narración y que son fruto de diálogos entre él y 
“el malogrado Augusto Pérez” (Unamuno 2016: 74). Hace más: se 
atreve a cuestionar el “inesperado final” y la “versión errónea” que 
Unamuno da de la muerte de Augusto Pérez (Unamuno 2016: 83). 
Unamuno responde con su pugnacidad habitual:

Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuera, Augusto 
Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, 
por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. 
Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe 
andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir 
así mis decisiones porque si me fastidia mucho acabaré por hacer 

8	 Según Zubizarreta, “Olson señala que hay posible relación entre el nombre de Víctor 
Goti y Víctor Eremita de O lo uno o lo otro de Kierkegaard, quien allí es el editor y 
autor de un prólogo” (2016: 18). Aunque Goti señala que podría existir algún paren-
tesco entre Unamuno y él (en el Prólogo: “parece que tengo algún parentesco con don 
Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados” [Unamuno 2016: 74]), no 
sería inverosímil que el apellido también esté vinculado con el inglés God o con el alemán 
Gott (como lo hizo Beckett en Waiting for Godot), sobre todo si se piensa que Goti y 
Unamuno se disputan la condición divina de ser el narrador o el autor de la historia.
9	 El origen del término nivola es la anécdota de la visita de Manuel Machado a don 
Eduardo Benot, famoso teórico del verso. Cuando Machado le enseñó sus sonetos 
(en alejandrinos), Benot observó que no eran sonetos. Machado le respondió: “serán 
entonces sonites” (Romero Luque 2017: 122).
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con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo 
mataré a guisa de médico ( 2016: 83-84).

El duelo de prologuistas cuestiona la soberanía del narrador. 
Como sostiene Armando Zubizarreta, en estos lances se borra la 
figura de Unamuno narrador, quien irónicamente —al tratar de 
imponer su autoridad narrativa— se convierte en Unamuno perso-
naje: “No es imposible, por tanto, que algún lector podría llegar 
a sospechar que Goti bien pudiera ser el dios-personaje-autor y 
que el “post-prólogo” podría pertenecer al personaje Unamuno” 
(2016: 24).

El enfrentamiento entre Augusto Pérez y Unamuno, rela-
tado en el capítulo XXXI, refuerza esta conversión de Unamuno 
de narrador a personaje. Unamuno se enfada por el parricidio o 
deicidio autoral sugerido por Pérez: “Y luego has insinuado la idea 
de matarme. ¿Matarme? ¿a mí? ¿tú? ¡Morir yo a manos de una 
de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas 
doctrinas divergentes, extravagantes, anárquicas, con que te me has 
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te 
morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!” (2016: 265).

Entre aterrado y levantisco, Augusto Pérez le responde a 
Unamuno:

Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de donde salió… ¡Dios dejará 
de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá y se morirán todos los 
que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción 
como yo, lo mismo que yo! Se morirán todos, todos. Os lo digo yo, 
Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo 
que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es más 
que otro ente nivolesco y entes nivolescos sus lectores, lo mismo 
que yo, Augusto Pérez, su víctima […] (Unamuno 2016: 266-267, 
subrayado propio).

En virtud del pacto narrativo entre el autor y sus lectores (la 
suspensión del juicio de lo real que exige toda ficción), estos resultan 
incluidos en la maldición de Pérez: narrador, personajes y lectores 
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son entes ficticios. La condición nivolesca se aplica a la vida: cuando 
deje de soñar Dios creador, volverán a la nada sus criaturas. La 
novela, convertida en nivola, se vuelve una clave hermenéutica para 
interpretar la condición humana. Podría sostenerse que Unamuno va 
más allá en este aspecto que Pirandello, quien no incluyó al público 
(equivalente al lector de Niebla) en su reflexión metateatral. En este 
sentido, Ortega y Gasset desaprovecha un ejemplo magnífico para 
referirse a la deshumanización del arte moderno al no recurrir a 
Niebla de Unamuno. Quizás la renuncia de Ortega a una nueva polé-
mica con Unamuno (¡otra más!)10 o su deseo de limitar su reflexión 
al arte nuevo11, que corresponde a la generación que sigue a la suya 
(la del 27) o a la suya (la del 14: menciona a Gómez de la Serna), y 
no tocar a la generación anterior (la del 98) haya contribuido a su 
decisión de no aprovechar esta novela en su argumentación.

Donde sí se diferencia Niebla de la lista de características del 
arte moderno que enuncia Ortega es en considerar al arte como 
juego o como cosa sin trascendencia alguna. Aunque se trate de una 
burla narrativa, de una humorada tragicómica, Niebla no es un puro 
juego de estilo —como podría serlo, por ejemplo, el Madrigal al 
billete de tranvía de Rafael Alberti (1962: 434)—, sino una obra 
cuya trama “pone en juego” el destino del hombre y la función 
filosófica y antropológica del arte. Considérese el siguiente diálogo 
entre Augusto Pérez y Víctor Goti:

[AP] Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le 
hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de 
novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas…

[VG] —No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar que 
exista (Unamuno 2016: 257).

Frente a la condición narcótica de la novela folletinesca y senti-
mental que es buena parte de la historia de Augusto Pérez, se erige 

10	 Véase Zamora Bonilla (2002: 120-122).
11	 Considérese la segunda parte del libro de Azucena López Cobo (2017: 127-220). 
Véase también Soria Olmedo (2007: 50-52).
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la apelación filosófica —por la duda, por el asombro—de la nivola 
Niebla. Sostiene Armando Zubizarreta: “Como lectores de Niebla, 
nos encontramos involucrados en la experiencia estética de un 
infatigable pensamiento hermenéutico que desafía e invita a formu-
larnos preguntas y a buscar, nada más y nada menos que a buscar, 
nuestras propias respuestas si las hubiera” (2016: 60-61).

4.	 Tigre Juan y El curandero de su honra (1926) de Ramón 
Pérez de Ayala

Aunque Ortega y Gasset menciona en La deshumanización del arte 
a Joyce y a Proust, sus consideraciones se apoyan más en la lírica, 
en las artes plásticas, en la música (Debussy frente a Wagner) y en 
la estética del teatro que en la novela. Puede decirse, entonces, que 
Ideas sobre la novela es la reflexión sobre la novela moderna que 
le faltaba a La deshumanización del arte (por ello ambos textos 
se publicaron juntos, en 1925). En Ideas sobre la novela, Ortega 
—quizás un poco apuradamente, aunque quizás solo como provo-
cación retórica— decreta la muerte de la novela por el agotamiento 
de sus temas: “En suma, creo que el género novela, si no está 
inmediatamente agotado, se halla, de cierto, en su período último 
y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor nece-
sita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes 
necesarios para integrar un cuerpo de novela” ([1925] 2005: 881).

Estos “demás ingredientes necesarios” están constituidos, bási-
camente, por una “psicología de espíritus posibles” (Ortega y Gasset 
[1925] 2005: 905). Ortega parecería estar diciendo que, en términos 
aristotélicos, el carácter es más importante que la fábula12. Ortega 
cree que la novela sobrevivirá si se desentiende de las “grandes 
tramas insólitas”: “Con un poco de tensión y movimiento le basta” 
([1925] 2005: 897). En su opinión, Proust exagera la ausencia de 
trama, pero su estética va en la dirección correcta: “Proust ha 

12	 Con lo cual se acercaría a la lírica. En efecto, Susana Reisz formula con conceptos 
aristotélicos la definición de la lírica que Aristóteles no hizo: “mímesis de caracteres que 
se manifiestan a través de acciones verbales” (1981: 81).
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demostrado la necesidad del movimiento escribiendo una novela 
paralítica.” (Ortega y Gasset [1925] 2005: 897)

El contexto en el que surgió Ideas sobre la novela está vincu-
lado a la polémica que protagonizaron Pío Baroja y José Ortega 
y Gasset sobre la cuestión de la novela (Baroja [1925] 1999). 
Respecto de ella, Ramón Pérez de Ayala —quien ya tenía publi-
cadas ocho novelas largas y tres tomos de novelas cortas (Prado 
2012: 13)— mantiene una distancia irónica. En un artículo publi-
cado en La Prensa el 2 de mayo de 1926 (“Divagaciones sobre la 
novela” [Prado 2012:12]), el escritor asturiano observa que nunca 
se habían leído tantas novelas como en la época en la que él vivía y, 
a la vez, nunca los críticos habían insistido tanto en que la novela 
estaba en crisis. El artículo apunta burlonamente a Ortega (“los 
observadores y definidores de los signos de los tiempos”, “las 
afirmaciones magistrales” [Prado 2012:12]). Sin embargo, resulta 
interesante verificar que Tigre Juan. El curandero de su honra 
es, simultáneamente, un mentís a la declaración orteguiana de la 
muerte o la enfermedad terminal de la novela y una comprobación 
de las ideas orteguianas presentadas en La deshumanización del 
arte y, sobre todo, del ideal de novela moderna o futura propug-
nado por Ortega en Ideas sobre la novela.

Como ya se afirmó, una de las formas en que el arte moderno 
deshumaniza el paradigma realista decimonónico es reflexionando 
sobre sí mismo. Para cumplir con ello, no puede aceptarse la afirma-
ción de Ortega en Ideas sobre la novela de que la novela exija “[…] 
—a diferencia de otros géneros poéticos— que no se la perciba como 
tal novela, que no se vea el telón de boca ni las tablas del escenario” 
([1925] 2005: 892). Pérez de Ayala vuelve extraño el paradigma 
realista precisamente mostrando el telón de boca y las tablas del 
escenario. En primer lugar, porque se aparta de categorías nove-
lísticas para dividir su materia. En efecto, las divisiones del texto 
narrativo son musicales: Adagio, Presto, Adagio13. En  segundo 

13	 En Tigre Juan y “Presto”, “Adagio” y “Coda” en El curandero de su honra. La divi-
sión en estas categorías es perfectamente funcional. Con ellas, Pérez de Ayala pretende 
crear una “sinfonía del amor”.
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lugar, por su apropiación de la estética teatral para construir sus 
personajes y su trama. En tercer lugar, por la inclusión en El curan-
dero de su honra de un paratexto teórico-narrativo (el Parergon) 
que muestra a un autor omnisciente que ha descartado anterior-
mente información, para ofrecerla después solo al lector interesado. 
Por último, por las técnicas narrativas desplegadas para mostrar el 
perspectivismo de los personajes.

Pérez de Ayala, como Ortega, piensa que la novela de Proust 
(como la de Joyce) es un exceso psicologista. Según Ángeles Prado,

A su juicio [el de Pérez de Ayala], la novela de Joyce representa 
una desviación psicologista, en la que se presenta “el incoherente 
monólogo de un solo personaje ensimismado”. Tanto en la novela 
de Joyce como en la de Proust, Pérez de Ayala ve “el tipo postrero, 
el nec plus ultra de aquel callejón sin salida de la novela psicoló-
gica”. El modelo clásico, observa él, debe apuntar a un equilibrio 
entre el espíritu y la realidad exterior (2012: 51).

Sin embargo, la novela de Pérez de Ayala es novela psicoló-
gica. Sigue Prado: “[…] en Tigre Juan. El curandero de su honra, el 
centro de gravedad de la narración se traslada a la interioridad de los 
personajes, y la fábula consiste en el espectáculo de su metamorfosis 
espiritual” (2012: 52, cursivas propias).

Para lograr este objetivo, Pérez de Ayala despliega una cantidad 
copiosa de recursos narrativos. Por ejemplo, el papel del narrador 
omnisciente se ficcionaliza en varios modos:

Decimos que son varios, porque su inflexión frente a sus personajes 
varía. A veces se limita a dar cuenta de la acción o a presentar indi-
rectamente el diálogo; otras veces asume una postura impersonal 
y objetiva frente a sus criaturas ficticias, a la manera de un psicó-
logo, que va anotando, analizando y comentando los fenómenos 
que observa en la zona interior de sus personajes. Pero su papel más 
acusado es el de taumaturgo, colocándose en una perspectiva sub 
specie aeternitatis y contemplando el desarrollo del predeterminado 
drama humano en el escenario de su mundo novelesco (Prado 2012: 
59).



342	 Lexis  Vol. XLIX (1) 2025

Destaca el empleo del perspectivismo paralelo, semejante a la 
técnica cinematográfica de la “split screen” que Pérez de Ayala 
utiliza en ese momento axial de la trama que se manifiesta mediante 
la eclosión de la naturaleza —que es un personaje en la obra de 
Ayala— en el día de san Juan (24 de junio). Se trata de mostrar, hasta 
tipográficamente, cómo las dos líneas narrativas —la de Herminia 
y la de Tigre Juan— corren juntas aunque los personajes se encuen-
tren separados:

Así fluía la vida de Tigre Juan 

   Aquel día, al besar a Herminia 
en la frente y en las manos, Tigre 
Juan se figuró percibir en ella una 
sacudida, un estremecimiento, 
que a él mismo se le comunicó. 
Salió desasosegado de casa, con 
una vaga ansiedad. ¿Estaría 
enferma Herminia? Si Herminia 
se muriese… ¿Qué sería de 
él, perdiendo a Herminia? El 
presentimiento de perder a 
Herminia se apoderó de él.  
   Perderla, ¿cómo?

Así fluía la vida de Herminia

   Al ver delante a Herminia, 
Vespasiano retuvo su aplomo, que 
en aquel trance, más que nunca, le 
hacía falta.
 —Siéntate—dijo—. Vas a caer, con 
el traqueteo del tren. 
—Caída, perdida estoy para siempre.
—Todavía no. Si concluyes 
perdiéndote, será por tu gusto. 
—No por mi gusto. Sí por mi 
voluntad. 
—No alcanzo estos distingos. 

(Pérez de Ayala 2012: 261-262)

Resulta muy interesante también la adición de una sección extra: 
el Parergon (‘accesorio, aditamento de una cosa, que la adorna’), 
tanto por su condición cuasiparatextual y metanarrativa como por el 
despliegue de técnicas narrativas que luce. Obsérvese, por ejemplo, 
cómo el discurso directo de un personaje (Herminia) se imbrica casi 
inmediatamente14 en el de otro (Tigre Juan) para connotar la unidad 

14	 Los turnos de conversación se superponen, los verba dicendi están, pero mezclados 
con el discurso directo: no se respetan las convenciones tipográficas usuales para distin-
guir los discursos (el de Tigre Juan a doña Iluminada y el de Herminia a Tigre Juan). El 
discurso es de Tigre Juan, pero Herminia, vuelta discurso, vive individualmente y a la 
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amorosa de los personajes (se impone aquí el verso de san Juan de 
la Cruz: “amada en el amado transformada”). Tigre Juan se dirige a 
doña Iluminada:

[…] Preguntará usté ¿a santo de qué pretende tal cosa Herminia? A 
usté se le puede hablar como a un padre espiritual. Herminia, a solas 
conmigo, se suele expresar así: el sufrimiento desesperado de aque-
llas veinticuatro horas en que te di por perdido (es Herminia quien 
habla) me ha dejado un vacío tan triste y tan negro… […]¡Qué 
orgullo! Cuando vuelvas a mí, viviré de continuo con la zozobra 
de perderte; y mi felicidad será colmada. ¡Humíllame, Juan, hazme 
sufrir! Es Herminia quien habla, y por lo regular arrasada en llanto. 
Ahora hablo yo. ¿No es manía enfermiza? ¿Lo comprende usté 
ahora, como antes? (Pérez de Ayala 2012: 344).

Con seguridad, Pérez de Ayala, a pesar de su distancia respecto 
de lo discutido en Ideas sobre la novela, vuelve concreto, en 
Tigre Juan y El curandero de su honra, el ideal orteguiano de una 
novela psicológica ma non troppo. Lo hace mediante experimentos 
narrativos que están más vinculados con el animus de La deshuma-
nización del arte que con el de Ideas sobre la novela.

5.	 “Más allá” de Jorge Guillén (1936): ¿circunstancia o 
ámbito?

Otra paradoja “argéntea” que involucra a Ortega podría formularse 
así: en “Más allá”, poema clave del segundo Cántico (el de 1936), 
Jorge Guillén “ilustra” al Ortega de 1914 con un lenguaje que 
vuelve ejecutivas las ideas del Ortega de 1925.

En su vasta obra filosófica, José Ortega y Gasset echa mano 
repetidas veces de conceptos literarios para ilustrar o amplificar 

vez como parte de la conciencia —expresada en palabras— de Tigre Juan. Curiosamente, 
la infracción de las convenciones tipográficas y de puntuación (la ausencia de los dos 
puntos o las comillas) exige precisiones de los verba dicendi: ¿Por qué el narrador se 
obliga a declarar “es Herminia quien habla” luego de un texto en el que es obvio que 
Herminia es la que habla (Herminia hasta usa el vocativo “Juan”)? Podría ser que porque 
el discurso de Herminia está dentro del de Juan y este necesita manifestarlo.
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reflexiones filosóficas: su valoración del género narrativo es indis-
pensable para comprender su vitalismo histórico o biográfico y la 
función expresiva de sus imágenes y metáforas es un ingrediente 
esencial de su estilo y aun de su “sistema” filosófico general, como 
lo ha estudiado —entre otros— Ángel Pérez Martínez (2010). Más 
raro resulta que conceptos filosóficos orteguianos iluminen obras 
literarias específicas y, sin embargo, esto es precisamente lo que ha 
hecho Robert Havard al estudiar las obras poéticas de Jorge Guillén 
y de Pedro Salinas según categorías orteguianas. Havard, en efecto, 
estudia la obra poética de Jorge Guillén a la luz del concepto de 
circunstancia, tal como lo entiende Ortega, y la de Pedro Salinas, a 
la luz de otro concepto orteguiano, el de perspectiva: “Yo soy yo y 
mi circunstancia” contra “Nadie ha visto una naranja”, para reducir 
el contraste a dos de los dicta más famosos de Ortega (Havard 1983).

Las vinculaciones que encuentra Havard entre el texto de 
Ortega (incluido en uno de sus libros más famosos y significativos, 
las Meditaciones del Quijote) y “Más allá”, el primer poema de 
Cántico, el gran libro de Jorge Guillén, son evidentes y seductoras. 
Sin embargo, el concepto de circunstancia, corporizado aparente-
mente por Guillén en este poema, quizás se relacione más con el 
de ámbito, tal como lo propone el filósofo español contemporáneo 
Alfonso López Quintás. O, mejor, podría ocurrir que “Más allá” 
pueda entenderse, a la vez, como circunstancia y como ámbito.

Convendría explorar las posibilidades de estos vínculos. Para 
ello, primero se ofrecerá una paráfrasis de “Más allá” y se inten-
tará precisar su valor dentro de Cántico; luego se mostrarán las 
coincidencias entre dicho poema y el concepto de circunstancia, tal 
como lo formula Ortega en Meditaciones del Quijote (según el feliz 
hallazgo de Havard). Finalmente, se examinarán las posibilidades 
de entender “Más allá” a la luz del concepto de ámbito acuñado por 
López Quintás.

Hugo Friedrich (1974: 52) coloca a Cántico de Jorge Guillén con 
el Canzoniere de Petrarca, el West-östliche Divan de Goethe y Les 
fleurs du mal de Baudelaire como los libros arquitectónicamente 
más rigurosos de la lírica europea. Es un ideal moderno, el de un 
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libro de poemas que no sea una mera recopilación, sino un todo 
orgánico. Apunta al respecto Gil de Biedma: Cántico (como 
la obra de Eliot, Éluard o Quasimodo), “nos aparece como la 
última encarnación viva de una tradición que entre 1870 y 1930 ha 
fecundado la mejor literatura europea” (1960:188). A lo largo de 
la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
esta tradición adoptó diversos nombres: “Modernism” en el mundo 
anglosajón, “Modernismo” en el lusobrasileño y “Simbolisme” en 
el francés15. Abarca —con precursores y fundadores— desde la obra 
crítica de Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire, pasando por la 
poesía de Rimbaud y Mallarmé y todo el arte moderno, hasta el 
surrealismo y la poesía pura. El subtítulo de un libro de Marcel 
Raymond (1940) sintetiza gruesamente este período artístico: de 
Baudelaire al surrealismo.

Una de las constantes de este estilo de época —que Ortega 
describió como “la deshumanización del arte”— consiste en la fuerte 
conciencia de la autonomía del arte respecto de todo lo demás. La 
obra de arte no depende de la biografía del poeta o de sus condicio-
namientos históricos, sociales o políticos, sino de su consistencia 
interna, de su capacidad para crear un mundo completo, absoluta-
mente convincente. Es lo que se proponía Flaubert con su noción 
de estilo.

15	 Coincidiría, en España, con la Edad de Oro liberal (Juan Marichal), que abarca a tres 
generaciones: la del 98, la del 14 y la del 27, y hasta más: “Según ha afirmado repeti-
damente Marichal en sus clases de Harvard (y refleja Ángel del Río en su Historia de 
la Literatura Española, II, p. 338) esta Edad de Oro se iniciaría fundamentalmente a 
partir de 1868, fecha de la revolución liberal denominada “La Gloriosa”, que derrocó el 
régimen moderado de Isabel II (1843-1868)” (Millán Jiménez 2015: 23). Si se considera 
que Unamuno nació en 1864 (cuatro años antes que “La Gloriosa”) y que Galdós escribió 
Fortunata y Jacinta en 1887, podría decirse que la Edad de Oro liberal nace con la gene-
ración de Galdós, sigue con la de Unamuno y Rubén Darío, continúa con la de Ortega y 
Pérez de Ayala, sigue con la de Salinas, Guillén y García Lorca, y finaliza con la de Miguel 
Hernández y Pablo Neruda (se incluye deliberadamente a uno de los “hispanoameri-
canos representativos”). En síntesis, si quisiera escribirse el libro La Edad de Oro liberal, 
su subtítulo podría ser el siguiente: De Pérez Galdós a Miguel Hernández. José María 
Aguirre (1973) postula un concepto más reducido de simbolismo: la generación de poetas 
francófonos del último cuarto del siglo XIX, la de Jean Moréas y Émile Verhaeren.
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Cántico organiza sus 301 poemas (303 si consideramos las 
dedicatorias inicial y final, verdaderas joyas de lírica programática) 
en cinco secciones, cuya disposición simétrica ha soportado varias 
interpretaciones. Todas coinciden —porque la comprobación es 
evidente— en que las diferentes secciones empiezan con poemas 
que se refieren al inicio del día y terminan con poemas que aluden a 
la tarde o a la noche16. Cántico es, fundamentalmente, un poemario 
solar y, como tal, un poemario de la atención, de la conciencia alerta 
del hombre durante el día.

No es infrecuente que en libros tan severamente articulados 
como Cántico (piénsese en el primer soneto del Canzoniere de 
Petrarca, “Voi ch’ascoltate in rime sparse…” o en el primer poema 
de Les fleurs du mal de Baudelaire, “Au lecteur”), los poemas 
iniciales adquieran un valor prologal, lemático. Es posible que este 
sea el caso de “Más allá”, el primer poema de la primera sección 
de Cántico. Por ello, lo que puede predicarse de “Más allá” puede 
predicarse, con matices, de Cántico.

Sobre todo en el caso concreto de la lírica, una paráfrasis del 
contenido de una obra resulta un ejercicio inútil17. Sin embargo, 
creo indispensable intentarla con “Más allá”, por lo menos como 
punto inicial de una reflexión posterior. De manera muy sintética, 
puede afirmarse que “Más allá” “narra” —por decirlo así— 
dos procesos: el avance del día, desde la mañana inicial hasta el 
mediodía, la progresión de la luz, y el despertar de un hombre y su 
paulatina conciencia del mundo. Es decir, un proceso natural y su 
apropiación humana (expresado exacta y felizmente en el título de 
otro de sus poemas: “Amanece, amanezco”) y, sobre todo, la gozosa 
conciencia de la coincidencia de hombre y mundo, experiencia que 

16	 El capítulo III del voluminoso libro de García Berrio se titula “El régimen diurno de 
Cántico” (1985: 137-255).
17	 Sobre todo, si se considera lo dicho por Silver: “Guillén, ya porque quiso que su 
poesía se homologara con la pintura cubista, ya porque le atrajese la versión orteguiana 
del Modernism europeo, ha redescubierto —literalmente— la verdad de la lírica, que es 
realmente un ‘comunicar algo en esencia indecible’” (1994: 41).
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Guillén expresa acertadamente con el término acorde. Compárense 
las cuartetas inicial y final del poema:

	 (El alma vuelve al cuerpo 
	 Se dirige a los ojos 
	 Y choca.)— ¡Luz! Me invade 
	 Todo mi ser. ¡Asombro!18		  4

		   	 […] 

	 Toda la creación, 
	 Que al despertarse un hombre 
	 Lanza la soledad 
	 A un tumulto de acordes.		  200

El acorde va desde el choque inicial de alma, cuerpo y mundo 
mediante la luz que despierta y asombra al durmiente (convertido 
súbitamente en “despertante”) hasta el concierto de relaciones 
plenas con el mundo con el que el hombre supera su soledad. En 
el medio, un sujeto que se deleita moroso en la cama, consciente de 
ser; el conjunto de objetos de una habitación que van apareciendo 
sensorial, perceptiva y conceptualmente. Los objetos son triviales. 
La atención del que se despierta los vuelve mágicos:

	 El balcón, los cristales, 
	 Unos libros, la mesa… 
	 ¿Nada más esto? Sí, 
	 Maravillas concretas.		  104

Y, sobre todo, la conciencia de ser:

	 Ser, nada más. Y basta.		  41

Aunque, con una maravillosa rectificación (posible por la 
distinción del español entre “ser” y “estar”), el ser es un ser circuns-

18	 Todas las citas de “Más allá” corresponden a la primera edición del poema en la 
Revista del Occidente (Guillén 1935).
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tanciado, ahincado, gracias al contacto vital entre hombre y mundo 
otorgado por la respiración:

	 Soy, más, estoy. Respiro. 
	 Lo profundo es el aire. 
	 La realidad me inventa, 
	 Soy su leyenda. ¡Salve!		  60

Finalmente, por el aire y a través del balcón de la morada 
(debemos suponer que el cuarto del despertante está en un piso 
superior, pues se puede observar desde este la copa de un árbol), la 
habitación se abre a un mundo más amplio, con lo cual el vínculo 
se vuelve cósmico:

	 Así va concertando,		  165 
	 Trayendo lejanías, 
	 Que el balcón por países 
	 De tránsito deslizan.

La plenitud espacial remite a la plenitud temporal, y la luz (que 
despertó al durmiente y que crea el mundo: Fiat lux!) es la misma 
que iluminó el primer jardín, el paraíso terrenal, con lo que regresa 
el mito edénico, con su esencialidad y su pureza intactas:

	 Es la luz del primer 
	 Vergel, y aun fulge aquí,		  190 
	 Ante mi faz, sobre esa 
	 Flor, en ese jardín.

	 …Y con empuje henchido 
	 De afluencias amantes 
	 Se ahínca en el sagrado		  195 
	 Presente perdurable

	 Toda la creación, 
		    […]

Robert Havard, como ya se señaló, descubre coincidencias entre 
fragmentos de las Meditaciones del Quijote y pasajes de “Más allá” 
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de Guillén. La vinculación no debería sorprender: Guillén cola-
boraba regularmente con la Revista de Occidente de Ortega (la 
primera versión de “Más allá” se publicó allí) y tanto Guillén como 
Salinas conocieron el pensamiento de Ortega ya sea de viva voz, ya 
sea a través de su prolífica producción periodística y bibliográfica. 
Ortega, a su vez, pudo haber considerado a sus dos jóvenes amigos 
como philotheámones, como “amigos de mirar”19, es decir, como el 
tipo de español europeizado (alejado del indigenismo pesimista de 
los noventayochistas) que el propio Ortega buscaba promover. 

Examinemos los textos empezando con el de Ortega: “¡La 
circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en 
nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca [A partir de estas, 
las cursivas son mías.] de nosotros levantan sus tácitas fisonomías 
con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que 
aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad 
aparente de su donativo” ([1914] 1995: 65).

Y, luego, el de Guillén (cursivas propias):

	 ¡Más allá! Cerca a veces,		  81 
	 Muy cerca, familiar, 
	 Alude a unos enigmas 
	 Corteses, ahí están.

		     […]

	 Y ágil, humildemente, 
	 La materia apercibe 
	 Gracia de Aparición: 
	 Esto es cal, esto es mimbre.		  120

		     […]

	 Lo tan ajeno que es 
	 Allá en sí mismo. ¡Dádiva 

19	  Ortega y Gasset ([1916] 1950: 16).
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	 De un mundo irremplazable: 
	 Voy a él por mi alma!		  140

Podría ser que un plano de lo que Ortega entiende por circuns-
tancia sea la espaciotemporalidad empírica. Frecuentemente el 
concepto se entiende así o como un conjunto de tramas de interre-
laciones de carácter meramente funcional. El vitalismo orteguiano 
y su aparente preferencia por lo concreto sobre lo abstracto, de la 
fusión con lo real inmediato frente a la distancia de perspectiva, 
parecerían orientar la comprensión de la circunstancia en la ruta de 
la citada espaciotemporalidad empírica. Sin embargo, el concepto 
da para más, como lo señala Julián Marías al comentar el pasaje 
citado de las Meditaciones del Quijote:

En el caso presente se trata de evitar la trivialidad con que a menudo 
se usa, y que aparece reflejada en la definición del diccionario acadé-
mico, y dar a esta palabra la plenitud de su significado; por eso la 
toma en su sentido latino literal, y con el valor de un plural neutro: 
circum-stantia. “¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo 
derredor!” La circunstancia es todo lo que nos rodea, lo que está 
circum me, a mi alrededor. Es un concepto puramente funcional y 
que no prejuzga nada, sino que toma la realidad en toda su inme-
diatez y pureza; en este sentido, mucho más radical que Umwelt. 
La descripción de Ortega añade inmediatamente unas cuantas notas 
de vivo interés: las cosas mudas levantan sus tácitas fisonomías; es 
decir, la circunstancia, por tanto, no tiene voz o sentido […]. Pero 
no se trata tampoco de un inerte o pasivo “estar ahí”, sino que las 
cosas son ofrenda y donativo. Nosotros estamos orientados hacia 
algo; se acumulan las imágenes: fija la mirada en remotas empresas, 
proyectos, el héroe avanza como un dardo hacia la meta. Ofrenda 
y proyecto son los rasgos iniciales con los que se dibuja el diálogo 
entre la realidad circunstancial y el sujeto de quien es circunstancia 
(1995: 15-32).



351Wiesse  • Paradojas de la Edad de Plata

En este comentario, Marías parece identificar dos de los 
significados de la circunstancia orteguiana20:

1)	 la circunstancia como un mero alrededor, como concepto 
puramente funcional (sin voz ni sentido); y

2)	 la circunstancia como ofrenda de la realidad al proyecto 
humano.

Como puede apreciarse, se trata de dos significados contradic-
torios (aunque quizás ambos puedan aplicarse —ya lo veremos— al 
poema de Guillén). En efecto, si la circunstancia es meramente 
funcional y asignificante, difícilmente podría ser parte del diálogo 
entre la circunstancia y el sujeto de quien es circunstancia, pues 
no podría considerársele expresiva o, si se quiere, “expresible”, en 
tanto instancia capaz de tener sentido. No podría considerársele, 
por lo tanto, “ofrenda” para el “proyecto” humano.

Este diálogo entre la “realidad circunstancial y el sujeto de 
quien es circunstancia” —la segunda acepción de la circunstancia 
orteguiana tal como la presenta Marías— es análogo al concepto 
de ámbito, acuñado por Alfonso López Quintás, quien designa así 
la relación entre una realidad que se expresa y un hombre que la 
interpreta.

Siguiendo a Karl Jaspers y a Gabriel Marcel, López Quintás 
sostiene que la realidad admite dos modos fundamentales: “las 
realidades objetivas —delimitables, mensurables, asibles, ponde-
rables, verificadas por cualquiera— y las realidades inobjetivas o 
superobjetivas —relacionales, dialógicas, ‘ambitales’—” (1991: 38). 
Y afirma lo siguiente con relación a estas últimas: “Una realidad 
ambital no es un mero objeto: es un campo de posibilidades de un 
juego creador. Es real, pero no tiene una delimitación precisa, abarca 
cierto campo, más o menos amplio, y no puede ser dominada por el 
hombre como lo son las cosas manipulables. Constituye un ámbito 
de la realidad, un espacio de iniciativa” (López Quintás 1991: 38).

20	 Claudio Guillén observa que, en Perspectiva y verdad (1966), Rodríguez Huéscar 
cuenta trece significados de perspectiva en la obra de Ortega y Gasset (Guillén 1971: 
334).
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Cuando dos ámbitos se entreveran, instauran relaciones reversi-
bles. En el entreveramiento de ámbitos, seres distintos y distantes, 
tomados como compañeros de juego, se vuelven íntimos sin dejar de 
ser distintos. Esto ocurre porque son íntimas las realidades reversi-
bles, es decir, las experiencias que no se rigen por esquemas lineales 
(sujeto-objeto, acción-pasión, aquí-allí, dentro-fuera…), sino por 
esquemas de doble dirección (apelación-respuesta, ofrecer-acoger 
activamente…)” (López Quintás 2004: 21).

Si consideramos solo la mera conciencia de ser que se aprecia 
en el íncipit de “Más allá”, podríamos admitir que la unión entre 
hombre y mundo es estrecha:

	 Ser, nada más. Y basta.		  41

Hasta irracional, de tan elemental:

	 Soy, más: estoy. Respiro.		  57

¿Qué puede evocar con mayor efectividad la unión inmediata 
entre hombre y mundo que esta precisa rectificación (de “ser” a 
“estar”)21? “Estar” es, precisamente, un “ser aquí”, un ser abrazado a 
su alrededor, completamente circunstanciado. Y el modo del vínculo 
no podría ser más vital (el internalizar o entrañar el mundo externo 
mediante la inspiración y el devolver al mundo “de fuera” el aire 
modificado por su paso por el hombre). Y, al mismo tiempo, menos 
racional, por tratarse de uno de los movimientos involuntarios más 
tácitos (frecuentemente nos percatamos de la respiración solo cuando 
nos falta). En este sentido, la idea del acorde elemental, físico, no 
racional y funcional de la primera acepción de la circunstancia orte-
guiana podría estar ilustrada poética e imaginativamente por Guillén.

Sin embargo, cabría preguntarse si este ajuste tan elemental entre 
hombre y circunstancia es un mero aglutinamiento fusional, “sin 
voz ni sentido”, en la formulación de Marías. En este punto habría 
que decir que, como ocurre con la segunda acepción de circunstancia 

21	 Esta rectificación es, para García Berrio, una “exaltación del ser confirmada en el 
existir” ( 1985: 210).
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y con el concepto de ámbito, hay ofrenda, o sea, expresividad; 
y proyecto, es decir, sentido, desde el primer contacto raigal del 
hombre con el mundo. Las cosas son “expresibles” y el hombre es 
un intérprete, con lo que acontece el juego creador de las realidades 
eminentes que López Quintás denomina ámbito.

Aunque de manera muy vaga e imprecisa, el acorde del concierto 
guilleniano entre hombre y mundo se presenta desde el principio de 
la relación. La percepción difusa de los ruidos y de la luz, y la luz 
que va definiendo la forma de los objetos centran al yo, lo vuelven el 
punto focal de una circunstancia radial —“Mi centro es este punto:/
Cualquiera […] (vv. 174-175)”, dice el poeta— y el yo responde 
a esa centralidad con la conciencia del vínculo entre la “realidad 
circunstancial” y él mismo, “el sujeto de quien es circunstancia”:

	 Intacto aún, enorme,		  5
	 Rodea el tiempo… Ruidos
	 Irrumpen. ¡Cómo saltan
	 Sobre los amarillos

	 Todavía no agudos
	 De un sol hecho ternura		  10
	 De rayo alboreado
	 Para estancia difusa,

	 Mientras van presentándose
 	 Todas las consistencias
	 Que al disponerse en cosas		  15
	 Me limitan, me centran!

En términos de la concepción ambital de López Quintás, el yo 
capta el conjunto de lo real desde el primer momento, los ámbitos 
de la realidad y del hombre se fusionan ab initio, aunque no exhaus-
tivamente: se capta la realidad con una intuición borrosa, pero 
segura: tota, sed non totaliter, toda, si bien no totalmente. Así, desde 
el principio, la realidad es “ofrenda” para el “proyecto” humano, 
como diría Julián Marías.
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Los matices de esta concepción son notables: Oreste Macrí 
sostiene que el tema del ser en Guillén no puede entenderse sin 
referirse al tema del amor y que el modelo de la realidad guilleniana 
es la amada22: la amada es la realidad más real. Así, “Más allá” no 
puede comprenderse sin “Salvación de la primavera”, el otro gran 
poema que apareció en la segunda edición de Cántico, la de 1936. En 
síntesis, que el modelo del mundo es el ser humano, que el mundo 
se completa en el hombre (como lo dice Guillén en la “Dedicatoria 
final” de este libro a su amigo Pedro Salinas: la plenitud del ser 
se consuma “en la fiel plenitud de las palabras”). Gil de Biedma 
ofrece toda una secuencia poética humanizadora en Cántico, ‘más 
allá’ de “Más allá”: “Contemplamos en él [en Cántico] las postreras 
consecuencias del proceso de humanización del destino, que 
arrancando de la ciega y biológica voluntad de ser de Más allá, se 
llena de sentido personal en Salvación de la primavera y adquiere 
en Sol en la boda su verdadera proyección histórica y civil. Noche 
del caballero es el poema de la vocación, del destino como libre 
vocación, y como riesgo” (Gil de Biedma 1960: 111).

Como señala el propio Gil de Biedma, Cántico “canta” el gozo 
de ser, pero no solo de ser a secas, sino, más bien, “el gozo de 
encontrarse siendo [obsérvese el dinamismo del gerundio frente a 
lo estático del infinitivo], y —fatalmente— siendo algo y alguien” 
(1960: 111).

En “Más allá” el mundo es “dádiva”, pero el hombre es su 
“leyenda”, lo que es interpretado por Gil de Biedma y por Oreste 
Macrí como el correlato humano de la creación. El mundo es, en 
efecto, pero solo adquiere sentido, solo es inteligible, cuando lo 
interpreta el ser humano. Así, podrá ser circunstancia, ciertamente, 
pero solo si esta se entiende fundamentalmente como ámbito.

Con estos apuntes a Cántico de Jorge Guillén, creemos haber 
demostrado cómo las ideas estéticas y filosóficas de José Ortega y 
Gasset son asumidas por un poeta mayor en un texto clave. Resultan 

22	 “Ahora bien, la creación de “Más allá” es ciertamente la mujer de Salvación de la 
primavera trasladada a lo absoluto plenario del cosmos” (Macrí 1976: 105).
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un complemento a las otras formas con que Ortega dialoga —por 
presencia (el caso de Pérez de Ayala) o por ausencia (el caso de 
Unamuno)— con sus contemporáneos y sus predecesores.
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