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RESUMEN

En respuesta a la pregunta “¢por qué la muerte y la violencia son determi-
nantes en la creacion literaria colombiana?”, este trabajo busca argumentar
el grado de coherencia en posiciones resistentes que circulan de manera
menos masiva, y que apuestan por formas diferentes de percibir y repre-
sentar la realidad a las ya institucionalizadas desde la industria literaria.
El anilisis pone en perspectiva cuatro novelas del escritor colombiano
Tomas Gonzalez (1983, 2000, 2003, 2010) inscritas en didlogos estéticos
que determinan el estado del arte de la literatura nacional. Se concluye que
la narrativa del autor no solo recrea la dialéctica entre creacion literaria y el
colapso total del universo social en que muerte y violencia son re-presen-
tadas, sino que también crea nuevos espacios de significacion.
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Tomas Gonzalez: on Despair, Defeat and Other Deaths

ABSTRACT

In response to the question “Why are death and violence determining
factors in Colombian literary creation?”, this paper seeks to argue the
level of coherence in resistant positions that circulate less massively and
advocate for ways of perceiving and representing reality that differ from
those already institutionalized by the literary industry. The analysis
examines four novels by Colombian writer Tomas Gonzalez (1983, 2000,
2003, 2010), embedded in aesthetic dialogues that define the state of the art
of national literature. The conclusion drawn is that the author's narrative
not only recreates the dialectic between literary creation and the total
collapse of the social universe in which death and violence are represented,
but also creates new spaces of meaning.

Keywords: Toméis Gonzilez, Hispanic American literature, Colombian
novel, narratives of violence, death and poetics

1. INTRODUCCION

En primera instancia, describimos, en rasgos generales y desde el
punto de vista social, el contexto en que se inscribe la narrativa
del autor antioqueno. Posteriormente, y en orden cronologico, se
actualizara un analisis de las obras Primero estaba el mar (1983),
La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003) y
Abrabam entre bandidos (2010)'. La extension en los comentarios
sobre su opera prima respecto de las otras obras revisadas radica
en la relevancia que alcanza al sentar las bases de su toma de posi-
cion. Como se vera, es a partir de esta obra que el autor delinea su
arte poética, mientras que predefine para la literatura nacional otras
formas de representar la muerte, la desesperanza y la derrota.

! Pese a que el criterio de revision es cronologico, la novela Para antes del olvido (1987)

no se considera en el presente articulo pues serd incorporada en un trabajo posterior
que analiza la nocion de memoria y su respectiva elaboracion poética en la narrativa de
Gonzilez.
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La adecuacion estilistica-filosofica de su proyecto se explica
desde la lectura critica de la violencia en tanto derecho (Benjamin
1995), a partir de la obligacion ética y estética del artista de hallar
nuevos recursos expresivos que hagan comunicables las formas,
igualmente lesivas pero menos evidentes, de la violencia en el
marco de una necropolitica eficaz y subrepticia (Gonzalez 2021).
Finalmente, aborda el problema de representacion derivado del
predominio significante de la palabra, el replanteo de la relacion
palabra-cosa y la reelaboracion de metaforas asociadas al mar, la
selva y la casa (Foucault 1968, Bachelard 1965).

El punto de partida en la lectura de las cuatro novelas ser la
comparacion con concepciones previas, meramente positivistas,
que hasta ahora condicionaron la representacion de la muerte
(Mendoza, Ospina, Ferreira, Faciolince, Vallejo, Franco, Gamboa,
entre otros). El comun denominador es la exhibicion pornografica
de violencias explicitas, estructurales y sociales facilmente adap-
tables a formatos de divulgacion masivos. En el texto “Violencias
invisibles en la obra de Tomas Gonzalez”, Pablo Guarin Robledo
subraya que, en clara oposicion, las novelas de Gonzalez “se alejan
de la representacion grafica de la violencia que ha proliferado en
los medios de comunicacion y ha acaparado la produccion lite-
raria en Colombia desde los ahos noventa” (2021: 1). Es desde
los aportes de Zizek, Galtung y Byung-Chul Han que Guarin
Robledo replantea la pregunta sobre la mutacion de las formas de la
violencia y sobre aquellas otras formas que aparecen subrepresen-
tadas, normalizadas y marginadas: ¢ cuales son sus caracteristicas? Si
es dificil designarlas, ¢qué tan complejo resulta hallar los modos de
su estetizacion? (Guarin Robledo 2021).

2 En su indagacion respecto de las formas menos explicitas de la violencia, el autor

recurre al concepto de Micrologias. Estas formas minimas, aparentemente anodinas, y
su influjo en la construccion de una espiritualidad indeterminada solo son perceptibles
desde opticas ajenas a los heteronimos de la cultura occidental, para el caso, asociadas
a las practicas del budismo zen o las religiones de oriente. El concepto alude aqui a
acontecimientos cuya magnitud obliga casi a una lectura metafisica de la construccion
consciente, autonoma, reflexiva del espiritu. En este proceso, ¢cuiles acontecimientos,
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Es por esto que las paginas mas sobresalientes de la literatura
colombiana se concentran en la poetizacion de la muerte y sus
formas. Por ejemplo, en la denuncia del feudalismo mal imitado,
que traslada al escenario agricola el problema atavico del poder,
y del arribismo inescrupuloso que somete todo a los afanes de
una seudoburguesia emergente (La Maria, 1867). Otras tantas se
concentran en narrar la borradura genocida de visiones de mundo
harto primitivas, idealistas quiza, en donde la naturaleza es parte
integral de la condicion humana y, a su vez, del idilio entre hombre
y selva. En estas paginas, la muerte entra en escena cuando dicha
vision caduca, cediendo terreno al avance de logicas instrumentales
partidarias del desarrollismo, el progreso, la explotacion y la
modernizacion (La voragine, 1924). Puede incluirse en este breve
inventario la novela del hombre introspectivo, heredero del
desarraigo, aquel que busca autofundarse en el exilio, la desolacion
y la trashumancia (4 afios a bordo de mi mismo, 1934). Asimismo,
se incluye la novela de la violencia bipartidista (Siervo sin tierra
1955), de la violencia simbbolica de lo trasnacional que nos deja
sin identidad propia, aquella que nos transforma de fundadores a
advenedizos sin historia (La hojarasca, 1955; La mala hora, 1962;
Cien anos de soledad, 1967).

2. HACIA UNA DEFINICION DE LA POSTURA DEL AUTOR

La del antioqueno sera, desde sus inicios, una escritura interesada
en tomar distancia, desracionalizar arquetipos dominantes y recrear
formas en que la muerte deviene poética al sublimar la belleza. Esto
ultimo ocurre en la resignacion lacida que surge tras la consciencia
ganada de la derrota operada por el tiempo, de su impronta dahina
sobre las cosas y también de la actitud pueril de atesorar lo bello,
de querer conservarlo, pues el desenlace sera siempre el horror
de saberlo perdido. En los personajes de J., Elena, Abraham, El y

por invisibles que parezcan, escamoteados detras de la racionalidad oficial, afectan de
manera decisiva la génesis de dicho espiritu?
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Horacio, la ilusion optimista de asir ese fragmento de belleza, por
insignificante y fugaz que sea, de sustraerlo al desgaste e incluso, de
ser capaz de percibirlo pese al deterioro operado sobre el objeto,
conjura el horror de la muerte; se hace ella tangible en la finitud
del objeto corroido, aliviana los duelos causados por la violencia,
justifica al individuo y lo redime respecto de su condicion de
mortal: la experiencia estética de la belleza esta dada, entonces, por
la comprension de la muerte mas alla de sus manifestaciones fisicas.

El contexto de enunciacidon desde donde hablan los personajes
de Gonzalez enuncia la siguiente verdad: como consecuencia de
la violencia global, culturas como la nuestra, violentas cronicas y
progresivas desde sus origenes, se han arrogado el derecho consue-
tudinario a hablar, de modo concluyente, sobre la muerte. Es una
violencia bélica, justificable, usada de manera estratégica a modo de
coaccion para repeler resistencias y conseguir bienes naturales, juri-
dicos. Para la teoria critica, “si es licito extraer de la violencia bélica,
como violencia originaria y prototipica, conclusiones aplicables a
toda violencia con fines naturales, existe por lo tanto implicito en
toda violencia un caracter de creacion juridica” (Benjamin 1995:
22). Dicha licencia deviene entonces en un derecho mis que en una
costumbre, dista de ser arbitraria y resulta connatural a nuestra
experiencia historica y objetiva de la violencia, asi como de la
muerte y sus formas.

En esa Colombia ficcionada, el Estado es partidario del relati-
vismo moral e impune aplicado al conteo de muertos buenos y malos,
asi como a las lecturas laxas en los falsos positivos. Igualmente, esta
detras de la desaparicion sistematica de lideres sociales, las borra-
duras de la memoria, la priorizacion de economias extractivistas a
favor del fracking y el drilling, y es artifice de la reestratificacion
social con que se reduce la brecha entre pobres y ricos, y del control
inhumano de los flujos migratorios.

Dichas acciones prohijan en Colombia el concepto de necropoli-
tica, pues la violencia es el acontecimiento que mejor nos explica—y
a partir del cual se legitima—la “razon” de Estado. Amparados en el
recurso de excepcion, se legitima la muerte necesaria para preservar
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el orden, suprimiendo, de tajo, la diferencia. Aqui “El necropoder
instaura formas de dominacidon y sumision que, en virtud de su
terrorifico accionar, produce cuerpos y subjetividades alineadas
al marco establecido, es este [Estado] una maquina de destruccion
(Cordero Villares 2021: 28).

En sintesis, Colombia es, historicamente, ese escenario tanato-
filico en donde los agentes de la muerte agotan sus posibilidades
concretas y es también la patria en que se performan todas las
muertes violentas (Guzman Campos, Fals Borda y Umaha Luna
2005: 245-257). Narrar esta realidad implica retos imaginativos que
rebasan los alcances logicos de la lengua. La imaginacion puesta
al servicio de su representacion habra de elaborar matices que
abarquen desde la muerte como obra de arte hasta su practica en
tanto efigie de la abyeccion humana. Lo paraddjico es que en este
campo, vasto de alternativas estetizantes, exista el determinismo
conceptual®.

Recuperamos en este punto una pregunta planteada en otros
tiempos, atribuida a varios nombres, que permanece vigente y en
busca de autor: ¢puede el rasgo dominante de nuestra realidad
violenta condicionar toda produccion literaria y reducirla al mono-
tematismo? Desde nuestra lectura, la novela de Tomas Gonzalez
descree del enfoque unilateral en la percepcion del fenomeno a
representar y del monologismo que la historia oficial atribuye a la
muerte violenta justificable. Su apuesta estética no se agota en la
denuncia o la teatralizacion de la muerte en escenarios ideologicos
ajenos al dialogo; de hecho, en su novela todo enunciado recusa el
determinismo. “En la obra de Gonzalez, la muerte no se reduce a
lo macabro, y el abismo no simboliza exclusivamente la muerte; el
abismo incluye la vida y la rebasa” (Escobar Vera 2017).

> Determinismo conceptual alude aqui a los dogmatismos avalados por el discurso

social. Sobre la enunciacion critica del tema aplica un veto: se prohibe hablar del tema,
auscultar las verdades detras de sus narrativas oficiales. Al sospechar de la verdad oficial
las consecuencias son drasticas. Conforme a lo planteado por Tomas Gonzilez, es a la
novela como espacio discursivo autonomo, el género al cual le corresponde enunciar
tales verdades.
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Con la desacralizacion de la muerte, esto es, despojarla de la
patina religiosa del discurso occidental judeo-cristiano, se favorece,
junto con otras perspectivas, la aparicion de morales exploratorias
respecto de la muerte y sus elaboraciones religiosas, politicas y
sociales: “El cristianismo, que es la religion de Occidente, habla del
Logos, la Palabra, la carne y la encarnacion, la temporalidad tempes-
tuosa. Las religiones de Oriente buscan la excarnacion, el silencio, la
absorcion, la paz eterna. Para el Zen, la encarnacion es excarnacion;
el silencio ruge como el trueno; la palabra es no-palabra, la carne
es no-carne; aqui-ahora equivale al vacio (sunyatd) y la infinitud”
(Suzuki 1960: 32).

Resulta claro entonces que el universo narrativo de Gonzalez,
tras la muerte desprovista de su interpretacion dogmatica e instru-
mental, incorpora otros matices. Quiza sea la misma muerte
ficcionalizada en otras paginas por otros autores, brutal e inhumana,
consecuencia de la violencia ahosa e inveterada, pero, esta vez, con
un aliciente poético*: lo natural sera siempre el triunfo de la vida.
La vida liberada de los efectos de la inteligencia humana, la que
discurre lento, sin los afanes del tiempo del desarrollo descontrolado,
de la ciencia y de la técnica; del tiempo ido de bruces y derrumbado
hacia adelante: es la vida evolucionando en su proceso natural de
perfeccionamiento.

Su obra plantea aqui dos preguntas: primero, ¢como elaborar
estéticamente una realidad zrrepresentables® De acuerdo con
Foucault, la representacion es un problema filosofico en tanto

* Lo pottico trasciende el sentido aristotélico de la mimesis. Aplica més en un sentido

fenomenolbgico explicado por Bachelard (1965: 7-32), quien define la imaginacion
poética como un verdadero despertar de la creacion, un acontecimiento del logos que
resulta innovador, intraducible de manera objetiva a los codigos de la psicologia o el
psicoanalisis por cuanto toda imagen poética es intersubjetiva. La imagen poética que
se comunica de un alma a otra elude toda causalidad, plantea el problema de la creati-
vidad del ser que habla. La expresion poética evade las censuras, inscribe su libertad en
el cuerpo del lenguaje, esta por encima del lenguaje significante, implica un despertar del
mas insidioso de los automatismos: el automatismo del lenguaje.

> Para Ranciere, en El reparto de lo sensible (2014), el posmodernismo se ha convertido
en el gran terreno de lo irrepresentable, intratable, irredimible que denuncia la locura
moderna de la idea de una autoemancipacion de la humanidad del hombre y su inevitable
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La representacion gobierna el modo de ser del lenguaje, de
los individuos, de la naturaleza y de la necesidad misma. Fl
analisis de la representacion tiene, pues, valor determinante con
respecto a todos los dominios empiricos. [...] El lenguaje no es
més que la representacion de las palabras; la naturaleza no es mas
que la representacion de los seres; la necesidad no es mas que la
representacion de la necesidad. El fin del pensamiento clasico —de
esta episteme que ha hecho posible la gramatica general, la historia
natural y la ciencia de las riquezas— coincidira con la retirada de la
representacion o, més bien, con la liberacion, por lo que respecta
a la representacion, del lenguaje, de lo vivo y de la necesidad. El
espiritu oscuro pero obstinado de un pueblo que habla, la violencia
y el esfuerzo incesante de la vida, la fuerza sorda de las necesidades
escapan al modo de ser de la representacion (Foucault 1968: 207).

En “ideas” de Gonzalez:

La literatura que mas posibilidad tiene de leerse es hoy la que le
hace juego a la fiebre de la velocidad industrial [...] con el fin de
lograr la maxima velocidad se inventaron recetas y formulas [...]
debido a que las formulas y las técnicas son las mismas, las novelas
terminan pareciéndose unas a otras [...] los fracasos literarios se
producen ahora por la torpeza del autor en aplicar las formulas.
[...] se trata de defendernos del empobrecimiento de la literatura
(Gonzalez 2021: 13-14).

Por otro lado, ¢como resolver el problema de una literatura
actual estéril, atorada en la concepcion de nuevos modelos de repre-
sentacion estética inteligibles, desinteresados y trascendentes? Para
responder a este segundo interrogante habra que considerar que en
Gonzalezlapalabradeviene autorreferencial. Recusalas perspectivas
sesgadas de la escritura cerrada al dialogo intercultural y prioriza
la experiencia por encima del conocimiento libresco del mundo.
La suya es una literatura cualitativamente diferente: en ella no hay
reivindicacion moral ni tampoco pretension de verdad respecto del

e interminable acabamiento en los campos de exterminio. Considerando las caracteris-
ticas del espacio en que se desarrolla la opcion de ser/estar, para Tomas Gonzalez, en la
Colombia recreada aplica el mismo problema antologico y epistémico.
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mundo o los objetos. La cuestion ontologica no radica en entender
al sujeto en el transcurso de luchas vindicatorias de su mismidad,
sino que se concentra en entenderlo como sujeto de experiencias
vitales que trascienden los limites de lo figurado. En el proceso de
su autodeterminacion se apela entonces a un concepto de dignidad
humana que va mucho mas alld de la comprension (perpleja, si se
quiere) de los acontecimientos. Se recusa toda idolatria a las formas
ya convencionalizadas, a los rituales de representacion restringidos.
Por ejemplo, la metafora del mar en el origen de todo, las cons-
trucciones a que da lugar y la resignificacion historica de dichas
construcciones constituyen el lugar de reescritura de las utopias
contemporaneas, la visibilizacion de los modos de ser, pensar y
actuar de locutores andnimos, negados en el ejercicio democratico
de la construccion del pensamiento social.

3.3. El hombre que termino en el mar: resignificacion de la
metafora

La redaccion de Primero estaba el mar fue mas alla del ejercicio
catartico o de descarga emocional que traduce en la pagina la ira
conteniday la resignacion frente al avance de la muerte y la violencia.
En 2006, en entrevista concedida a Andrés Felipe Solano para la
revista Arcadia, titulada Tomas Gonzalez, el escritor del silencio, el
autor aclara lo siguiente:

Cuando murid asesinado mi hermano Juan, en Urab4, a pesar del
inmenso dolor que eso me causd, me di cuenta de inmediato de
que habia ocurrido algo que tenia las proporciones de una tragedia;
me refiero a las proporciones estéticas. Mientras el dolor que una
parte de mi sentfa era a ratos casi insoportable, otra miraba los
hechos en frio, como alguien que examina un arbol caido y calcula
el tamaho de un bote que podria sacirsele. Y eso fue lo que hice:
escribi Primero estaba el mar, y muchas veces mientras lo hacia se
me ocurrid que estaba utilizando desvergonzadamente la muerte de
mi hermano para hacer literatura. Pero asi y todo segui escribién-
dola (Gonzalez 2006).
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En esta primera novela (1983) el proceso de resignificacion es
bastante simple por cuanto los dos conceptos contrapuestos en
la metafora delimitan lo connotado. Nos referimos a que ese mar
diafano, en equilibrio con el cosmos y las fuerzas de la naturaleza,
representado en las teogonias aborigenes a modo de deidad y origen
de la vida, ha mutado sus acepciones primigenias. Esto significa
que la representacion del mar contenida en relatos mitopoéticos
caduca, que su valor simbolico ha cambiado de manera radical.
Tanto asi que en la reescritura de la metafora los términos son
otros: esta vez se alude a un mar opalino, imagen de la gran cloaca
donde van a desembocar los rios, que significan ya no la vida, sino
la miseria toda del hombre. En relacion al didlogo con la mitologia
kogui evidente desde el titulo, Gonzalez aclara lo siguiente en una
entrevista concedida a Galan Casanova (2011): “Primero aparecid
el epigrafe y después el titulo. La verdad es que no tengo mucho
conocimiento de la cultura de los koguis. Aparte del citado, no he
leido otros textos, pero ése es tan totalizador y profundo, y de tanta
calidad poética, que poco mas necesita uno conocer. Como hori-
zonte poético-filosofico, esas pocas palabras de los koguis le bastan
y le sobran a cualquiera para toda la vida y mas”.

La aclaracion citada presupone, en cierta medida, un enfoque
ecocritico. En esta linea, Martinez Pinzon (2021: 74) define la
poética de Tomas Gonzalez como una poética de la interconec-
tividad entre especies que responde a principios de reciprocidad:
recibimos de la tierra en tanto damos. Desde su lectura de Primero
estaba el mar, la muerte de J. se anticipa cuando dicho equilibrio
empieza a vulnerarse de manera sistematica: tras la averfa de la
maquina Singer, se instala la economia de la deuda en lugar de la
economia del don. Paginas mas adelante, tras el vencimiento de los
términos de la deuda en Medellin, la deforestacion de la selva en el
Uraba antioqueho se asume como solucion. Posteriormente se da
la reivindicacion de su posicion de colonos con la instalacion de la
cerca que privatiza la playa.

De lo anterior se sigue el destierro de Elena, la muerte de
Salomon, el crecimiento irracional del aserradero y, finalmente,
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la inclusion de topicos tradicionales en la representacion de la
violencia nacional luego de la contratacion de Octavio y, a través
de él, la irrupcion abrupta de desplazamiento forzado, despojo y
retaliacion. Ahora, si se entiende que el lezzmotiv de los personajes
se reduce al autoexilio en inmediaciones del Uraba antioqueho en
aras de restaurar el mundo, la conclusion es que esta Gltima resulta
improbable. En realidad no importa si el recurso ético civil es el
pragmatismo (encarnado en Elena y su maquina Singer de coser), o
el altruismo optimista de J. y su batl de libros leidos: el fracaso sera
siempre la consecuencia. ¢Por qué? Aquello que se busca rehuir
no posee coordenadas fijas, exige en su representacion cartografias
miltiples por cuanto es ubicuo e inherente a la humanidad en su
conjunto.

Tal vez el viaje y los desplazamientos (como posibilidad de otra
parte) constituyan un motivo central para el autor antioqueho,
tal vez ocurra que el viaje y la deambulacion se convierten, en sus
cuentos y novelas, en respuestas a diversos interrogantes ya sean
inmediatos o trascendentales, o que sus narraciones parecen reunir
todas las variantes emocionales del viaje (Salamanca-Leon 2021:
45) Aun asi, no puede argumentarse que en este aspecto estribe el
caracter original de la propuesta del antioqueno. El viaje, en tanto
motivo estético, es un recurso viejo como la literatura misma.
Salamanca-Leon hace énfasis en la representacion del espacio (reco-
rrido) de cara a la legitimacion de logicas de poder. Desde su lectura,
en el desplazamiento gradual de J. y Elena hacia el Uraba aparecen
poco a poco las determinaciones sexistas que reducen a Elena a una
mujer sometida, carente de voluntad propia, voluptuosa companera
de viaje solo en condicidon de concubina, condenada a vivir su femi-
nidad en los espacios interiores; mientras que a J. le asiste el derecho
propio del sehor feudal al vagabundeo irrestricto. El viaje y la colo-
nizacion de los espacios (fincas, jardines, cuadras), ademas de su
funcion evasionista, agencian la reivindicacion de conceptos como
propiedad privada, derecho, colono, dueho, patriarcado, posicion
econdomica. ¢En realidad puede aceptarse que Tomas Gonzalez
construya la singularidad de su obra en la reiteracion de motivos
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como el viaje o en la creacion de recursos simbolicos limitado por
los alcances de un colonialismo harto desconstruido?

Lo verdaderamente singular en la obra de Gonzalez es, sin duda,
su reticencia a abordar la experiencia incomunicable del espacio,
de la violencia propia desde marcos tedricos ajenos a los estados
de conciencia que perciben nuestra fraccion de realidad. Si fuera
necesario echar mano de un concepto afin a los modos en que los
personajes de Gonzalez sufren su relacion con el entorno hostil,
los desplazamientos y las nuevas cartografias oficiadas a partir del
auge de la violencia, vista desde la optica de exiliado o expatriado,
resultaria mas funcional la nocion de psicopolitica, o psicopoder.
La realidad y los modos en que se percibe devienen trascendentes,
vistos ya no desde su condicionamiento externo como desde su
representacion interna moldeada por excesos de informacion:
dataismo (Byung Chul Han 2022: 65). La psique derivada de
praxis en sociedades posdisciplinarias del rendimiento no cabe en
ningln esquema precocido que reduzca el Yo de los personajes y su
complejidad a una relacion causal con el contexto exterior.

Veamos: en lo concerniente a J., si bien el personaje empieza por
renegar de su condicion de citadino, no es él el sujeto que se asume
victima, que nace al mundo derrotado por los mecanismos de la
violencia. En Tomis Gonzalez “los personajes son citadinos que
conservan una relacion afectiva intensa con territorios no urbanos”
(Gonzalez 2021: 54). El personaje es sujeto consciente de su indivi-
duacion, contestatario de logicas sociales desde donde se legitima la
violencia y es plenamente consciente de que la violencia humana esta
ligada a la capacidad de violencia de la naturaleza. El aislamiento, el
autoexilio o la autoexclusion hacen parte de una misma estrategia a
través de la cual el sujeto recusa ser depositario pasivo de la cultura
de la muerte, reproductor ingenuo de violencias disimiles, concretas
o abstractas, que operan de modos diferentes y que no obstante
arrojan el mismo resultado: alienacion y muerte. Pese al idealismo
ingenuo y optimista en la motivacion previa al viaje, lo cierto es que
no es J. el tipo de sujeto veleidoso desconectado de la realidad:



398 Lexis Vol. XLIX (1) 2025

La finca en su conjunto parecia un barco que no avanzaba, que no
iba en realidad para ninguna parte, pero no era eso lo que mas le
importaba a J.; nunca pretendi6 enriquecerse con ella —sabia que
era imposible— ni aspiraba a demasiada racionalidad en un clima
tan caliente y lujurioso. De hecho, venia huyendo de cierta raciona-
lidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y
el asfalto (Gonzalez 1983: 153-154).

La antinomina Ciudad-Selva se revalida; sin embargo, mas alla
del topico revalidado, lo destacable es que, sin importar las carac-
teristicas, la logica inherente a los procesos de desarrollo social y
cultural auspician la violencia por igual en cada escenario probable.
En Primero estaba el mar se representa una violencia menos evidente
pero harto mas lesiva: es la violencia del destierro como Giltima solu-
cion, la de la frustracion de la derrota que antecede toda iniciativa
de cambio, la del rechazo a la diferencia, la intimidad vulnerada,
la confianza traicionada y, por Gltimo, la aparente traicion a si
mismo. La muerte trasciende lo fisico, avanza sigilosa mientras se
ensana con idéntica obstinacion en el hombre, los objetos, las ideas:
deviene poética.

De los dias diafanos de atardeceres luminosos, que enmarcan la
buena voluntad de J. y Elena de reclamar su derecho a un nuevo
comienzo aislado de los vicios de la urbe, se pasa gradualmente a
la conciencia del fracaso inminente. El ritual fundacional que se
caracteriza por la asepsia de preparar el espacio para habitar-lo y
replantear la existencia de los dos se desvirtiia poco a poco ante
el peso de una carcoma pestilente que aherrumbra el lugar y que
se endurece con el paso del tiempo. El imaginario de Elena y J. se
desdibuja a causa de la dejadez de la mujer de Ignacio, y la estupidez
redomada de la mujer de Octavio, al punto de que el excremento
termina por gobernar la extension de la casa.

En la casa cada objeto es simbolo del empoderamiento gradual
de la derrota: la maquina Singer averiada desde el comienzo de la
historia, los libros cada vez mas pesados por la humedad, la cerca
derruida que garantizaba la seguridad de Elena, la escopeta siempre
en el suelo luego de cada discusion entre Elena y J., una tienda
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que no reditha, un lecho matrimonial que se va quedando solo,
frio, escenario de encuentros sexuales cada vez mas espaciados,
menos intensos. Una finca que se enmonta, un aserradero que no
produce y una deuda que no acaba nunca de pagarse conforman
el escenario sombrio en que J. se hace consciente de la pérdida y
empieza a vislumbrar su regreso: “A pesar de su buena voluntad, a
pesar de que tratd siempre de no menospreciarlos, la verdad es que
a J. nunca termind de gustarle esa gente. Cierto cinismo ingenuo,
cierta marrulla torpe en sus relaciones con el patron lo exaspe-
raban. Ademas era un hecho que robaban cuando podian, buscaban
enredar las cuentas —con él y entre ellos mismos—y hacian del
desacato sistematico una cuestion no de defensa, sino de principio
(Gonzalez 1983: 168)”.

Los paréntesis etilicos de uno y otro les sumergen progresiva-
mente en la distancia, en el silencio, en la mirada ausente que se
pierde en la contemplacion ociosa del mar. “El ambiente de la casa
se hace sofocante” (1983: 174), “la cerrazon del cielo era constante y
los aguaceros, violentos y largos” (1983: 176), la luz intensa, [como
aquella durante la mahana en la partida de Elena], se trataba solo
de una tregua entre aguaceros grandes” (1983: 177). Los dias pasan
desapacibles, lentos y de la mano de la soledad llega la tristeza (1983:
179). En medio de todo,

J. seguia en un estado letargico, estitico, sin saber si podia irse,
sin saber a donde podifa ir o para qué quedarse. Habia perdido la
nocion de la utilidad de lo que estaba haciendo. Trataba de justi-
ficar con la gratificacion sensual de lo que se iba poniendo ante sus
0jos, gaviotas, atardeceres arrebolados, alglin velero que cruzaba
mar adentro. Trataba de escapar, bebiendo, al inconmensurable
desorden que reinaba en la casa (Gonzalez 1983: 190).

Peseal final desastradode]., el texto permite espacios paradeslizar
en medio de cada fracaso del personaje la posibilidad de redimirse:
existe mérito en la idea tragica de refundar el mundo purgado de sus
vicios. En cada fracaso se encuentra la legitimacion de visiones dife-
rentes del mundo, del otro, de si mismo. Por ejemplo, tras el fracaso
de la tienda y de la finca, triunfa la logica otra, aquella distinta del
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capital. Con la partida de Elena no muere el amor, sino que triunfa
el amor verdadero, el que prescinde del cuerpo y se afianza en la
nostalgia del recuerdo. La muerte intempestiva del personaje, que
se anticipa a sus planes de regresar a Medellin o Cali; él mismo,
un cadaver sin dios ni religion, ni deudos nobles, ni riquezas; un
sepelio improvisado al margen del sacramento, de la ostentacion y
la pompa con que se oficia la muerte del gran sehor feudal y, final-
mente, el ofrecimiento del cuerpo a la tierra y al mar significan el
triunfo del espiritu trascendente e intemporal. El equilibrio se resta-
blece cuando el cadaver de J. se ofrece a la tierra, al mar. Al fundirse
con los elementos, revalida la economia del don, ingresa de nuevo
al ciclo vital, amortiza la deuda. Mas que una muerte definitiva, la
suya es una “desaparicion por transubstanciacion”.

No sabe donde esta ni cuando fue su muerte. El esta muerto. [...]
El tiempo que habia antes de nacer se ha unido al tiempo infinito
que sobrevino con su muerte y ha formado un solo ser, sin arribas
ni abajos, antes o después. [...] Primero estaba el mar. Todo estaba
oscuro. No habia sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba
en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada,
ni cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que iba a venir y ella era
pensamiento y memoria (Gonzalez 1983: 203-204).

4. LA HISTORIA DE HORACIO (2000): BELLEZA, MUERTE Y FINITUD

Es la de Horacio la historia de un sujeto normal, de vicios comunes,
distante del mundo de las grandes urbes, sumergido en las rutinas
de la finca y del hogar; un sujeto nervioso, aferrado a la vida. Su
muerte se anticipa desde las primeras paginas: “Horacio, que estaba
muy cerca de la muerte pero atin no lo sabia, aplasto la colilla con
la bota de caucho y se acercd a acariciar al animal y a examinarle las
orejas, para ver que no tuviera garrapatas” (Gonzalez 2000: 11). La
muerte adensa la perspectiva desde donde se aborda la rutina. Es
como si ante la revelacion de tal verdad todo en el universo recreado
se orientara a la sublimacion decadentista del acontecimiento: la
sombra proyectada por el arbol de naranja, la luz mortecina y triste
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de los dias de lluvia, la vida reducida a su expresion mas biologica
(desde la copula animal hasta el parto de la vaca), el esencialismo
ritual de la vanidad femenina en el salon de estar de casa, el paren-
tesco, la unidad familiar, la irreverencia vulgar, la obsesion casi
compulsiva, a modo de lenitivo, por acaparar la belleza contenida
en antiguiedades y obras de arte.

Los personajes parten (no se evaden) conscientes de su necesidad
no tanto de un nuevo comienzo como de otra perspectiva. Quizas
no una absolutamente otra, pero si distinta de aquella que permite su
circunstancia inicial. Asi, la de Horacio no es la historia costumbrista
de un granjero ilustrado con pretensiones de criador de ganado frente
alos avatares de su vida en familia. Lo significativo de este personaje
es su consciencia creciente frente a la muerte y la inminencia de su
derrota. El Yo que habla enuncia desde la consciencia lucida que
aprecia la vida mas alla de la vida, incluidos los matices que permiten
saberla ya concluida. La suya es Una vida, la vida escatologica. Por
tal razon no se alude a un punto de vista ético-moral que sojuzgue
la accion del personaje; el texto busca mejor recrear la atmosfera, los
acontecimientos concretos en que discurre, sin margenes percepti-
bles, la existencia interior y exterior. No hay un principio o un final:
todo es proceso, diferencia, transcurrir, potencia.

En este sentido, cada aspecto contenido eleva de manera expo-
nencial su valor simbolico: por ejemplo, la casa no es un espacio
ajeno a la logica del mundo dominante; es un microcosmos, con
microclima propio, que se ve afectado por la presencia constante
de Martica y el grupo de mujeres interesadas en comprar productos
(Avon) de belleza traidos directamente de Miami o, en su defecto,
por la lectura del periodico:

También en primera pigina habia un articulo sobre la violencia en
Cartago, y Horacio, para no oir retumbar en su cabeza las pala-
bras de Eladio (mejor te preparas, Horacio, porque te podés morir)
leyd con avidez acerca de deguellos de familias enteras, de nifios a
quienes los soldados lanzaban al aire y recibian en las bayonetas, de
mujeres embarazadas, abiertas, vivas, a cuchillo, de empalamientos,
de desollamientos y sal (Gonzalez 2000: 165).
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Del mismo modo, la atmosfera depende de las tertulias soste-
nidas con Elias. En ellas se hablaba de carreras de caballos, de las
finquitas que se vendieran por ahi, de libros, de Dios, de politica y de
la pandilla de cuatreros (2000: 41). De cara a los asuntos del mundo,
la perspectiva era necesariamente critica, muchas veces lapidaria:
“y dicen que aqui somos libres. Pero desde que murido Bolivar, en
Colombia vivimos en la podredumbre. Desde entonces hemos sido
gobernados por barrigones, borrachos, meningeos, invertidos... ¢y
qué tal Ospina, ese genocida con perfil de procer? ;Hm!” (2000: 42).
La orientacion critica aludida se corresponde con el pensamiento
filosofico de Fernando Gonzalez®, el filosofo de Otraparte, cuya
agudeza se desliza en el texto a través de la presencia de Elias: “Elfas
escribia libros. Durante sus casi setenta ahos no habia dejado nada
de lo que se mueve bajo el sol sin admirar, ni autoridad humana sin
criticar, ni piedra sin levantar, ni asunto humano o divino donde no
armara una polvareda” (Gonzalez 2000: 14).

Los episodios criticos de salud de Horacio —la sintomatologfa
propia de su afeccion cardiaca— son efecto del modo desesperanzado
de padecer el mundo descrito en el parrafo anterior. En consecuencia,
la muerte fisica de Horacio prefigura un final surreal, a caballo entre
el mundo real y la fantasia del sueho, diluido entre las brumas de la
morfina, para evitar el dolor, y la nostalgia de irse renunciando al
placer de la belleza. Mientras agoniza, la vision de la luz que entra
por las ventanas, los pechos de las bacantes, la voluptuosidad erotica
de Margarita y Consuelo en la Gltima copula, la Gltima vision de su
Volkswagen, cuyos vidrios elevaban las llamaradas del sol, sustraen al
momento final el tono lastimero de la queja y redimen a Horacio de
su condicion de victima, subrayando la conciencia profunda que se
gana sobre lo trivial, sobre todo aquello, por simple que parezca, en
que el sujeto repiensa su desesperanza, agencia su fundacion.

¢ En relacion a este personaje, los efectos de su presencia en la vida del autor: su

influencia no literaria, sino vivencial, su forma de mirar el mundo, de relacionarse con
los otros, aportan la ensehanza que llevo a Tomas Gonzalez a declinar el intelectualismo
libresco y a buscar en la vida mas que en los libros la materia prima para la construccion
de sus libros. Asilo expresa el autor en un fragmento de Asombro (2021: 137-138).
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5. Los CABALLITOS DEL DIABLO (2003) CREAR AL MISMO TIEMPO
PARAISO E INFIERNO

“La idea inicial fue la de un hombre que crea un universo propio
vegetal y se refugia en &l para tratar de escapar de una culpa”
(Gonzalez 2021: 141). El primer plano de influencia de la muerte
determina la degradacion progresiva de tales escenarios rurales,
otrora embellecidos por el caracter rustico que los opone a la logica
dominante en la gran urbe. En efecto, la atmosfera que predomina
es la de la muerte, aunque ya no en tanto construccion abstracta;
sus manifestaciones son de caracter fisico y recurrente: “sobre la
ciudad los gallinazos volaban entre el humero brillante” (Gonzalez
2003: 38). Desde el primer momento del texto el lector asiste al
desmoronamiento del equilibrio anterior, primitivo para mis sehas,
devorado por el progreso y el mercado. Es, de hecho, un patron
que en la novela adquiere usos de estribillo: “abajo la gente de vez
en cuando se mataba. Pasaban buses repletos, rumbo a fabricas,
colegios. En los cafés se hablaba de cheques devueltos, utilidades,
porcentajes. En las puertas de las iglesias y catedrales se juntaban
como palomas los loteros” (Gonzélez 2003: 18).

La narracion de dicho desgaste se desarrolla en dos planos: el
primero habla de preparar el espacio, oficio que abarca desde la
compra de la tierra a la madre desvalida de Anibal, levantar la casa
anexa y la intervencion de Fausto y Augusto en la adecuacion del
terreno hasta el acondicionamiento de los jardines, la siembra/
aparicion de las primeras cosechas y, con ellas, la renovada unidad
familiar. Una especie de paraiso, de jardin botanico inadjetivable a
los ojos de la madre. “Exuberante si hay que aventurarse a hallar
en un adjetivo el calificativo mas proximo a su realidad plagada de
aguacates de Florida, moras de Castilla, bananos murrapos depo-
sitados en repisas que empezaron a estar demasiado atestadas, y
Fausto y Augusto derribaron la pared de atras y ampliaron en casi
veinte metros cuadrados la despensa” (Gonzalez 2003: 76).

En el segundo plano se explicita su destruccion inminente: la
proliferacion de ratas (Gonzalez 2003: 52-53), la Glcera duodenal
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de El, (Gonzalez 2003: 54), la separacion definitiva con ]. por
razones de desconfianza. La muerte violenta de Rosenber: “La
carretera que subia a la casa se habia hecho demasiado peligrosa:
casi todas las semanas encontraban muertos en zanjas y potreros,
y algunas noches se podian oir los gemidos de la gente a la que
estaban matando o torturando” (Gonzalez 2003: 130). Ya luego, el
levantamiento del muro que aisla y conjura la amenaza: “y en un
mes que parecid un siglo quedd terminada la tapia; y en las cuatro
cuadras aparecid un silencio nuevo, como si el mundo exterior se
hubiera hecho remoto y el pasado cada vez mis intimo” (Gonzalez
2003: 131).

A pesar del muro y las paranoias que motivaron su construc-
cion, sehalar al personaje de réprobo o condenado, de demiurgo
arrogante artifice de su antimundo, o atribuirle emociones como la
culpa o la soledad autoimpuestas, implica aplicar al personaje y a la
valoracion de sus comportamientos clichés o estereotipos recusados
por el autor. La indeterminacion de El connota la imposibilidad de
definirlo segin logicas que aplican a la estructuracion de los otros
personajes. En varios momentos del texto el paralelo que se esta-
blece con J. sugiere, a modo de paradoja, que son casi idénticos
pero muy diferentes. Es decir, su distanciamiento del mundo es una
decision consciente, que propugna por crear realidades totalmente
diferentes, depuradas a su vez de vicios y aberraciones propias
del mundo. Si este rito iniciatico involucra romper los vinculos y
descreer de todas y cada una de las instituciones (sociedad, familia,
Iglesia, comunidad, etc.) para garantizar la construccion de un
espacio enteramente ficcional —“Una maravilla, casi un sueho,
émulo del arca de Noé”—, el imperativo categorico de El consiste
en la negacion y ruptura de toda atadura y de todo vinculo estable-
cido, incluida la religion: “si dejaran por fuera a dios” (Gonzalez
2003: 86).

Mas que la creacion de lugares artificiales, la fuerza creativa de
El se orienta a agenciar espacios cuya logica interna controvierta
racionalidades aprehendidas o impuestas: la armonia es derivada
de la relacion idilica hombre-naturaleza. En las paginas de esta
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novela, la intencidon de controlar la creacion se ve desbordada
por la voluntad misma del monte ingobernable que se impone a
fuerza de exuberancia y belleza: calabazas del tamano de pelotas
de gigante, ratas que podrian devorar a un conejo. ;Qué opcion
queda al hombre? No otra que aceptar su vasallaje. De este modo,
la tapia construida a la vieja usanza, implementando los elementos
mas rudimentarios de la naturaleza, apelando a los conocimientos
basicos de la arquitectura primigenia y en la que terminan
difuminandose los personajes, significa una vuelta a los origenes, la
redencion del ser del hombre agenciada por la vuelta a sus principios
esenciales. Mientras J. se reintegra a la savia del mundo, El muta en
lo espontaneo y lo primitivo, en el buen salvaje que aprehende el
mundo a fuerza de recrearlo. La nausea y la diarrea que le causa
estar en el mundo se la cura él moviéndose como un animal entre las
ramazones. “También le volvieron los ciclos de mal humor, palidez
y silencio que con tanta frecuencia lo acosaron antes de la operacion,
y contra los cuales el Ginico remedio era desaparecer entre las matas
y tratar de olvidarse del género humano” (Gonzalez 2003: 96).

De acuerdo a las hipotesis que plantea nuestra lectura, pueden
sugerirse este texto y Primero estaba el mar a modo de diptico: “Por
el tema de la novela y los personajes era inevitable que se convirtiera
en una especie de contraparte de Primero estaba el mar” (Gonzalez
2021: 141). Las razones se articulan alrededor de la confrontacion
de los personajes, algunos paralelismos y el caracter diametralmente
opuesto de proyectos de vida que en primer momento se muestran
idénticos pero que terminan en resultados contrarios. En lo que
concierne a J., su fracaso esta dado por la confianza en el otro, la
renuencia a demarcar limites (las cercas fisicas) que distanciaran su
mundo y el de los demas y la decision fallida de buscar en el alcohol
y el sexo con Elena un balsamo.

Por su parte, El toma decisiones diametralmente opuestas: se
apropia de la tierra sin que medie en su proposito un codigo moral,
rompe vinculos con la familia y se asesora de un viejo Fausto y
un joven Augusto que le permiten preparar el espacio para garan-
tizar la felicidad de los suyos. Recupera del mundo lo que le resulta



406 Lexis Vol. XLIX (1) 2025

rescatable y finalmente construye la tapia alta, gruesa y firme que no
solo lo distancia de la podredumbre, sino que mantiene la muerte a
raya, los afsla del ruido (a él y a su familia) y la observacion de esa
muerte y, ademas, les garantiza la preservacion intocada del habitus
edificado. Mientras J. muere solo, traicionado, de manera dolorosa,
desencantado y defraudado en sus intenciones nobles de hacer del
mundo uno mejor, El garantiza el triunfo de su empresa. La nueva
figura llamada a fundarse a si mismo, en palabras de Thomas Pavel
(2005: 337-378), considera la ausencia de vinculos como un nuevo
punto de partida y no como la pérdida del paraiso. Existe arrojado
al mundo vy sin el beneficio de un ideal normativo asignado de una
vez y para siempre.

6. ABRAHAM ENTRE BANDIDOS (2010): PAIS SIEMPRE AL BORDE DEL
CAOS

Alrededor del concepto de muerte se aglutinan actitudes que
configuran el contexto violento de la patria: se define la accion
insurgente como un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y
huérfanos (2010: 10). La causa, anotada paginas adelante, se atribuye
“a casi todos les habian asesinado, de nihos, a sus familias, y todos
habian perpetrado, después, venganzas que nunca terminaban,
como si nada ni nadie pudiera ya saciarlos” (2010: 12). La lucha
guerrillera se desidealiza al extraviarse en la fama, el facilismo y
la deificacion del bandolero (2010: 21). En la denuncia directa de
los agentes de la muerte se incluye a monsehores y padres de la
Iglesia que instigan desde el ptlpito. Otras variables incluyen la
negligencia idiota de las fuerzas del estado, incapaces de distinguir
a un poeta de un terrorista (2010: 25), asi como la indolencia de las
instituciones (2010: 37). En sintesis, el horror sinsentido atraviesa
todos los contextos (2010: 61). Alrededor del miedo y la tension
por la muerte se definen los temas de los que se puede o no hablar
(2010: 28), incluso los principios de socialidad: “Hubo siempre
gente en la sala, en el comedor, gente conversando en la cocina, en
los corredores del patio central y en la especie de estadero que ella
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habia arreglado, con esmero y gracia, en el patio de atras, entre las
plantas. A ratos, cuando olvidaban por un momento el motivo de la
visita, aquello parecia casi una fiesta; a ratos, una especie de velorio”
(Gonzalez 2010: 20).

Es caracteristico de la narrativa de Gonzalez que romper de
manera abrupta, sin dar tiempo a la asimilacion racional del aconte-
cimiento, lleve al analisis sistematico de toda la realidad que envuelve
al personaje y respecto de la cual parece permanecer ajeno hasta el
momento mismo de la ruptura. Abraham, victima de una pesca mila-
grosa, se hace consciente de los modos en que el otro lo percibe. A
los ojos de su verdugo o secuestrador (Pavor), no es mas su compa-
fiero de colegio, el amigo de infancia con el que se pudo compartir
la experiencia escolar, el despertar sexual, etc. La vida los puso en
veredas opuestas. Pavor termina siendo el cabecilla de células insur-
gentes que atemorizan a los lugarehos de la zona oriental del pais.
Su idea del mundo se ve atravesada por el resentimiento, el revan-
chismo y el pillaje escamoteado detras de una revolucion idealista. A
los ojos de Pavor o Siete cueros, Abraham es simplemente un terra-
teniente, un rico por herencia y tradicion cuya fortuna tiene origen
en la explotacion del pueblo y la desigualdad social.

Esta trashumancia forzada a través de las montahas le cambia a
Abraham su modo de entender la relacion con el otro, con la tierra,
con la violencia. Lo obliga a asumir su miedo de la muerte, a repensar
la relacion con la familia. Secuestrado, la vida no es otra que el dia
a dia de una rutina estatica, llena de ansiedad que permite conocer
en carne propia su condicion de victima. En esta relacion (Pavor-
Abraham) media la presencia de Piojo, nino de 12 ahos, custodio de
los secuestrados y justiciero amoral al servicio de Pavor. Puede desig-
narse a Piojo como un personaje secundario, caracterizarlo como
una especie de baqueano quien, a pesar de su corta edad, conoce las
reglas del monte, la guerra y la supervivencia. Sin embargo, en torno
a su muerte se consolida la metafora mas dura de la violencia, sus
métodos, las consecuencias y los modos de su perpetuacion.

Quiza para el lector resulte evidente la division del espacio total
de la novela en dos escenarios diferentes, un tanto maniqueos: de un
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lado, el mundo de la guerra integrado por hombres e inventariados
respectivamente: victimas-victimarios, bandoleros-milicos, super-
vivientes-ajusticiados, ricos terratenientes-empobrecidos por la
revolucion, bandoleros sanguinarios movilizados por la venganza
y el oportunismo-campesinos receptarios pasivos de la inquina y
la matanza agenciada por quienes dicen defender los derechos del
pueblo. De otro lado, un escenario mayoritariamente habitado
por mujeres. Son ellas conciencias diferentes que terminan herma-
nadas en el duelo, la desazon y el desconcierto, en la incertidumbre
desesperanzada, el asco y el miedo. La sintesis de dichos escenarios
prefigura el imaginario efectivo del Yo expuesto a la violencia.

Vista en términos generales, la historia de un secuestro que dura
diez dias adquiere para Abraham y Satl todas las caracteristicas del
viaje abisal que cambia de manera profunda su lectura de la historia
nacional. Descenso vertical que los lleva a la esencia misma de una
guerra civil, pues logran reconocer, desde dentro, los contrasen-
tidos de una revolucion sin principio de unidad aparente. Quizas
el prontuario de experiencias sumado por los personajes sea breve;
no obstante, su crudeza aporta argumentos suficientes a la lectura
totalizante del conflicto. Esta empieza por el caracter incompren-
sible, y desde toda optica injustificado, de su secuestro, atraviesa la
imposibilidad de tolerar el “humor” caustico de su captor. Paginas
adelante, la version paternalista del complejo de Estocolmo mate-
rializado en la relacion con el Cabo, con el bandolerito Jestis Maria
Arbelaez (alias el Piojo) propicia la disyuntiva moral de ser a una
vez delatores y complices del teniente Bejarana (agente infiltrado
asesino del Piojo). Y como consecuencia de dicho desmorona-
miento moral se aviene el deterioro putrefacto de su cuerpo.

Luego de 10 dias, y ante la incertidumbre respecto de su supervi-
vencia, Sall y Abraham en lo alto de una colina son testigos mudos
de la destruccion del pueblo. A sus ojos el valle se torna un escenario
dantesco. Los bandoleros al mando de Pavor incineran las fincas y
asesinan al pueblo. Satil y Abraham, sobrevivientes, recuperan su
libertad y descienden al valle de la muerte. Pese a ser apOstata de las
formulas de la tradicion, en este caso Gonzalez reproduce una que
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es quizas la mas logica de este tipo de experiencia en el umbral: la
posibilidad de regresar a casa, de recuperar lo perdido, de restaurar
la honray de contar lo acontecido. Horas después de la atomizacion
de Pavor, cercado por las fuerzas del Estado, “volvid a brillar el sol,
y las palomas otra vez giraron con abigarrados destellos metalicos
sobre las montahas, libres en apariencia, en realidad agrupadas por
el cielo” (Gonzalez 2010: 208-209). Se restaura el café, que se erige
a modo de simbolo del renacer: un escenario en donde se oficializa
el ritual de la memoria, el culto a la vida restaurada, a la experiencia
de la vida placida, en el sentido mas simple del existir.

Sin duda es esta la novela del autor que representa de manera mas
aguda la problematica historica del conflicto interno en Colombia.
Se ubica en la perspectiva diacronica de la historia asumiendo como
punto de partida la violencia partidista de mitad del siglo pasado:
“Escribi una novela sobre la Violencia de los anos cincuenta porque
es la que conozco mejor” (Gonzalez 2021: 143). Abarca la repre-
sentacion estatica de la revolucion, critica la desidealizacion de sus
razones internas, expone el talante brutal de los agentes de su dina-
mizacion, cuestiona la imposibilidad manifiesta de diferenciar los
motivos de los agentes enfrentados y desvela intereses politicos
detras de la contienda. Tanto en la novela como fuera de ella, las
practicas se perpettan al igual que sus consecuencias, logrando que
a través de la reiteracion inalterada de los mismos modos se anule la
concepcion de tiempo lineal. Es, al contrario, una estructura circular
funcional al eterno retorno de los acontecimientos representados. La
violencia no se circunscribe Gnicamente a la confrontacion militar
en las faldas de las montahas andinas en Colombia; igualmente
permea escenarios distantes en donde las familias se fragmentan y
padecen el proceso de su desmoronamiento, en donde su proyecto
de vida se reduce a evadirse y huir de la peste, aun a sabiendas de
que resulta imposible escapar de una violencia idiota y ubicua.

No obstante, y pese a la insistencia de la critica en sehalar las
diferencias entre los modos de representacion implementados
por Gonzalez y otros autores en Colombia, es evidente que la
suya acepta algunas resonancias. Con todo, esta circunstancia no



410 Lexis Vol. XLIX (1) 2025

afecta el valor de la novela del autor; por el contrario, subraya la
unidad de sentido, la articulacion colectiva de una literatura que
va mucho mas alla de la denuncia y elabora poéticas conscientes de
la bancarrota moral colectiva, apelan al revisionismo historico en
aras de comprender la esencia misma de nuestro conflicto interno,
y los escenarios todos en que la presencia de la miseria y la violencia
determinan nuestra condicion de ser: “En tiempos de secuestros
es importante escribir narrativa de buena calidad sobre secuestros.
Ni ese, ni el narcotrafico, ni el sicariato son temas «quemados», al
contrario, es urgente escribir sobre ellos, para ver si los entendemos
y salimos del pozo en que estamos” (Gonzalez 2021: 143).

A modo de conclusion, anotamos que suele escucharse que la
obra de Gonzalez es una novela diferente por cuanto breve, distinta
de las otras puesto que en ella, en las antipodas de lo establecido,
acaba por triunfar la vida sobre la muerte. En términos generales,
tal hipotesis, repetida a manera de comodin argumental, simpli-
fica la obra a sus lineas esenciales. La imprecision puede empezar a
corregirse al sehalar que la obra del autor no es la que se opone a la
representacion cruda de la realidad violenta per se. Existen motivos
mucho mas profundos que conectan su proyecto narrativo a la
reflexion filosofica y la representacion estética connatural a dicha
reflexion. En efecto, se deja de lado la representacion ya trillada
de los detalles morbidos de la muerte, la descripcion de escenarios
rayanos ya en lo inenarrable, pero que se ajustan a los estandares
estereotipados y exigidos por la ley de produccion, que satisfacen
los gustos del auditorio, para dejar paso a una poética en donde la
intencionalidad propone orientaciones éticas totalmente diferentes.
Aquellas en que la poética de la muerte nos permite una lectura del
fendmeno que rebasa las leyes formales de su ejecucion y transgrede
las explicaciones disciplinares que se estancan en la caracterizacion o
valoracion escolastica de su realidad objetiva. En Tomas Gonzilez,
el triunfo de la vida sobre la muerte no es sindonimo de final feliz,
es simplemente consecuencia del triunfo de la ley natural sobre lo
perecedero.
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Es este el universo del autor, un mundo ordinario tranzado de
historias simples, de personas muy terrenales, prosaicas en el sentido
amplio de la expresion, que viven en funcion de sus miserias y de
circunstancias que conspiran a favor de la derrota, la desesperanza
y la muerte ciclica. Su caracter heroico no esta en resistir de manera
estoica los embates del presente, o a pesar de su realidad infima e
intrascendente. Su heroismo en verdad reside en la capacidad de
reponerse al golpe, de encajarlo, de aceptar que la vida es tan amplia
e incomprensible que solo queda admitirla como nos viene. El
ponerse de pie y seguir adelante no es una muestra de la virtud de
la vida; es apenas la logica del vivir, que termina por envolver a los
hombres, por levantarlos e incluirlos nuevamente en la ley natural
que acompaha su existencia. De comprender que los ciclos vitales
de la naturaleza, ajenos ya a un ser distante de su estado natural,
hacen del ser humano en su devenir una especie perfectamente

prescindible.
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