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Resumen

En respuesta a la pregunta “¿por qué la muerte y la violencia son determi-
nantes en la creación literaria colombiana?”, este trabajo busca argumentar 
el grado de coherencia en posiciones resistentes que circulan de manera 
menos masiva, y que apuestan por formas diferentes de percibir y repre-
sentar la realidad a las ya institucionalizadas desde la industria literaria. 
El análisis pone en perspectiva cuatro novelas del escritor colombiano 
Tomás González (1983, 2000, 2003, 2010) inscritas en diálogos estéticos 
que determinan el estado del arte de la literatura nacional. Se concluye que 
la narrativa del autor no solo recrea la dialéctica entre creación literaria y el 
colapso total del universo social en que muerte y violencia son re-presen-
tadas, sino que también crea nuevos espacios de significación.
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colombiana, narrativa de la violencia, poética y muerte

https://doi.org/10.18800/lexis.202501.013
https://orcid.org/0000-0002-7264-0758
mailto:Ronald.bermudezr@unilibre.edu.co


387Bermúdez  •  Tomás González: de la desesperanza, la derrota y otras muertes circulares

Tomás González: on Despair, Defeat and Other Deaths

Abstract

In response to the question “Why are death and violence determining 
factors in Colombian literary creation?”, this  paper seeks to argue the 
level of coherence in resistant positions that circulate less massively and 
advocate for ways of perceiving and representing reality that differ from 
those already institutionalized by the literary industry. The analysis 
examines four novels by Colombian writer Tomás González (1983, 2000, 
2003, 2010), embedded in aesthetic dialogues that define the state of the art 
of national literature. The conclusion drawn is that the author's narrative 
not only recreates the dialectic between literary creation and the total 
collapse of the social universe in which death and violence are represented, 
but also creates new spaces of meaning.
Keywords: Tomás González, Hispanic American literature, Colombian 
novel, narratives of violence, death and poetics

1. Introducción

En primera instancia, describimos, en rasgos generales y desde el 
punto de vista social, el contexto en que se inscribe la narrativa 
del autor antioqueño. Posteriormente, y en orden cronológico, se 
actualizará un análisis de las obras Primero estaba el mar (1983), 
La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003) y 
Abraham entre bandidos (2010)1. La extensión en los comentarios 
sobre su opera prima respecto de las otras obras revisadas radica 
en la relevancia que alcanza al sentar las bases de su toma de posi-
ción. Como se verá, es a partir de esta obra que el autor delinea su 
arte poética, mientras que predefine para la literatura nacional otras 
formas de representar la muerte, la desesperanza y la derrota. 

1	 Pese a que el criterio de revisión es cronológico, la novela Para antes del olvido (1987) 
no se considera en el presente artículo pues será incorporada en un trabajo posterior 
que analiza la noción de memoria y su respectiva elaboración poética en la narrativa de 
González. 
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La adecuación estilística-filosófica de su proyecto se explica 
desde la lectura crítica de la violencia en tanto derecho (Benjamin 
1995), a partir de la obligación ética y estética del artista de hallar 
nuevos recursos expresivos que hagan comunicables las formas, 
igualmente lesivas pero menos evidentes, de la violencia en el 
marco de una necropolítica eficaz y subrepticia (González 2021). 
Finalmente, aborda el problema de representación derivado del 
predominio significante de la palabra, el replanteo de la relación 
palabra-cosa y la reelaboración de metáforas asociadas al mar, la 
selva y la casa (Foucault 1968, Bachelard 1965). 

El punto de partida en la lectura de las cuatro novelas será la 
comparación con concepciones previas, meramente positivistas, 
que hasta ahora condicionaron la representación de la muerte 
(Mendoza, Ospina, Ferreira, Faciolince, Vallejo, Franco, Gamboa, 
entre otros). El común denominador es la exhibición pornográfica 
de violencias explícitas, estructurales y sociales fácilmente adap-
tables a formatos de divulgación masivos. En el texto “Violencias 
invisibles en la obra de Tomás González”, Pablo Guarín Robledo 
subraya que, en clara oposición, las novelas de González “se alejan 
de la representación gráfica de la violencia que ha proliferado en 
los medios de comunicación y ha acaparado la producción lite-
raria en Colombia desde los años noventa” (2021: 1).  Es desde 
los aportes de  Žižek, Galtung y Byung-Chul Han que Guarín 
Robledo replantea la pregunta sobre la mutación de las formas de la 
violencia y sobre aquellas otras formas que aparecen subrepresen-
tadas, normalizadas y marginadas: ¿cuáles son sus características? Si 
es difícil designarlas, ¿qué tan complejo resulta hallar los modos de 
su estetización? (Guarín Robledo 2021)2. 

2	 En su indagación respecto de las formas menos explícitas de la violencia, el autor 
recurre al concepto de Micrologías. Estas formas mínimas, aparentemente anodinas, y 
su influjo en la construcción de una espiritualidad indeterminada solo son perceptibles 
desde ópticas ajenas a los heterónimos de la cultura occidental, para el caso, asociadas 
a las prácticas del budismo zen o las religiones de oriente. El concepto alude aquí a 
acontecimientos cuya magnitud obliga casi a una lectura metafísica de la construcción 
consciente, autónoma, reflexiva del espíritu. En este proceso, ¿cuáles acontecimientos, 
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Es por esto que las páginas más sobresalientes de la literatura 
colombiana se concentran en la poetización de la muerte y sus 
formas. Por ejemplo, en la denuncia del feudalismo mal imitado, 
que traslada al escenario agrícola el problema atávico del poder, 
y del arribismo inescrupuloso que somete todo a los afanes de 
una seudoburguesía emergente (La María, 1867). Otras tantas se 
concentran en narrar la borradura genocida de visiones de mundo 
harto primitivas, idealistas quizá, en donde la naturaleza es parte 
integral de la condición humana y, a su vez, del idilio entre hombre 
y selva. En estas páginas, la muerte entra en escena cuando dicha 
visión caduca, cediendo terreno al avance de lógicas instrumentales 
partidarias del desarrollismo, el progreso, la explotación y la 
modernización (La vorágine, 1924). Puede incluirse en este breve 
inventario la novela del hombre introspectivo, heredero del 
desarraigo, aquel que busca autofundarse en el exilio, la desolación 
y la trashumancia (4 años a bordo de mí mismo, 1934). Asimismo, 
se incluye la novela de la violencia bipartidista (Siervo sin tierra 
1955), de la violencia simbólica de lo trasnacional que nos deja 
sin identidad propia, aquella que nos transforma de fundadores a 
advenedizos sin historia (La hojarasca, 1955; La mala hora, 1962; 
Cien años de soledad, 1967). 

2. Hacia una definición de la postura del autor

La del antioqueño será, desde sus inicios, una escritura interesada 
en tomar distancia, desracionalizar arquetipos dominantes y recrear 
formas en que la muerte deviene poética al sublimar la belleza. Esto 
último ocurre en la resignación lúcida que surge tras la consciencia 
ganada de la derrota operada por el tiempo, de su impronta dañina 
sobre las cosas y también de la actitud pueril de atesorar lo bello, 
de querer conservarlo, pues el desenlace será siempre el horror 
de saberlo perdido. En los personajes de J., Elena, Abraham, Él y 

por invisibles que parezcan, escamoteados detrás de la racionalidad oficial, afectan de 
manera decisiva la génesis de dicho espíritu? 
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Horacio, la ilusión optimista de asir ese fragmento de belleza, por 
insignificante y fugaz que sea, de sustraerlo al desgaste e incluso, de 
ser capaz de percibirlo pese al deterioro operado sobre el objeto, 
conjura el horror de la muerte; se hace ella tangible en la finitud 
del objeto corroído, aliviana los duelos causados por la violencia, 
justifica al individuo y lo redime respecto de su condición de 
mortal: la experiencia estética de la belleza está dada, entonces, por 
la comprensión de la muerte más allá de sus manifestaciones físicas. 

El contexto de enunciación desde donde hablan los personajes 
de González enuncia la siguiente verdad: como consecuencia de 
la violencia global, culturas como la nuestra, violentas crónicas y 
progresivas desde sus orígenes, se han arrogado el derecho consue-
tudinario a hablar, de modo concluyente, sobre la muerte. Es una 
violencia bélica, justificable, usada de manera estratégica a modo de 
coacción para repeler resistencias y conseguir bienes naturales, jurí-
dicos. Para la teoría crítica, “si es lícito extraer de la violencia bélica, 
como violencia originaria y prototípica, conclusiones aplicables a 
toda violencia con fines naturales, existe por lo tanto implícito en 
toda violencia un carácter de creación jurídica” (Benjamin 1995: 
22). Dicha licencia deviene entonces en un derecho más que en una 
costumbre, dista de ser arbitraria y resulta connatural a nuestra 
experiencia histórica y objetiva de la violencia, así como de la 
muerte y sus formas. 

En esa Colombia ficcionada, el Estado es partidario del relati-
vismo moral e impune aplicado al conteo de muertos buenos y malos, 
así como a las lecturas laxas en los falsos positivos. Igualmente, está 
detrás de la desaparición sistemática de líderes sociales, las borra-
duras de la memoria, la priorización de economías extractivistas a 
favor del fracking y el drilling, y es artífice de la reestratificación 
social con que se reduce la brecha entre pobres y ricos, y del control 
inhumano de los flujos migratorios.

Dichas acciones prohíjan en Colombia el concepto de necropolí-
tica, pues la violencia es el acontecimiento que mejor nos explica—y 
a partir del cual se legitima— la “razón” de Estado. Amparados en el 
recurso de excepción, se legitima la muerte necesaria para preservar 
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el orden, suprimiendo, de tajo, la diferencia. Aquí “El necropoder 
instaura formas de dominación y sumisión que, en virtud de su 
terrorífico accionar, produce cuerpos y subjetividades alineadas 
al marco establecido, es este [Estado] una máquina de destrucción 
(Cordero Villares 2021: 28). 

En síntesis, Colombia es, históricamente, ese escenario tanato-
fílico en donde los agentes de la muerte agotan sus posibilidades 
concretas y es también la patria en que se performan todas las 
muertes violentas (Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 
2005: 245-257). Narrar esta realidad implica retos imaginativos que 
rebasan los alcances lógicos de la lengua. La imaginación puesta 
al servicio de su representación habrá de elaborar matices que 
abarquen desde la muerte como obra de arte hasta su práctica en 
tanto efigie de la abyección humana. Lo paradójico es que en este 
campo, vasto de alternativas estetizantes, exista el determinismo 
conceptual3.

Recuperamos en este punto una pregunta planteada en otros 
tiempos, atribuida a varios nombres, que permanece vigente y en 
busca de autor: ¿puede el rasgo dominante de nuestra realidad 
violenta condicionar toda producción literaria y reducirla al mono-
tematismo? Desde nuestra lectura, la novela de Tomás González 
descree del enfoque unilateral en la percepción del fenómeno a 
representar y del monologismo que la historia oficial atribuye a la 
muerte violenta justificable. Su apuesta estética no se agota en la 
denuncia o la teatralización de la muerte en escenarios ideológicos 
ajenos al diálogo; de hecho, en su novela todo enunciado recusa el 
determinismo. “En la obra de González, la muerte no se reduce a 
lo macabro, y el abismo no simboliza exclusivamente la muerte; el 
abismo incluye la vida y la rebasa” (Escobar Vera 2017). 

3	 Determinismo conceptual alude aquí a los dogmatismos avalados por el discurso 
social. Sobre la enunciación crítica del tema aplica un veto: se prohíbe hablar del tema, 
auscultar las verdades detrás de sus narrativas oficiales. Al sospechar de la verdad oficial 
las consecuencias son drásticas. Conforme a lo planteado por Tomás González, es a la 
novela como espacio discursivo autónomo, el género al cual le corresponde enunciar 
tales verdades. 
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Con la desacralización de la muerte, esto es, despojarla de la 
pátina religiosa del discurso occidental judeo-cristiano, se favorece, 
junto con otras perspectivas, la aparición de morales exploratorias 
respecto de la muerte y sus elaboraciones religiosas, políticas y 
sociales: “El cristianismo, que es la religión de Occidente, habla del 
Logos, la Palabra, la carne y la encarnación, la temporalidad tempes-
tuosa. Las religiones de Oriente buscan la excarnación, el silencio, la 
absorción, la paz eterna. Para el Zen, la encarnación es excarnación; 
el silencio ruge como el trueno; la palabra es no-palabra, la carne 
es no-carne; aquí-ahora equivale al vacío (sünyatä) y la infinitud” 
(Suzuki 1960: 32).

Resulta claro entonces que el universo narrativo de González, 
tras la muerte desprovista de su interpretación dogmática e instru-
mental, incorpora otros matices. Quizá sea la misma muerte 
ficcionalizada en otras páginas por otros autores, brutal e inhumana, 
consecuencia de la violencia añosa e inveterada, pero, esta vez, con 
un aliciente poético4: lo natural será siempre el triunfo de la vida. 
La vida liberada de los efectos de la inteligencia humana, la que 
discurre lento, sin los afanes del tiempo del desarrollo descontrolado, 
de la ciencia y de la técnica; del tiempo ido de bruces y derrumbado 
hacia adelante: es la vida evolucionando en su proceso natural de 
perfeccionamiento. 

Su obra plantea aquí dos preguntas: primero, ¿cómo elaborar 
estéticamente una realidad irrepresentable?5 De acuerdo con 
Foucault, la representación es un problema filosófico en tanto  

4	 Lo poético trasciende el sentido aristotélico de la mímesis. Aplica más en un sentido 
fenomenológico explicado por Bachelard (1965: 7-32), quien define la imaginación 
poética como un verdadero despertar de la creación, un acontecimiento del logos que 
resulta innovador, intraducible de manera objetiva a los códigos de la psicología o el 
psicoanálisis por cuanto toda imagen poética es intersubjetiva. La imagen poética que 
se comunica de un alma a otra elude toda causalidad, plantea el problema de la creati-
vidad del ser que habla. La expresión poética evade las censuras, inscribe su libertad en 
el cuerpo del lenguaje, está por encima del lenguaje significante, implica un despertar del 
más insidioso de los automatismos: el automatismo del lenguaje.
5	 Para Rancière, en El reparto de lo sensible (2014), el posmodernismo se ha convertido 
en el gran terreno de lo irrepresentable, intratable, irredimible que denuncia la locura 
moderna de la idea de una autoemancipación de la humanidad del hombre y su inevitable 
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La representación gobierna el modo de ser del lenguaje, de 
los individuos, de la       naturaleza y de la necesidad misma. El 
análisis de la representación tiene, pues, valor determinante con 
respecto a todos los dominios empíricos. […] El lenguaje no es 
más que la representación de las palabras; la naturaleza no es más 
que la representación de los seres; la necesidad no es más que la 
representación de la necesidad. El fin del pensamiento clásico —de 
esta episteme que ha hecho posible la gramática general, la historia 
natural y la ciencia de las riquezas— coincidirá con la retirada de la 
representación o, más bien, con la liberación, por lo que respecta 
a la representación, del lenguaje, de lo vivo y de la necesidad. El 
espíritu oscuro pero obstinado de un pueblo que habla, la violencia 
y el esfuerzo incesante de la vida, la fuerza sorda de las necesidades 
escapan al modo de ser de la representación (Foucault 1968: 207). 

En “ideas” de González: 

La literatura que más posibilidad tiene de leerse es hoy la que le 
hace juego a la fiebre de la velocidad industrial […] con el fin de 
lograr la máxima velocidad se inventaron recetas y fórmulas […] 
debido a que las fórmulas y las técnicas son las mismas, las novelas 
terminan pareciéndose unas a otras […] los fracasos literarios se 
producen ahora por la torpeza del autor en aplicar las fórmulas. 
[…] se trata de defendernos del empobrecimiento de la literatura 
(González 2021: 13-14).

Por otro lado, ¿cómo resolver el problema de una literatura 
actual estéril, atorada en la concepción de nuevos modelos de repre-
sentación estética inteligibles, desinteresados y trascendentes? Para 
responder a este segundo interrogante habrá que considerar que en 
González la palabra deviene autorreferencial. Recusa las perspectivas 
sesgadas de la escritura cerrada al diálogo intercultural y prioriza 
la experiencia por encima del conocimiento libresco del mundo. 
La suya es una literatura cualitativamente diferente: en ella no hay 
reivindicación moral ni tampoco pretensión de verdad respecto del 

e interminable acabamiento en los campos de exterminio. Considerando las caracterís-
ticas del espacio en que se desarrolla la opción de ser/estar, para Tomás González, en la 
Colombia recreada aplica el mismo problema antológico y epistémico. 
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mundo o los objetos. La cuestión ontológica no radica en entender 
al sujeto en el transcurso de luchas vindicatorias de su mismidad, 
sino que se concentra en entenderlo como sujeto de experiencias 
vitales que trascienden los límites de lo figurado. En el proceso de 
su autodeterminación se apela entonces a un concepto de dignidad 
humana que va mucho más allá de la comprensión (perpleja, si se 
quiere) de los acontecimientos. Se recusa toda idolatría a las formas 
ya convencionalizadas, a los rituales de representación restringidos. 
Por ejemplo, la metáfora del mar en el origen de todo, las cons-
trucciones a que da lugar y la resignificación histórica de dichas 
construcciones constituyen el lugar de reescritura de las utopías 
contemporáneas, la visibilización de los modos de ser, pensar y 
actuar de locutores anónimos, negados en el ejercicio democrático 
de la construcción del pensamiento social. 

3.3. 	El hombre que terminó en el mar: resignificación de la 
metáfora 

La redacción de Primero estaba el mar fue más allá del ejercicio 
catártico o de descarga emocional que traduce en la página la ira 
contenida y la resignación frente al avance de la muerte y la violencia. 
En 2006, en entrevista concedida a Andrés Felipe Solano para la 
revista Arcadia, titulada Tomás González, el escritor del silencio, el 
autor aclara lo siguiente:

Cuando murió asesinado mi hermano Juan, en Urabá, a pesar del 
inmenso dolor que eso me causó, me di cuenta de inmediato de 
que había ocurrido algo que tenía las proporciones de una tragedia; 
me refiero a las proporciones estéticas. Mientras el dolor que una 
parte de mí sentía era a ratos casi insoportable, otra miraba los 
hechos en frío, como alguien que examina un árbol caído y calcula 
el tamaño de un bote que podría sacársele. Y eso fue lo que hice: 
escribí Primero estaba el mar, y muchas veces mientras lo hacía se 
me ocurrió que estaba utilizando desvergonzadamente la muerte de 
mi hermano para hacer literatura. Pero así y todo seguí escribién-
dola (González 2006). 
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En esta primera novela (1983) el proceso de resignificación es 
bastante simple por cuanto los dos conceptos contrapuestos en 
la metáfora delimitan lo connotado. Nos referimos a que ese mar 
diáfano, en equilibrio con el cosmos y las fuerzas de la naturaleza, 
representado en las teogonías aborígenes a modo de deidad y origen 
de la vida, ha mutado sus acepciones primigenias. Esto significa 
que la representación del mar contenida en relatos mitopoéticos 
caduca, que su valor simbólico ha cambiado de manera radical. 
Tanto así que en la reescritura de la metáfora los términos son 
otros: esta vez se alude a un mar opalino, imagen de la gran cloaca 
donde van a desembocar los ríos, que significan ya no la vida, sino 
la miseria toda del hombre. En relación al diálogo con la mitología 
kogui evidente desde el título, González aclara lo siguiente en una 
entrevista concedida a Galán Casanova (2011): “Primero apareció 
el epígrafe y después el título. La verdad es que no tengo mucho 
conocimiento de la cultura de los koguis. Aparte del citado, no he 
leído otros textos, pero ése es tan totalizador y profundo, y de tanta 
calidad poética, que poco más necesita uno conocer. Como hori-
zonte poético-filosófico, esas pocas palabras de los koguis le bastan 
y le sobran a cualquiera para toda la vida y más”.

 La aclaración citada presupone, en cierta medida, un enfoque 
ecocrítico. En esta línea, Martínez Pinzón (2021: 74) define la 
poética de Tomás González como una poética de la interconec-
tividad entre especies que responde a principios de reciprocidad: 
recibimos de la tierra en tanto damos. Desde su lectura de Primero 
estaba el mar, la muerte de J. se anticipa cuando dicho equilibrio 
empieza a vulnerarse de manera sistemática: tras la avería de la 
máquina Singer, se instala la economía de la deuda en lugar de la 
economía del don. Páginas más adelante, tras el vencimiento de los 
términos de la deuda en Medellín, la deforestación de la selva en el 
Urabá antioqueño se asume como solución. Posteriormente se da 
la reivindicación de su posición de colonos con la instalación de la 
cerca que privatiza la playa.

De lo anterior se sigue el destierro de Elena, la muerte de 
Salomón, el crecimiento irracional del aserradero y, finalmente, 
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la inclusión de tópicos tradicionales en la representación de la 
violencia nacional luego de la contratación de Octavio y, a través 
de él, la irrupción abrupta de desplazamiento forzado, despojo y 
retaliación. Ahora, si se entiende que el leitmotiv de los personajes 
se reduce al autoexilio en inmediaciones del Urabá antioqueño en 
aras de restaurar el mundo, la conclusión es que esta última resulta 
improbable. En realidad no importa si el recurso ético civil es el 
pragmatismo (encarnado en Elena y su máquina Singer de coser), o 
el  altruismo optimista de J. y su baúl de libros leídos: el fracaso será 
siempre la consecuencia. ¿Por qué? Aquello que se busca rehuir 
no posee coordenadas fijas, exige en su representación cartografías 
múltiples por cuanto es ubicuo e inherente a la humanidad en su 
conjunto. 

Tal vez el viaje y los desplazamientos (como posibilidad de otra 
parte) constituyan un motivo central para el autor antioqueño, 
tal vez ocurra que el viaje y la deambulación se convierten, en sus 
cuentos y novelas, en respuestas a diversos interrogantes ya sean 
inmediatos o trascendentales, o que sus narraciones parecen reunir 
todas las variantes emocionales del viaje (Salamanca-León 2021: 
45) Aun así, no puede argumentarse que en este aspecto estribe el 
carácter original de la propuesta del antioqueño. El viaje, en tanto 
motivo estético, es un recurso viejo como la literatura misma. 
Salamanca-León hace énfasis en la representación del espacio (reco-
rrido) de cara a la legitimación de lógicas de poder. Desde su lectura, 
en el desplazamiento gradual de J. y Elena hacia el Urabá aparecen 
poco a poco las determinaciones sexistas que reducen a Elena a una 
mujer sometida, carente de voluntad propia, voluptuosa compañera 
de viaje solo en condición de concubina, condenada a vivir su femi-
nidad en los espacios interiores; mientras que a J. le asiste el derecho 
propio del señor feudal al vagabundeo irrestricto. El viaje y la colo-
nización de los espacios (fincas, jardines, cuadras), además de su 
función evasionista, agencian la reivindicación de conceptos como 
propiedad privada, derecho, colono, dueño, patriarcado, posición 
económica. ¿En realidad puede aceptarse que Tomás González 
construya la singularidad de su obra en la reiteración de motivos 
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como el viaje o en la creación de recursos simbólicos limitado por 
los alcances de un colonialismo harto desconstruido? 

Lo verdaderamente singular en la obra de González es, sin duda, 
su reticencia a abordar la experiencia incomunicable del espacio, 
de la violencia propia desde marcos teóricos ajenos a los estados 
de conciencia que perciben nuestra fracción de realidad. Si fuera 
necesario echar mano de un concepto afín a los modos en que los 
personajes de González sufren su relación con el entorno hostil, 
los desplazamientos y las nuevas cartografías oficiadas a partir del 
auge de la violencia, vista desde la óptica de exiliado o expatriado, 
resultaría más funcional la noción de psicopolítica, o psicopoder. 
La realidad y los modos en que se percibe devienen trascendentes, 
vistos ya no desde su condicionamiento externo como desde su 
representación interna moldeada por excesos de información: 
dataísmo (Byung Chul Han 2022: 65). La psique derivada de 
praxis en sociedades posdisciplinarias del rendimiento no cabe en 
ningún esquema precocido que reduzca el Yo de los personajes y su 
complejidad a una relación causal con el contexto exterior.

Veamos: en lo concerniente a J., si bien el personaje empieza por 
renegar de su condición de citadino, no es él el sujeto que se asume 
víctima, que nace al mundo derrotado por los mecanismos de la 
violencia. En Tomás González “los personajes son citadinos que 
conservan una relación afectiva intensa con territorios no urbanos” 
(González 2021: 54). El personaje es sujeto consciente de su indivi-
duación, contestatario de lógicas sociales desde donde se legitima la 
violencia y es plenamente consciente de que la violencia humana está 
ligada a la capacidad de violencia de la naturaleza. El aislamiento, el 
autoexilio o la autoexclusión hacen parte de una misma estrategia a 
través de la cual el sujeto recusa ser depositario pasivo de la cultura 
de la muerte, reproductor ingenuo de violencias disímiles, concretas 
o abstractas, que operan de modos diferentes y que no obstante 
arrojan el mismo resultado: alienación y muerte. Pese al idealismo 
ingenuo y optimista en la motivación previa al viaje, lo cierto es que 
no es J. el tipo de sujeto veleidoso desconectado de la realidad:
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La finca en su conjunto parecía un barco que no avanzaba, que no 
iba en realidad para ninguna parte, pero no era eso lo que más le 
importaba a J.; nunca pretendió enriquecerse con ella —sabía que 
era imposible— ni aspiraba a demasiada racionalidad en un clima 
tan caliente y lujurioso. De hecho, venía huyendo de cierta raciona-
lidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y 
el asfalto (González 1983: 153-154).

La antinomina Ciudad-Selva se revalida; sin embargo, más allá 
del tópico revalidado, lo destacable es que, sin importar las carac-
terísticas, la lógica inherente a los procesos de desarrollo social y 
cultural auspician la violencia por igual en cada escenario probable. 
En Primero estaba el mar se representa una violencia menos evidente 
pero harto más lesiva: es la violencia del destierro como última solu-
ción, la de la frustración de la derrota que antecede toda iniciativa 
de cambio, la del rechazo a la diferencia, la intimidad vulnerada, 
la confianza traicionada y, por último, la aparente traición a sí 
mismo. La muerte trasciende lo físico, avanza sigilosa mientras se 
ensaña con idéntica obstinación en el hombre, los objetos, las ideas: 
deviene poética. 

De los días diáfanos de atardeceres luminosos, que enmarcan la 
buena voluntad de J. y Elena de reclamar su derecho a un nuevo 
comienzo aislado de los vicios de la urbe, se pasa gradualmente a 
la conciencia del fracaso inminente. El ritual fundacional que se 
caracteriza por la asepsia de preparar el espacio para habitar-lo y 
replantear la existencia de los dos se desvirtúa poco a poco ante 
el peso de una carcoma pestilente que aherrumbra el lugar y que 
se endurece con el paso del tiempo. El imaginario de Elena y J. se 
desdibuja a causa de la dejadez de la mujer de Ignacio, y la estupidez 
redomada de la mujer de Octavio, al punto de que el excremento 
termina por gobernar la extensión de la casa. 

En la casa cada objeto es símbolo del empoderamiento gradual 
de la derrota: la máquina Singer averiada desde el comienzo de la 
historia, los libros cada vez más pesados por la humedad, la cerca 
derruida que garantizaba la seguridad de Elena, la escopeta siempre 
en el suelo luego de cada discusión entre Elena y J., una tienda 
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que no reditúa, un lecho matrimonial que se va quedando solo, 
frío, escenario de encuentros sexuales cada vez más espaciados, 
menos intensos. Una finca que se enmonta, un aserradero que no 
produce y una deuda que no acaba nunca de pagarse conforman 
el escenario sombrío en que J. se hace consciente de la pérdida y 
empieza a vislumbrar su regreso: “A pesar de su buena voluntad, a 
pesar de que trató siempre de no menospreciarlos, la verdad es que 
a J. nunca terminó de gustarle esa gente. Cierto cinismo ingenuo, 
cierta marrulla torpe en sus relaciones con el patrón lo exaspe-
raban. Además era un hecho que robaban cuando podían, buscaban 
enredar las cuentas —con él y entre ellos mismos—y hacían del 
desacato sistemático una cuestión no de defensa, sino de principio 
(González 1983: 168)”. 

Los paréntesis etílicos de uno y otro les sumergen progresiva-
mente en la distancia, en el silencio, en la mirada ausente que se 
pierde en la contemplación ociosa del mar. “El ambiente de la casa 
se hace sofocante” (1983: 174), “la cerrazón del cielo era constante y 
los aguaceros, violentos y largos” (1983: 176), la luz intensa, [como 
aquella durante la mañana en la partida de Elena], se trataba solo 
de una tregua entre aguaceros grandes” (1983: 177). Los días pasan 
desapacibles, lentos y de la mano de la soledad llega la tristeza (1983: 
179). En medio de todo, 

J. seguía en un estado letárgico, estático, sin saber si podía irse, 
sin saber a dónde podía ir o para qué quedarse. Había perdido la 
noción de la utilidad de lo que estaba haciendo. Trataba de justi-
ficar con la gratificación sensual de lo que se iba poniendo ante sus 
ojos, gaviotas, atardeceres arrebolados, algún velero que cruzaba 
mar adentro. Trataba de escapar, bebiendo, al inconmensurable 
desorden que reinaba en la casa (González 1983: 190). 

Pese al final desastrado de J., el texto permite espacios para deslizar 
en medio de cada fracaso del personaje la posibilidad de redimirse: 
existe mérito en la idea trágica de refundar el mundo purgado de sus 
vicios. En cada fracaso se encuentra la legitimación de visiones dife-
rentes del mundo, del otro, de sí mismo. Por ejemplo, tras el fracaso 
de la tienda y de la finca, triunfa la lógica otra, aquella distinta del 
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capital. Con la partida de Elena no muere el amor, sino que triunfa 
el amor verdadero, el que prescinde del cuerpo y se afianza en la 
nostalgia del recuerdo. La muerte intempestiva del personaje, que 
se anticipa a sus planes de regresar a Medellín o Cali; él mismo, 
un cadáver sin dios ni religión, ni deudos nobles, ni riquezas; un 
sepelio improvisado al margen del sacramento, de la ostentación y 
la pompa con que se oficia la muerte del gran señor feudal y, final-
mente, el ofrecimiento del cuerpo a la tierra y al mar significan el 
triunfo del espíritu trascendente e intemporal. El equilibrio se resta-
blece cuando el cadáver de J. se ofrece a la tierra, al mar. Al fundirse 
con los elementos, revalida la economía del don, ingresa de nuevo 
al ciclo vital, amortiza la deuda. Más que una muerte definitiva, la 
suya es una “desaparición por transubstanciación”. 

No sabe dónde está ni cuándo fue su muerte. Él está muerto. […] 
El tiempo que había antes de nacer se ha unido al tiempo infinito 
que sobrevino con su muerte y ha formado un solo ser, sin arribas 
ni abajos, antes o después. […] Primero estaba el mar. Todo estaba 
oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba 
en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, 
ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era 
pensamiento y memoria (González 1983: 203-204). 

4. La historia de Horacio (2000): belleza, muerte y finitud 

Es la de Horacio la historia de un sujeto normal, de vicios comunes, 
distante del mundo de las grandes urbes, sumergido en las rutinas 
de la finca y del hogar; un sujeto nervioso, aferrado a la vida. Su 
muerte se anticipa desde las primeras páginas: “Horacio, que estaba 
muy cerca de la muerte pero aún no lo sabía, aplastó la colilla con 
la bota de caucho y se acercó a acariciar al animal y a examinarle las 
orejas, para ver que no tuviera garrapatas” (González 2000: 11). La 
muerte adensa la perspectiva desde donde se aborda la rutina. Es 
como si ante la revelación de tal verdad todo en el universo recreado 
se orientara a la sublimación decadentista del acontecimiento: la 
sombra proyectada por el árbol de naranja, la luz mortecina y triste 
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de los días de lluvia, la vida reducida a su expresión más biológica 
(desde la cópula animal hasta el parto de la vaca), el esencialismo 
ritual de la vanidad femenina en el salón de estar de casa, el paren-
tesco, la unidad familiar, la irreverencia vulgar, la obsesión casi 
compulsiva, a modo de lenitivo, por acaparar la belleza contenida 
en antigüedades y obras de arte.

Los personajes parten (no se evaden) conscientes de su necesidad 
no tanto de un nuevo comienzo como de otra perspectiva. Quizás 
no una absolutamente otra, pero sí distinta de aquella que permite su 
circunstancia inicial. Así, la de Horacio no es la historia costumbrista 
de un granjero ilustrado con pretensiones de criador de ganado frente 
a los avatares de su vida en familia. Lo significativo de este personaje 
es su consciencia creciente frente a la muerte y la inminencia de su 
derrota. El Yo que habla enuncia desde la consciencia lúcida que 
aprecia la vida más allá de la vida, incluidos los matices que permiten 
saberla ya concluida. La suya es Una vida, la vida escatológica. Por 
tal razón no se alude a un punto de vista ético-moral que sojuzgue 
la acción del personaje; el texto busca mejor recrear la atmósfera, los 
acontecimientos concretos en que discurre, sin márgenes percepti-
bles, la existencia interior y exterior. No hay un principio o un final: 
todo es proceso, diferencia, transcurrir, potencia.

En este sentido, cada aspecto contenido eleva de manera expo-
nencial su valor simbólico: por ejemplo, la casa no es un espacio 
ajeno a la lógica del mundo dominante; es un microcosmos, con 
microclima propio, que se ve afectado por la presencia constante 
de Martica y el grupo de mujeres interesadas en comprar productos 
(Avon) de belleza traídos directamente de Miami o, en su defecto, 
por la lectura del periódico: 

También en primera página había un artículo sobre la violencia en 
Cartago, y Horacio, para no oír retumbar en su cabeza las pala-
bras de Eladio (mejor te preparás, Horacio, porque te podés morir) 
leyó con avidez acerca de degüellos de familias enteras, de niños a 
quienes los soldados lanzaban al aire y recibían en las bayonetas, de 
mujeres embarazadas, abiertas, vivas, a cuchillo, de empalamientos, 
de desollamientos y sal (González 2000: 165).  



402	 Lexis  Vol. XLIX (1) 2025

Del mismo modo, la atmósfera depende de las tertulias soste-
nidas con Elías. En ellas se hablaba de carreras de caballos, de las 
finquitas que se vendieran por ahí, de libros, de Dios, de política y de 
la pandilla de cuatreros (2000: 41). De cara a los asuntos del mundo, 
la perspectiva era necesariamente crítica, muchas veces lapidaria: 
“y dicen que aquí somos libres. Pero desde que murió Bolívar, en 
Colombia vivimos en la podredumbre. Desde entonces hemos sido 
gobernados por barrigones, borrachos, meníngeos, invertidos… ¿y 
qué tal Ospina, ese genocida con perfil de prócer? ¡Hm!” (2000: 42). 
La orientación crítica aludida se corresponde con el pensamiento 
filosófico de Fernando González6, el filósofo de Otraparte, cuya 
agudeza se desliza en el texto a través de la presencia de Elías: “Elías 
escribía libros. Durante sus casi setenta años no había dejado nada 
de lo que se mueve bajo el sol sin admirar, ni autoridad humana sin 
criticar, ni piedra sin levantar, ni asunto humano o divino donde no 
armara una polvareda” (González 2000: 14).

Los episodios críticos de salud de Horacio —la sintomatología 
propia de su afección cardiaca— son efecto del modo desesperanzado 
de padecer el mundo descrito en el párrafo anterior. En consecuencia, 
la muerte física de Horacio prefigura un final surreal, a caballo entre 
el mundo real y la fantasía del sueño, diluido entre las brumas de la 
morfina, para evitar el dolor, y la nostalgia de irse renunciando al 
placer de la belleza. Mientras agoniza, la visión de la luz que entra 
por las ventanas, los pechos de las bacantes, la voluptuosidad erótica 
de Margarita y Consuelo en la última cópula, la última visión de su 
Volkswagen, cuyos vidrios elevaban las llamaradas del sol, sustraen al 
momento final el tono lastimero de la queja y redimen a Horacio de 
su condición de víctima, subrayando la conciencia profunda que se 
gana sobre lo trivial, sobre todo aquello, por simple que parezca, en 
que el sujeto repiensa su desesperanza, agencia su fundación.

6	 En relación a este personaje, los efectos de su presencia en la vida del autor: su 
influencia no literaria, sino vivencial, su forma de mirar el mundo, de relacionarse con 
los otros, aportan la enseñanza que llevó a Tomás González a declinar el intelectualismo 
libresco y a buscar en la vida más que en los libros la materia prima para la construcción 
de sus libros. Así lo expresa el autor en un fragmento de Asombro (2021: 137-138). 
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5.	 Los caballitos del diablo (2003) crear al mismo tiempo 
paraíso e infierno

“La idea inicial fue la de un hombre que crea un universo propio 
vegetal y se refugia en él para tratar de escapar de una culpa” 
(González 2021: 141). El primer plano de influencia de la muerte 
determina la degradación progresiva de tales escenarios rurales, 
otrora embellecidos por el carácter rústico que los opone a la lógica 
dominante en la gran urbe. En efecto, la atmósfera que predomina 
es la de la muerte, aunque ya no en tanto construcción abstracta; 
sus manifestaciones son de carácter físico y recurrente: “sobre la 
ciudad los gallinazos volaban entre el humero brillante” (González 
2003: 38). Desde el primer momento del texto el lector asiste al 
desmoronamiento del equilibrio anterior, primitivo para más señas, 
devorado por el progreso y el mercado. Es, de hecho, un patrón 
que en la novela adquiere usos de estribillo: “abajo la gente de vez 
en cuando se mataba. Pasaban buses repletos, rumbo a fábricas, 
colegios. En los cafés se hablaba de cheques devueltos, utilidades, 
porcentajes. En las puertas de las iglesias y catedrales se juntaban 
como palomas los loteros” (González 2003: 18).

La narración de dicho desgaste se desarrolla en dos planos: el 
primero habla de  preparar el espacio, oficio que abarca desde la 
compra de la tierra a la madre desvalida de Aníbal, levantar la casa 
anexa y la intervención de Fausto y Augusto en la adecuación del 
terreno hasta el acondicionamiento de los jardines, la siembra/
aparición de las primeras cosechas y, con ellas, la renovada unidad 
familiar. Una especie de paraíso, de jardín botánico inadjetivable a 
los ojos de la madre. “Exuberante si hay que aventurarse a hallar 
en un adjetivo el calificativo más próximo a su realidad  plagada de 
aguacates de Florida, moras de Castilla, bananos murrapos depo-
sitados en repisas que empezaron a estar demasiado atestadas, y 
Fausto y Augusto derribaron la pared de atrás y ampliaron en casi 
veinte metros cuadrados la despensa” (González 2003: 76).

En el segundo plano se explicita su destrucción inminente: la 
proliferación de ratas (González 2003: 52-53), la úlcera duodenal 
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de Él, (González 2003: 54), la separación definitiva con J. por 
razones de desconfianza. La muerte violenta de Rósenber: “La 
carretera que subía a la casa se había hecho demasiado peligrosa: 
casi todas las semanas encontraban muertos en zanjas y potreros, 
y algunas noches se podían oír los gemidos de la gente a la que 
estaban matando o torturando” (González 2003: 130). Ya luego, el 
levantamiento del muro que aísla y conjura la amenaza: “y en un 
mes que pareció un siglo quedó terminada la tapia; y en las cuatro 
cuadras apareció un silencio nuevo, como si el mundo exterior se 
hubiera hecho remoto y el pasado cada vez más íntimo” (González 
2003: 131). 

A pesar del muro y las paranoias que motivaron su construc-
ción, señalar al personaje de réprobo o condenado, de demiurgo 
arrogante artífice de su antimundo, o atribuirle emociones como la 
culpa o la soledad autoimpuestas, implica aplicar al personaje y a la 
valoración de sus comportamientos clichés o estereotipos recusados 
por el autor. La indeterminación de Él connota la imposibilidad de 
definirlo según lógicas que aplican a la estructuración de los otros 
personajes. En varios momentos del texto el paralelo que se esta-
blece con J. sugiere, a modo de paradoja, que son casi idénticos 
pero muy diferentes. Es decir, su distanciamiento del mundo es una 
decisión consciente, que propugna por crear realidades totalmente 
diferentes, depuradas a su vez de vicios y aberraciones propias 
del mundo. Si este rito iniciático involucra romper los vínculos y 
descreer de todas y cada una de las instituciones (sociedad, familia, 
Iglesia, comunidad, etc.) para garantizar la construcción de un 
espacio enteramente ficcional —“Una maravilla, casi un sueño, 
émulo del arca de Noé”—, el imperativo categórico de Él consiste 
en la negación y ruptura de toda atadura y de todo vínculo estable-
cido, incluida la religión: “si dejaran por fuera a dios” (González 
2003: 86).

Más que la creación de lugares artificiales, la fuerza creativa de 
Él se orienta a agenciar espacios cuya lógica interna controvierta 
racionalidades aprehendidas o impuestas: la armonía es derivada 
de la relación idílica hombre-naturaleza. En las páginas de esta 
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novela, la  intención de controlar la creación se ve desbordada 
por la voluntad misma del monte ingobernable que se impone a 
fuerza de exuberancia y belleza: calabazas del tamaño de pelotas 
de gigante, ratas que podrían devorar a un conejo. ¿Qué opción 
queda al hombre? No otra que aceptar su vasallaje. De este modo, 
la tapia construida a la vieja usanza, implementando los elementos 
más rudimentarios de la naturaleza, apelando a los conocimientos 
básicos de la arquitectura primigenia y en la que terminan 
difuminándose los personajes, significa una vuelta a los orígenes, la 
redención del ser del hombre agenciada por la vuelta a sus principios 
esenciales. Mientras J. se reintegra a la savia del mundo, Él muta en 
lo espontáneo y lo primitivo, en el buen salvaje que aprehende el 
mundo a fuerza de recrearlo. La náusea y la diarrea que le causa 
estar en el mundo se la cura él moviéndose como un animal entre las 
ramazones. “También le volvieron los ciclos de mal humor, palidez 
y silencio que con tanta frecuencia lo acosaron antes de la operación, 
y contra los cuales el único remedio era desaparecer entre las matas 
y tratar de olvidarse del género humano” (González 2003: 96).

De acuerdo a las hipótesis que plantea nuestra lectura, pueden 
sugerirse este texto y Primero estaba el mar a modo de díptico: “Por 
el tema de la novela y los personajes era inevitable que se convirtiera 
en una especie de contraparte de Primero estaba el mar” (González 
2021: 141). Las razones se articulan alrededor de la confrontación 
de los personajes, algunos paralelismos y el carácter diametralmente 
opuesto de proyectos de vida que en primer momento se muestran 
idénticos pero que terminan en resultados contrarios. En lo que 
concierne a J., su fracaso está dado por la confianza en el otro, la 
renuencia a demarcar límites (las cercas físicas) que distanciaran su 
mundo y el de los demás y la decisión fallida de buscar en el alcohol 
y el sexo con Elena un bálsamo. 

Por su parte, Él toma decisiones diametralmente opuestas: se 
apropia de la tierra sin que medie en su propósito un código moral, 
rompe vínculos con la familia y se asesora de un viejo Fausto y 
un joven Augusto que le permiten preparar el espacio para garan-
tizar la felicidad de los suyos. Recupera del mundo lo que le resulta 
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rescatable y finalmente construye la tapia alta, gruesa y firme que no 
solo lo distancia de la podredumbre, sino que mantiene la muerte a 
raya, los aísla del ruido (a él y a su familia) y la observación de esa 
muerte y, además, les garantiza la preservación intocada del habitus 
edificado. Mientras J. muere solo, traicionado, de manera dolorosa, 
desencantado y defraudado en sus intenciones nobles de hacer del 
mundo uno mejor, Él garantiza el triunfo de su empresa. La nueva 
figura llamada a fundarse a sí mismo, en palabras de Thomas Pavel 
(2005: 337-378), considera la ausencia de vínculos como un nuevo 
punto de partida y no como la pérdida del paraíso. Existe arrojado 
al mundo y sin el beneficio de un ideal normativo asignado de una 
vez y para siempre.

6.	 Abraham entre bandidos (2010): país siempre al borde del 
caos 

Alrededor del concepto de muerte se aglutinan actitudes que 
configuran el contexto violento de la patria: se define la acción 
insurgente como un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y 
huérfanos (2010: 10). La causa, anotada páginas adelante, se atribuye 
“a casi todos les habían asesinado, de niños, a sus familias, y todos 
habían perpetrado, después, venganzas que nunca terminaban, 
como si nada ni nadie pudiera ya saciarlos” (2010: 12). La lucha 
guerrillera se desidealiza al extraviarse en la fama, el facilismo y 
la deificación del bandolero (2010: 21). En la denuncia directa de 
los agentes de la muerte se incluye a monseñores y padres de la 
Iglesia que instigan desde el púlpito. Otras variables incluyen la 
negligencia idiota de las fuerzas del estado, incapaces de distinguir 
a un poeta de un terrorista (2010: 25), así como la indolencia de las 
instituciones (2010: 37). En síntesis, el horror sinsentido atraviesa 
todos los contextos (2010: 61). Alrededor del miedo y la tensión 
por la muerte se definen los temas de los que se puede o no hablar 
(2010: 28), incluso los principios de socialidad: “Hubo siempre 
gente en la sala, en el comedor, gente conversando en la cocina, en 
los corredores del patio central y en la especie de estadero que ella 
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había arreglado, con esmero y gracia, en el patio de atrás, entre las 
plantas. A ratos, cuando olvidaban por un momento el motivo de la 
visita, aquello parecía casi una fiesta; a ratos, una especie de velorio” 
(González 2010: 20). 

Es característico de la narrativa de González que romper de 
manera abrupta, sin dar tiempo a la asimilación racional del aconte-
cimiento, lleve al análisis sistemático de toda la realidad que envuelve 
al personaje y respecto de la cual parece permanecer ajeno hasta el 
momento mismo de la ruptura. Abraham, víctima de una pesca mila-
grosa, se hace consciente de los modos en que el otro lo percibe. A 
los ojos de su verdugo o secuestrador (Pavor), no es más su compa-
ñero de colegio, el amigo de infancia con el que se pudo compartir 
la experiencia escolar, el despertar sexual, etc. La vida los puso en 
veredas opuestas. Pavor termina siendo el cabecilla de células insur-
gentes que atemorizan a los lugareños de la zona oriental del país. 
Su idea del mundo se ve atravesada por el resentimiento, el revan-
chismo y el pillaje escamoteado detrás de una revolución idealista. A 
los ojos de Pavor o Siete cueros, Abraham es simplemente un terra-
teniente, un rico por herencia y tradición cuya fortuna tiene origen 
en la explotación del pueblo y la desigualdad social. 

Esta trashumancia forzada a través de las montañas le cambia a 
Abraham su modo de entender la relación con el otro, con la tierra, 
con la violencia. Lo obliga a asumir su miedo de la muerte, a repensar 
la relación con la familia. Secuestrado, la vida no es otra que el día 
a día de una rutina estática, llena de ansiedad que permite conocer 
en carne propia su condición de víctima. En esta relación (Pavor-
Abraham) media la presencia de Piojo, niño de 12 años, custodio de 
los secuestrados y justiciero amoral al servicio de Pavor. Puede desig-
narse a Piojo como un personaje secundario, caracterizarlo como 
una especie de baqueano quien, a pesar de su corta edad, conoce las 
reglas del monte, la guerra y la supervivencia. Sin embargo, en torno 
a su muerte se consolida la metáfora más dura de la violencia, sus 
métodos, las consecuencias y los modos de su perpetuación. 

Quizá para el lector resulte evidente la división del espacio total 
de la novela en dos escenarios diferentes, un tanto maniqueos: de un 
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lado, el mundo de la guerra integrado por hombres e inventariados 
respectivamente: víctimas-victimarios, bandoleros-milicos, super-
vivientes-ajusticiados, ricos terratenientes-empobrecidos por la 
revolución, bandoleros sanguinarios movilizados por la venganza 
y el oportunismo-campesinos receptarios pasivos de la inquina y 
la matanza agenciada por quienes dicen defender los derechos del 
pueblo. De otro lado, un escenario mayoritariamente habitado 
por mujeres. Son ellas conciencias diferentes que terminan herma-
nadas en el duelo, la desazón y el desconcierto, en la incertidumbre 
desesperanzada, el asco y el miedo. La síntesis de dichos escenarios 
prefigura el imaginario efectivo del Yo expuesto a la violencia. 

Vista en términos generales, la historia de un secuestro que dura 
diez días adquiere para Abraham y Saúl todas las características del 
viaje abisal que cambia de manera profunda su lectura de la historia 
nacional. Descenso vertical que los lleva a la esencia misma de una 
guerra civil, pues logran reconocer, desde dentro, los contrasen-
tidos de una revolución sin principio de unidad aparente. Quizás 
el prontuario de experiencias sumado por los personajes sea breve; 
no obstante, su crudeza aporta argumentos suficientes a la lectura 
totalizante del conflicto. Esta empieza por el carácter incompren-
sible, y desde toda óptica injustificado, de su secuestro, atraviesa la 
imposibilidad de tolerar el “humor” cáustico de su captor. Páginas 
adelante, la versión paternalista del complejo de Estocolmo mate-
rializado en la relación con el Cabo, con el bandolerito Jesús María 
Arbeláez (alias el Piojo) propicia la disyuntiva moral de ser a una 
vez delatores y cómplices del teniente Bejarana (agente infiltrado 
asesino del Piojo). Y como consecuencia de dicho desmorona-
miento moral se aviene el deterioro putrefacto de su cuerpo. 

Luego de 10 días, y ante la incertidumbre respecto de su supervi-
vencia, Saúl y Abraham en lo alto de una colina son testigos mudos 
de la destrucción del pueblo. A sus ojos el valle se torna un escenario 
dantesco. Los bandoleros al mando de Pavor incineran las fincas y 
asesinan al pueblo. Saúl y Abraham, sobrevivientes, recuperan su 
libertad y descienden al valle de la muerte. Pese a ser apóstata de las 
fórmulas de la tradición, en este caso González reproduce una que 
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es quizás la más lógica de este tipo de experiencia en el umbral: la 
posibilidad de regresar a casa, de recuperar lo perdido, de restaurar 
la honra y de contar lo acontecido. Horas después de la atomización 
de Pavor, cercado por las fuerzas del Estado, “volvió a brillar el sol, 
y las palomas otra vez giraron con abigarrados destellos metálicos 
sobre las montañas, libres en apariencia, en realidad agrupadas por 
el cielo” (González 2010: 208-209). Se restaura el café, que se erige 
a modo de símbolo del renacer: un escenario en donde se oficializa 
el ritual de la memoria, el culto a la vida restaurada, a la experiencia 
de la vida plácida, en el sentido más simple del existir.

Sin duda es esta la novela del autor que representa de manera más 
aguda la problemática histórica del conflicto interno en Colombia. 
Se ubica en la perspectiva diacrónica de la historia asumiendo como 
punto de partida la violencia partidista de mitad del siglo pasado: 
“Escribí una novela sobre la Violencia de los años cincuenta porque 
es la que conozco mejor” (González 2021: 143).  Abarca la repre-
sentación estática de la revolución, critica la desidealización de sus 
razones internas, expone el talante brutal de los agentes de su dina-
mización, cuestiona la imposibilidad manifiesta de diferenciar los 
motivos de los agentes enfrentados y desvela intereses políticos 
detrás de la contienda. Tanto en la novela como fuera de ella, las 
prácticas se perpetúan al igual que sus consecuencias, logrando que 
a través de la reiteración inalterada de los mismos modos se anule la 
concepción de tiempo lineal. Es, al contrario, una estructura circular 
funcional al eterno retorno de los acontecimientos representados. La 
violencia no se circunscribe únicamente a la confrontación militar 
en las faldas de las montañas andinas en Colombia; igualmente 
permea escenarios distantes en donde las familias se fragmentan y 
padecen el proceso de su desmoronamiento, en donde su proyecto 
de vida se reduce a evadirse y huir de la peste, aun a sabiendas de 
que resulta imposible escapar de una violencia idiota y ubicua. 

No obstante, y pese a la insistencia de la crítica en señalar las 
diferencias entre los modos de representación implementados 
por González y otros autores en Colombia, es evidente que la 
suya acepta algunas resonancias. Con todo, esta circunstancia no 
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afecta el valor de la novela del autor; por el contrario, subraya la 
unidad de sentido, la articulación colectiva de una literatura que 
va mucho más allá de la denuncia y elabora poéticas conscientes de 
la bancarrota moral colectiva, apelan al revisionismo histórico en 
aras de comprender la esencia misma de nuestro conflicto interno, 
y los escenarios todos en que la presencia de la miseria y la violencia 
determinan nuestra condición de ser: “En tiempos de secuestros 
es importante escribir narrativa de buena calidad sobre secuestros. 
Ni ese, ni el narcotráfico, ni el sicariato son temas «quemados», al 
contrario, es urgente escribir sobre ellos, para ver si los entendemos 
y salimos del pozo en que estamos” (González 2021: 143).

A modo de conclusión, anotamos que suele escucharse que la 
obra de González es una novela diferente por cuanto breve, distinta 
de las otras puesto que en ella, en las antípodas de lo establecido, 
acaba por triunfar la vida sobre la muerte. En términos generales, 
tal hipótesis, repetida a manera de comodín argumental, simpli-
fica la obra a sus líneas esenciales. La imprecisión puede empezar a 
corregirse al señalar que la obra del autor no es la que se opone a la 
representación cruda de la realidad violenta per se. Existen motivos 
mucho más profundos que conectan su proyecto narrativo a la 
reflexión filosófica y la representación estética connatural a dicha 
reflexión. En efecto, se deja de lado la representación ya trillada 
de los detalles mórbidos de la muerte, la descripción de escenarios 
rayanos ya en lo inenarrable, pero que se ajustan a los estándares 
estereotipados y exigidos por la ley de producción, que satisfacen 
los gustos del auditorio, para dejar paso a una poética en donde la 
intencionalidad propone orientaciones éticas totalmente diferentes. 
Aquellas en que la poética de la muerte nos permite una lectura del 
fenómeno que rebasa las leyes formales de su ejecución y transgrede 
las explicaciones disciplinares que se estancan en la caracterización o 
valoración escolástica de su realidad objetiva. En Tomás González, 
el triunfo de la vida sobre la muerte no es sinónimo de final feliz, 
es simplemente consecuencia del triunfo de la ley natural sobre lo 
perecedero.
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Es este el universo del autor, un mundo ordinario tranzado de 
historias simples, de personas muy terrenales, prosaicas en el sentido 
amplio de la expresión, que viven en función de sus miserias y de 
circunstancias que conspiran a favor de la derrota, la desesperanza 
y la muerte cíclica. Su carácter heroico no está en resistir de manera 
estoica los embates del presente, o a pesar de su realidad ínfima e 
intrascendente. Su heroísmo en verdad reside en la capacidad de 
reponerse al golpe, de encajarlo, de aceptar que la vida es tan amplia 
e incomprensible que solo queda admitirla como nos viene. El 
ponerse de pie y seguir adelante no es una muestra de la virtud de 
la vida; es apenas la lógica del vivir, que termina por envolver a los 
hombres, por levantarlos e incluirlos nuevamente en la ley natural 
que acompaña su existencia. De comprender que los ciclos vitales 
de la naturaleza, ajenos ya a un ser distante de su estado natural, 
hacen del ser humano en su devenir una especie perfectamente 
prescindible.
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