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RESUMEN

A la hora de la tarde y de los juegos es una obra nostalgica. Este trabajo
toma como punto de partida esta interpretacion de la obra como un texto
nostalgico, pero destacando su dimension critica en lo que respecta a su
tratamiento de los animales. La brecha que divide ambos tiempos (lo que
habia y ahora se ha perdido) se hace evidente en las observaciones en torno
a los animales y los arboles.
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ABSTRACT

A la hora de la tarde y de los juegos is a nostalgic text. This article is
based on this interpretation of the book as a product of nostalgia, but it
highlights its critical dimension towards the representation of animals. The
gap between the past and the present (what once was and has now been
lost) becomes evident in the observations regarding animals and trees.
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A la hora de la tarde y de los juegos es un libro breve, compuesto
de textos en prosa en los que Edgardo Rivera Martinez realiza un
ejercicio evocativo de su infancia y primera juventud en Jauja, su
tierra nativa, y sus alrededores. Los veinticuatro textos que inte-
gran el volumen (veintitrés con titulo propio y un epilogo) son a
veces estampas o recuerdos sobre personajes, costumbres o lugares,
y en alguna ocasion hay narraciones, aunque no siempre aspiran a
encajar en la modalidad del cuento moderno. El origen del libro
se encuentra en textos que publico originalmente como piezas
sueltas en un diario limeho ya extinto, Diario Uno, entre 1992 y
1993: “Fueron colaboraciones para mi muy importantes, pues en
ellas evocaba el mundo de mi infancia alla en mi ciudad serrana,
y que mas tarde reuni en mi libro A la hora de la tarde y de los
juegos” (Rivera Martinez 2003: 14)'; son los mismos ahos, por
cierto, en los que también estaba componiendo su novela Pais de
Jauja (1993), probablemente su obra magna, en la que sintetizd su
propuesta de un mestizaje armonioso con vistas al futuro del pais,
que por entonces percibia fracturado por la crisis economica y el
terrorismo?’.

Consecuentemente, la bibliografia critica en torno a esta obra se
enfoca en su caracter nostilgico: Rossella di Paolo lo define como
“paraiso recuperado” a través de la mirada delicada y poética hacia
el pasado; Ismael Pinto encuentra en el libro “el hermoso y deses-
perado intento de detener el tiempo” (2006: 261); Carmen Tisnado
(1999) interpreta el libro como autobiografico y establece su mérito
en la capacidad del narrador para plasmar su vivencia del mundo

! Ellibro también encuentra su origen en el volumen Casa de Jauja (1985), conjunto de

textos “reescritos a manera de memorias fragmentadas en A la hora de la tarde y de los
juegos” (Forns-Broggi 1999: 184).

2 Larelacion con Pais de Jauja, debido a la raiz autobiografica de la escritura, la aborda
Tisnado (1999: 271). La novela esta llena de elementos familiares de la vida jaujina que se
solapan con A la hora. La vision del mestizaje armonioso como propuesta para el futuro
en la obra de Rivera Martinez se expone, entre otros lugares, en Pérez Esiin (2023). Con
todo, conviene establecer el deslinde genérico entre ambos textos: en tanto A la hora es,
seglin su propio autor, un libro de evocaciones o memorias, Pais de Jauja es una novela
en que los recuerdos se vuelven material maleable de la ficcion.
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andino. Este trabajo toma como punto de partida esta interpre-
tacion de la obra como un texto nostilgico, pero destacando la
representacion de animales y arboles. A la hora de la tarde vy de los
juegos (en adelante A la hora), en su evocacion del pasado, no dejade
reflexionar sobre el presente. La brecha que divide ambos tiempos
(lo que habia y ahora se ha perdido) es la que motiva a denunciar
ocasionalmente problemas en torno a la convivencia humana con
animales y arboles, con lo que puede afirmarse que se configura, en
parte, como una obra de tematica ecocritica’.

Si bien hay consenso en torno a la naturaleza nostalgica de la
obra, conviene recordar qué es la nostalgia: consistia, original-
mente, en una enfermedad, diagnosticada por primera vez en la tesis
de un estudiante de medicina, Johannes Hofer, defendida en 1688.
En el estudio de Hofer, se le describe como un mal que aquejaba
a criados y estudiantes (sujetos de extraccion humilde) que tenian
que vivir lejos de sus hogares y sufrian, por esa distancia, la sensa-
cion de desarraigo y tristeza, que podia inclusive conducirlos a la
muerte. En consecuencia, la palabra nostalgia combina dos términos
griegos: nostos y algos, ‘retorno’ y ‘tristeza/dolor’, respectivamente.
La nostalgia suele confundirse con la melancolia, pero en realidad
esta Ultima puede ser un sintoma de la primera o una patologia
distinta, ya que no necesariamente se vincula a extrahar el hogar
(Fochessati 2024: 13-17). Debido a que la nostalgia es un malestar,
un dolor que aqueja al sujeto, la creacion literaria se convierte en un
paliativo. Canalizada creativamente por el lenguaje, ocurre que “al
revés de la ternura, es la nostalgia hacia dentro dolor, y hacia fuera,
placer” (Ortega y Gasset 1963: 62), de alli que la lectura de una obra

3 Se emplea aqui “tematica ecocritica” en el sentido de que los temas abordados en el

libro entrelazan literatura, cultura y medio ambiente (Heffes 2014: 11). Para una intro-
duccidn a la ecocritica como disciplina que analiza la relacion entre estos tres conceptos,
remito a la Gitil discusion teorica de Heffes. Este trabajo identifica la tematica ecocritica
como parte del texto, pero no abraza esa perspectiva, pues se cifie al anilisis de los espa-
cios de la memoria, reflejados en animales y arboles, como activadores de la nostalgia.
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nostalgica no nos produzca aquel padecimiento profundo que la
origind, sino que se vuelva una experiencia gozosa*.

Como en Azorin, los textos de A la hora se cihen a describir
rutinas, costumbres, hibitos de personas sencillas, no los grandes
personajes o anécdotas extraordinarias. Allf esta su gracia, en el
regreso a lo simple, lejano y perdido: “Azorin ve en la historia no
grandes hazanas ni grandes hombres, sino un hormiguero solicito
de criaturas andnimas que tejen incesantemente la textura de la
vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos
organicos” (Ortega y Gasset 1963: 110; el vinculo con Azorin
también lo apunta Di Paolo 2006: 258). Todos los textos de A la
hora poseen esta atmosfera calida, de paraiso perdido, basado en
una vida sencilla, contemplada a través de un narrador que fue nino
o adolescente y se asombraba en torno a las cosas pequehas, como
la naturaleza (la puya de Raimondi o un gato arisco) o los perso-
najes que irrumpian en su vida y pasaron sin dejar mayor huella en
el mundo (el principe rumano, el famoso Palomino, un obispo de
visita, etc.), aunque si en su experiencia personal. Se trata de recrear
un espacio intimo, doméstico, un entorno familiar de personajes
aparentemente infimos (Tisnado 1999: 276). La materia del libro,
minima en los objetos, animales y seres humanos descritos, va de la
mano de un lenguaje primoroso, de adjetivacion justa y estilo llano,
con especial énfasis en la descripcion de detalles.

Dos textos de A la hora exponen este arte poética. En primer
lugar, contamos con el elogio de lo conciso, a través de la figura
del bizcochero que protagoniza el primer texto (“El horno”), el
cual opera como un portico que deja en claro la propuesta literaria:
reconstruyendo la rutina, tan cuidadosa como inspirada del hombre
que prepara los bizcochos para la familia, se postula la celebracion
de un momento del pasado cuya evocacion hace confluir el proceso

*  La conviccidon de que la nostalgia puede ser una enfermedad se encuentra también

en el universo ficcional de Pais de Jauja: las hermanas De los Heros, las “tias locas” del
protagonista, sufrirfan ese mal. A la pregunta de cuil es su enfermedad, se dice: “Bueno,
[estan enfermas] de vejez, pero supongo también que de nostalgia, de soledad, de melan-
colia” (1993: 32).
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creativo como lo cotidiano que a fuerza de repetirse se volvio ritual.
Resulta sencillo identificar este trabajo propio del bizcochero,
totalmente artesano (que prepara con carino, pero sin afectacion,
con delicadeza, mas sin medir proporciones ni tiempos, pues tiene
bien aprendida la receta), con lo que solemos dominar e/ oficio de
escritor. Como aquel bizcochero que hacia su trabajo con esmero,
con voluntad de hierro y pasion callada, sin réclame, el narrador
(léase la imagen que Rivera Martinez proyecta de si mismo) cumple
con su tarea, eligiendo palabras, combinandolas y dandole forma
a esos elementos informes que luego, con la coccion, seran el
delicioso alimento que se comparte con humildad, entusiasmo e
intimidad familiar. La concision como rasgo de estilo se pone de
manifiesto también en el texto “Soledad y misica en el coro”, en
el que el narrador explica su preferencia por el armonio (especie de
organo, pero sin tubos y de menor tamano) en lugar del grandioso
organo de la Iglesia Matriz de Jauja, ya que se siente mas comodo
usando recursos limitados y a través de ello poder tener libertad de
ejecucion, logrando una experiencia algo mas personal, intima, feliz
(1996: 45)°. En otras palabras, menos es mas desde la perspectiva del
narrador.

Lo mas humilde y pequeho, nos querria decir, se distingue en su
belleza al ser puesto en primer plano. Asi, se evidencia lo extraor-
dinario en lo cotidiano para desatar la imaginacion o fantasia. Esto
ocurre a varios niveles. Las celebraciones locales, por ejemplo, son
recordadas no tanto por su exuberancia, sino por su caracter de ritual
familiar y de comunidad. Ademas de las fiestas, también se destacan
personajes particulares: una pelea infantil se recuerda por la figura

> La mencion del drgano de la Iglesia Matriz nos recuerda, por contraste, su funcion

en Pais de Jauja: mientras en A la hora se descarta por su grandiosidad, en la novela es
un elemento que coopera en la plasmacion del mestizaje, pues alli interpretari el joven
Claudio la pieza que consagra el cosmopolitismo de su pequeha ciudad provinciana.
Algo parecido ocurre con el personaje del principe rumano: en A la hora es una estampa
curiosa, fascinante en su sutileza; mientras en Pais de Jauja es una figura con mayor
desarrollo, con nombre propio (Georgiu Radulescu) y una voz, que, nuevamente, grafica
en la novela la confluencia de la cultura europea con la andina en ese mismo espacio
narrativo.
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de una muchacha singular debido a su caracter varonil; el simple
y practico Palomino, comerciante sin brillo, que en otra realidad
habria tenido cuarenta mujeres (fantasia orientalista y entretenida a
través de los ojos de nifio del narrador ensonado); el patriota indi-
gena que llaman Huamachuco, en su ancianidad, esta convencido de
haber sido un héroe de una tragica batalla (aunque evidentemente
no haya participado en ella); el obispo del que se espera la mayor
suntuosidad, decepciona con su aspecto insignificante, aunque por
ello mismo se vuelve inolvidable; por el contrario, lo realmente
extraordinario, cuando se presenta, se reviste de lo sencillo: el prin-
cipe rumano era “suntuoso pero simple” (1996: 27). Esta ruptura de
expectativas crea humor y ternura, que se presentan, en esa medida,
como los paliativos a la nostalgia como enfermedad.

Dicho sentimiento doloroso no deja de aparecer, de manera
intermitente, para recordarnos el origen del libro como ejercicio
de memoria. Asi, por ejemplo, las pilas de agua de la ciudad (“Las
fuentes de Jauja”), ahora desaparecidas, se evocan con dolor: “Por
decision de un alcalde ignaro, de los tantos que por desgracia hemos
tenido, fueron arrancadas de su podio para ir a dar a manos de un
fundidor fenicio” (1996: 70). Lo material brilla por su ausencia,
tanto como las personas fallecidas. Algo similar ocurre cuando se
menciona la tecnologia como una fuerza irruptora, que rompe el
encanto de la vivencia y la destruye, como en el desenlace de “Perros
y capitania en la noche”. De esa forma, si bien A la hora prioriza
lo estético, a través de una esmerada lengua literaria, no se trata de
una obra acritica o reaccionaria. Como pasaremos a ver, los textos
que se ocupan tanto de animales como de plantas propugnan ideas,
plasmadas en un lenguaje primoroso, que dan paso a una reflexion
sobre la relacion entre los humanos con su entorno y con el medio
ambiente, asi como la ética en lo que corresponde a nuestra relacion
con los animales.

En A la hora sobresalen tres textos con sendos protagonismos
animales. En orden de aparicion, se ocupan de un gato, un zorro
andino y un burro. En cada texto se encuentra no solo un disenho
particular, que bebe de una tradicion cultural determinada, sino
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ante todo una mirada compasiva que forjard una reflexion ética
que lo mismo identifica al animal como a la sociedad humana que
convive con &l y lo juzga. En estos textos ademas se encuentra la
actitud humana, propia de sociedades tradicionales y en este caso
especialmente las andinas, de tratar a los animales domésticos (el
gato y el burro) como parte de la familia o de la comunidad, sin
eximirlos de su rol de servicio, en tanto los animales salvajes (el
zorro) mantienen su trasfondo mitico®.

En el texto “Elegfa menor” se narra la discreta vida de un gato
cuya desaparicion es triste (de alli el titulo), pero que se relata con
la serenidad de lo inevitable. Al gato “color candela”, anaranjado o
rojizo, se le atribuye una personalidad arisca o “montaraz” (1996:
17-18), quizas debido al color de su pelaje’, pero mas que nada por
ser el felino un desarraigado. Seglin se cuenta, el gato, desconfiado,
vigilaba desde lo alto, siguiendo la actitud tipica de cazador que
observa el terreno, y también porque parecia buscar con la mirada
el lugar de donde lo habian traido. Se trataba de un paraje llamado
Ninacanya, que bordeaba por el este la laguna de Paca: “Y asi como
aquel toponimo evocaba el rayo y el fuego, asi también el color de
ese gato era casi llameante, y sobre su fondo ardfa mas penetrante el
destello glacial de sus ojos” (1996: 18). Aqui el narrador vincula al
gato con un origen mitico, como si proviniera de la laguna, vuelta
pacarina, un portal entre el mundo de aqui y el subterraneo®.

Dicho origen determina, por el rayo y el fuego, tanto su color
como su personalidad arisca, que, despojada de su tierra de origen,
le impide incorporarse a la vida familiar: “No se avino a mis juegos,

¢ Arguedas reflexionaba sobre esta dimension de la vida comunitaria cuando abordaba

el concepto de wakcha o huérfano en el mundo andino, donde los animales domésticos
son parte de la familia (Lopez-Baralt 1996: 203). En torno a la figura del zorro en el
pensamiento mitico andino, remito a Van Kessel (1994). El mismo narrador de A la hora
manifiesta su aficion a los cuentos de animales como literatura local (1996: 49).

7 El gato anaranjado tiene fama de ser agresivo. Tal vez a su pelaje se transferiria la mala
reputacion de la cabellera pelirroja, asociada con personas inflamadas o traicioneras, por
la tradicion antisemita que hacia de Judas pelirrojo.

8 Asemeja en ese aspecto al origen mitico del toro Misitu, del que se crefa que habia
salido de la laguna de Torkok’ocha en Yawar Fiesta y cuya agresividad también se vincu-
laba con el rayo (Arguedas 2002: 80).
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y tampoco prestd atencion a la inquieta fascinacion que me inspi-
raba. Jamas respondi0 a ningin nombre. Cumbreras y remates eran
su dominio incuestionable, y por ello su suerte fue también tragica”
(1996: 18). El gato solo parece llevarse bien con la tia Marina, quien
lo acogid tras una charla, en quechua y espanol, con la anciana que
lo trajo. De esta anciana se menciond que parecia aquella “anciana
buena de los cuentos —como las que en ellos hablan con las vicuhas,
cuidan de las aves y botan con oraciones a los diablos” (1996: 17). El
texto establece, entonces, una relacion privilegiada entre las mujeres
y el felino, quizas recogiendo la tradicion que lo identifica como
companero de la bruja, aquella mujer que tiene contacto con la
magia o lo sobrenatural (como el propio gato del texto)’.

El gato sin nombre, debido a su condicion fiera y su evidente
malestar nostalgico, esta condenado a sufrir. Tras varios accidentes,
por preferir las alturas, por su miedo a los humanos (que hace
que escape atolondrado) y por una Gltima causa desconocida, el
gato fallece, y deja al narrador la leccion que también es signo de
su propia enfermedad: la mirada hacia la lejanfa donde se hallaba
su tierra natal, “como en interminable pregunta por sus origenes.
Como si alla, en esa playa [junto a la laguna de Paca] herida por los
relampagos, a la vera de la roca y el agua, se hallara para él la fuente
de toda vida” (1996: 19). La vida del felino se considera “tragica”,
porque este parecia precipitarse hacia su propia muerte, como si
la buscase ansiosamente, por no poder regresar a aquel paraje que
observaba desde lo alto, rechazando integrarse al lugar donde lo
habian llevado. Un gato, en definitiva, enfermo de nostalgia'.

?  Sobre la imagen, de origen medieval, del gato como compahero de la bruja 0 maga,

ver Engels (2001: 157-158). Esta tia Marina de A la hora, mero personaje en el fondo para
darle protagonismo al felino, reaparece como la tia Marisa, personaje con rasgos mas
elaborados como parte de la familia del joven Claudio en Pais de Jauja.

1 En la obra de Rivera Martinez, junto a este gato nostalgico, se encuentra el gato
protagonista del cuento “Historia de Cifar y de Camilo” (1981), el cual acaba siendo
retratado como un pobre nifio rico, tan juguetdon como solitario en un Barranco
melancolico (Rodriguez Mansilla 2021). El afecto de Rivera Martinez por los gatos queda
reflejado en su cronica “Gatos literarios”, en la que repasa la presencia del gato en la
literatura francesa decimonbnica (el gran siglo para el gato en las letras) y en la literatura
peruana del siglo XX (Rivera Martinez 2003: 131-135).
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Un tratamiento distinto merece el protagonista del texto “Zorro
de puna”, ya que este, por ser salvaje, no convive con los humanos,
sino que es, por definicion, su enemigo, como depredador natural
de los animales domésticos. El texto esta narrado usando el tiempo
presente, con lo que propone al lector el enigma de la realidad del
zorro andino. Arranca diciendo lo siguiente: “Es ubicuo el zorro de
puna” (1996: 59) y, a continuacion, se describe su rutina como algo
que ocurre, todo el tiempo, en todas partes, pero nunca frente a los
ojos del ser humano. Al zorro se lo presiente, se lo intuye por los
rastros que deja (como las presas devoradas) o porque se cree verlo
a la distancia, mas desaparece tan pronto que se duda de lo que se
V10 0 se creyo ver.

Después de explicar este comportamiento tan huidizo, el
narrador pasa a explicar que, a causa de la llegada de la modernidad
al campo (ganaderia, mineria, caminos, etc.), el zorro se esconde mas
y empieza a ser arrinconado por esta intervencion del ser humano
en su habitat. “Busca refugio, pues, en lugares mas distantes, mas
dificiles. Y son mas largos los trechos que debe salvar para alimen-
tarse y conseguir pareja” (1996: 60). En estas lineas, el texto nos
advierte de una realidad patente: su peligro de extincion. Tras
contar la vida cotidiana del zorro andino, el narrador lo contrasta
con la imagen mitica propia de los relatos tradicionales, en los
cuales puede aparecer tanto malicioso como ingenuo, por codicioso
o enamoradizo: “Es antes bien audaz pero calculador, implacable
pero no cruel, astuto sin malicia, y rapido ante lo imprevisto. No es,
pues, como los zorros de los cuentos andinos. Y sin embargo, debe
haber y hay algo en comiin entre esas figuraciones legendarias y este
cazador inaprensible” (1996: 60)'.

" Enla cosmovision andina, el atributo de astuto para el zorro (proveniente de la fabula

esopica de origen europeo) convive con la de malicioso, pero lujurioso y cegado por su
deseo (Van Kessel 1994: 238-239). Resulta igualmente interesante que en el personaje de
Fox Caro en Pais de Jauja se encuentre un reflejo de este concepto del animal, no por
nada es llamado “zorro bondadoso y sabio, pero chiflado” (1993: 60), cuya sabiduria
es de raiz esopica, en tanto su aparente chifladura lo conectaria con la imagen tradi-
cional andina, menos seria. No parece, por cierto, coincidencia que, en A la hora, al texto
“Zorro de puna” le siga el texto “Un maestro, al alba”, que se ocupa de narrar la rutina



842 Lexis Vol. XLIX (2) 2025

El narrador le otorga al zorro andino de carne y hueso caracteris-
ticas positivas, mayores que las negativas que se le atribuyen como
personaje literario en los cuentos, las cuales matiza para retratarlo
en realidad como un sobreviviente que ha optado por ser huidizo
a causa precisamente de que no quiere ser victima de la civilizacion
que invade su territorio. Frente a esta irrupcion humana, la paulatina
desaparicion del zorro real, al que cada vez menos personas han visto
—“hay hombres y mujeres de la puna que en realidad no lo han visto
nunca a pesar de vivir por ahos en los paramos” (1996: 60-61)—,
hace que retorne y se vuelva presente su caracter de animal mitico
y en ese sentido divino: “Por algo dicen las historias que desciende
de antiguos y arcanos dioses, y que por ello vigilara siempre en los
repechos, en las jalcas, en los collados” (1996: 61). Se refiere a lugares
distantes, donde el ser humano no habita, tal como ocurria, aunque
en un plano doméstico, con el gato, que igualmente preferia mante-
nerse alejado de los hombres, porque tampoco se sentia parte de su
mundo. “Zorro de puna”, con sutileza, denuncia la desaparicion
paulatina del zorro andino, haciéndolo un ser cada vez menos real
y cada vez mas etéreo, lo que conjuga nuevamente lo ordinario con
lo mitico. Asi, el cierre del texto evoca la figura del zorro prove-
niente de Dioses y hombres de Huarochiri, como antigua deidad,
mientras el presente que se caracteriza como “esta época tecnologica
y alienante” (1966: 61) parece anunciar el caso, en ahos recientes,
del desdichado Run Run, un zorro andino que, arrebatado de su
tierra natal y llevado a la capital para ser vendido como un perro, ha
sufrido la violencia humana y el despojo de su vida natural'

de un maestro en tiempo presente, tan sabio como atemporal, fijo en el tiempo, pero a su
vez una especie en extincion: “Tiene muchos ahos ya en la docencia, en nuestra pequena
ciudad andina. Ha nacido en ella, y en ella ha sido profesor en el colegio de varones y es
ahora Director de Estudios. No esta a0n fisica ni espiritualmente en edad de jubilarse,
aunque ha sobrepasado ya el tiempo de servicios necesario para ello. Es por amor a la
ensehanza, entonces, y por el carino al establecimiento donde trabaja, que contintia en
el cargo, a pesar de la ignorancia y las mezquindades de la administracion de la cual
depende” (1996: 62). El maestro resiste al tiempo, pese a las amenazas de la realidad,
como el zorro andino, bien arraigado a su espacio propio, a su lugar de origen.

2 El zorro es protagonista de varios relatos mitologicos del Dioses y hombres de Huaro-
chiri, donde es retratado como enemigo de los hombres y condenado por Curinaya
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A continuacion, el texto “Fausto en el juzgado” tiene como
protagonista a un burro, en cuya presentacion ya se propone,
provocativamente, la confusion entre el humano y el animal. En el
primer parrafo solo se revela que se esta hablando de un burro, de
nombre Fausto, en la Gltima linea, tras siete lineas en las que se le
describfa como si fuera un individuo puntual y tranquilo que asistia
al juzgado en una de esas rutinas que configuran la belleza de lo
minimo cotidiano en A la hora. En el texto se explota la dimension
dual del burro, que es tanto percibido como el tonto por antono-
masia, como el trabajador infatigable en cuya voluntad humilde
se encuentra un rasgo de nobleza de espiritu®. Su conexion con el
deseo de aprender se encuentra cifrada en su nombre, que evoca al
personaje de la obra de Goethe, seglin lo revela su propio dueho.
Este burro, sobresaliente por su mansedumbre, acompaha a aquel
litigante, con fama de loco, que es su amo, a averiguar por una causa
que seguramente ya expird, con lo que se consagra como emblema
de la virtuosa paciencia frente a lo absurdo e inevitable, por fide-
lidad animal.

La presencia del burro junto al juez provocaba los chistes, ya
que la expectativa es que un juez sea sabio y prudente para dar
sus veredictos, mientras que el asno encarna, para la gente, la mas
supina ignorancia. Pese a ello, “no solo no se molesto [el juez], sino
que nacio entre los dos [humano y asno], a pesar de las diferencias
de género y de especie, una forma de tacito aprecio, por no decir de

Viracocha a ser perseguido por ellos, que lo odian (1966: 27). En Pais de Jauja se incluye
un relato, de raiz oral, sobre un zorro enamorado, carente de malicia o astucia para
conseguir a su amada y hasta consciente de que los humanos lo rechazan (1993: 279-280).
Sobre el caso de Run Run, el zorro andino victima de los traficantes de animales, puede
consultarse la historia “Este perro esta raro” en Radio ambulante, bajo la direccion de
Daniel Alarcon (2023). Este zorro ya ha ingresado a la literatura infantil/juvenil, que ha
puesto en primer plano el problema del trafico de animales nativos, en Run Run. La triste
y desmesurada vida de un zorro cantivo, de Fernando Ampuero (2022).

3 Pareciera primar en Fausto lo segundo, su nobleza intrinseca, debido a su virtud. Es
un rasgo que también se encuentra en la representacion que lleva a cabo Cervantes del
burro, a través de la montura de Sancho Panza: “En vez de presentar a este animal como
emblema de la estupidez y el ridiculo, Cervantes le otorga nobleza y dignidad como
criatura férrea y resistente que es” (Martin 2012: 460).
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amistad” (1996: 76). La amistad entre el juez y el burro dara paso a
una intriga, la del misterioso consejero, que se revelara al final del
texto como leccion de vida para el humano: el consejero del juez
era Fausto, quien le aconsejaba, con su presencia y actos propios de
asno, “sosiego, paciencia y humildad” (1996: 78), segtin el propio
humano. El burro, en efecto, es emblema de humildad para el sujeto
instruido que debe hallar un tipo de sabiduria que lo haga cues-
tionar su supuesta superioridad humana frente al animal. La leccion
tiene correlato cristiano, como en las alusiones de San Francisco
de Asis al cuerpo como ‘asno’, con lo que se rebajaba para ser mas
VIrtuoso en sus actos y pensamientos a través de la mortificacion
corporal, que identificaba con la vida dura que pasaba el jumento'.

Asi, el personaje de Fausto increpa al humano, al rescatarse la
imagen mas positiva de su condicion animal. El texto contrasta la
figura del juez, encarnacion de la razon y la ley, frente al burro
ignorante, el cual destaca, sin embargo, en su humildad y su fuerza
de trabajo, como el verdadero sabio ignorado por todos. Esta vision
del burro como animal humilde, motivo de simpatia y afecto por
su teson para el trabajo duro, es inherente a Rivera Martinez. En su
cronica “Borricos en la plaza” (publicada originalmente en 1980),
recrea la antigua presencia de burros trabajadores en la Plaza Mayor
de Lima: “No dejaron de ser nunca esos borricos, en pasados
tiempos, los pacientes cargadores de cantaros, sufridos objetos de
insultos y palos que siempre han sido. Mas alin, en su franciscana
inocencia, habran mirado con recelo el caseron de los virreyes [el
actual Palacio de Gobierno, frente a la Plaza Mayor]” (2003: 186)".

4 Entre los milagros de San Francisco recogidos en las Florecillas, se cuenta el de la
mujer que fue curada al contacto con el cabestro del asno del santo, ya que en este
animal se habfa transportado (1998: 123). San Francisco monta en un asno, como parte
de su imitacion de Jesucristo al ingresar al Jerusalén. Recuérdese, de paso, que el carisma
animalista y medioambientalista de Fox Caro en Pais de Jauja conecta igualmente con
este espiritu franciscano.

5 Notese la alusion al santo de Asis (“franciscana inocencia”) en el retrato del asno
como virtuoso y ejemplo por ello de conducta cristiana. Los maltratos al burro a los que
se refiere Rivera Martinez aparecen registrados por Fannie Brigham Ward en su diario
de viaje por el Per( a fines del siglo XIX: “No hay manera de explicar lo que estos paci-
entes animalitos tan tratables [los asnos] sufren y son capaces de resistir hasta una muerte
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Tanto en esta Gltima cronica como en “Fausto en el juzgado”
nos hallamos frente a la misma mirada empatica y solidaria frente al
animal obediente que debe soportar al amo con estoicismo. Ademas,
se halla la alusion a San Francisco de Asis, para quien estos animales
debian ser modelo de virtud para los humanos. De alli que el texto
“Fausto en el juzgado” acabe con el sacerdote que, habiendo enten-
dido la leccion que ofrece el burro, le susurre “Con un juez de tus
virtudes, ¢no seria perfecta la justicia?” (1996: 78). En suma, el texto
invierte la dicotomia de tonto/inteligente que se asocia con la pareja
burro/hombre e invita a cuestionar la superioridad del humano
frente al animal'.

En A la hora, los tres animales evocados por la pluma nostalgica
han desaparecido (de Fausto se habla en pasado, el gato anaranjado
esta muerto) o corren el peligro de desaparecer (el zorro). Como
sehala Forns-Broggi, el narrador “habla de los animales como si
estuviera hablando de la muerte que forma parte del ciclo vital de
la naturaleza y de la que la gente forma parte” (1999: 188). Junto
a ellos, hay textos que se ocupan de plantas, cuyo tratamiento es
semejante. Son elementos desapercibidos dentro del paisaje, cuya
existencia se suele considerar parte del ambiente, y por ello mismo
desaparecen sin motivo y seran reemplazados por otros, sin que
nadie lo cuestione o se queje al respecto, excepto el narrador.

En “La araucaria”, se recuerda un arbol en particular, que se
hallaba en el patio trasero de una casa vecina, el cual le llamaba la
atencion por su singularidad. No habia muchas araucarias, a dife-
rencia de otros arboles que proliferaban: “Presencia insolita [la de
la araucaria), sin duda, en un valle donde las especies autoctonas son
el aliso, el guindo, el quinhual, y donde el eucalipto se ha tornado,
por su abundancia, en nota distintiva” (1996: 56). La observacion
de la “abundancia” del eucalipto no ha de ser pasada por alto, ya

lenta e inmisericorde por librarse al fin del tormento de trabajar exhaustos y muertos de
hambre y sed” (2023: 128-129).

16 En este texto no hay alusion a una amenaza de extincion, pero hay evidencia de que
los burros corren peligro de desaparecer. En Espaha hay conciencia de ello hace unos
anos (“El burro, en peligro de extincion”).
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que es una planta invasora que se introdujo en los Andes en el
siglo XIX y ahora se considera problematica, pues impide que
otras especies crezcan y absorbe tanta agua del subsuelo que esta
desecando lagunas (Escobar 2022). La araucaria, en ese contexto,
sobresale por ser excepcional para el narrador, aunque nadie mas
parece apreciarla, como que cortan el arbol sin aviso alguno. Se trata
de otro elemento de la nihez inevitablemente perdido, pues otras
araucarias, las del presente, no se le parecen: “No he hallado [en
otras araucarias] nunca la pensativa extraneza que tanto asombro
me producia, alla en el ventanal de la sala, en las tardes y mahanas
de mi infancia” (1996: 58)".

Algo similar ocurre con la puya Raimondi que el narrador y
su hermano encuentran en una excursion, en el texto “Una flor en
llamas”. A su regreso al mismo lugar, dias después, encuentran que
el paraje ha sido incendiado y apenas logran observar los restos de
la flor que estaba acabando de consumirse. El narrador no deja de
reflexionar frente a este triste fenomeno de los incendios forestales
provocados por mano humana. Entre los sentidos que encuentra
(un gesto de religiosidad prehispanica, una practica agricola o
ganadera), parece decantarse por este: “El avance de un fascismo
subdesarrollado que amenaza lo mejor de la cultura andina, esto
es su armonica relacion con la naturaleza, su particular sentido del
trabajo, su culto a la solidaridad. Si, quiza. Pero sin duda, era mejor
reconocer en lo que habiamos visto, ademas de un aviso inmediato,
una sehal de que a pesar de todo y finalmente se impondra la vida”
(1996: 67).

Con el ribete de “fascismo subdesarrollado” apunta a la destruc-
cion con vistas a algo nuevo y econdomicamente productivo,
posiblemente interpretando asi los incendios que llevan a cabo los
campesinos para mejorar el terreno de cultivo (uno de los benefi-
cios de la quema seglin explica FAO s/a); en tanto se invoca, por

17 La araucaria ahora ausente dispara el recuerdo, tal como ocurre con los eucaliptos que

evocan el barrio y la infancia en el cuento homonimo de Julio Ramon Ribeyro (Navas-
cués 2004: 58-67).
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otra parte, a la busqueda de una relacion armoniosa con la natura-
leza que seria propia de los andinos®. La puya Raimondi, destruida,
aparece como el Gltimo rezago de belleza que, no obstante, cual
ave Fénix, renacer3, aunque sea con distinta apariencia (cumpliendo
con el ciclo vital), de alli que se afirme que “se impondra la vida”,
con lo que lo definitivamente perdido para siempre tiene un futuro
diferente, o al menos a eso se aferra el narrador, para no dejarse
abatir por el dolor de su nostalgia frente al triste espectaculo de la
flor que se extingue en el fuego.

Finalmente, el texto “Imagen de un arbol” describe el aliso o
lambra, el arbol mas extendido y emblematico de los Andes, que
guarda semejanza con una especie oriunda de Europa, de alli que
su significado, siendo local, tenga reverberacion universal. Como
ocurre a menudo, el arbol esti alli y pasa desapercibido, como
“pensativo emblema de mi tierra” (1996: 81), salvo para el narrador,
que lo identifica con sus recuerdos de infancia, de juegos y rutinas.
Es &l mismo quien fusiona al aliso o lambra local con el motivo de
la pieza de Franz Schubert, mediante lo cual no solo le brinda tras-
cendencia al arbol cotidiano, sino que alcanza nuevamente el alivio
para la nostalgia a través de la musica, otro remedio bien conocido
contra la melancolia (sintoma, recuérdese, de la enfermedad de la
nostalgia).

Como se ve, si la nostalgia, como sentimiento que activa el
recuerdo, supone dolor, la escritura ofrece un espacio para hallar
consuelo, a la vez que expone el motivo de la tristeza y su recrea-
cidon que acaba por ser gozosa. Incluso en los episodios de pérdida
definitiva que se hace explicita (como la puya Raimondi, el gato o
el fantasmal zorro andino), se elabora una perspectiva constructiva
que rescata la belleza de lo efimero (la flor que se extingue) o la

18 Esta cosmovision es la que expresa Fox Caro, el proverbial sabio, especie de zorro

andino humanizado, en Pais de Jauja, cuando hace su reflexion sobre la verdadera
felicidad: “Pero solo podemos ser felices cuando somos de veras humanos, y cuando
tomamos debida nota de que la sencillez, la vida natural y una sincera hermandad con
la naturaleza, son el camino” (1993: 158). Reflexion ecologista elemental, pero de solido
fundamento estoico y tintes franciscanos, aunque siempre desde una perspectiva laica.
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raigambre mitica del personaje ausente, con lo que se encuentra su
pervivencia (el gato y la pacarina, el origen divino del zorro). A la
hora logra plasmar entonces, con su delicada prosa y tono evoca-
tivo, tanto el malestar como su cura, su sintoma como su alivio. A la
par, propone al lector otras enfermedades que han afectado al medio
ambiente y algunas curas: se denuncia la intervencion humana
(mediante tecnologia que busca la productividad, o bien por mero
descuido o maldad) que amenaza especies y destruye arboles. Son
elementos de un pasado remoto que se hace presente para el lector
mediante estas llamadas de atencidon que, sin aspavientos, estan en el
texto para resaltar la actualidad de lo que se cuenta.

Este equilibrio entre el dolor de la nostalgia (vinculada al
pasado) y la alegria que la remedia (el presente) se encuentra en los
dos textos que cierran la obra. El tltimo texto del conjunto, el cual
da nombre a todo el libro, sintetiza toda su dimension nostalgica:
escrito en primera persona, el personaje esta solo, en una casa vacia,
insomne, pero cansado, evidentemente melancolico por quienes la
habitaron y lo que supusieron en su vida. Con este texto se entiende
que toda la obra es una especie de ceremonia funebre, un home-
naje a los ausentes, los muertos familiares y locales (de alli que se
vuelva a mencionar, junto a los parientes, al gato techero o al prin-
cipe rumano); pero es este mismo recuerdo el que da la clave para
el consuelo, ya que expone la dindmica de la tarde, tiempo definiti-
vamente melancolico (dado que anuncia el creptisculo y con ello la
noche, imagen de la muerte), como el momento para el juego, para
la imaginacion desbordante y la alegria que conlleva. El siguiente
texto, el epilogo, supone la conclusion oficial del libro, y en él se da
un giro definitivamente positivo, que pone en primer plano la voca-
cion ludica y estética de la literatura como expresion artistica (como
la labor primorosa del bizcochero), que libra del dolor: una nina, la
nieta del autor en la vida real, en una manana (el inicio de una vida,
de alguien que posee un rico legado familiar, coincide con el inicio
del dia), que nos indica un renacimiento, tras el silencio que supuso
la noche, y con ello la renovacion del ciclo vital, como ocurre con
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la naturaleza misma®. El epilogo, en su brevedad, propone la conti-
nuidad de la memoria (Tisnado 1999: 281), al enlazar ese pasado que
se evoca, definitivamente perdido, lejano, con la niha, Maite, quien
se vaa dedicar a jugar y con ello a prolongar ese pasado para hacerlo
presente. Como sostiene Leopoldo Chiappo, “la melancolia no es
sino la ahoranza de una alternativa de vida mejor. Es por eso que la
melancolia tiene tanto de tristeza como de anhelo, algo de dulzura.
Y que es la dulzura viene de la nostalgia anhelante y que, por ende,
prefigura la belleza posible de la vida” (Chiappo 2002: 55). En esa
convergencia de melancolia y belleza posible, se halla la esperanza,
cifrada en la nieta y el futuro que ella encarna.

En conclusion, la nostalgia, como enfermedad, encuentra su
remedio en el ejercicio literario como recreacion de un mundo
perdido. Por ello, no ha de extrahar que, con la pitina de nostalgia
que impregna toda su obra, Edgardo Rivera Martinez se recono-
clera, en una entrevista a proposito de A la hora, como un sujeto
optimista, que defendia con firmeza la voluntad de vivir con alegria
(Rabi 2006: 265). Este libro, con el intrinseco dolor de la nostalgia,
es asimismo optimista, ya que, lejos de proponer un retorno a un
pasado anquilosante, invoca a reflexionar sobre el presente a partir
de lo perdido e imaginar, con proyeccion al futuro, teniendo en
cuenta algunas de sus lecciones sobre una convivencia humana, lo
mas armoniosa posible, con animales y plantas.

1 Es un planteamiento que expone el personaje de Fox Caro en Pais de Jauja: “ Alguien

ha dicho que la vida es como un rio que va a dar en el mar, que es la Muerte. Yo digo que
no es asi, y que mas bien es como un rio que desemboca siempre en si mismo, a la manera
de un circulo” (1993: 301). Frente a la concepcion cristiana, a través del recuerdo de los
versos de Jorge Manrique, de la muerte como conclusion y trascendencia, Fox Caro
propone una vision eminentemente mitica y por ello mismo circular (como la desarro-
llada en Eliade 1972).
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