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Resumen

A la hora de la tarde y de los juegos es una obra nostálgica. Este trabajo 
toma como punto de partida esta interpretación de la obra como un texto 
nostálgico, pero destacando su dimensión crítica en lo que respecta a su 
tratamiento de los animales. La brecha que divide ambos tiempos (lo que 
había y ahora se ha perdido) se hace evidente en las observaciones en torno 
a los animales y los árboles.
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Abstract

A la hora de la tarde y de los juegos is a nostalgic text. This article is 
based on this interpretation of the book as a product of nostalgia, but it 
highlights its critical dimension towards the representation of animals. The 
gap between the past and the present (what once was and has now been 
lost) becomes evident in the observations regarding animals and trees. 
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A la hora de la tarde y de los juegos es un libro breve, compuesto 
de textos en prosa en los que Edgardo Rivera Martínez realiza un 
ejercicio evocativo de su infancia y primera juventud en Jauja, su 
tierra nativa, y sus alrededores. Los veinticuatro textos que inte-
gran el volumen (veintitrés con título propio y un epílogo) son a 
veces estampas o recuerdos sobre personajes, costumbres o lugares, 
y en alguna ocasión hay narraciones, aunque no siempre aspiran a 
encajar en la modalidad del cuento moderno. El origen del libro 
se encuentra en textos que publicó originalmente como piezas 
sueltas en un diario limeño ya extinto, Diario Uno, entre 1992 y 
1993: “Fueron colaboraciones para mí muy importantes, pues en 
ellas evocaba el mundo de mi infancia allá en mi ciudad serrana, 
y que más tarde reuní en mi libro A la hora de la tarde y de los 
juegos” (Rivera Martínez 2003: 14)1; son los mismos años, por 
cierto, en los que también estaba componiendo su novela País de 
Jauja (1993), probablemente su obra magna, en la que sintetizó su 
propuesta de un mestizaje armonioso con vistas al futuro del país, 
que por entonces percibía fracturado por la crisis económica y el 
terrorismo2.

Consecuentemente, la bibliografía crítica en torno a esta obra se 
enfoca en su carácter nostálgico: Rossella di Paolo lo define como 
“paraíso recuperado” a través de la mirada delicada y poética hacia 
el pasado; Ismael Pinto encuentra en el libro “el hermoso y deses-
perado intento de detener el tiempo” (2006: 261); Carmen Tisnado 
(1999) interpreta el libro como autobiográfico y establece su mérito 
en la capacidad del narrador para plasmar su vivencia del mundo 

1	 El libro también encuentra su origen en el volumen Casa de Jauja (1985), conjunto de 
textos “reescritos a manera de memorias fragmentadas en A la hora de la tarde y de los 
juegos” (Forns-Broggi 1999: 184).
2	 La relación con País de Jauja, debido a la raíz autobiográfica de la escritura, la aborda 
Tisnado (1999: 271). La novela está llena de elementos familiares de la vida jaujina que se 
solapan con A la hora. La visión del mestizaje armonioso como propuesta para el futuro 
en la obra de Rivera Martínez se expone, entre otros lugares, en Pérez Esáin (2023). Con 
todo, conviene establecer el deslinde genérico entre ambos textos: en tanto A la hora es, 
según su propio autor, un libro de evocaciones o memorias, País de Jauja es una novela 
en que los recuerdos se vuelven material maleable de la ficción.
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andino. Este trabajo toma como punto de partida esta interpre-
tación de la obra como un texto nostálgico, pero destacando la 
representación de animales y árboles. A la hora de la tarde y de los 
juegos (en adelante A la hora), en su evocación del pasado, no deja de 
reflexionar sobre el presente. La brecha que divide ambos tiempos 
(lo que había y ahora se ha perdido) es la que motiva a denunciar 
ocasionalmente problemas en torno a la convivencia humana con 
animales y árboles, con lo que puede afirmarse que se configura, en 
parte, como una obra de temática ecocrítica3.

Si bien hay consenso en torno a la naturaleza nostálgica de la 
obra, conviene recordar qué es la nostalgia: consistía, original-
mente, en una enfermedad, diagnosticada por primera vez en la tesis 
de un estudiante de medicina, Johannes Hofer, defendida en 1688. 
En el estudio de Hofer, se le describe como un mal que aquejaba 
a criados y estudiantes (sujetos de extracción humilde) que tenían 
que vivir lejos de sus hogares y sufrían, por esa distancia, la sensa-
ción de desarraigo y tristeza, que podía inclusive conducirlos a la 
muerte. En consecuencia, la palabra nostalgia combina dos términos 
griegos: nostos y algos, ‘retorno’ y ‘tristeza/dolor’, respectivamente. 
La nostalgia suele confundirse con la melancolía, pero en realidad 
esta última puede ser un síntoma de la primera o una patología 
distinta, ya que no necesariamente se vincula a extrañar el hogar 
(Fochessati 2024: 13-17). Debido a que la nostalgia es un malestar, 
un dolor que aqueja al sujeto, la creación literaria se convierte en un 
paliativo. Canalizada creativamente por el lenguaje, ocurre que “al 
revés de la ternura, es la nostalgia hacia dentro dolor, y hacia fuera, 
placer” (Ortega y Gasset 1963: 62), de allí que la lectura de una obra 

3	 Se emplea aquí “temática ecocrítica” en el sentido de que los temas abordados en el 
libro entrelazan literatura, cultura y medio ambiente (Heffes 2014: 11). Para una intro-
ducción a la ecocrítica como disciplina que analiza la relación entre estos tres conceptos, 
remito a la útil discusión teórica de Heffes. Este trabajo identifica la temática ecocrítica 
como parte del texto, pero no abraza esa perspectiva, pues se ciñe al análisis de los espa-
cios de la memoria, reflejados en animales y árboles, como activadores de la nostalgia. 
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nostálgica no nos produzca aquel padecimiento profundo que la 
originó, sino que se vuelva una experiencia gozosa4.

Como en Azorín, los textos de A la hora se ciñen a describir 
rutinas, costumbres, hábitos de personas sencillas, no los grandes 
personajes o anécdotas extraordinarias. Allí está su gracia, en el 
regreso a lo simple, lejano y perdido: “Azorín ve en la historia no 
grandes hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero solícito 
de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la 
vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos 
orgánicos” (Ortega y Gasset 1963: 110; el vínculo con Azorín 
también lo apunta Di Paolo 2006: 258). Todos los textos de A la 
hora poseen esta atmósfera cálida, de paraíso perdido, basado en 
una vida sencilla, contemplada a través de un narrador que fue niño 
o adolescente y se asombraba en torno a las cosas pequeñas, como 
la naturaleza (la puya de Raimondi o un gato arisco) o los perso-
najes que irrumpían en su vida y pasaron sin dejar mayor huella en 
el mundo (el príncipe rumano, el famoso Palomino, un obispo de 
visita, etc.), aunque sí en su experiencia personal. Se trata de recrear 
un espacio íntimo, doméstico, un entorno familiar de personajes 
aparentemente ínfimos (Tisnado 1999: 276). La materia del libro, 
mínima en los objetos, animales y seres humanos descritos, va de la 
mano de un lenguaje primoroso, de adjetivación justa y estilo llano, 
con especial énfasis en la descripción de detalles. 

Dos textos de A la hora exponen este arte poética. En primer 
lugar, contamos con el elogio de lo conciso, a través de la figura 
del bizcochero que protagoniza el primer texto (“El horno”), el 
cual opera como un pórtico que deja en claro la propuesta literaria: 
reconstruyendo la rutina, tan cuidadosa como inspirada del hombre 
que prepara los bizcochos para la familia, se postula la celebración 
de un momento del pasado cuya evocación hace confluir el proceso 

4	 La convicción de que la nostalgia puede ser una enfermedad se encuentra también 
en el universo ficcional de País de Jauja: las hermanas De los Heros, las “tías locas” del 
protagonista, sufrirían ese mal. A la pregunta de cuál es su enfermedad, se dice: “Bueno, 
[están enfermas] de vejez, pero supongo también que de nostalgia, de soledad, de melan-
colía” (1993: 32).
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creativo como lo cotidiano que a fuerza de repetirse se volvió ritual. 
Resulta sencillo identificar este trabajo propio del bizcochero, 
totalmente artesano (que prepara con cariño, pero sin afectación, 
con delicadeza, mas sin medir proporciones ni tiempos, pues tiene 
bien aprendida la receta), con lo que solemos dominar el oficio de 
escritor. Como aquel bizcochero que hacía su trabajo con esmero, 
con voluntad de hierro y pasión callada, sin réclame, el narrador 
(léase la imagen que Rivera Martínez proyecta de sí mismo) cumple 
con su tarea, eligiendo palabras, combinándolas y dándole forma 
a esos elementos informes que luego, con la cocción, serán el 
delicioso alimento que se comparte con humildad, entusiasmo e 
intimidad familiar. La concisión como rasgo de estilo se pone de 
manifiesto también en el texto “Soledad y música en el coro”, en 
el que el narrador explica su preferencia por el armonio (especie de 
órgano, pero sin tubos y de menor tamaño) en lugar del grandioso 
órgano de la Iglesia Matriz de Jauja, ya que se siente más cómodo 
usando recursos limitados y a través de ello poder tener libertad de 
ejecución, logrando una experiencia algo más personal, íntima, feliz 
(1996: 45)5. En otras palabras, menos es más desde la perspectiva del 
narrador.

Lo más humilde y pequeño, nos querría decir, se distingue en su 
belleza al ser puesto en primer plano. Así, se evidencia lo extraor-
dinario en lo cotidiano para desatar la imaginación o fantasía. Esto 
ocurre a varios niveles. Las celebraciones locales, por ejemplo, son 
recordadas no tanto por su exuberancia, sino por su carácter de ritual 
familiar y de comunidad. Además de las fiestas, también se destacan 
personajes particulares: una pelea infantil se recuerda por la figura 

5	 La mención del órgano de la Iglesia Matriz nos recuerda, por contraste, su función 
en País de Jauja: mientras en A la hora se descarta por su grandiosidad, en la novela es 
un elemento que coopera en la plasmación del mestizaje, pues allí interpretará el joven 
Claudio la pieza que consagra el cosmopolitismo de su pequeña ciudad provinciana. 
Algo parecido ocurre con el personaje del príncipe rumano: en A la hora es una estampa 
curiosa, fascinante en su sutileza; mientras en País de Jauja es una figura con mayor 
desarrollo, con nombre propio (Georgiu Radulescu) y una voz, que, nuevamente, grafica 
en la novela la confluencia de la cultura europea con la andina en ese mismo espacio 
narrativo.
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de una muchacha singular debido a su carácter varonil; el simple 
y práctico Palomino, comerciante sin brillo, que en otra realidad 
habría tenido cuarenta mujeres (fantasía orientalista y entretenida a 
través de los ojos de niño del narrador ensoñado); el patriota indí-
gena que llaman Huamachuco, en su ancianidad, está convencido de 
haber sido un héroe de una trágica batalla (aunque evidentemente 
no haya participado en ella); el obispo del que se espera la mayor 
suntuosidad, decepciona con su aspecto insignificante, aunque por 
ello mismo se vuelve inolvidable; por el contrario, lo realmente 
extraordinario, cuando se presenta, se reviste de lo sencillo: el prín-
cipe rumano era “suntuoso pero simple” (1996: 27). Esta ruptura de 
expectativas crea humor y ternura, que se presentan, en esa medida, 
como los paliativos a la nostalgia como enfermedad. 

Dicho sentimiento doloroso no deja de aparecer, de manera 
intermitente, para recordarnos el origen del libro como ejercicio 
de memoria. Así, por ejemplo, las pilas de agua de la ciudad (“Las 
fuentes de Jauja”), ahora desaparecidas, se evocan con dolor: “Por 
decisión de un alcalde ignaro, de los tantos que por desgracia hemos 
tenido, fueron arrancadas de su podio para ir a dar a manos de un 
fundidor fenicio” (1996: 70). Lo material brilla por su ausencia, 
tanto como las personas fallecidas. Algo similar ocurre cuando se 
menciona la tecnología como una fuerza irruptora, que rompe el 
encanto de la vivencia y la destruye, como en el desenlace de “Perros 
y capitanía en la noche”. De esa forma, si bien A la hora prioriza 
lo estético, a través de una esmerada lengua literaria, no se trata de 
una obra acrítica o reaccionaria. Como pasaremos a ver, los textos 
que se ocupan tanto de animales como de plantas propugnan ideas, 
plasmadas en un lenguaje primoroso, que dan paso a una reflexión 
sobre la relación entre los humanos con su entorno y con el medio 
ambiente, así como la ética en lo que corresponde a nuestra relación 
con los animales.

En A la hora sobresalen tres textos con sendos protagonismos 
animales. En orden de aparición, se ocupan de un gato, un zorro 
andino y un burro. En cada texto se encuentra no solo un diseño 
particular, que bebe de una tradición cultural determinada, sino 
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ante todo una mirada compasiva que forjará una reflexión ética 
que lo mismo identifica al animal como a la sociedad humana que 
convive con él y lo juzga. En estos textos además se encuentra la 
actitud humana, propia de sociedades tradicionales y en este caso 
especialmente las andinas, de tratar a los animales domésticos (el 
gato y el burro) como parte de la familia o de la comunidad, sin 
eximirlos de su rol de servicio, en tanto los animales salvajes (el 
zorro) mantienen su trasfondo mítico6. 

En el texto “Elegía menor” se narra la discreta vida de un gato 
cuya desaparición es triste (de allí el título), pero que se relata con 
la serenidad de lo inevitable. Al gato “color candela”, anaranjado o 
rojizo, se le atribuye una personalidad arisca o “montaraz” (1996: 
17-18), quizás debido al color de su pelaje7, pero más que nada por 
ser el felino un desarraigado. Según se cuenta, el gato, desconfiado, 
vigilaba desde lo alto, siguiendo la actitud típica de cazador que 
observa el terreno, y también porque parecía buscar con la mirada 
el lugar de donde lo habían traído. Se trataba de un paraje llamado 
Ninacanya, que bordeaba por el este la laguna de Paca: “Y así como 
aquel topónimo evocaba el rayo y el fuego, así también el color de 
ese gato era casi llameante, y sobre su fondo ardía más penetrante el 
destello glacial de sus ojos” (1996: 18). Aquí el narrador vincula al 
gato con un origen mítico, como si proviniera de la laguna, vuelta 
pacarina, un portal entre el mundo de aquí y el subterráneo8. 

Dicho origen determina, por el rayo y el fuego, tanto su color 
como su personalidad arisca, que, despojada de su tierra de origen, 
le impide incorporarse a la vida familiar: “No se avino a mis juegos, 

6	 Arguedas reflexionaba sobre esta dimensión de la vida comunitaria cuando abordaba 
el concepto de wakcha o huérfano en el mundo andino, donde los animales domésticos 
son parte de la familia (López-Baralt 1996: 203). En torno a la figura del zorro en el 
pensamiento mítico andino, remito a Van Kessel (1994). El mismo narrador de A la hora 
manifiesta su afición a los cuentos de animales como literatura local (1996: 49).  
7	 El gato anaranjado tiene fama de ser agresivo. Tal vez a su pelaje se transferiría la mala 
reputación de la cabellera pelirroja, asociada con personas inflamadas o traicioneras, por 
la tradición antisemita que hacía de Judas pelirrojo. 
8	 Asemeja en ese aspecto al origen mítico del toro Misitu, del que se creía que había 
salido de la laguna de Torkok’ocha en Yawar Fiesta y cuya agresividad también se vincu-
laba con el rayo (Arguedas 2002: 80).
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y tampoco prestó atención a la inquieta fascinación que me inspi-
raba. Jamás respondió a ningún nombre. Cumbreras y remates eran 
su dominio incuestionable, y por ello su suerte fue también trágica” 
(1996: 18). El gato solo parece llevarse bien con la tía Marina, quien 
lo acogió tras una charla, en quechua y español, con la anciana que 
lo trajo. De esta anciana se mencionó que parecía aquella “anciana 
buena de los cuentos —como las que en ellos hablan con las vicuñas, 
cuidan de las aves y botan con oraciones a los diablos” (1996: 17). El 
texto establece, entonces, una relación privilegiada entre las mujeres 
y el felino, quizás recogiendo la tradición que lo identifica como 
compañero de la bruja, aquella mujer que tiene contacto con la 
magia o lo sobrenatural (como el propio gato del texto)9. 

El gato sin nombre, debido a su condición fiera y su evidente 
malestar nostálgico, está condenado a sufrir. Tras varios accidentes, 
por preferir las alturas, por su miedo a los humanos (que hace 
que escape atolondrado) y por una última causa desconocida, el 
gato fallece, y deja al narrador la lección que también es signo de 
su propia enfermedad: la mirada hacia la lejanía donde se hallaba 
su tierra natal, “como en interminable pregunta por sus orígenes. 
Como si allá, en esa playa [junto a la laguna de Paca] herida por los 
relámpagos, a la vera de la roca y el agua, se hallara para él la fuente 
de toda vida” (1996: 19). La vida del felino se considera “trágica”, 
porque este parecía precipitarse hacia su propia muerte, como si 
la buscase ansiosamente, por no poder regresar a aquel paraje que 
observaba desde lo alto, rechazando integrarse al lugar donde lo 
habían llevado. Un gato, en definitiva, enfermo de nostalgia10.

9	 Sobre la imagen, de origen medieval, del gato como compañero de la bruja o maga, 
ver Engels (2001: 157-158). Esta tía Marina de A la hora, mero personaje en el fondo para 
darle protagonismo al felino, reaparece como la tía Marisa, personaje con rasgos más 
elaborados como parte de la familia del joven Claudio en País de Jauja.
10	 En la obra de Rivera Martínez, junto a este gato nostálgico, se encuentra el gato 
protagonista del cuento “Historia de Cifar y de Camilo” (1981), el cual acaba siendo 
retratado como un pobre niño rico, tan juguetón como solitario en un Barranco 
melancólico (Rodríguez Mansilla 2021). El afecto de Rivera Martínez por los gatos queda 
reflejado en su crónica “Gatos literarios”, en la que repasa la presencia del gato en la 
literatura francesa decimonónica (el gran siglo para el gato en las letras) y en la literatura 
peruana del siglo XX (Rivera Martínez 2003: 131-135).
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Un tratamiento distinto merece el protagonista del texto “Zorro 
de puna”, ya que este, por ser salvaje, no convive con los humanos, 
sino que es, por definición, su enemigo, como depredador natural 
de los animales domésticos. El texto está narrado usando el tiempo 
presente, con lo que propone al lector el enigma de la realidad del 
zorro andino. Arranca diciendo lo siguiente: “Es ubicuo el zorro de 
puna” (1996: 59) y, a continuación, se describe su rutina como algo 
que ocurre, todo el tiempo, en todas partes, pero nunca frente a los 
ojos del ser humano. Al zorro se lo presiente, se lo intuye por los 
rastros que deja (como las presas devoradas) o porque se cree verlo 
a la distancia, mas desaparece tan pronto que se duda de lo que se 
vio o se creyó ver. 

Después de explicar este comportamiento tan huidizo, el 
narrador pasa a explicar que, a causa de la llegada de la modernidad 
al campo (ganadería, minería, caminos, etc.), el zorro se esconde más 
y empieza a ser arrinconado por esta intervención del ser humano 
en su hábitat. “Busca refugio, pues, en lugares más distantes, más 
difíciles. Y son más largos los trechos que debe salvar para alimen-
tarse y conseguir pareja” (1996: 60). En estas líneas, el texto nos 
advierte de una realidad patente: su peligro de extinción. Tras 
contar la vida cotidiana del zorro andino, el narrador lo contrasta 
con la imagen mítica propia de los relatos tradicionales, en los 
cuales puede aparecer tanto malicioso como ingenuo, por codicioso 
o enamoradizo: “Es antes bien audaz pero calculador, implacable 
pero no cruel, astuto sin malicia, y rápido ante lo imprevisto. No es, 
pues, como los zorros de los cuentos andinos. Y sin embargo, debe 
haber y hay algo en común entre esas figuraciones legendarias y este 
cazador inaprensible” (1996: 60)11. 

11	 En la cosmovisión andina, el atributo de astuto para el zorro (proveniente de la fábula 
esópica de origen europeo) convive con la de malicioso, pero lujurioso y cegado por su 
deseo (Van Kessel 1994: 238-239). Resulta igualmente interesante que en el personaje de 
Fox Caro en País de Jauja se encuentre un reflejo de este concepto del animal, no por 
nada es llamado “zorro bondadoso y sabio, pero chiflado” (1993: 60), cuya sabiduría 
es de raíz esópica, en tanto su aparente chifladura lo conectaría con la imagen tradi-
cional andina, menos seria. No parece, por cierto, coincidencia que, en A la hora, al texto 
“Zorro de puna” le siga el texto “Un maestro, al alba”, que se ocupa de narrar la rutina 
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El narrador le otorga al zorro andino de carne y hueso caracterís-
ticas positivas, mayores que las negativas que se le atribuyen como 
personaje literario en los cuentos, las cuales matiza para retratarlo 
en realidad como un sobreviviente que ha optado por ser huidizo 
a causa precisamente de que no quiere ser víctima de la civilización 
que invade su territorio. Frente a esta irrupción humana, la paulatina 
desaparición del zorro real, al que cada vez menos personas han visto 
—“hay hombres y mujeres de la puna que en realidad no lo han visto 
nunca a pesar de vivir por años en los páramos” (1996: 60-61)—, 
hace que retorne y se vuelva presente su carácter de animal mítico 
y en ese sentido divino: “Por algo dicen las historias que desciende 
de antiguos y arcanos dioses, y que por ello vigilará siempre en los 
repechos, en las jalcas, en los collados” (1996: 61). Se refiere a lugares 
distantes, donde el ser humano no habita, tal como ocurría, aunque 
en un plano doméstico, con el gato, que igualmente prefería mante-
nerse alejado de los hombres, porque tampoco se sentía parte de su 
mundo. “Zorro de puna”, con sutileza, denuncia la desaparición 
paulatina del zorro andino, haciéndolo un ser cada vez menos real 
y cada vez más etéreo, lo que conjuga nuevamente lo ordinario con 
lo mítico. Así, el cierre del texto evoca la figura del zorro prove-
niente de Dioses y hombres de Huarochirí, como antigua deidad, 
mientras el presente que se caracteriza como “esta época tecnológica 
y alienante” (1966: 61) parece anunciar el caso, en años recientes, 
del desdichado Run Run, un zorro andino que, arrebatado de su 
tierra natal y llevado a la capital para ser vendido como un perro, ha 
sufrido la violencia humana y el despojo de su vida natural12. 

de un maestro en tiempo presente, tan sabio como atemporal, fijo en el tiempo, pero a su 
vez una especie en extinción: “Tiene muchos años ya en la docencia, en nuestra pequeña 
ciudad andina. Ha nacido en ella, y en ella ha sido profesor en el colegio de varones y es 
ahora Director de Estudios. No está aún física ni espiritualmente en edad de jubilarse, 
aunque ha sobrepasado ya el tiempo de servicios necesario para ello. Es por amor a la 
enseñanza, entonces, y por el cariño al establecimiento donde trabaja, que continúa en 
el cargo, a pesar de la ignorancia y las mezquindades de la administración de la cual 
depende” (1996: 62). El maestro resiste al tiempo, pese a las amenazas de la realidad, 
como el zorro andino, bien arraigado a su espacio propio, a su lugar de origen.
12	 El zorro es protagonista de varios relatos mitológicos del Dioses y hombres de Huaro-
chirí, donde es retratado como enemigo de los hombres y condenado por Curinaya 
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A continuación, el texto “Fausto en el juzgado” tiene como 
protagonista a un burro, en cuya presentación ya se propone, 
provocativamente, la confusión entre el humano y el animal. En el 
primer párrafo solo se revela que se está hablando de un burro, de 
nombre Fausto, en la última línea, tras siete líneas en las que se le 
describía como si fuera un individuo puntual y tranquilo que asistía 
al juzgado en una de esas rutinas que configuran la belleza de lo 
mínimo cotidiano en A la hora. En el texto se explota la dimensión 
dual del burro, que es tanto percibido como el tonto por antono-
masia, como el trabajador infatigable en cuya voluntad humilde 
se encuentra un rasgo de nobleza de espíritu13. Su conexión con el 
deseo de aprender se encuentra cifrada en su nombre, que evoca al 
personaje de la obra de Goethe, según lo revela su propio dueño. 
Este burro, sobresaliente por su mansedumbre, acompaña a aquel 
litigante, con fama de loco, que es su amo, a averiguar por una causa 
que seguramente ya expiró, con lo que se consagra como emblema 
de la virtuosa paciencia frente a lo absurdo e inevitable, por fide-
lidad animal. 

La presencia del burro junto al juez provocaba los chistes, ya 
que la expectativa es que un juez sea sabio y prudente para dar 
sus veredictos, mientras que el asno encarna, para la gente, la más 
supina ignorancia. Pese a ello, “no solo no se molestó [el juez], sino 
que nació entre los dos [humano y asno], a pesar de las diferencias 
de género y de especie, una forma de tácito aprecio, por no decir de 

Viracocha a ser perseguido por ellos, que lo odian (1966: 27). En País de Jauja se incluye 
un relato, de raíz oral, sobre un zorro enamorado, carente de malicia o astucia para 
conseguir a su amada y hasta consciente de que los humanos lo rechazan (1993: 279-280). 
Sobre el caso de Run Run, el zorro andino víctima de los traficantes de animales, puede 
consultarse la historia “Este perro está raro” en Radio ambulante, bajo la dirección de 
Daniel Alarcón (2023). Este zorro ya ha ingresado a la literatura infantil/juvenil, que ha 
puesto en primer plano el problema del tráfico de animales nativos, en Run Run. La triste 
y desmesurada vida de un zorro cautivo, de Fernando Ampuero (2022).
13	 Pareciera primar en Fausto lo segundo, su nobleza intrínseca, debido a su virtud. Es 
un rasgo que también se encuentra en la representación que lleva a cabo Cervantes del 
burro, a través de la montura de Sancho Panza: “En vez de presentar a este animal como 
emblema de la estupidez y el ridículo, Cervantes le otorga nobleza y dignidad como 
criatura férrea y resistente que es” (Martín 2012: 460).
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amistad” (1996: 76). La amistad entre el juez y el burro dará paso a 
una intriga, la del misterioso consejero, que se revelará al final del 
texto como lección de vida para el humano: el consejero del juez 
era Fausto, quien le aconsejaba, con su presencia y actos propios de 
asno, “sosiego, paciencia y humildad” (1996: 78), según el propio 
humano. El burro, en efecto, es emblema de humildad para el sujeto 
instruido que debe hallar un tipo de sabiduría que lo haga cues-
tionar su supuesta superioridad humana frente al animal. La lección 
tiene correlato cristiano, como en las alusiones de San Francisco 
de Asís al cuerpo como ‘asno’, con lo que se rebajaba para ser más 
virtuoso en sus actos y pensamientos a través de la mortificación 
corporal, que identificaba con la vida dura que pasaba el jumento14. 

Así, el personaje de Fausto increpa al humano, al rescatarse la 
imagen más positiva de su condición animal. El texto contrasta la 
figura del juez, encarnación de la razón y la ley, frente al burro 
ignorante, el cual destaca, sin embargo, en su humildad y su fuerza 
de trabajo, como el verdadero sabio ignorado por todos. Esta visión 
del burro como animal humilde, motivo de simpatía y afecto por 
su tesón para el trabajo duro, es inherente a Rivera Martínez. En su 
crónica “Borricos en la plaza” (publicada originalmente en 1980), 
recrea la antigua presencia de burros trabajadores en la Plaza Mayor 
de Lima: “No dejaron de ser nunca esos borricos, en pasados 
tiempos, los pacientes cargadores de cántaros, sufridos objetos de 
insultos y palos que siempre han sido. Más aún, en su franciscana 
inocencia, habrán mirado con recelo el caserón de los virreyes [el 
actual Palacio de Gobierno, frente a la Plaza Mayor]” (2003: 186)15.

14	 Entre los milagros de San Francisco recogidos en las Florecillas, se cuenta el de la 
mujer que fue curada al contacto con el cabestro del asno del santo, ya que en este 
animal se había transportado (1998: 123). San Francisco monta en un asno, como parte 
de su imitación de Jesucristo al ingresar al Jerusalén. Recuérdese, de paso, que el carisma 
animalista y medioambientalista de Fox Caro en País de Jauja conecta igualmente con 
este espíritu franciscano.
15	 Nótese la alusión al santo de Asís (“franciscana inocencia”) en el retrato del asno 
como virtuoso y ejemplo por ello de conducta cristiana. Los maltratos al burro a los que 
se refiere Rivera Martínez aparecen registrados por Fannie Brigham Ward en su diario 
de viaje por el Perú a fines del siglo XIX: “No hay manera de explicar lo que estos paci-
entes animalitos tan tratables [los asnos] sufren y son capaces de resistir hasta una muerte 
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Tanto en esta última crónica como en “Fausto en el juzgado” 
nos hallamos frente a la misma mirada empática y solidaria frente al 
animal obediente que debe soportar al amo con estoicismo. Además, 
se halla la alusión a San Francisco de Asís, para quien estos animales 
debían ser modelo de virtud para los humanos. De allí que el texto 
“Fausto en el juzgado” acabe con el sacerdote que, habiendo enten-
dido la lección que ofrece el burro, le susurre “Con un juez de tus 
virtudes, ¿no sería perfecta la justicia?” (1996: 78). En suma, el texto 
invierte la dicotomía de tonto/inteligente que se asocia con la pareja 
burro/hombre e invita a cuestionar la superioridad del humano 
frente al animal16.

En A la hora, los tres animales evocados por la pluma nostálgica 
han desaparecido (de Fausto se habla en pasado, el gato anaranjado 
está muerto) o corren el peligro de desaparecer (el zorro). Como 
señala Forns-Broggi, el narrador “habla de los animales como si 
estuviera hablando de la muerte que forma parte del ciclo vital de 
la naturaleza y de la que la gente forma parte” (1999: 188). Junto 
a ellos, hay textos que se ocupan de plantas, cuyo tratamiento es 
semejante. Son elementos desapercibidos dentro del paisaje, cuya 
existencia se suele considerar parte del ambiente, y por ello mismo 
desaparecen sin motivo y serán reemplazados por otros, sin que 
nadie lo cuestione o se queje al respecto, excepto el narrador.

En “La araucaria”, se recuerda un árbol en particular, que se 
hallaba en el patio trasero de una casa vecina, el cual le llamaba la 
atención por su singularidad. No había muchas araucarias, a dife-
rencia de otros árboles que proliferaban: “Presencia insólita [la de 
la araucaria], sin duda, en un valle donde las especies autóctonas son 
el aliso, el guindo, el quinhual, y donde el eucalipto se ha tornado, 
por su abundancia, en nota distintiva” (1996: 56). La observación 
de la “abundancia” del eucalipto no ha de ser pasada por alto, ya 

lenta e inmisericorde por librarse al fin del tormento de trabajar exhaustos y muertos de 
hambre y sed” (2023: 128-129).  
16	 En este texto no hay alusión a una amenaza de extinción, pero hay evidencia de que 
los burros corren peligro de desaparecer. En España hay conciencia de ello hace unos 
años (“El burro, en peligro de extinción”).
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que es una planta invasora que se introdujo en los Andes en el 
siglo XIX y ahora se considera problemática, pues impide que 
otras especies crezcan y absorbe tanta agua del subsuelo que está 
desecando lagunas (Escobar 2022). La araucaria, en ese contexto, 
sobresale por ser excepcional para el narrador, aunque nadie más 
parece apreciarla, como que cortan el árbol sin aviso alguno. Se trata 
de otro elemento de la niñez inevitablemente perdido, pues otras 
araucarias, las del presente, no se le parecen: “No he hallado [en 
otras araucarias] nunca la pensativa extrañeza que tanto asombro 
me producía, allá en el ventanal de la sala, en las tardes y mañanas 
de mi infancia” (1996: 58)17. 

Algo similar ocurre con la puya Raimondi que el narrador y 
su hermano encuentran en una excursión, en el texto “Una flor en 
llamas”. A su regreso al mismo lugar, días después, encuentran que 
el paraje ha sido incendiado y apenas logran observar los restos de 
la flor que estaba acabando de consumirse. El narrador no deja de 
reflexionar frente a este triste fenómeno de los incendios forestales 
provocados por mano humana. Entre los sentidos que encuentra 
(un gesto de religiosidad prehispánica, una práctica agrícola o 
ganadera), parece decantarse por este: “El avance de un fascismo 
subdesarrollado que amenaza lo mejor de la cultura andina, esto 
es su armónica relación con la naturaleza, su particular sentido del 
trabajo, su culto a la solidaridad. Sí, quizá. Pero sin duda, era mejor 
reconocer en lo que habíamos visto, además de un aviso inmediato, 
una señal de que a pesar de todo y finalmente se impondrá la vida” 
(1996: 67).

Con el ribete de “fascismo subdesarrollado” apunta a la destruc-
ción con vistas a algo nuevo y económicamente productivo, 
posiblemente interpretando así los incendios que llevan a cabo los 
campesinos para mejorar el terreno de cultivo (uno de los benefi-
cios de la quema según explica FAO s/a); en tanto se invoca, por 

17	 La araucaria ahora ausente dispara el recuerdo, tal como ocurre con los eucaliptos que 
evocan el barrio y la infancia en el cuento homónimo de Julio Ramón Ribeyro (Navas-
cués 2004: 58-67).
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otra parte, a la búsqueda de una relación armoniosa con la natura-
leza que sería propia de los andinos18. La puya Raimondi, destruida, 
aparece como el último rezago de belleza que, no obstante, cual 
ave Fénix, renacerá, aunque sea con distinta apariencia (cumpliendo 
con el ciclo vital), de allí que se afirme que “se impondrá la vida”, 
con lo que lo definitivamente perdido para siempre tiene un futuro 
diferente, o al menos a eso se aferra el narrador, para no dejarse 
abatir por el dolor de su nostalgia frente al triste espectáculo de la 
flor que se extingue en el fuego.

Finalmente, el texto “Imagen de un árbol” describe el aliso o 
lambra, el árbol más extendido y emblemático de los Andes, que 
guarda semejanza con una especie oriunda de Europa, de allí que 
su significado, siendo local, tenga reverberación universal. Como 
ocurre a menudo, el árbol está allí y pasa desapercibido, como 
“pensativo emblema de mi tierra” (1996: 81), salvo para el narrador, 
que lo identifica con sus recuerdos de infancia, de juegos y rutinas. 
Es él mismo quien fusiona al aliso o lambra local con el motivo de 
la pieza de Franz Schubert, mediante lo cual no solo le brinda tras-
cendencia al árbol cotidiano, sino que alcanza nuevamente el alivio 
para la nostalgia a través de la música, otro remedio bien conocido 
contra la melancolía (síntoma, recuérdese, de la enfermedad de la 
nostalgia).

Como se ve, si la nostalgia, como sentimiento que activa el 
recuerdo, supone dolor, la escritura ofrece un espacio para hallar 
consuelo, a la vez que expone el motivo de la tristeza y su recrea-
ción que acaba por ser gozosa. Incluso en los episodios de pérdida 
definitiva que se hace explícita (como la puya Raimondi, el gato o 
el fantasmal zorro andino), se elabora una perspectiva constructiva 
que rescata la belleza de lo efímero (la flor que se extingue) o la 

18	 Esta cosmovisión es la que expresa Fox Caro, el proverbial sabio, especie de zorro 
andino humanizado, en País de Jauja, cuando hace su reflexión sobre la verdadera 
felicidad: “Pero solo podemos ser felices cuando somos de veras humanos, y cuando 
tomamos debida nota de que la sencillez, la vida natural y una sincera hermandad con 
la naturaleza, son el camino” (1993: 158). Reflexión ecologista elemental, pero de sólido 
fundamento estoico y tintes franciscanos, aunque siempre desde una perspectiva laica.
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raigambre mítica del personaje ausente, con lo que se encuentra su 
pervivencia (el gato y la pacarina, el origen divino del zorro). A la 
hora logra plasmar entonces, con su delicada prosa y tono evoca-
tivo, tanto el malestar como su cura, su síntoma como su alivio. A la 
par, propone al lector otras enfermedades que han afectado al medio 
ambiente y algunas curas: se denuncia la intervención humana 
(mediante tecnología que busca la productividad, o bien por mero 
descuido o maldad) que amenaza especies y destruye árboles. Son 
elementos de un pasado remoto que se hace presente para el lector 
mediante estas llamadas de atención que, sin aspavientos, están en el 
texto para resaltar la actualidad de lo que se cuenta.

Este equilibrio entre el dolor de la nostalgia (vinculada al 
pasado) y la alegría que la remedia (el presente) se encuentra en los 
dos textos que cierran la obra. El último texto del conjunto, el cual 
da nombre a todo el libro, sintetiza toda su dimensión nostálgica: 
escrito en primera persona, el personaje está solo, en una casa vacía, 
insomne, pero cansado, evidentemente melancólico por quienes la 
habitaron y lo que supusieron en su vida. Con este texto se entiende 
que toda la obra es una especie de ceremonia fúnebre, un home-
naje a los ausentes, los muertos familiares y locales (de allí que se 
vuelva a mencionar, junto a los parientes, al gato techero o al prín-
cipe rumano); pero es este mismo recuerdo el que da la clave para 
el consuelo, ya que expone la dinámica de la tarde, tiempo definiti-
vamente melancólico (dado que anuncia el crepúsculo y con ello la 
noche, imagen de la muerte), como el momento para el juego, para 
la imaginación desbordante y la alegría que conlleva. El siguiente 
texto, el epílogo, supone la conclusión oficial del libro, y en él se da 
un giro definitivamente positivo, que pone en primer plano la voca-
ción lúdica y estética de la literatura como expresión artística (como 
la labor primorosa del bizcochero), que libra del dolor: una niña, la 
nieta del autor en la vida real, en una mañana (el inicio de una vida, 
de alguien que posee un rico legado familiar, coincide con el inicio 
del día), que nos indica un renacimiento, tras el silencio que supuso 
la noche, y con ello la renovación del ciclo vital, como ocurre con 
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la naturaleza misma19. El epílogo, en su brevedad, propone la conti-
nuidad de la memoria (Tisnado 1999: 281), al enlazar ese pasado que 
se evoca, definitivamente perdido, lejano, con la niña, Maite, quien 
se va a dedicar a jugar y con ello a prolongar ese pasado para hacerlo 
presente. Como sostiene Leopoldo Chiappo, “la melancolía no es 
sino la añoranza de una alternativa de vida mejor. Es por eso que la 
melancolía tiene tanto de tristeza como de anhelo, algo de dulzura. 
Y que es la dulzura viene de la nostalgia anhelante y que, por ende, 
prefigura la belleza posible de la vida” (Chiappo 2002: 55). En esa 
convergencia de melancolía y belleza posible, se halla la esperanza, 
cifrada en la nieta y el futuro que ella encarna.

En conclusión, la nostalgia, como enfermedad, encuentra su 
remedio en el ejercicio literario como recreación de un mundo 
perdido. Por ello, no ha de extrañar que, con la pátina de nostalgia 
que impregna toda su obra, Edgardo Rivera Martínez se recono-
ciera, en una entrevista a propósito de A la hora, como un sujeto 
optimista, que defendía con firmeza la voluntad de vivir con alegría 
(Rabí 2006: 265). Este libro, con el intrínseco dolor de la nostalgia, 
es asimismo optimista, ya que, lejos de proponer un retorno a un 
pasado anquilosante, invoca a reflexionar sobre el presente a partir 
de lo perdido e imaginar, con proyección al futuro, teniendo en 
cuenta algunas de sus lecciones sobre una convivencia humana, lo 
más armoniosa posible, con animales y plantas.

19	 Es un planteamiento que expone el personaje de Fox Caro en País de Jauja: “Alguien 
ha dicho que la vida es como un río que va a dar en el mar, que es la Muerte. Yo digo que 
no es así, y que más bien es como un río que desemboca siempre en sí mismo, a la manera 
de un círculo” (1993: 301). Frente a la concepción cristiana, a través del recuerdo de los 
versos de Jorge Manrique, de la muerte como conclusión y trascendencia, Fox Caro 
propone una visión eminentemente mítica y por ello mismo circular (como la desarro-
llada en Eliade 1972).
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