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Abelardo Sánchez León. Torrentes en pugna. Mario Vargas Llosa y 
Miguel Gutiérrez. Primera edición. Lima: Fondo editorial PUCP, 
2023. 425 pp.

Aparecido en el 2023, Torrentes en pugna de Abelardo Sánchez 
León se encuentra dividido en dos partes muy marcadas. En la 
primera, se oponen las figuras públicas de Mario Vargas Llosa y 
Miguel Gutiérrez dentro del espacio político. En la segunda parte, 
se ingresa muy tangencialmente en el espacio de la ficción a partir 
de la presencia del Ejército y la Iglesia en sus primeras novelas como 
instituciones formativas (jerárquicas y cerradas). Instituciones que 
dificultan, en palabras del autor, el desarrollo de una cultura demo-
crática plena por la falta de diálogo y en donde priman la confesión 
o el chisme (por un lado) y la reserva y el reglamento militar (por el 
otro) (233). Cerrando esta segunda parte, se desarrolla la posición 
de ambos escritores en relación al fenómeno Sendero Luminoso 
como intelectuales y novelistas. Para ambos, Sendero es un fenó-
meno lejano o indirecto en su presencia ficcional y un fantasma. A 
mi entender, la lejanía en el caso puntual de Gutiérrez forma parte 
de una estrategia, al situar sus ficciones en momentos iniciales o 
crepusculares. Por ejemplo, las tres últimas novelas del piurano se 
sitúan en las postrimerías del conflicto armado interno, y reciben 
el respaldo del pasado colonial y finisecular (s. XIX), como expli-
cación previa a ese desenlace, lo cual se puede percibir desde su 
segunda novela Hombres de caminos (1988). En el caso de Mario 
Vargas Llosa, la aparición del fenómeno Sendero es una respuesta 
barbárica, exótica y andina.
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Torrentes en pugna tiene algunos errores en relación a la vida 
de Gutiérrez. Este no viajó a China en los 90, sino tuvo una larga 
estadía desde fines de 1976 a julio de 19791 (19, 59). A partir de esa 
confusión, a mi entender generada por la lectura de Babel, el paraíso 
(1993), el autor llega a diversas conclusiones. Este es un ejemplo de 
que muchas veces interpreta a Gutiérrez por sus novelas, confun-
diendo vida y obra. A veces, les cambia los nombres a los personajes 
de Gutiérrez como Deyamira (sic) (307) o el padre Azcárrate (sic) 
(145) o personalidades políticas como el expresidente argentino 
Alberto Fernández (194). A pesar de esto, el libro es valioso. El tono 
del discurso no es estrictamente académico, sino que el testimonio 
y el análisis libre de la realidad y la ficción van de la mano, lo cual es 
un acierto, así como la relativa cercanía del autor con Miguel Gutié-
rrez, su familia y su grupo de amigos matizan este acercamiento. 
Parece haber sido compuesto como un gran compendio de más de 
400 páginas, tomado y retomado en diversos instantes (agregando 
pequeñas y grandes sumas). Es posible que no haya tenido una revi-
sión final. No obstante, a pesar de este detalle, se trata de un libro 
que nos puede ayudar a abrir las esclusas para que otros escritores 
y otras potencias creativas puedan retar y, quién sabe, en el futuro, 
colocar su voz junto o más arriba que la del insigne narrador-Nobel.

En la mayoría de los comentarios sobre el libro y el propio 
título del mismo, Torrentes en pugna, se intenta plasmar una idea 
compartida y casi equitativa de la vida y obra de estos escritores, 
pero considero que esa equidad no existe dentro del libro. La pers-
pectiva de Sánchez León es claramente un homenaje (que no exime 
la crítica) a Vargas Llosa. En su propuesta no se esconde la admi-
ración y defensa de la figura del Nobel peruano (26, 30). De alguna 
manera, el libro nos muestra la forma en que el autor se representa a 
estos escritores. Algunas imágenes utilizadas suyas o de otros para 
oponer al arequipeño frente al piurano: torrente (una corriente de 
agua con fuerza) vs. acequia (una corriente débil) (24); limpio vs. 

1	 Dato corroborado gracias a la respuesta del 28 de abril 2025 de Dimitri Gutiérrez, 
hijo del escritor. 
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sucio (en el subcapítulo “Limpieza y suciedad”); atlético vs. glotón 
o gordo (162, 248); público vs. sin importancia (323); sociable vs. 
solitario; Mozart vs. Salieri (¿?) (31). Como se nota, Sánchez León 
le otorga la preeminencia a Vargas Llosa, en detrimento del piurano 
o estableciendo, por la imagen de una de sus novelas (El viejo saurio 
se retira, 1969), su gusto por lo oscuro y los lugares sucios. Lo cree 
hosco, menciona que presenta dificultades para interactuar con sus 
colegas peruanos y rechaza el placer-belleza (145-146). Lo muestra 
como retraído y seducido por la sombra pública, aunque ese mismo 
camino, a mi entender, lo han seguido otros dos escritores que 
tienen la preferencia del mismo Gutiérrez: Julio Ramón Ribeyro 
y Jorge Eduardo Eielson. Considera a Vargas Llosa cosmopolita, 
a Gutiérrez provinciano (no domina el inglés, desconectado de 
las redes y las editoriales internacionales) (196). Y este punto, lo 
extiende a la generación del 50 cuando la compara con aquella de 
Abraham Valdelomar y el grupo alrededor de Amauta. La primera 
es triste, quizá por ello Gutiérrez la consideraba disminuida y un 
poco parapléjica si se le parangona con aquella que empieza a hacer 
su revolución en los 80 en la propuesta dentro de La generación del 
50 (1988). Ahí encuentra esa pulsión por la provincia, el interior, 
lo solar: ser una comunidad. El Gutiérrez marxista, que simpa-
tiza con Mao, Lucien Goldman y José Carlos Mariátegui, cambia, 
se transforma, pasa de esa mirada hacia el interior, que criticaba 
y rechazaba la revolución cubana y la de las fuerzas armadas, al 
Gutiérrez desencantado posconflicto armado interno (que antes 
había criticado el escepticismo de los poetas y narradores de la 
generación del 50) en Lima. Ese Gutiérrez vive bajo la penumbra, 
en la austeridad y la desconfianza. Sánchez León incluso llega a 
oponerlos entre la soledad del escritor piurano y la comunidad que 
Vargas Llosa encarna, familiar e intelectual (340). Sin embargo, no 
todo es fácil, ni las oposiciones perfectas ni reales. Por ejemplo, el 
cosmopolitismo de Gutiérrez es de otro brillo, nace de su estancia 
en China y su regreso por Europa, donde aprecia la belleza a pesar 
de sus ímpetus revolucionarios, oponiéndose así, en otro apartado, 
a lo comentado por Sánchez León sobre Kymper (2014): “la belleza 
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es un bien propio de la burguesía” (249). En cambio, para los revo-
lucionarios, es una trampa y perturba (250). 

Vargas Llosa se instala tempranamente en el “establishment 
revolucionario cubano” en los 60; Gutiérrez, por su parte, en la línea 
maoísta, la cual, de acuerdo con el autor, busca formar concien-
cias y, al mismo tiempo, aprender del pueblo para poder escribir 
bien de la realidad nacional (199). Vargas Llosa es locuaz y público. 
Estas características se oponen a la clandestinidad de Sendero y a 
“la franja intelectual mestiza” en la que, por ejemplo, Peter Elmore 
coloca a Gutiérrez (161). Por mi parte, puedo decir que el silencio, 
la oscuridad y la clandestinidad son ingredientes que se le atri-
buyen, desde una mirada superior, a los mestizos en las novelas del 
piurano, como se puede leer en Poderes secretos (1995) o Una pasión 
latina (2011). Entonces, hay un movimiento que se puede observar 
desde la ficción de Gutiérrez al análisis de su propia figura fuera de 
sus novelas, tal como hace el autor. Al final, ambas partes se pueden 
reunir en el libro reseñado.

A ambos escritores, los marca su tiempo revolucionario y 
de grandes acontecimientos (la revolución cubana, el cisma sino 
soviético, la revolución cultural china, mayo del 68, la guerra de 
Vietnam, etc.), un rush de acontecimientos nucleares que forman 
a estos intelectuales, los cuales le sirven al autor para aclarar una 
serie de términos como comunista, izquierdista, rojo, bolchevique, 
etc. Los une su crítica sobre la figura de Julio Ramón Ribeyro (para 
la amistad y la diatriba posterior) (en el subcapítulo La sombra de 
Ribeyro) o la expresión de sus opiniones concebidas en sus artículos 
y ensayos, las cuales, a juzgar por el autor, los vuelve predecibles 
(211). Ambos comparten ciertas geografías: la Piura de La casa 
verde (1966) y la que aparece en toda la obra de Gutiérrez, o el 
Muquiyauyo de la vida de este último que se presenta tangencial-
mente en Lituma en los Andes (1993). Vargas Llosa es de 1936, un 
poco menor es Gutiérrez, 1940, y Sánchez León es de 1947. Es el 
menor de los tres, sin embargo, comparte muy bien ese contexto y 
sabe de lo que está hablando sobre política internacional y nacional 
cuando explica el paso de la Guerra Fría y la caída del muro de 
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Berlín hasta estos tiempos poscomunistas. Adicionalmente, el 
libro gana en referencias y contextualización para las nuevas 
generaciones, cuando Sánchez León cree reconocer a personajes 
del mundo ficticio de ambos escritores. Su conocimiento no es solo 
político ni artístico, es también el de los chismes, las confesiones y 
las relaciones personales que han estado alrededor de su generación: 
visita a Gutiérrez en su departamento del Centro de Lima: cuenta 
—y nosotros leemos con estupor— la tragedia del reconocimiento 
del cuerpo de la primera esposa de Gutiérrez, Vilma Aguilar, luego 
del motín de las cárceles en 1992, lo cual nos hace formularnos la 
pregunta si son necesarias ciertas “confesiones” y qué fibras puede 
tocar en los familiares cercanos (378).

El autor acerca a estas figuras literarias, por ejemplo, en cuanto 
al papel de los intelectuales frente al mundo académico. Ambos 
trabajan en la universidad, pero no buscan hacer carrera dentro 
de esta, persiguen un espacio más bien para seguir desarrollando 
su obra. Para Sánchez León, la figura del intelectual pierde cada 
vez más relevancia, como la de la literatura, la conciencia del arte 
y el oficio de escribir, así como la de la revolución, y la necesidad 
imperiosa de un cambio en un mundo donde el poscomunismo 
solo pretende ganar las elecciones, y donde la doctrina liberal se ha 
asentado, desde los años 90, en el sentido común de las personas. 
Conciencias nucleares que se han visto eclipsadas por conceptos 
como colaborador, contenido de autoayuda y la perfección del 
presente. Y que, en el Vargas Llosa liberal, su personal liberalidad se 
manifiesta en su oposición a no desbarrancar gobiernos democrá-
ticamente elegidos. Para este, la revolución solo empeora las cosas, 
ya que despierta a la bestia negra de los golpes militares. Ese mismo 
atributo, Sánchez León, siguiendo a Efraín Kristal, se lo endilga a 
Moro. En una carta de 1944 a Emilio A. Westphalen le dice: “Ya 
no creo en la revolución... no hay duda que la política me fastidia 
enormemente, y que nunca más podrá interesarme” (Westphalen 
2020: 309). Por eso, cuando acerca a Moro a Vargas Llosa y a 
Samuel Beckett a Gutiérrez, no por su obra, sino por su actitud, en 
mi opinión, más bien, aquel y Moro se acercan a Gutiérrez. Moro, 



Cavagnaro  •  Sánchez León: Torrentes en pugna. M. Vargas Llosa y M. Gutiérrez	 1007

un provocador que insuflaba el escándalo en la ultraconservadora 
sociedad limeña (no solo por lo religioso, sino sobre todo política 
y económicamente en el caso del piurano), culmina en Lima un 
proceso de extrañamiento con la realidad y las personas que muy 
bien se puede encontrar desde su periodo mexicano en su carta a 
Emilio A. Westphalen del 9 de febrero 1948: “Yo me encuentro en 
un estado de persecución y de nerviosidad excelentes” (451). Esa 
actitud nos recuerda al Kymper de Gutiérrez, el personaje que más 
se le asemeja. El mundo paranoico de Kymper (2014) se revela en las 
citas clandestinas, alias, dobles identidades y traiciones. De forma 
opuesta, Sánchez León resalta en el universo Vargas Llosa la figura 
del soplón en su novela más emblemática (274).

Otra figura es la cárcel. El autor la encuentra en la obra de ambos 
escritores. En Vargas Llosa, se desarrolla como un determinismo 
social, p.e. en La ciudad y los perros (1963). En Gutiérrez, la obse-
sión por el color de la piel (y la de los personajes en ella) es una 
cárcel, lo cual determina su lugar y el acceso o negación de sus dere-
chos. Es sintomático que Sánchez León señale lo expresado por 
Marshall Berman al comparar la sociedad moderna con una cárcel 
planificada para determinar “el destino del hombre hasta que se 
queme la última tonelada de carbón fósil” (401), del mismo modo 
que la cárcel (refiere el autor) era la forma como los senderistas dise-
ñarían el mundo perfecto que pensaban instaurar.

Finalmente, hay algunas ideas preconcebidas que hay que 
recordar a modo de comentario fuera del libro, antes de terminar: 
no necesariamente por practicar técnicas literarias descollantes se 
es más moderno (recordar los comentarios contra la vanguardia del 
primer Borges y al Sábato de El escritor y sus fantasmas). No necesa-
riamente por hablar exclusivamente de Lima se es más cosmopolita 
que aquel que habla de Piura. Sin necesidad de pericias técnicas, en 
mi opinión, Gutiérrez construye una monumental obra total que va 
de Piura a Lima y al mundo. Se transforma en un escritor universal 
tempranamente en La violencia del tiempo (1991). No tuvo la reso-
nancia de los escritores del Boom, pues el contexto luego de 30 años 
había cambiado totalmente, pero consigue una obra extraordinaria 
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que queda fuera del análisis de Sánchez León. Por lo tanto, desde mi 
perspectiva, a la inmensa cantidad de profesionales del marketing, 
admiradores y defensores de la figura, o debería decir, el producto 
(cultural) Vargas Llosa, de las mareas actuales de desidia por la lite-
ratura, se le unirá otra de admiradores de la obra del piurano (ver 
Meza Borja 2020). Estas y otras comunidades terminarán segu-
ramente por equiparar con los años las diversas figuras literarias 
ocultas o de disímil nivel de exposición. Una de ellas, la principal, 
es, a mi entender, la figura y la obra de Miguel Gutiérrez. 
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