
e-ISSN 2223-3768

https://doi.org/10.18800/lexis.202601.007

Lexis Vol. XL (1) 2026: 189-221

Poética de la víctima en el archivo corporeizado de 
José Carlos Agüero en Persona y Cuentos heridos*

Valeria González Aguilar
https://orcid.org/0009-0000-8064-0953

Universidad Católica de Chile
vgonzaleza10@estudiante.uc.cl

Resumen

La obra de José Carlos Agüero –poeta, historiador e hijo de senderistas– 
complejiza y amplía la comprensión del conflicto armado interno en el Perú 
y sus memorias, construyendo una nueva noción de archivo como práctica 
corporeizada. Lo anterior, se verificará por medio de dos operaciones lite-
rarias identificables: desde un punto de vista diacrónico, dada la transición 
desde una memoria personal en Persona (2017) hacia una memoria social 
en Cuentos heridos (2017), y desde un punto de vista sincrónico, debido a la 
utilización de recursos narrativos, poéticos y archivísticos que le permiten 
al autor resignificar una serie de categorías asociadas a la memoria, tales 
como víctima, cuerpo o muerte.
Palabras clave: víctima, archivo, intertextualidad, José Carlos Agüero

* Este artículo fue desarrollado dentro del Proyecto Fondecyt Regular Nº1220131,
"Umbrales de la víctima en narrativas contemporáneas de Perú, Chile y Haití: repre-
sentaciones, construcciones, discursos", cuya investigadora responsable fue Lucero de
Vivanco. La investigación se realizó en el marco del Magíster en Literatura Latinoameri-
cana de la Universidad Alberto Hurtado.
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Poetics of the Victim in the Embodied Archive of José Carlos 
Agüero in Persona and Cuentos heridos

AbstRAct

The work of Jose Carlos Agüero –poet, historian and son of 
hikers– complexes and broadens the comprehension of the internal armed 
conflict in Peru and its memoirs, creating a new notion of archive as an 
embodied practice. The former, can be verified through two identifiable 
literary operations; one from a diachronic point of view, given the 
transition from a personal memoir in Persona (2017) to the social memoir 
in Cuentos heridos (2017); secondly from a synchronic point of view, due 
to the use of narrative, poetic and archivist resources that allows the 
author to redefine a series of categories associated with memoirs such as 
victim, body and death. 

Keywords: victim, archive, intertextuality, José Carlos Agüero

1. IntroduccIón

El año 2003, el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación del Perú (CVR) registró numerosas violaciones a los 
derechos humanos ocurridas entre mayo de 1980 y noviembre del 
2000. Los principales agentes del conflicto armado interno peruano 
fueron los grupos insurgentes –Partido Comunista del Perú 
Sendero Luminoso (PCP-SL), Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA)–, el Estado peruano (Fuerzas Armadas, 
Policía Nacional del Perú, gobiernos) y la población civil, 
especialmente comuni-dades campesinas y quechuahablantes 
afectadas por la violencia. El Informe concluye que cerca de 
setenta mil peruanos murieron en un conflicto sin precedentes, el 
que, de acuerdo con el mismo docu-mento, impactó desigualmente 
en diversos espacios geográficos y diferentes estratos sociales del 
país. La CVR explicitó que, durante el conflicto armado, el Estado 
presentó limitaciones en cuanto a su deber de garantizar orden y 
seguridad, vulnerándose el orden consti-tucional y el Estado de 
derecho. Dentro de las responsabilidades del conflicto, la CVR 
apunta, en primer lugar, al PCP-SL como respon-sable de la cuota 
más alta de víctimas fatales, hecho excepcional entre 
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los grupos subversivos de América Latina. Así, se determina que el 
PCP-SL adoptó una ideología fundamentalista y totalitaria, carac-
terizada por el despliegue de manifestaciones delictivas y prácticas 
violentas de ocupación y control de territorios campesinos. A su vez, 
responsabilizó al MRTA por incurrir en acciones criminales, toma de 
rehenes, entre otros hechos que contribuyeron a dar continuidad al 
clima de violencia. Se constata la carencia de comprensión y manejo 
necesarios de parte de quienes gobernaron el Estado en este periodo 
para hacer frente a las ideas de estos grupos revolucionarios, pues no 
aplicaron “una estrategia social, política, económica, militar, psicoso-
cial, de inteligencia y de movilización del conjunto de la población” 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR 2003: 321).

El conflicto interno peruano finalizó en el año 2000 y, junto con 
ello, comenzó un periodo de pacificación y de estabilidad política 
y social, por lo que se instaló un nuevo eje de debate en torno a la 
memoria, la justicia, el perdón y la reconciliación. En este sentido, 
el Informe de la CVR, entregado en el 2003, se ha convertido en 
un referente obligado para la comprensión del periodo posconflicto. 
Además, aparecen de manera paralela otras producciones cultu-
rales, como memoriales, registros visuales, intervenciones artísticas, 
producciones cinematográficas, cómics, novelas gráficas, entre otros.

José Carlos Agüero combina tradiciones culturales ligadas a la 
poesía y la memoria para producir textos híbridos que articulan 
testimonio, ensayo y reflexión sobre el conflicto armado. Estudiar 
a Agüero es fundamental para problematizar las miradas políticas, 
sociales y académicas en torno al conflicto armado interno, pues es 
el autor más prolífico y complejo en esta materia. Desde el testi-
monio individual de un hijo de senderistas, Agüero comienza un 
recorrido poético de búsqueda personal, en el que transita por la 
muerte de sus padres y la negación de la pérdida familiar como 
manifestación de que la ausencia también lo habita y conforma. 

Durante mucho tiempo, los archivos de memoria escritos se 
habían considerado una fuente sólida y objetiva de reconstrucción 
del pasado. Sin embargo, a mediados del siglo XIX se pone en 
crisis esta noción (Baron 2014: 12). El archivo es visto como “una 
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estructura particular de poder en la que determinados tipos de 
documentos se guardan en un orden particular, delimitando así las 
posibilidades de lo que se puede decir sobre los documentos y, de 
hecho, del conocimiento mismo” (13). Por otro lado, Diana Taylor 
en El archivo y el repertorio. La memoria cultural performática en las 
Américas propone que “La memoria de archivo existe en forma de 
documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueológicos, 
huesos, videos, películas, discos compactos, todos esos artículos 
supuestamente resistentes al cambio” (2015: 55). Tanto el archivo 
como el repertorio, esto es, la memoria encarnada, inmaterial y diná-
mica, son fuentes de información colaborativas, aunque no exentas 
de tensión. En la obra de Agüero hay un archivo visual transmitido 
por acciones corporeizadas. Se entenderá por acción corporeizada 
una forma de memoria encarnada en el cuerpo, mediante la cual 
el pasado se recuerda y resignifica a través de afectos, testimonios, 
desplazamientos y otras prácticas de rememoración.

Si como plantea Elizabeth Jelin, la memoria se construye a 
través de procesos de negociación y disputa, en los cuales dife-
rentes actores sociales intentan imponer sus interpretaciones del 
pasado, entonces lo colectivo también puede entenderse como “el 
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con 
otros, en estado de flujo constante” (2011: 55). Por ello, el intento 
de Agüero de desestabilizar la categoría de víctima significa abrir al 
diálogo la mirada monolítica de la culpa asignada al hijo de sende-
rista considerado un sujeto abyecto, un “terruco” más, a quien 
no se le permite el duelo. Esta mirada también se efectúa con los 
asesinados extrajudicialmente, quienes siguen desperdigados en la 
geografía peruana –como el padre del autor, que fue asesinado en la 
“masacre de los penales”, o su madre, a quien le dispararon por la 
espalda luego de ser detenida por agentes del Estado–.

Este carácter inestable de la víctima es del que Agüero se ha 
valido para rehuir de la autovictimización; pero también ha cuestio-
nado la ineficacia del Estado –y, potencialmente, de la sociedad– que 
ha dejado sin reparación a las familias de victimarios, pese a que 
son igualmente víctimas de la violencia política. A su vez, el autor 
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incorpora elementos de archivo que responden a necesidades 
políticas e historiográficas que muestran la idea de una memoria 
inconclusa o en construcción.

En este artículo, se examinarán los archivos corporeizados de 
memoria, así como las estrategias intertextuales que utiliza Agüero 
para indagar las posibilidades e intenciones de su aparición en 
Persona (2017) y Cuentos heridos (2017). Desde un horizonte 
poético, a través de estos textos, el autor vislumbra cómo el lenguaje 
ha perdido toda capacidad para representar el cuerpo ausente. Se 
propone que el autor, como historiador sobreviviente, amplía la 
función archivística de la memoria en dos sentidos. Primero, en 
Persona, el archivo se posiciona como vestigio de existencia, sobre 
todo cuando la vivencia de las víctimas no se ha registrado como 
evidencia, de modo que se utilizan testimonios orales, fotografías, 
imágenes y cartografías de viaje para reivindicar la verdad familiar 
y colectiva; segundo, en Cuentos heridos, la intertextualidad que 
aportan los personajes de mitos y leyendas peruanas surge como 
una nueva noción de archivo que pudiese tender al rescate y resig-
nificación de símbolos de la memoria institucionalizada. 

2. Abordar el testimonio para anexar otras verdades

En el Hatun Willacuy de la Comisión de Entrega de la CVR, relato 
abreviado del Informe Final, se recopilaron diecisiete mil testimo-
nios de personas “que padecieron o fueron testigos de violaciones 
de derechos humanos y crímenes contra la humanidad cometidos 
por las organizaciones subversivas y por las fuerzas de seguridad 
del Estado” (Comisión de Entrega de la CVR 2004: Prefacio). Esta 
investigación sistemática y documental permitió identificar un 
número estimado de muertos y desaparecidos, así como los modos 
de operar de los distintos agentes involucrados.

Con el fin de realizar una ofensiva frontal contra el dominio ideo-
lógico y armamentístico del PCP-SL, las fuerzas armadas realizaron 
compañas contrasubversivas cada vez más cruentas, “hay testimo-
nios de que los cadáveres quedaban varados por docenas a las orillas 
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del río y que tuvieron que hacerse vuelos de helicóptero para traer 
combustible para quemarlos” (Comisión de Entrega de la CVR 2004: 
308). Varios testimonios recabados expresan el dolor y la indignación 
de ver morir a familiares como seres sin valor y de no poder ente-
rrarlos, porque se les estaba prohibido, una medida que era frecuente.

Por un lado, la CVR indaga los afectos de personas torturadas, 
ya sea en cárceles, establecimientos policiales o sitios de operación 
del PCP-SL. Al respecto, concluye que el torturado experimenta 
intensos sentimientos de desprotección, vulnerabilidad, humilla-
ción, miedo intenso, hablan de haber “recibido un trato «peor que a 
animales»” (Comisión de Entrega de la CVR 2004: 369). Por su parte, 
en Persona, Agüero visibiliza la vivencia del senderista torturado e 
indica otros detalles no contenidos en el Informe, como la existencia 
de hornos crematorios en dos dependencias militares, explicando 
que “luego de detenerlos ilegalmente, acusados de terrorismo, los 
torturaban y ejecutaban; después los quemaban para convertirlos en 
polvo” (Agüero 2017a: 53). En tal sentido, sugerimos que la incorpo-
ración del archivo en Agüero actúa como un contratexto que tensa y 
reordena el sentido del archivo institucional, revelando dimensiones 
afectivas y moralmente incómodas del conflicto, que no son abor-
dadas en documentos históricos oficiales. Este contratexto permite 
reinscribir memorias que han quedado en los bordes.

Como es posible observar, la figuración corporal devenida en 
animal se registra tanto en el Informe de la CVR como en los testi-
monios orales que recoge Agüero. La premisa inicial es la del cuerpo 
“excedente” o “resto”, lo que introduce en Persona, con el relato de 
una mujer limeña, quien conserva un trozo de falange de su esposo 
que extrajo de una fosa mal hecha. El dedo, como elemento meto-
nímico del cuerpo, es símbolo fantasmagórico del que estuvo vivo. 
El texto continúa con el latente parentesco del cuerpo humano con 
el animal, pero agrega algo más, el cuerpo desmembrado es inabor-
dable y sus deudos son incapaces de asirlos. Otra testigo ya no busca 
en las fosas, sino en los botaderos de cadáveres: “«los perros se los 
comían, los ahuyentábamos, pero no se iban, estaban gordos...»” 
(Agüero 2017a: 23). 



195González • Poética de la víctima en el archivo corporeizado de José Carlos Agüero

La oralidad ocupa, entonces, un lugar central en la comprensión 
del conflicto armado, sobre todo porque permite registrar memo-
rias y poner en circulación experiencias desde una dimensión factual 
y reivindicativa, es decir, la función archivística del testimonio 
propuesta por Agüero releva el “efecto de verdad” (Beverley 2004). 
En Persona, desmantela vivencias ocultas o versiones del duelo no 
manifiestas que, dada la complejidad de grupos a los que pertenece 
el autor, le dan autoridad social a la reconstitución de archivos en 
su obra, pues la historia se configura a través de la conexión entre la 
cronología de los eventos y la vida de los narradores, expresada en 
la estructura del texto testimonial (Beverley 2004).

Por otra parte, los versos de este libro son un modo de exponer 
la revictimización que supone el uso público de “los restos”, puesto 
que, no solo es una víctima desaparecida en términos materiales, 
sino que la museificación de sus restos son entregados abiertamente 
a la sociedad. Ello estaría lejos de ser un ejercicio liberador; por el 
contrario, perdería la singularidad de la experiencia y su verdadero 
sentido: “Pero los restos están, siguen vivos:/ en algún museo;/ en 
algunas pancartas;/ en alguna reflexión académica” (Agüero 2017a: 
19). Todorov (2000) conceptualiza la memoria no como un simple 
depósito del pasado, sino como una selección e interpretación de 
recuerdos; por ello, la importancia de la memoria radica en su orga-
nización ética y política del presente, como lección crítica en lugar 
de un encierro identitario. Agüero plantea la tensión entre memoria 
ejemplar y literal (2017a: 22), que refleja la lucha entre el trauma 
y la necesidad de cuestionamiento en el presente. Esto define su 
enfoque de la memoria como una forma de verdad, influenciada por 
estructuras de poder y subordinación (Beverley 2004).

El archivo de Agüero es corporeizado, pues depende de una 
agencia individual que “participa en la producción y reproducción 
de saber al «estar allí»” (Taylor 2015: 56). La recolección de testimo-
nios que realiza el autor1 implica establecer diálogos constructivos 
entre victimarios y víctimas, a la vez que “se problematiza el hecho 

1	 Agüero recopiló testimonios en zonas rurales de Ayacucho durante su trabajo en 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003), experiencia que le permitió 
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de que las comisiones de la verdad […] tengan que depender de 
testimonios orales como única fuente de información (Nannelli 
2009)” (Giraldo-Lopera 2017: 135), puesto que, se escoge un tipo de 
víctima como objeto único de testimonio y, por tanto, se polariza el 
archivo del conflicto armado. Con su literatura, Agüero introduce 
cuerpos y relatos, es decir, completa ausencias, desestabiliza cate-
gorías cerradas y devuelve la densidad humana al archivo existente, 
con lo cual encuentra un nuevo modo de reconstruir el pasado.

A su vez, Agüero deja en evidencia que, pese al testimonio y 
la investigación realizada por diversos organismos defensores de 
derechos humanos, se evita el ejercicio de memoria sobre el motín 
senderista en El Frontón2 y, por lo tanto, sus muertes no han sido 
consagradas dentro de la historia nacional:

A la mayoría de sobrevivientes los fusilaron […] En algún momento, 
los exhumaron. Ha quedado poco de ellos. La inmensa mayoría 
sigue sin poder ser identificada. Son NN. Entre ellos, mi padre. […]

Pese a todos estos hechos tan notorios, la isla sigue siendo un tabú. 
Y el modo en que hablamos de ella, un gran eufemismo nacional 
(Agüero 2017a: 125).

La CVR explica las circunstancias que envuelven los motines 
sincronizados de presos acusados de terrorismo en los penales de 
Luringancho, El Frontón y Santa Bárbara y concluye que hubo 
cientos de muertos dada la intervención de las fuerzas del orden. 
Agüero habla de un eufemismo nacional, por el blanqueamiento 
informativo que se hizo a partir de 1986, cuando el mismo Consejo 
de Ministros reconoció parcial y tardíamente la ejecución extra-
judicial de presos senderistas rendidos. Por lo que, tras una serie 
de encubrimientos y luchas por el develamiento de lo sucedido, 
se  puede pensar que el lugar rememora “el caso más grave que 

conocer memorias directas del conflicto armado interno y que influyó profundamente en 
su posterior producción literaria.
2	 El Frontón fue una prisión de alta seguridad donde, durante un motín de presos en 
1986, las fuerzas del Estado retomaron el control mediante una operación militar que 
terminó con la rendición y asesinato extrajudicial de numerosos internos.
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involucraba la responsabilidad del gobierno” (CVR 2003: 233) y 
del que aún se sabe muy poco.

El testimonio de los presos sobrevivientes es, en este sentido, lo 
único que tienen los familiares de desaparecidos para esclarecer los 
hechos ocurridos. El Hatun Willacuy de la CVR no explicita haber 
considerado sobrevivientes de dichos motines para su Informe final; 
por esto, el testimonio del hijo senderista resulta un complemento 
al archivo oficial. Al mismo tiempo, Agüero anuncia los peligros 
del uso de la memoria cuando el testigo teme que no se acomode a 
las formas ideológicas institucionales, pues esta situación desesta-
bilizaría la objetividad que se pretende recoger en el sobreviviente:

Uno de los presos que salía, a unos metros de él, había sido su 
amigo del colegio. Lo reconoció justo antes de que fuera partido 
por la mitad ante sus ojos. No pudo hacer más. Se quedó a un lado. 
Sufriendo, como testigo, el horror. Contó todo. Todo. Pero la 
fiscalía lo ha incluido en la denuncia como autor de los crímenes. 
No sabe qué hacer. Para su institución, es un traidor. Para Sendero, 
un asesino. Para la justicia, un culpable (Agüero 2017a: 136).

De este modo, el archivo documental es inestable y el testimonio 
hablado compone un repertorio afectado por las subjetividades de 
diversos agentes del conflicto. Por tanto, los testimonios son un 
puente de entendimiento que aborda diversas capas de la memoria 
y muestra que estas no se anulan entre sí, sino que evidencian lo 
irresoluto y fragmentario del pasado. La oralidad puede tener un 
revés complejo por su vulnerabilidad y desprotección institucional, 
lo que lleva a pensar que puede ser distorsionado o ignorado por 
el poder, de ahí que supone una herramienta de resistencia que el 
autor reivindica. Darle materialidad a los silencios y contradic-
ciones fractura el monopolio de lo dicho.

Me parece importante retomar la noción de resto que propone el 
autor en el testimonio, pues en este apartado se desplaza la mirada 
de los restos óseos hacia los restos arquitectónicos e institucionales 
del encierro. Los testimonios de la vivencia en El Frontón operan 
como testigos materiales del horror que supuso la violencia estatal 
y la dogmática senderista, a la vez que se reproduce un ejercicio 
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de sospecha respecto a los relatos heroicos construidos sobre los 
mismos. Agüero observa en el testimonio de estas ruinas una posi-
bilidad de reconstrucción histórica para los familiares de víctimas 
ilegítimas, gesto político que releva sus memorias al ofrecerlas al 
espacio público.

3. Efectos del archivo fotográfico y de los mapas

El archivo de fotografía reinstala escenarios, personas y contextos 
no visibilizados en otras instancias documentales, pues, dadas 
las circunstancias en que se produce el terrorismo de Estado, se 
complejiza la reproducción de imágenes que patenten crímenes 
de lesa humanidad. Si bien la exposición fotográfica documental 
Yuyanapaq. Para recordar (Instituto de Democracia y Derechos 
Humanos y Pontificia Universidad Católica del Perú 2003) recopiló 
un número importante de imágenes de diversos medios de prensa, 
independientes, agentes internacionales y álbumes familiares, aún 
quedan fotografías que escapan del registro institucional. La foto-
grafía en este marco alcanza un alto valor testimonial como prueba 
irrefutable de los horrores vividos en este periodo; por lo tanto, el 
ejercicio de develar por medio del testimonio de Agüero aquellas 
fotografías que solo se manejan en el ámbito privado ayuda a cons-
truir la memoria del conflicto desde una mirada no oficial. 

El autor en su testimonio es testigo y confidente: “Me dice: no lo 
entregaré a la Comisión de la Verdad, no confío en ellos. Se guarda 
la fotografía, veo que tiene varias. Debe tenerlas aún. No reconozco 
los signos evidentes de la compasión […] Más bien la del celo, la 
propiedad” (Agüero 2017a: 141). Este episodio evidencia cómo la 
protección del archivo supone el resguardo de la organización mili-
tante o de la familia. La clandestinidad de ciertas fotografías, sumada 
a la desconfianza que significa entregar un elemento fuertemente 
emocional, deja algunas de estas en el plano del testimonio hablado, 
sin materializarse en el libro Persona, proponiendo un archivo-
otro en el que sobreimprime su experiencia. El valor de este último 
reside en el carácter complementario al archivo oficial, mostrando 
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aquello que por distintos motivos –temor, censura u otros– no han 
sido develados o intervenidos. 

Sin embargo, no todo el libro cuenta con estos resguardos. 
Agüero comenta en Persona el libro de la artista visual Gladys 
Alvarado, en el que se publica una serie de fotografías tomadas 
en el 2009 en la prisión El Frontón, dado su interés por exponer 
la presencia de una ausencia. Aquí induce al público a reflexionar 
sobre la destrucción en un espacio de memoria, ya que se observa la 
tierra llana, el miedo, las ruinas, los muros raspados con huellas de 
balas; en definitiva, la representación de la masacre. 

Figura 1. Exposición Gladys Alvarado (Agüero 2017a: 149)

Si bien para el autor es peligroso estetizar el horror de esta cárcel 
de presos políticos, observa un ejercicio de captura de sitios de 
memoria histórica en el Perú que, a su vez, funciona como gesto 
restaurativo para los cientos de víctimas que murieron allí por acción 
del Estado. Respecto de la figura 1, el autor repara en el uso de la 
fotografía de Alvarado, ya que esta es sacralizada en un mausoleo 
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al PCP-SL, por lo que, critica el abuso instrumental de la imagen 
desde el relato heroico senderista como ejercicio memorístico.

Por otro lado, la fotografía que Agüero incorpora en su libro del 
muelle-entrada a la cárcel El Frontón (figura 2), sirve a la memoria 
individual para recordar al padre, pero también a la memoria colec-
tiva, pues el autor lo ve como mito fundacional o “monumento a 
la revolución, al proletariado internacional, al marxismo nacional. 
Querido Amauta, Mariátegui, José Carlos querido: acá una pieza 
de arte contemporáneo que sin duda alude al Mito” (Agüero 2017a: 
80). Este sitio de memoria traumática tiene una condensación 
simbólica que ya en la cita entrelaza memoria, política y arte. Es 
un mito revolucionario por cuanto recuerda un lugar de sacrificio 
de los militantes senderistas, lo que los transforma en mártires. 
Además, para la memoria histórica del Perú, esta masacre es un 
punto de quiebre de la democracia y se pierde su legitimidad, pues 
el Estado responde con violencia y matanzas extrajudiciales que se 
transforman en un rito iniciático del horror.

Figura 2. Mito fundacional (Agüero 2017a: 81)

Así como el PCP-SL se apropia de la figura de Mariátegui para 
su legitimación ideológica, Agüero critica que El Frontón sea 
“pieza de arte contemporáneo” (Agüero 2017a: 80) para acadé-
micos y artistas, que lo convierten en objeto de culto estético. Lo 
que hace el autor es poner en contradicción la veneración revolucio-
naria y la banalización de la violencia, pues el ejercicio de memoria 
se convierte en mero espectáculo.
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Figura 3. El ex hijo y el ex pabellón (Agüero, 2017a: 151)

En la figura 3, vemos a Agüero caminando en las ruinas de El 
Frontón, con el pie de foto “El ex hijo y el ex pabellón”. El primero, 
porque a la muerte de sus padres, se percibe como hijo de nadie, 
marcando distancia con la denominación común de hijo de sende-
rista. La reiteración del prefijo ex enfatiza su orfandad, así como el 
espacio que fue y ahora solo es monumento de violencia. En esta 
fotografía conviven los restos del sujeto huérfano y del espacio 
aniquilado; por tanto, se evidencia la ruina personal y colectiva. 

El hijo, en este caso Agüero, se convierte en el paradójico archivo 
viviente, el hogar y la memoria histórica corporeizadas en él. El 
autor pasa a ser un vehículo de memoria del pasado que se reitera en 
el presente. Lo que sucede con esta fotografía es que tiene una fina-
lidad archivística y performática, pues, tal como Taylor observó en 
el uso fotográfico de las protestas de las Madres de Mayo, esta sirve 
“como un marcador de posición, como vía para asegurar el lugar de 
los desaparecidos en la cadena genealógica. Ellos se aseguran de que 
los desaparecidos no sean olvidados ni subrogados” (2015: 269). La 
pose del hijo en el espacio funciona como sustituto del cuerpo que 
falta, su potencia radica en una interpelación propia del dónde están. 
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Agüero presta su materialidad, su cuerpo vivo, para hacer visible el 
vacío y el abandono.

Existen en el libro otras fotografías que se muestran como una 
reliquia del pasado que sigue latente, incluso tras la muerte de los 
fotografiados. Un set parte una captura original, una pareja de 
senderistas con un niño en brazos, que más tarde identificamos 
como los padres del autor y él mismo, quienes todavía pueden 
considerarse como “tres inocentes” (Agüero 2017a: 91). Agüero no 
captura la fotografía, pero es el artífice de las imágenes posteriores 
que se desprenden de la primera. Primero elimina de la fotografía 
a la madre, luego al padre, finalmente al niño que hay entre sus 
brazos. Como afirma Artigas, el autor visibiliza: 

un nuevo estado […] es intervenir en un registro que testimonia 
la tragedia de las víctimas. Así, el sujeto explora las posibilidades 
visuales y lingüísticas hasta llegar a quedar en el sitio de la ausencia, 
pues ahora parecería que no quedó él como sobreviviente, sino que 
él también desapareció para dejar paso al lenguaje (2020: 93).

Figura 4.  Set fotográfico familiar (Agüero, 2017a: 91, 95, 97 y 105)
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La fotografía construye una realidad recortada que se conserva 
para la posteridad, pero también, como institución del archivo, 
plantea dos vertientes: “la “memoria individual” –ligada por 
ejemplo a la de aquel que aprieta el disparador de la cámara, pero 
que asimismo se ve inscripta en la memoria colectiva de un grupo de 
pertenencia social” (Barrios 2013: 20). En esta misma línea, el autor 
utiliza la fotografía de sus padres para plantear escenarios simu-
lados en los que cuestiona los devenires del Perú sin senderistas o 
herencia militante, haciendo que el lector confronte la realidad con 
un futuro idealizado en la ausencia. En esta decisión del autor, hay 
una conciencia del paso del tiempo y, a diferencia de lo que provocan 
otras fotografías en las que se observa una nostalgia por el pasado, en 
este caso hay una nostalgia por un futuro que no pudo ser.

Otro recurso visual de archivo es el mapa. Este se entiende como 
toda aquella imagen cartográfica que es intervenida por el autor, ya 
sea con marcas, dibujos, preguntas marginales, trazos a mano alzada 
o construcción de simbología alternativa. Persona tiene dibujos de 
los recorridos o del mapeo geográfico de la madre del autor antes de 
su muerte. Este recurso de archivo fija una presencia en el espacio, 
instala al sujeto en el aquí. Esto es paradójico si se piensa que 
corresponde a una instalación espacial de alguien fallecido que nos 
muestra que, producto de la memoria, “la imagen de un desapa-
recido no se inmoviliza nunca” (Halbwachs 2004: 74), es decir, la 
persona es en tanto marca su presencia en el mundo, deja una huella 
de existencia en estos lugares, lo que le permite al deudo imaginar 
cómo hubiese sido su vida hoy. Es frecuente el uso del pretérito 
imperfecto para describir el recorrido de la madre, lo que refuerza la 
idea de un pasado que sigue repercutiendo en la memoria del autor: 
“[…] a) cerraba la tienda … p) se quedaba despierta […] (Agüero 
2017a: 46).
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Figura 5. ¿Cuál es el mapa de una vida? (Agüero, 2017a: 43)

El autor menciona que en un cuaderno trazó “un mapa, para 
sentir que no habíamos vivido en vano. Para fingir que por donde 
pasamos dejamos algo nuestro: una huella” (Agüero 2017a: 42). 
En la figura 5 aparece parte de la pregunta “¿Cuál es el mapa de 
una vida? (Agüero 2017a: 43) demostrando la violencia de Lima 
al ubicar geográficamente los sitios de tortura a desaparecidos, a 
víctimas mortales, a torturados y sitios de memoria.
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Figura 6. La Lima de mis padres está llena de hitos que carecen de 
importancia (Agüero 2017a: 45)

La figura 6 muestra un recorrido por los lugares significativos de 
la vida de la madre, por ejemplo, dónde se enamora de su padre, sus 
primeras militancias, su llegada a Lima, dónde se ubican sus restos, 
entre otros. Este archivo da cuenta de la presencia fantasmagórica 
de la madre y su afán por cartografiar el caos de una ausencia. Este 
mapa contiene la descripción detallada del tránsito de la madre 
desde el hogar familiar al trabajo y viceversa, pero como él mismo 
señala “no sabría cómo ubicar en el mapa lo que pensaba su madre 
al vender las chinitas” (Agüero 2017a: 44). Es decir, recomponer la 
existencia del desaparecido puede acercarse al proceso que realizó, 
pero sigue siendo un imposible. 
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Figura 7. Otra mentira agradable (Agüero 2017a: 49)

La figura 7 tiene una leyenda lúdica, invita a retroceder, avanzar, 
ganar energía, perder un turno, ironizando sobre lo ominoso. Fina-
liza con la pregunta “¿Pero qué importa el amor de una mujer 
que es cadáver?” (Agüero 2017a: 48). Si pensamos que el mapa es 
una representación geográfica, este efecto señala hitos biográficos 
sucedidos en lugares en los que la madre se desenvolvió en alguna 
etapa de su vida. Superpone lo íntimo y lo urbano, lo concreto y lo 
abstracto. Por su parte, el mar es un símbolo amenazador, porque 
es inabordable en su inmensidad, pero también porque al frente se 
encuentra El Frontón. Agüero habla de “inicio del juego” (Agüero 
2017a: 48), por tanto, revisitar los sitios biográficos de la madre 
se transforma en una dinámica lúdica, se juega con la herencia y 
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la memoria dolorosa. Las preguntas constantes y la hibridez del 
archivo aumentan la inestabilidad del mapa, lo que evidencia la 
incertidumbre de su creador. Desde una mirada irónica, Agüero 
reconstruye la historia de sus padres, ambos agentes involucrados 
en el conflicto armado. Estos mapas intervenidos le permiten al 
autor cuestionarse si puede el recuerdo contenerse en el espacio, 
incluso cuando muchos de esos lugares dejen de existir “¿Hay 
memoria sin espacio? ¿Bastan el recuerdo o la palabra?” (Agüero 
2017a: 48). En este sentido, podríamos apreciar de qué manera el 
autor resignifica la función documental, no solo rememorando los 
sitios por los que pasa su madre, sino “buscando/buscándose entre 
las grietas de lo que falta, de esos cuerpos que no aparecen o que ya 
no están” (Salazar 2022: 214). 

A través de un lenguaje diverso, Persona propone componer y 
descomponer a los padres del autor, lo que puede extrapolarse a 
cualquier “sujeto atravesado por la violencia del conflicto interno 
peruano” (Barja 2019: 321). El mapeo de la madre a mano alzada 
produce un documento afectado por la nostalgia del artífice, quien a 
lo largo de la obra demuestra que “[…]las personas son mapas de sí 
mismas. Dejan rutas. O pistas […]” (Agüero 2017a: 169). No se trata 
meramente de problematizar la existencia/ausencia, sino también 
de visibilizar “la imposibilidad de muchos deudos de reconocer los 
cuerpos de sus familiares desaparecidos” (Artigas 2020: 93).

En resumidas cuentas, el archivo fotográfico y los mapas en la 
literatura de Agüero proponen una mirada personal y alternativa al 
documento original, como sucede en el primer caso, o reescriben 
sobre un formato modelo, como sucede en el segundo. La foto-
grafía contribuye a la memoria individual del autor mediante la 
intervención performática sobre el vacío, acentuando la desapari-
ción. Esto, a su vez, introduce un nuevo repertorio a la memoria 
nacional del conflicto interno. Por su parte, los mapas son inter-
venidos manualmente por el autor, instalando espacialmente a la 
víctima y esbozando nuevas maneras de recomponer su existencia. 
También, es posible observar otros efectos del mapa, como son el 
uso de simbología que hace ver la existencia como un juego, así 
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como espacios, personas y tránsitos superpuestos en distintas líneas 
temporales. Pensar la guerra como un juego sugiere en Agüero una 
mirada profundamente crítica de la crueldad ocurrida y la frivo-
lidad en el abordaje de los ejercicios de memoria.

4. 	Discursos intertextuales que reescriben el archivo 
institucional

La obra literaria de Agüero contiene distintos recursos intertex-
tuales que nos invitan a observar nuevas posibilidades del lenguaje 
y del archivo. El autor dialoga con diversas citas textuales, le da 
un tono inicial para marcar la pauta o prepara por adelantado el 
ambiente del texto que precede. Para Mijaíl Bajtín (1986), el dialo-
gismo responde a la idea de que todo discurso se construye en la 
interacción con otros discursos, voces, contextos. El lenguaje es 
inherentemente relacional y confronta esta multiplicidad de pers-
pectivas en diálogo constante y abierto. Es factible percibir dos 
tipos de dialogismos en las obras seleccionadas: uno literal, que 
hace posible la cita, operando como organizador previo en la cons-
trucción de conocimiento; y otro intertextual implícito, que sugiere 
una resignificación de la historia institucional peruana y que surge 
como gesto desmitificador de los héroes literarios. En ambos casos, 
los dialogismos refieren al campo literario y no al testimonial o 
archivístico revisado con anterioridad.

El primer dialogismo paratextual abordado indica señales acce-
sorias, “que procuran un entorno (variable) al texto” (Genette 
1989: 11). Las obras de Agüero acentúan la capacidad de dialogar 
con otros conceptos teóricos, incluso a un nivel metarreflexivo, 
sobre la figura de la víctima y la memoria traumática. El epígrafe 
de César Vallejo, como idea preliminar en Persona, es intencionada, 
sus versos expresan “[…] Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
/ ¿Cómo escribir, después del infierno? [...] / ¿Innovar, luego, el 
tropo, la metáfora? […]”. El autor parte recordándonos la impo-
sibilidad de escribir poesía ante la barbarie del conflicto armado. 
Pero también retoma a un escritor de la tradición literaria peruana, 
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máximo exponente del siglo XX en su país. El autor se pregunta, lo 
mismo que Vallejo, hasta qué punto es legítimo escribir después del 
horror; ambos comparten la sospecha de que la literatura pudiera 
ser insuficiente u obscena frente a los restos. 

Agüero trabaja con las ruinas, ya sean memorias fragmentadas, 
cuerpos desaparecidos, cárceles destruidas, extremidades desperdi-
gadas, que muestran cómo el autor construye desde allí una ética de 
la memoria. Al igual que el vanguardismo de Vallejo, Agüero quiere 
innovar el tropo con la poética de lo mínimo. Su forma de hacer 
literatura renuncia a la metáfora grandilocuente para escribir desde 
el lenguaje, a veces vacuo e inefable, que permiten los restos. Estos 
autores dialogan a partir de sus posicionamientos éticos; más que 
poesía panfletaria, ofrecen experiencias estéticas que transmiten la 
magnitud de la violencia y la necesidad de fraternidad. 

Asimismo, el carácter intertextual de la obra de Agüero abre 
un puente con la tradición literaria peruana, pues recuerda no solo 
la poesía de Vallejo, también la de José María Arguedas y el cues-
tionamiento sobre cómo traducir el sufrimiento indígena a una 
lengua mestiza. O la poesía de Victoria Guerrero o Rocío Silva 
Santisteban, que también imbrican la memoria, la escritura y el 
compromiso ético tras el conflicto armado. Agüero es el resultado 
de esta herencia, pero con un giro singular, pues su lugar de enun-
ciación como víctima, testigo e hijo de senderista lo posiciona de 
forma ambigua.

Sumado a ello, se incluyen citas que no pertenecen al canon 
literario anterior, sino que forman parte de la cultura de masas en 
Latinoamérica, como es el título del episodio 182 de El Chapulín 
Colorado: “Todos caben en un cuartito, sabiéndolos acomodar” 
(Agüero 2017a: 55). Con esta cita se insiste en lo limitado, puede 
leerse ese “todos” como una nación que en su diversidad se ve 
confrontada y debe acomodarse en un “cuartito” que pudiese ser el 
relato oficial. Esta respuesta humorística a la tragedia es recurrente 
en el autor y surge ante una realidad difícil de representar. 

Al aparato paratextual, se suma la intertextualidad en el mismo 
poemario. Agüero cuenta que su madre ha llevado un libro a casa, 
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La buena tierra de Peral Buck, y reseña los puntos principales de esta 
novela. Con ello, deja entrever la importancia de la tierra dentro del 
relato, la que se transforma en un eje central. El protagonista de la 
novela proviene de una familia de labradores y dueños de terrenos, 
por ello, la tierra es su sustento y la cosecha asegura su éxito econó-
mico, su hogar familiar y su descanso. En paralelo, Agüero relata la 
entrega de restos a familiares por parte de los forenses, restos que 
son entregados para proceder a los ritos funerarios; sin embargo, 
se deja entrever que pueden ser los restos de un individuo o de una 
comunidad. Esto, sumado al entierro ilegal de “terrucos” en dife-
rentes sitios, sugiere que la búsqueda a esta altura tendría que estar 
en la alimentación de animales de granja. El cuerpo de la madre 
de Agüero no es el único que se menciona, también se describen 
otros muertos reducidos a polvo: “Se pueden decir muchas cosas 
de unos niños muertos hallados en una fosa común, reventando de 
tierra: ¿estaremos dispuestos a aceptar que no es un mal destino?” 
(Agüero 2017a: 32). En este sentido, puede establecerse un para-
lelismo paradójico en el uso intertextual de la tierra. Si para Buck 
la tierra constituye un espacio sagrado de continuidad, memoria y 
arraigo, para quien experimenta la violencia del conflicto armado, 
la tierra introduce la fractura radical; ya no es soporte de vida, sino 
que se ha transformado en exterminio y ocultamiento.

La tierra como elemento vinculante entre estas dos novelas 
sugiere, por un lado, un sitio de pertenencia genealógica y, por 
otro lado, una materia desposeída, aniquilada, que, transformada 
en polvo, pierde la calidad humana y pasa a ser uno o varios NN 
indistinguibles. De esta manera, mientras el personaje femenino 
O-lan del libro de Pearl Buck muere “honrada” tras largas humilla-
ciones de Wang Lung, quien le deja el trozo de tierra más fértil para 
su sepultura; la madre de Agüero no tiene consuelo al morir “Aun 
antes de ser cubierta con piedras, de pudrirse, de ser polvo […] No 
hay consuelo en el panteísmo” (Agüero 2017a: 27). Finaliza esta 
comparación de la tierra recordando que la portada que había en su 
casa no era frondosa, sino más parecida a un desierto o lugar árido. 
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Figura 8. (Agüero 2017: 16) Figura 9. (Agüero 2017: 31)

El aparato intertextual que Agüero moviliza en Persona refiere un 
arco de lecturas heterogéneo que puede pensarse desde la tradición 
poética peruana, la cultura popular televisiva y la herencia universal 
de la resistencia campesina. Surge un conjunto literario polifónico 
que oscila entre lo canónico y lo popular, lo universal y lo local, lo 
oral y lo escrito. Se puede observar el tránsito desde la alta litera-
tura en clave nacional y universal, también el registro cotidiano y 
cómico de la figura popular del Chapulín, hasta la vida campesina 
en China, leída en clave transnacional. Para Agüero, estas obras 
tienen resonancia con el conflicto armado –señal generacional y de 
formación del autor–, y las inserta en una red comparativa amplia 
que ayuda a pensar la memoria no como patrimonio exclusivo, sino 
construida con materiales disímiles y en permanente diálogo.

Por otro lado, en Cuentos heridos, Agüero escoge muy bien la 
cita inicial y al autor que abrirá el imaginario literario del texto, este 
es Wilfred Owen, poeta y soldado británico que inspiró su obra 
en los horrores de la Primera Guerra Mundial. El pasaje extraído 
de “La parábola del hombre viejo y el joven” anticipa temas de 
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pérdida y también la operación formal pedagógica y transmedial. 
Además, menciona al personaje bíblico Abraham, quien sacrifica 
al hijo que Dios le otorgó. Un nuevo paralelismo, esta vez entre el 
hijo de Abraham, utilizado como metáfora de la lógica sacrificial 
de la Gran Guerra, y Agüero, quien, como hijo de senderistas, fue 
expuesto a la violencia por sus padres. Owen reescribe el episodio 
bíblico en clave didáctica como lo es la parábola original, pero en 
esta ocasión lo hace para advertir los peligros de la obediencia ciega. 
Agüero introduce el epígrafe para sugerir cómo los hijos cargan 
con deudas históricas heredadas, culpas y silencios en los que no 
tuvieron ni tienen agencia. El archivo literario contenido en la cita 
invita a los lectores a reinterpretar otras voces y a volver a mirar el 
patrimonio literario doliente en Latinoamérica y en el mundo. 

El segundo dialogismo por analizar no pertenece a la cita, sino a 
una sugerencia intertextual. A través de un proceso de metatextua-
lidad, Agüero en sus cuentos “une un texto a otro texto que habla 
de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo” 
(Genette 1989: 13). Especialmente en Cuentos heridos, este procedi-
miento intertextual de personajes de la tradición folclórica peruana 
ha aparecido para reescribir el archivo institucional, reinstalando 
una mirada más humana y menos heroica de Inkarrí, el pishtaco 
y Manco Inca. Asimismo, los personajes clásicos de la literatura 
infantil son utilizados para desestabilizar la construcción dicotó-
mica de valores, haciendo que pierdan sus cualidades estereotipadas. 
Ellos se instalan en escenarios de guerra o ambientes agrestes para 
reescribir su caracterización de villano o héroe. 

A continuación, me detendré en la figura del pishtaco. Según la 
literatura popular, el pishtaco es un personaje mitológico caracteri-
zado por ser un asesino a sueldo “que ha sobrevivido a lo largo de 
los siglos, derramando sangre de indefensos para llevar a cabo sus 
fines macabros: negociar y hacerse rico con el cuerpo humano”3. 
Se trataría de un bandolero, un criminal que busca asesinar personas 

3	 Cita extraída del libro El pishtaco degollador de hombres de la colección de Leyendas 
tenebrosas del Perú (2018) de QG Editores.
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indefensas, campesinos inocentes, mujeres solitarias. Suele verse 
como un extranjero temible y salvaje del que cuidarse. Sin embargo, 
de todos los males que se le adjudican, Agüero escribe una nueva 
versión de las muchas que ya existen sobre este personaje, esta vez 
creando un imaginario diferente, expresando que lo han juzgado 
mal y que incluso en el ocaso de su vida no puede librarse de 
este prejuicio: “Jamás sacó la grasa a ningún niño, ni siquiera se 
imagina cómo podría hacerse algo así. Solo es feo” (Agüero 2017b: 
X). Contraria a la visión que tiene Villena de que las narraciones 
de Cuentos heridos sirven “de reafirmación de los valores común-
mente aceptados por el grupo a cuya tradición pertenece” (Villena 
2023: 2), el cuento “El viejo pishtaco” reniega la construcción villa-
nesca que ha evolucionado en torno a él, deslegitimando el archivo 
literario al poner en crisis el mito.

El cuerpo fragmentado o el desmembramiento es un tema muy 
presente en Agüero. El cuento “El regreso” sobre la figura de 
Inkarrí alude también a esto. Su imagen deja de tener los matices 
mesiánicos y esperanzadores de una divinidad creadora, pues se 
ve como un ser agotado: “«Quiero rendirme», dijo. «Quiero tener 
hijos que me cuiden». «Quiero conocer el mar»” (Agüero 2017b: 
XVII); y del que nada se sabe en el presente, pues en las escuelas es 
un instrumento de la ciencia, ha perdido su condición ahistórica, 
es decir, su historia no se imbrica en el presente: “Todavía queda 
algo de su cabeza rota por allí. La maestra la usa en la escuela. Para 
las clases de ciencias naturales” (Agüero 2017b: XVII). Se juzga la 
pérdida del pasado prehispánico, pues el mito de Inkarrí deja de 
verse como un referente que explique el Perú de hoy.

También aparece la figura de Manco Inca Yupanqui o Manco 
Capac II, emperador inca, reconocido por su alianza con españoles 
para acabar con la resistencia indígena. En el cuento “Álbum de 
figuritas”, el autor recrea una ucronía en donde el inca se rebela 
contra los españoles y hace arder Lima, terminando con la sucesión 
de muertes de su estirpe. En una visión, Manco Inca entiende que, 
de no cambiar el curso de la historia, su hijo Manco III (de quien no 
hay registro alguno de su existencia) solo sería “Un ser sin destino 
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[…] hijo loco en este mundo sin orden” (Agüero 2017b: XVI). Este 
es recordado porque su reinado es “tranquilo y sin más guerras. Lo 
llamaron El amado” (Agüero 2017b: XVI). Así, a través de un relato 
potencial, vemos en concreto la herencia violenta y la búsqueda de 
otros caminos que reposicionen la fuerza indígena por sobre la 
colonizadora.

Las figuras del pishtaco, Inkarrí y Manco Inca son expuestas de 
forma radicalizada por el folclore popular peruano. No obstante, 
Agüero no va en la misma dirección; por el contrario, busca decons-
truir el archivo mitológico y humanizar a sus personajes. Los 
primeros son percibidos desde sus afecciones corporales, ya sean 
vejez y enfermedad en el caso del Pishtaco; o cansancio en Inkarrí. 
Por su parte, Manco Inca es construido como un visionario que 
tuerce el destino de su pueblo, lo que permite reescribir el mito y 
reorientar el material histórico para que el lector revise críticamente 
las disensiones de un pasado que construye por medio de la muerte.

La afectación corporal de los cuerpos, sobre todo en la rees-
critura mitológica del pishtaco e Inkarrí, conflictúa la noción de 
ideal corporal de Occidente, adaptándose a una serie de normas 
de supresión, regulación o control. El cuerpo funciona de manera 
eficaz cuando se borra o desaparece de la conciencia del sujeto, 
diluido por la rutina del automatismo. Este borramiento rituali-
zado del que habla Le Breton (2002), hace que los cuerpos puedan 
verse como espejos, familiarizados unos con otros, omitiendo toda 
manifestación íntima en presencia de su otredad. Sin embargo, 
no siempre se mantiene este equilibrio, ya que, en momentos de 
crisis o situaciones límite, se muestra el carácter revelador de su 
cuerpo. El pishtaco no puede evitar disimular su cansancio, vive 
escapando de la comunidad para sentirse cómodo con sus afectos: 
“Pero ahora ya está viejo y enfermo, le duelen las manos, le tiem-
blan las rodillas, se olvida de las cosas […] quisiera hallar una cueva 
muy oscura y perdida y morirse allí en paz” (Agüero 2017b: X). A 
su vez, Inkarrí, movilizado por “un sentido de destino” (Agüero 
2017b: XVII) que lo embarga, y a riesgo de ser excluido, reacciona 
a las diversas señales del entorno, muestra a los indios campesinos 
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sus imposibilidades físicas, heridas o signos de una inclinación anti-
natural y se rinde ante ellos. Agüero nos muestra que el héroe y 
el villano ya se han rendido a los relatos arquetípicos construidos 
sobre ellos, planteando la necesidad de superar esta forma mítica de 
hacer Historia en el Perú.

Así, se tensiona la memoria aprehendida en las instituciones, 
pues le propone al lector una nueva perspectiva que no se halla en la 
memoria enseñada, pues esta es una memorización forzada que se 
encuentra: “enrolada en beneficio de la rememoración de las peri-
pecias de la historia común consideradas como los acontecimientos 
fundadores de la identidad común” (Ricoeur 2000: 116). A través 
de una narración atípica, se disputa un espacio que legitime estas 
historias dentro de las instituciones escolares y permita refundar 
esa identidad común.

Puede pensarse que los cuentos de Agüero son infantiles, 
pero es solo en apariencia, pues, aunque podemos ver personajes, 
como el patito feo, el lobo, los tres chanchitos, las cabritas, entre 
otros, el ambiente es totalmente disímil al que promete la litera-
tura infantil. Si bien su estructura y su conflicto son sencillos, para 
los protagonistas el ambiente físico no es un entorno seguro, están 
constantemente amenazados por un conflicto de sobrevivencia que 
incluso se refuerza con las ilustraciones de Andrea Lértora.

Figura 10. (Agüero 2017b: s. p.)
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Figura 11. (Agüero 2017b: XIX)

En la figura 10, se observa la ilustración de la narración marco 
de este libro. Desde una estética grisácea, la ceniza de los cuerpos 
envuelve la narración “Todas las noches les cuenta un cuento. Sus 
hijos ya no están allí. Se los llevó la sanidad pública. La ceniza pesada 
se posa en las mesas, las tazas, las manos, los rostros. La gente ya 
entendió dónde están los que nunca aparecieron”4. La ilustración 
deja ver varios cuerpos desmembrados, evidentemente desarticu-
lados, los que abarcan caóticamente todo el espacio. En la figura 
11, es posible observar el carácter espectral de los cuerpos, aparen-
temente una madre y su hijo. Este cuento alude a la forma en que 
Sendero Luminoso opera a nivel familiar y lo que sucede al interior 
del hogar tras la persecución. Obligados a dejar la casa, el niño inte-
rroga a la madre: “¿Tan rápido nos vamos [sic] mamá?” (Agüero 
2017b: XIX). El cuerpo de la madre tiene una pequeña cerradura, 
parece decirnos que el hogar está con ella, en ningún sitio particular.

La utilización metatextual de cuentos pertenecientes al imagi-
nario clásico infantil nos hace cuestionarnos si acaso son los niños 
los receptores ideales. Salazar también se lo pregunta, cree que ello 
“le permite a Agüero llegar a otro tipo de lectores” (2022: 202) y, 
en consecuencia, circular por otras esferas de lo público. El cuento 

4	 Este primer texto carece de numeración de páginas, por lo que, tal como se propone 
en el análisis anterior, esta decisión puede reforzar la idea de ser una narración marco.
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popular de los hermanos Grimm titulado “El lobo y las siete cabri-
tillas” dialoga con “Las siete cabritas” de Agüero, pero la situación 
inicial es diferente. En el primero se describe la belleza de las 
cabritas, mientras que el segundo comienza con la satisfacción del 
lobo tras comérselas. En ambos relatos el conflicto pasa por liberar 
a las cabritas del vientre del lobo, pero en la versión de Agüero se 
hace énfasis en la incapacidad de perdonar: “No tardó en hundirse el 
lobo, pero tuvo tiempo para pedirles socorro. «Ayúdenme cabritas, 
que me ahogo». Pero ellas, desde la orilla, solo se reían y le hacían 
muecas. Incluso la cabrita más chiquita orinó sobre él” (Agüero 
2017b: II). Resulta curiosa esta elección, ya que, en el cuento 
original, el conflicto termina resuelto con un enfrentamiento de la 
madre y el lobo que permite el acuerdo de que él no volverá más. Se 
pierde toda comunicación y se enseña a continuar la violencia por 
otra generación más.

Contrariamente, en “Los tres cerditos” de Agüero, se plantea la 
posibilidad de entenderse con otros. Los cerdos juegan con restos 
humanos que han arrancado del cuerpo de una niña para comer, lo 
que los lleva a preguntarse “¿No habrían los lobos empezado como 
ellos, siendo en el pasado chanchos asustadizos, luego chanchos 
carroñeros, luego…?” (Agüero 2017b: IX). Esta empatía de cerdos 
a lobos les muestra el camino hacia la comunicación: “Quizá ellos 
y el Lobo podrían entenderse. Siempre que hubiera niños cerca. O 
que pudieran atraerlos con juegos y regalos. Tendrían que hablar 
con el Lobo hoy mismo” (Agüero 2017b: IX).

De lo anterior se concluye que la intertextualidad como recurso 
literario en Agüero es utilizada con dos propósitos. Primero, se 
busca dialogar con un arco de lecturas heterogéneo a través de un 
aparato paratextual y metatextual que refiere la representación 
de la violencia según la tradición peruana, la cultura popular y la 
literatura universal. Y segundo, se pretende cuestionar el archivo 
institucional, integrando nuevas versiones que humanizan a los 
personajes mitológicos peruanos. Asimismo, esta deconstrucción 
del relato original denota la pérdida de una tradición que parece no 
estar vigente, por lo que, retomar las historias de estos personajes 
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sería una forma de realzar los orígenes indígenas que fueron olvi-
dados y menospreciados desde la colonia. En cuanto a la inclusión 
de personajes infantiles, se visualiza un relato distinto ya desde el 
espacio físico amenazante, lo que obliga a que los arquetipos de este 
tipo de género pierdan la inocencia que se les suele conferir. Del 
mismo modo, se observa cómo Agüero desentraña la fantasía, otor-
gando un crudo realismo a las relaciones humanas de los relatos, 
pues presta especial atención a la idea de un conflicto resuelto con 
violencia, al perdón imposible y a la falta de empatía. En esta publi-
cación, el autor confronta la memoria emblemática enseñada con 
otras memorias menores, haciéndolas circular y, como gesto de 
reparación, legitimarlos dentro del espacio público.

5. Conclusiones

A través de Persona y Cuentos heridos, José Carlos Agüero redefine 
el archivo de memoria en el Perú convirtiéndolo en memoria corpo-
reizada, lo que, sumado a su complejo lugar de enunciación, expresa 
una subjetividad particular que lo habita y se deja percibir en su 
obra. El autor tensiona el archivo oficial de la CVR por medio de 
una serie de documentos personales que incluyen fotografía, mapas, 
testimonios orales e intervenciones poéticas en los que el cuerpo 
ausente restablece su existencia. Esto se vuelve gesto reparador 
para las víctimas ilegítimas del relato institucional, como son los 
hijos de senderistas o los asesinados extrajudicialmente en la cárcel 
El Frontón.

En la obra de Agüero hay un tránsito de la memoria personal 
a la memoria colectiva. En Persona se privilegia el archivo íntimo 
familiar, mientras que en Cuentos heridos se aborda el archivo 
intertextual en diálogo con la tradición literaria peruana y universal, 
con lo cual replantea los fundamentos simbólicos de la nación y la 
necesidad de revisar la memoria enseñada. La reescritura en Agüero 
refleja una intertextualidad crítica, que desactiva las dicotomías 
simplistas y devuelve humanidad a “héroes” y “villanos”.
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Esta poética de la víctima es también poética del resto y de la 
ausencia. El tratamiento del cuerpo instala una estética de lo mínimo 
para evidenciar la imposible representación de estas vivencias. La 
aparición de ese vacío no solo alude al deudo, también evidencia 
la ruina que deja la violencia. Estos textos, leídos en clave poética, 
proponen una memoria en disputa que lucha por legitimar la voz 
ausente de todo el que fue (o es) atravesado por el horror. Así, el 
archivo de Agüero se convierte en cuerpo y el cuerpo en archivo de 
memoria, relevando la ausencia como signo elocuente. 
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