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RESUMEN

La obra de José Carlos Aglero —poeta, historiador e hijo de senderistas—
complejizay ampha la comprension del conflicto armado interno en el Pers
y sus memorias, construyendo una nueva nocion de archivo como practica
corporeizada. Lo anterior, se verificard por medio de dos operaciones lite-
rarias identificables: desde un punto de vista diacronico, dada la transicion
desde una memoria personal en Persona (2017) hacia una memoria social
en Cuentos heridos (2017), y desde un punto de vista sincronico, debido ala
utilizacion de recursos narrativos, poéticos y archivisticos que le permiten
al autor resignificar una serie de categorias asociadas a la memoria, tales
como victima, cuerpo o muerte.
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Poetics of the Victim in the Embodied Archive of José Carlos
Aguero in Persona and Cuentos heridos

ABSTRACT

The work of Jose Carlos Aguero —poet, historian and son of
hikers— complexes and broadens the comprehension of the internal armed
conflict in Peru and its memoirs, creating a new notion of archive as an
embodied practice. The former, can be verified through two identifiable
literary operations; one from a diachronic point of view, given the
transition from a personal memoir in Persona (2017) to the social memoir
in Cuentos heridos (2017); secondly from a synchronic point of view, due
to the use of narrative, poetic and archivist resources that allows the
author to redefine a series of categories associated with memoirs such as
victim, body and death.

Keywords: victim, archive, intertextuality, José Carlos Aguero

1. INTRODUCCION

El aho 2003, el Informe Final de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion del Pert (CVR) registrd numerosas violaciones a los
derechos humanos ocurridas entre mayo de 1980 y noviembre del
2000. Los principales agentes del conflicto armado interno peruano
fueron los grupos insurgentes —Partido Comunista del Pert
Sendero Luminoso (PCP-SL), Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA)-, el Estado peruano (Fuerzas Armadas,
Policia Nacional del Pert,, gobiernos) y la poblacion civil,
especialmente  comuni-dades campesinas y quechuahablantes
afectadas por la violencia. El Informe concluye que cerca de
setenta mil peruanos murieron en un conflicto sin precedentes, el
que, de acuerdo con el mismo docu-mento, impactd desigualmente
en diversos espacios geograficos y diferentes estratos sociales del
pais. La CVR explicitdo que, durante el conflicto armado, el Estado
presentd limitaciones en cuanto a su deber de garantizar orden y
seguridad, vulnerandose el orden consti-tucional y el Estado de
derecho. Dentro de las responsabilidades del conflicto, la CVR
apunta, en primer lugar, al PCP-SL como respon-sable de la cuota
mas alta de victimas fatales, hecho excepcional entre
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los grupos subversivos de América Latina. Asi, se determina que el
PCP-SL adoptd una ideologia fundamentalista y totalitaria, carac-
terizada por el despliegue de manifestaciones delictivas y practicas
violentas de ocupacion y control de territorios campesinos. A su vez,
responsabilizo al MRTA por incurrir en acciones criminales, toma de
rehenes, entre otros hechos que contribuyeron a dar continuidad al
clima de violencia. Se constata la carencia de comprension y manejo
necesarios de parte de quienes gobernaron el Estado en este periodo
para hacer frente a las ideas de estos grupos revolucionarios, pues no
aplicaron “una estrategia social, politica, econdomica, militar, psicoso-
cial, de inteligencia y de movilizacion del conjunto de la poblacion”
(Comision de la Verdad y Reconciliacion - CVR 2003: 321).

El conflicto interno peruano finalizd en el aho 2000 y, junto con
ello, comenzd un periodo de pacificacion y de estabilidad politica
y social, por lo que se instalo un nuevo eje de debate en torno a la
memoria, la justicia, el perdon y la reconciliacion. En este sentido,
el Informe de la CVR, entregado en el 2003, se ha convertido en
un referente obligado para la comprension del periodo posconflicto.
Ademas, aparecen de manera paralela otras producciones cultu-
rales, como memoriales, registros visuales, intervenciones artisticas,
producciones cinematograficas, comics, novelas graficas, entre otros.

José Carlos Aglero combina tradiciones culturales ligadas a la
poesia y la memoria para producir textos hibridos que articulan
testimonio, ensayo y reflexion sobre el conflicto armado. Estudiar
a Aguero es fundamental para problematizar las miradas politicas,
sociales y académicas en torno al conflicto armado interno, pues es
el autor mas prolifico y complejo en esta materia. Desde el testi-
monio individual de un hijo de senderistas, Aguero comienza un
recorrido poético de busqueda personal, en el que transita por la
muerte de sus padres y la negacion de la pérdida familiar como
manifestacion de que la ausencia también lo habita y conforma.

Durante mucho tiempo, los archivos de memoria escritos se
habian considerado una fuente solida y objetiva de reconstruccion
del pasado. Sin embargo, a mediados del siglo XIX se pone en
crisis esta nocion (Baron 2014: 12). El archivo es visto como “una
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estructura particular de poder en la que determinados tipos de
documentos se guardan en un orden particular, delimitando asf las
posibilidades de lo que se puede decir sobre los documentos y, de
hecho, del conocimiento mismo” (13). Por otro lado, Diana Taylor
en Elarchivo y el repertorio. La memoria cultural performatica en las
Américas propone que “La memoria de archivo existe en forma de
documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueologicos,
huesos, videos, peliculas, discos compactos, todos esos articulos
supuestamente resistentes al cambio” (2015: 55). Tanto el archivo
como el repertorio, esto es, la memoria encarnada, inmaterial y dina-
mica, son fuentes de informacion colaborativas, aunque no exentas
de tension. En la obra de Aguero hay un archivo visual transmitido
por acciones corporeizadas. Se entendera por accion corporeizada
una forma de memoria encarnada en el cuerpo, mediante la cual
el pasado se recuerda y resignifica a través de afectos, testimonios,
desplazamientos y otras practicas de rememoracion.

Si como plantea Elizabeth Jelin, la memoria se construye a
través de procesos de negociacion y disputa, en los cuales dife-
rentes actores sociales intentan imponer sus interpretaciones del
pasado, entonces lo colectivo también puede entenderse como “el
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con
otros, en estado de flujo constante” (2011: 55). Por ello, el intento
de Aguero de desestabilizar la categoria de victima significa abrir al
didlogo la mirada monolitica de la culpa asignada al hijo de sende-
rista considerado un sujeto abyecto, un “terruco” mas, a quien
no se le permite el duelo. Esta mirada también se efecttia con los
asesinados extrajudicialmente, quienes siguen desperdigados en la
geografia peruana —como el padre del autor, que fue asesinado en la
“masacre de los penales”, o su madre, a quien le dispararon por la
espalda luego de ser detenida por agentes del Estado—.

Este caracter inestable de la victima es del que Aguero se ha
valido para rehuir de la autovictimizacion; pero también ha cuestio-
nado la ineficacia del Estado —y, potencialmente, de la sociedad— que
ha dejado sin reparacion a las familias de victimarios, pese a que
son igualmente victimas de la violencia politica. A su vez, el autor
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incorpora elementos de archivo que responden a necesidades
politicas e historiograficas que muestran la idea de una memoria
inconclusa o en construccion.

En este articulo, se examinaran los archivos corporeizados de
memoria, asi como las estrategias intertextuales que utiliza Aguero
para indagar las posibilidades e intenciones de su aparicion en
Persona (2017) y Cuentos heridos (2017). Desde un horizonte
poético, a través de estos textos, el autor vislumbra como el lenguaje
ha perdido toda capacidad para representar el cuerpo ausente. Se
propone que el autor, como historiador sobreviviente, amplia la
funcion archivistica de la memoria en dos sentidos. Primero, en
Persona, el archivo se posiciona como vestigio de existencia, sobre
todo cuando la vivencia de las victimas no se ha registrado como
evidencia, de modo que se utilizan testimonios orales, fotografias,
imagenes y cartografias de viaje para reivindicar la verdad familiar
y colectiva; segundo, en Cuentos heridos, la intertextualidad que
aportan los personajes de mitos y leyendas peruanas surge como
una nueva nocion de archivo que pudiese tender al rescate y resig-
nificacion de simbolos de la memoria institucionalizada.

2. ABORDAR EL TESTIMONIO PARA ANEXAR OTRAS VERDADES

En el Hatun Willacuy de la Comision de Entrega de la CVR, relato
abreviado del Informe Final, se recopilaron diecisiete mil testimo-
nios de personas “que padecieron o fueron testigos de violaciones
de derechos humanos y crimenes contra la humanidad cometidos
por las organizaciones subversivas y por las fuerzas de seguridad
del Estado” (Comision de Entrega de la CVR 2004: Prefacio). Esta
investigacion sistematica y documental permitido identificar un
nimero estimado de muertos y desaparecidos, asi como los modos
de operar de los distintos agentes involucrados.

Con el fin de realizar una ofensiva frontal contra el dominio ideo-
logico y armamentistico del PCP-SL, las fuerzas armadas realizaron
compahas contrasubversivas cada vez mas cruentas, “hay testimo-
nios de que los cadaveres quedaban varados por docenas a las orillas
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del rio y que tuvieron que hacerse vuelos de helicoptero para traer
combustible para quemarlos” (Comision de Entrega de la CVR 2004:
308). Varios testimonios recabados expresan el dolor y la indignacion
de ver morir a familiares como seres sin valor y de no poder ente-
rrarlos, porque se les estaba prohibido, una medida que era frecuente.

Por un lado, la CVR indaga los afectos de personas torturadas,
ya sea en carceles, establecimientos policiales o sitios de operacion
del PCP-SL. Al respecto, concluye que el torturado experimenta
intensos sentimientos de desproteccion, vulnerabilidad, humilla-
cion, miedo intenso, hablan de haber “recibido un trato «peor que a
animales»” (Comision de Entrega de la CVR 2004: 369). Por su parte,
en Persona, Aguero visibiliza la vivencia del senderista torturado e
indica otros detalles no contenidos en el Informe, como la existencia
de hornos crematorios en dos dependencias militares, explicando
que “luego de detenerlos ilegalmente, acusados de terrorismo, los
torturaban y ejecutaban; después los quemaban para convertirlos en
polvo” (Aguero 2017a: 53). En tal sentido, sugerimos que la incorpo-
racion del archivo en Aguiero actlia como un contratexto que tensa y
reordena el sentido del archivo institucional, revelando dimensiones
afectivas y moralmente incomodas del conflicto, que no son abor-
dadas en documentos historicos oficiales. Este contratexto permite
reinscribir memorias que han quedado en los bordes.

Como es posible observar, la figuracion corporal devenida en
animal se registra tanto en el Informe de la CVR como en los testi-
monios orales que recoge Aguero. La premisa inicial es la del cuerpo
“excedente” o “resto”, lo que introduce en Persona, con el relato de
una mujer limeha, quien conserva un trozo de falange de su esposo
que extrajo de una fosa mal hecha. El dedo, como elemento meto-
nimico del cuerpo, es simbolo fantasmagorico del que estuvo vivo.
El texto continlia con el latente parentesco del cuerpo humano con
el animal, pero agrega algo mas, el cuerpo desmembrado es inabor-
dable y sus deudos son incapaces de asirlos. Otra testigo ya no busca
en las fosas, sino en los botaderos de cadaveres: “«los perros se los
comian, los ahuyentdbamos, pero no se iban, estaban gordos...»”
(Aguiero 2017a: 23).
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La oralidad ocupa, entonces, un lugar central en la comprension
del conflicto armado, sobre todo porque permite registrar memo-
rias y poner en circulacion experiencias desde una dimension factual
y reivindicativa, es decir, la funcion archivistica del testimonio
propuesta por Aguero releva el “efecto de verdad” (Beverley 2004).
En Persona, desmantela vivencias ocultas o versiones del duelo no
manifiestas que, dada la complejidad de grupos a los que pertenece
el autor, le dan autoridad social a la reconstitucion de archivos en
su obra, pues la historia se configura a través de la conexion entre la
cronologia de los eventos y la vida de los narradores, expresada en
la estructura del texto testimonial (Beverley 2004).

Por otra parte, los versos de este libro son un modo de exponer
la revictimizacion que supone el uso publico de “los restos”, puesto
que, no solo es una victima desaparecida en términos materiales,
sino que la museificacion de sus restos son entregados abiertamente
a la sociedad. Ello estaria lejos de ser un ejercicio liberador; por el
contrario, perderia la singularidad de la experiencia y su verdadero
sentido: “Pero los restos estan, siguen vivos:/ en alglin museo;/ en
algunas pancartas;/ en alguna reflexion académica” (Aguero 2017a:
19). Todorov (2000) conceptualiza la memoria no como un simple
deposito del pasado, sino como una seleccion e interpretacion de
recuerdos; por ello, la importancia de la memoria radica en su orga-
nizacion ética y politica del presente, como leccion critica en lugar
de un encierro identitario. Aguero plantea la tension entre memoria
ejemplar y literal (2017a: 22), que refleja la lucha entre el trauma
y la necesidad de cuestionamiento en el presente. Esto define su
enfoque de la memoria como una forma de verdad, influenciada por
estructuras de poder y subordinacion (Beverley 2004).

El archivo de Aguero es corporeizado, pues depende de una
agencia individual que “participa en la produccion y reproduccion
de saber al «estar alli»” (Taylor 2015: 56). La recoleccion de testimo-
nios que realiza el autor! implica establecer dialogos constructivos
entre victimarios y victimas, a la vez que “se problematiza el hecho

! Aguero recopil6 testimonios en zonas rurales de Ayacucho durante su trabajo en

la Comision de la Verdad y Reconciliacibn (2001-2003), experiencia que le permitid
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de que las comisiones de la verdad [...] tengan que depender de
testimonios orales como tnica fuente de informacion (Nannelli
2009)” (Giraldo-Lopera 2017: 135), puesto que, se escoge un tipo de
victima como objeto Ginico de testimonio y, por tanto, se polariza el
archivo del conflicto armado. Con su literatura, Aguero introduce
cuerpos y relatos, es decir, completa ausencias, desestabiliza cate-
gorias cerradas y devuelve la densidad humana al archivo existente,
con lo cual encuentra un nuevo modo de reconstruir el pasado.

A su vez, Aglero deja en evidencia que, pese al testimonio y
la investigacion realizada por diversos organismos defensores de
derechos humanos, se evita el ejercicio de memoria sobre el motin
senderista en El Fronton? y, por lo tanto, sus muertes no han sido
consagradas dentro de la historia nacional:

A lamayoria de sobrevivientes los fusilaron [...] En algin momento,
los exhumaron. Ha quedado poco de ellos. La inmensa mayoria
sigue sin poder ser identificada. Son NN. Entre ellos, mi padre. [...]

Pese a todos estos hechos tan notorios, la isla sigue siendo un tab{.
Y el modo en que hablamos de ella, un gran eufemismo nacional
(Aguero 2017a: 125).

La CVR explica las circunstancias que envuelven los motines
sincronizados de presos acusados de terrorismo en los penales de
Luringancho, El Fronton y Santa Barbara y concluye que hubo
cientos de muertos dada la intervencion de las fuerzas del orden.
Aguero habla de un eufemismo nacional, por el blanqueamiento
informativo que se hizo a partir de 1986, cuando el mismo Consejo
de Ministros reconocid parcial y tardiamente la ejecucion extra-
judicial de presos senderistas rendidos. Por lo que, tras una serie
de encubrimientos y luchas por el develamiento de lo sucedido,
se puede pensar que el lugar rememora “el caso mas grave que

conocer memorias directas del conflicto armado interno y que influy6 profundamente en
su posterior produccion literaria.

2 El Fronton fue una prision de alta seguridad donde, durante un motin de presos en
1986, las fuerzas del Estado retomaron el control mediante una operacion militar que
termind con la rendicion y asesinato extrajudicial de numerosos internos.
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involucraba la responsabilidad del gobierno” (CVR 2003: 233) y
del que atin se sabe muy poco.

El testimonio de los presos sobrevivientes es, en este sentido, lo
Unico que tienen los familiares de desaparecidos para esclarecer los
hechos ocurridos. El Hatun Willacuy de la CVR no explicita haber
considerado sobrevivientes de dichos motines para su Informe final;
por esto, el testimonio del hijo senderista resulta un complemento
al archivo oficial. Al mismo tiempo, Aguero anuncia los peligros
del uso de la memoria cuando el testigo teme que no se acomode a
las formas ideologicas institucionales, pues esta situacion desesta-
bilizaria la objetividad que se pretende recoger en el sobreviviente:

Uno de los presos que salfa, a unos metros de él, habia sido su
amigo del colegio. Lo reconocid justo antes de que fuera partido
por la mitad ante sus ojos. No pudo hacer mas. Se quedd a un lado.
Sufriendo, como testigo, el horror. Contd todo. Todo. Pero la
fiscalia lo ha incluido en la denuncia como autor de los crimenes.
No sabe qué hacer. Para su institucion, es un traidor. Para Sendero,
un asesino. Para la justicia, un culpable (Aguero 2017a: 136).

De este modo, el archivo documental es inestable y el testimonio
hablado compone un repertorio afectado por las subjetividades de
diversos agentes del conflicto. Por tanto, los testimonios son un
puente de entendimiento que aborda diversas capas de la memoria
y muestra que estas no se anulan entre si, sino que evidencian lo
irresoluto y fragmentario del pasado. La oralidad puede tener un
revés complejo por su vulnerabilidad y desproteccion institucional,
lo que lleva a pensar que puede ser distorsionado o ignorado por
el poder, de ahi que supone una herramienta de resistencia que el
autor reivindica. Darle materialidad a los silencios y contradic-
ciones fractura el monopolio de lo dicho.

Me parece importante retomar la nocion de resto que propone el
autor en el testimonio, pues en este apartado se desplaza la mirada
de los restos 0seos hacia los restos arquitectonicos e institucionales
del encierro. Los testimonios de la vivencia en El Fronton operan
como testigos materiales del horror que supuso la violencia estatal
y la dogmatica senderista, a la vez que se reproduce un ejercicio
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de sospecha respecto a los relatos heroicos construidos sobre los
mismos. Aglero observa en el testimonio de estas ruinas una posi-
bilidad de reconstruccion historica para los familiares de victimas
ilegitimas, gesto politico que releva sus memorias al ofrecerlas al
espacio publico.

3. EFECTOS DEL ARCHIVO FOTOGRAFICO Y DE LOS MAPAS

El archivo de fotografia reinstala escenarios, personas y contextos
no visibilizados en otras instancias documentales, pues, dadas
las circunstancias en que se produce el terrorismo de Estado, se
complejiza la reproduccion de imagenes que patenten crimenes
de lesa humanidad. Si bien la exposicion fotografica documental
Yuyanapaq. Para recordar (Instituto de Democracia y Derechos
Humanos y Pontificia Universidad Catolica del Per1 2003) recopild
un niimero importante de imagenes de diversos medios de prensa,
independientes, agentes internacionales y albumes familiares, atin
quedan fotografias que escapan del registro institucional. La foto-
grafia en este marco alcanza un alto valor testimonial como prueba
irrefutable de los horrores vividos en este periodo; por lo tanto, el
ejercicio de develar por medio del testimonio de Aguero aquellas
fotografias que solo se manejan en el ambito privado ayuda a cons-
truir la memoria del conflicto desde una mirada no oficial.

El autor en su testimonio es testigo y confidente: “Me dice: no lo
entregaré a la Comision de la Verdad, no confio en ellos. Se guarda
la fotografia, veo que tiene varias. Debe tenerlas ain. No reconozco
los signos evidentes de la compasion [...] Mas bien la del celo, la
propiedad” (Aguero 2017a: 141). Este episodio evidencia como la
proteccion del archivo supone el resguardo de la organizacion mili-
tante o de la familia. La clandestinidad de ciertas fotografias, sumada
a la desconfianza que significa entregar un elemento fuertemente
emocional, deja algunas de estas en el plano del testimonio hablado,
sin materializarse en el libro Persona, proponiendo un archivo-
otro en el que sobreimprime su experiencia. El valor de este tltimo
reside en el caracter complementario al archivo oficial, mostrando
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aquello que por distintos motivos —temor, censura u otros— no han
sido develados o intervenidos.

Sin embargo, no todo el libro cuenta con estos resguardos.
Aguero comenta en Persona el libro de la artista visual Gladys
Alvarado, en el que se publica una serie de fotografias tomadas
en el 2009 en la prision El Fronton, dado su interés por exponer
la presencia de una ausencia. Aqui induce al publico a reflexionar
sobre la destruccion en un espacio de memoria, ya que se observa la
tierra llana, el miedo, las ruinas, los muros raspados con huellas de
balas; en definitiva, la representacion de la masacre.

Pinta y agujeros de balas en una pared del Pabellén Azil
del penal EI Fronton, destruido p Fuerzas Armadas
el19 de junio de 1986.

Fotogrofio: Gladys Alvarado

Figura 1. Exposicion Gladys Alvarado (Aguero 2017a: 149)

Si bien para el autor es peligroso estetizar el horror de esta carcel
de presos politicos, observa un ejercicio de captura de sitios de
memoria historica en el Pert que, a su vez, funciona como gesto
restaurativo paralos cientos de victimas que murieron alli por accion
del Estado. Respecto de la figura 1, el autor repara en el uso de la
fotografia de Alvarado, ya que esta es sacralizada en un mausoleo
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al PCP-SL, por lo que, critica el abuso instrumental de la imagen
desde el relato heroico senderista como ejercicio memoristico.

Por otro lado, la fotografia que Aglero incorpora en su libro del
muelle-entrada a la carcel El Fronton (figura 2), sirve a la memoria
individual para recordar al padre, pero también a la memoria colec-
tiva, pues el autor lo ve como mito fundacional o “monumento a
la revolucion, al proletariado internacional, al marxismo nacional.
Querido Amauta, Mariategui, José Carlos querido: aca una pieza
de arte contemporaneo que sin duda alude al Mito” (Aguero 2017a:
80). Este sitio de memoria traumatica tiene una condensacion
simbolica que ya en la cita entrelaza memoria, politica y arte. Es
un mito revolucionario por cuanto recuerda un lugar de sacrificio
de los militantes senderistas, lo que los transforma en martires.
Ademas, para la memoria historica del Peri, esta masacre es un
punto de quiebre de la democracia y se pierde su legitimidad, pues
el Estado responde con violencia y matanzas extrajudiciales que se
transforman en un rito iniciatico del horror.

Mito fundacional

Figura 2. Mito fundacional (Aguero 2017a: 81)

Asi como el PCP-SL se apropia de la figura de Mariategui para
su legitimacion ideologica, Aguero critica que El Fronton sea
“pieza de arte contemporaneo” (Aguero 2017a: 80) para acadé-
micos y artistas, que lo convierten en objeto de culto estético. Lo
que hace el autor es poner en contradiccion la veneracion revolucio-
naria y la banalizacion de la violencia, pues el ejercicio de memoria
se convierte en mero espectaculo.
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Figura 3. El ex hijo y el ex pabellon (Aguero, 2017a: 151)

En la figura 3, vemos a Aguero caminando en las ruinas de El
Fronton, con el pie de foto “El ex hijo y el ex pabellon™. El primero,
porque a la muerte de sus padres, se percibe como hijo de nadie,
marcando distancia con la denominacion comtn de hijo de sende-
rista. La reiteracion del prefijo ex enfatiza su orfandad, asi como el
espacio que fue y ahora solo es monumento de violencia. En esta
fotografia conviven los restos del sujeto huérfano y del espacio
aniquilado; por tanto, se evidencia la ruina personal y colectiva.

El hijo, en este caso Aguero, se convierte en el paradojico archivo
viviente, el hogar y la memoria historica corporeizadas en él. El
autor pasa a ser un vehiculo de memoria del pasado que se reitera en
el presente. Lo que sucede con esta fotografia es que tiene una fina-
lidad archivistica y performatica, pues, tal como Taylor observo en
el uso fotografico de las protestas de las Madres de Mayo, esta sirve
“como un marcador de posicion, como via para asegurar el lugar de
los desaparecidos en la cadena genealogica. Ellos se aseguran de que
los desaparecidos no sean olvidados ni subrogados” (2015: 269). La
pose del hijo en el espacio funciona como sustituto del cuerpo que
falta, su potencia radica en una interpelacion propia del donde estan.
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Aguero presta su materialidad, su cuerpo vivo, para hacer visible el
vacio y el abandono.

Existen en el libro otras fotografias que se muestran como una
reliquia del pasado que sigue latente, incluso tras la muerte de los
fotografiados. Un set parte una captura original, una pareja de
senderistas con un niho en brazos, que mas tarde identificamos
como los padres del autor y &l mismo, quienes todavia pueden
considerarse como “tres inocentes” (Aguero 2017a: 91). Agliero no
captura la fotografia, pero es el artifice de las imagenes posteriores
que se desprenden de la primera. Primero elimina de la fotografia
a la madre, luego al padre, finalmente al niho que hay entre sus
brazos. Como afirma Artigas, el autor visibiliza:

un nuevo estado [...] es intervenir en un registro que testimonia
la tragedia de las victimas. Asi, el sujeto explora las posibilidades
visuales y linglisticas hasta llegar a quedar en el sitio de la ausencia,
pues ahora pareceria que no quedd él como sobreviviente, sino que
€l también desaparecio para dejar paso al lenguaje (2020: 93).

Joven <on hija i
Caminantes

Cantante Pareja de revolucionarios sin herencia

Figura 4. Set fotografico familiar (Aguero, 2017a: 91, 95, 97 y 105)
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La fotografia construye una realidad recortada que se conserva
para la posteridad, pero también, como institucion del archivo,
plantea dos vertientes: “la “memoria individual” -ligada por
ejemplo a la de aquel que aprieta el disparador de la camara, pero
que asimismo se ve inscripta en la memoria colectiva de un grupo de
pertenencia social” (Barrios 2013: 20). En esta misma linea, el autor
utiliza la fotografia de sus padres para plantear escenarios simu-
lados en los que cuestiona los devenires del Pert sin senderistas o
herencia militante, haciendo que el lector confronte la realidad con
un futuro idealizado en la ausencia. En esta decision del autor, hay
una conciencia del paso del tiempo y, a diferencia de lo que provocan
otras fotografias en las que se observa una nostalgia por el pasado, en
este caso hay una nostalgia por un futuro que no pudo ser.

Otro recurso visual de archivo es el mapa. Este se entiende como
toda aquella imagen cartografica que es intervenida por el autor, ya
sea con marcas, dibujos, preguntas marginales, trazos a mano alzada
o construccion de simbologia alternativa. Persona tiene dibujos de
los recorridos o del mapeo geografico de la madre del autor antes de
su muerte. Este recurso de archivo fija una presencia en el espacio,
instala al sujeto en el aqui. Esto es paradojico si se piensa que
corresponde a una instalacion espacial de alguien fallecido que nos
muestra que, producto de la memoria, “la imagen de un desapa-
recido no se inmoviliza nunca” (Halbwachs 2004: 74), es decir, la
persona es en tanto marca su presencia en el mundo, deja una huella
de existencia en estos lugares, lo que le permite al deudo imaginar
como hubiese sido su vida hoy. Es frecuente el uso del pretérito
imperfecto para describir el recorrido de la madre, lo que refuerzala
idea de un pasado que sigue repercutiendo en la memoria del autor:
“[...] a) cerraba la tienda ... p) se quedaba despierta [...] (Aguero
2017a: 46).
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Figura 5. ;Cual es el mapa de una vida? (Aguero, 2017a: 43)

El autor menciona que en un cuaderno trazd “un mapa, para
sentir que no habfamos vivido en vano. Para fingir que por donde
pasamos dejamos algo nuestro: una huella” (Aguero 2017a: 42).
En la figura 5 aparece parte de la pregunta “;Cual es el mapa de
una vida? (Aguero 2017a: 43) demostrando la violencia de Lima
al ubicar geograficamente los sitios de tortura a desaparecidos, a
victimas mortales, a torturados y sitios de memoria.
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Figura 6. La Lima de mis padres esta llena de hitos que carecen de
importancia (Aguero 2017a: 45)

La figura 6 muestra un recorrido por los lugares significativos de
la vida de la madre, por ejemplo, donde se enamora de su padre, sus
primeras militancias, su llegada a Lima, donde se ubican sus restos,
entre otros. Este archivo da cuenta de la presencia fantasmagorica
de la madre y su afan por cartografiar el caos de una ausencia. Este
mapa contiene la descripcion detallada del transito de la madre
desde el hogar familiar al trabajo y viceversa, pero como &l mismo
sefhala “no sabria como ubicar en el mapa lo que pensaba su madre
al vender las chinitas” (Aguero 2017a: 44). Es decir, recomponer la
existencia del desaparecido puede acercarse al proceso que realizo,
pero sigue siendo un imposible.
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Figura 7. Otra mentira agradable (Agtiero 2017a: 49)

La figura 7 tiene una leyenda ladica, invita a retroceder, avanzar,
ganar energia, perder un turno, ironizando sobre lo ominoso. Fina-
liza con la pregunta “¢Pero qué importa el amor de una mujer
que es cadaver?” (Aguero 2017a: 48). Si pensamos que el mapa es
una representacion geografica, este efecto senala hitos biograficos
sucedidos en lugares en los que la madre se desenvolvid en alguna
etapa de su vida. Superpone lo intimo y lo urbano, lo concreto y lo
abstracto. Por su parte, el mar es un simbolo amenazador, porque
es inabordable en su inmensidad, pero también porque al frente se
encuentra El Fronton. Aguero habla de “inicio del juego” (Aguero
2017a: 48), por tanto, revisitar los sitios biograficos de la madre
se transforma en una dinamica ludica, se juega con la herencia y
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la memoria dolorosa. Las preguntas constantes y la hibridez del
archivo aumentan la inestabilidad del mapa, lo que evidencia la
incertidumbre de su creador. Desde una mirada ironica, Aguero
reconstruye la historia de sus padres, ambos agentes involucrados
en el conflicto armado. Estos mapas intervenidos le permiten al
autor cuestionarse si puede el recuerdo contenerse en el espacio,
incluso cuando muchos de esos lugares dejen de existir “sHay
memoria sin espacio? ;Bastan el recuerdo o la palabra?” (Aguero
2017a: 48). En este sentido, podriamos apreciar de qué manera el
autor resignifica la funcion documental, no solo rememorando los
sitios por los que pasa su madre, sino “buscando/buscandose entre
las grietas de lo que falta, de esos cuerpos que no aparecen o que ya
no estan” (Salazar 2022: 214).

A través de un lenguaje diverso, Persona propone componer y
descomponer a los padres del autor, lo que puede extrapolarse a
cualquier “sujeto atravesado por la violencia del conflicto interno
peruano” (Barja 2019: 321). El mapeo de la madre a mano alzada
produce un documento afectado por la nostalgia del artifice, quien a
lo largo de la obra demuestra que “[...]las personas son mapas de si
mismas. Dejan rutas. O pistas [...]” (Agluero 2017a: 169). No se trata
meramente de problematizar la existencia/ausencia, sino también
de visibilizar “la imposibilidad de muchos deudos de reconocer los
cuerpos de sus familiares desaparecidos” (Artigas 2020: 93).

En resumidas cuentas, el archivo fotografico y los mapas en la
literatura de Aguero proponen una mirada personal y alternativa al
documento original, como sucede en el primer caso, o reescriben
sobre un formato modelo, como sucede en el segundo. La foto-
grafia contribuye a la memoria individual del autor mediante la
intervencion performatica sobre el vacio, acentuando la desapari-
cion. Esto, a su vez, introduce un nuevo repertorio a la memoria
nacional del conflicto interno. Por su parte, los mapas son inter-
venidos manualmente por el autor, instalando espacialmente a la
victima y esbozando nuevas maneras de recomponer su existencia.
También, es posible observar otros efectos del mapa, como son el
uso de simbologia que hace ver la existencia como un juego, asi
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COmo espacios, personas y transitos superpuestos en distintas lineas
temporales. Pensar la guerra como un juego sugiere en Agliero una
mirada profundamente critica de la crueldad ocurrida y la frivo-
lidad en el abordaje de los ejercicios de memoria.

4. DISCURSOS INTERTEXTUALES QUE REESCRIBEN EL ARCHIVO
INSTITUCIONAL

La obra literaria de Aguero contiene distintos recursos intertex-
tuales que nos invitan a observar nuevas posibilidades del lenguaje
y del archivo. El autor dialoga con diversas citas textuales, le da
un tono inicial para marcar la pauta o prepara por adelantado el
ambiente del texto que precede. Para Mijail Bajtin (1986), el dialo-
gismo responde a la idea de que todo discurso se construye en la
interaccion con otros discursos, voces, contextos. El lenguaje es
inherentemente relacional y confronta esta multiplicidad de pers-
pectivas en dialogo constante y abierto. Es factible percibir dos
tipos de dialogismos en las obras seleccionadas: uno literal, que
hace posible la cita, operando como organizador previo en la cons-
truccion de conocimiento; y otro intertextual implicito, que sugiere
una resignificacion de la historia institucional peruana y que surge
como gesto desmitificador de los héroes literarios. En ambos casos,
los dialogismos refieren al campo literario y no al testimonial o
archivistico revisado con anterioridad.

El primer dialogismo paratextual abordado indica sehales acce-
sorias, “que procuran un entorno (variable) al texto” (Genette
1989: 11). Las obras de Aguero acentian la capacidad de dialogar
con otros conceptos tedricos, incluso a un nivel metarreflexivo,
sobre la figura de la victima y la memoria traumatica. El epigrafe
de César Vallejo, como idea preliminar en Persona, es intencionada,
sus versos expresan “[...] Otro busca en el fango huesos, cascaras
/ ¢Como escribir, después del infierno? [...] / ¢Innovar, luego, el
tropo, la metafora? [...]”. El autor parte recordindonos la impo-
sibilidad de escribir poesia ante la barbarie del conflicto armado.
Pero también retoma a un escritor de la tradicion literaria peruana,
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maximo exponente del siglo XX en su pais. El autor se pregunta, lo
mismo que Vallejo, hasta qué punto es legitimo escribir después del
horror; ambos comparten la sospecha de que la literatura pudiera
ser insuficiente u obscena frente a los restos.

Aguero trabaja con las ruinas, ya sean memorias fragmentadas,
cuerpos desaparecidos, carceles destruidas, extremidades desperdi-
gadas, que muestran como el autor construye desde alli una ética de
la memoria. Aligual que el vanguardismo de Vallejo, Aguero quiere
innovar el tropo con la poética de lo minimo. Su forma de hacer
literatura renuncia a la metafora grandilocuente para escribir desde
el lenguaje, a veces vacuo e inefable, que permiten los restos. Estos
autores dialogan a partir de sus posicionamientos éticos; mas que
poesia panfletaria, ofrecen experiencias estéticas que transmiten la
magnitud de la violencia y la necesidad de fraternidad.

Asimismo, el caracter intertextual de la obra de Aguero abre
un puente con la tradicion literaria peruana, pues recuerda no solo
la poesia de Vallejo, también la de José Marfa Arguedas y el cues-
tionamiento sobre como traducir el sufrimiento indigena a una
lengua mestiza. O la poesia de Victoria Guerrero o Rocio Silva
Santisteban, que también imbrican la memoria, la escritura y el
compromiso ético tras el conflicto armado. Aguero es el resultado
de esta herencia, pero con un giro singular, pues su lugar de enun-
ciacion como victima, testigo e hijo de senderista lo posiciona de
forma ambigua.

Sumado a ello, se incluyen citas que no pertenecen al canon
literario anterior, sino que forman parte de la cultura de masas en
Latinoamérica, como es el titulo del episodio 182 de El Chapulin
Colorado: “Todos caben en un cuartito, sabiéndolos acomodar”
(Aguero 2017a: 55). Con esta cita se insiste en lo limitado, puede
leerse ese “todos” como una nacion que en su diversidad se ve
confrontada y debe acomodarse en un “cuartito” que pudiese ser el
relato oficial. Esta respuesta humoristica a la tragedia es recurrente
en el autor y surge ante una realidad dificil de representar.

Al aparato paratextual, se suma la intertextualidad en el mismo
poemario. Aguero cuenta que su madre ha llevado un libro a casa,
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La buena tierra de Peral Buck, y reseha los puntos principales de esta
novela. Con ello, deja entrever la importancia de la tierra dentro del
relato, la que se transforma en un eje central. El protagonista de la
novela proviene de una familia de labradores y duenos de terrenos,
por ello, la tierra es su sustento y la cosecha asegura su éxito econd-
mico, su hogar familiar y su descanso. En paralelo, Aguero relata la
entrega de restos a familiares por parte de los forenses, restos que
son entregados para proceder a los ritos funerarios; sin embargo,
se deja entrever que pueden ser los restos de un individuo o de una
comunidad. Esto, sumado al entierro ilegal de “terrucos” en dife-
rentes sitios, sugiere que la bisqueda a esta altura tendria que estar
en la alimentacion de animales de granja. El cuerpo de la madre
de Aguero no es el inico que se menciona, también se describen
otros muertos reducidos a polvo: “Se pueden decir muchas cosas
de unos ninhos muertos hallados en una fosa comiin, reventando de
tierra: ¢estaremos dispuestos a aceptar que no es un mal destino?”
(Aguero 2017a: 32). En este sentido, puede establecerse un para-
lelismo paraddjico en el uso intertextual de la tierra. Si para Buck
la tierra constituye un espacio sagrado de continuidad, memoria y
arraigo, para quien experimenta la violencia del conflicto armado,
la tierra introduce la fractura radical; ya no es soporte de vida, sino
que se ha transformado en exterminio y ocultamiento.

La tierra como elemento vinculante entre estas dos novelas
sugiere, por un lado, un sitio de pertenencia genealdgica y, por
otro lado, una materia desposeida, aniquilada, que, transformada
en polvo, pierde la calidad humana y pasa a ser uno o varios NN
indistinguibles. De esta manera, mientras el personaje femenino
O-lan del libro de Pearl Buck muere “honrada” tras largas humilla-
ciones de Wang Lung, quien le deja el trozo de tierra mas fértil para
su sepultura; la madre de Aguero no tiene consuelo al morir “Aun
antes de ser cubierta con piedras, de pudrirse, de ser polvo [...] No
hay consuelo en el pantefsmo” (Aguero 2017a: 27). Finaliza esta
comparacion de la tierra recordando que la portada que habia en su
casa no era frondosa, sino mas parecida a un desierto o lugar arido.
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Elaparato intertextual que Agliero moviliza en Persona refiere un
arco de lecturas heterogéneo que puede pensarse desde la tradicion
poética peruana, la cultura popular televisiva y la herencia universal
de la resistencia campesina. Surge un conjunto literario polifonico
que oscila entre lo candnico y lo popular, lo universal y lo local, lo
oral y lo escrito. Se puede observar el transito desde la alta litera-
tura en clave nacional y universal, también el registro cotidiano y
comico de la figura popular del Chapulin, hasta la vida campesina
en China, leida en clave transnacional. Para Aguero, estas obras
tienen resonancia con el conflicto armado —sehal generacional y de
formacion del autor—, y las inserta en una red comparativa amplia
que ayuda a pensar la memoria no como patrimonio exclusivo, sino
construida con materiales disimiles y en permanente dialogo.

Por otro lado, en Cuentos heridos, Aguero escoge muy bien la
cita inicial y al autor que abrira el imaginario literario del texto, este
es Wilfred Owen, poeta y soldado britinico que inspird su obra
en los horrores de la Primera Guerra Mundial. El pasaje extraido
de “La parabola del hombre viejo y el joven” anticipa temas de
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pérdida y también la operacion formal pedagogica y transmedial.
Ademas, menciona al personaje biblico Abraham, quien sacrifica
al hijo que Dios le otorgd. Un nuevo paralelismo, esta vez entre el
hijo de Abraham, utilizado como metafora de la logica sacrificial
de la Gran Guerra, y Aguero, quien, como hijo de senderistas, fue
expuesto a la violencia por sus padres. Owen reescribe el episodio
biblico en clave didactica como lo es la parabola original, pero en
esta ocasion lo hace para advertir los peligros de la obediencia ciega.
Aguero introduce el epigrafe para sugerir como los hijos cargan
con deudas historicas heredadas, culpas y silencios en los que no
tuvieron ni tienen agencia. El archivo literario contenido en la cita
invita a los lectores a reinterpretar otras voces y a volver a mirar el
patrimonio literario doliente en Latinoamérica y en el mundo.

El segundo dialogismo por analizar no pertenece a la cita, sino a
una sugerencia intertextual. A través de un proceso de metatextua-
lidad, Aguero en sus cuentos “une un texto a otro texto que habla
de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo”
(Genette 1989: 13). Especialmente en Cuentos heridos, este procedi-
miento intertextual de personajes de la tradicion folclorica peruana
ha aparecido para reescribir el archivo institucional, reinstalando
una mirada mas humana y menos heroica de Inkarri, el pishtaco
y Manco Inca. Asimismo, los personajes clasicos de la literatura
infantil son utilizados para desestabilizar la construccion dicoto-
mica de valores, haciendo que pierdan sus cualidades estereotipadas.
Ellos se instalan en escenarios de guerra o ambientes agrestes para
reescribir su caracterizacion de villano o héroe.

A continuacion, me detendré en la figura del pishtaco. Segtin la
literatura popular, el pishtaco es un personaje mitologico caracteri-
zado por ser un asesino a sueldo “que ha sobrevivido a lo largo de
los siglos, derramando sangre de indefensos para llevar a cabo sus
fines macabros: negociar y hacerse rico con el cuerpo humano™.
Se trataria de un bandolero, un criminal que busca asesinar personas

3

Cita extraida del libro El pishtaco degollador de hombres de la coleccion de Leyendas
tenebrosas del Per(i (2018) de QG Editores.
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indefensas, campesinos inocentes, mujeres solitarias. Suele verse
como un extranjero temible y salvaje del que cuidarse. Sin embargo,
de todos los males que se le adjudican, Aguero escribe una nueva
version de las muchas que ya existen sobre este personaje, esta vez
creando un imaginario diferente, expresando que lo han juzgado
mal y que incluso en el ocaso de su vida no puede librarse de
este prejuicio: “Jamas sacOd la grasa a ninglin niho, ni siquiera se
imagina como podria hacerse algo asi. Solo es feo” (Aguero 2017b:
X). Contraria a la vision que tiene Villena de que las narraciones
de Cuentos heridos sirven “de reafirmacion de los valores comtn-
mente aceptados por el grupo a cuya tradicion pertenece” (Villena
2023: 2), el cuento “El viejo pishtaco” reniega la construccion villa-
nesca que ha evolucionado en torno a él, deslegitimando el archivo
literario al poner en crisis el mito.

El cuerpo fragmentado o el desmembramiento es un tema muy
presente en Aguero. El cuento “El regreso” sobre la figura de
Inkarri alude también a esto. Su imagen deja de tener los matices
mesianicos y esperanzadores de una divinidad creadora, pues se
ve como un ser agotado: “«Quiero rendirme», dijo. «Quiero tener
hijos que me cuiden». «Quiero conocer el mar»” (Aguero 2017b:
XVII); y del que nada se sabe en el presente, pues en las escuelas es
un instrumento de la ciencia, ha perdido su condicion ahistorica,
es decir, su historia no se imbrica en el presente: “Todavia queda
algo de su cabeza rota por alli. La maestra la usa en la escuela. Para
las clases de ciencias naturales” (Aguero 2017b: XVII). Se juzga la
pérdida del pasado prehispanico, pues el mito de Inkarri deja de
verse como un referente que explique el Per de hoy.

También aparece la figura de Manco Inca Yupanqui o Manco
Capac II, emperador inca, reconocido por su alianza con espaholes
para acabar con la resistencia indigena. En el cuento “Album de
figuritas”, el autor recrea una ucronia en donde el inca se rebela
contra los espanoles y hace arder Lima, terminando con la sucesion
de muertes de su estirpe. En una vision, Manco Inca entiende que,
de no cambiar el curso de la historia, su hijo Manco III (de quien no
hay registro alguno de su existencia) solo serfa “Un ser sin destino
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[...] hijo loco en este mundo sin orden” (Aguero 2017b: XVI). Este
es recordado porque su reinado es “tranquilo y sin mis guerras. Lo
llamaron El amado” (Aguero 2017b: XVI). Asi, a través de un relato
potencial, vemos en concreto la herencia violenta y la busqueda de
otros caminos que reposicionen la fuerza indigena por sobre la
colonizadora.

Las figuras del pishtaco, Inkarri y Manco Inca son expuestas de
forma radicalizada por el folclore popular peruano. No obstante,
Aguero no va en la misma direccion; por el contrario, busca decons-
truir el archivo mitologico y humanizar a sus personajes. Los
primeros son percibidos desde sus afecciones corporales, ya sean
vejez y enfermedad en el caso del Pishtaco; o cansancio en Inkarri.
Por su parte, Manco Inca es construido como un visionario que
tuerce el destino de su pueblo, lo que permite reescribir el mito y
reorientar el material historico para que el lector revise criticamente
las disensiones de un pasado que construye por medio de la muerte.

La afectacion corporal de los cuerpos, sobre todo en la rees-
critura mitologica del pishtaco e Inkarri, conflictiia la nocion de
ideal corporal de Occidente, adaptandose a una serie de normas
de supresion, regulacion o control. El cuerpo funciona de manera
eficaz cuando se borra o desaparece de la conciencia del sujeto,
diluido por la rutina del automatismo. Este borramiento rituali-
zado del que habla Le Breton (2002), hace que los cuerpos puedan
verse como espejos, familiarizados unos con otros, omitiendo toda
manifestacion intima en presencia de su otredad. Sin embargo,
no siempre se mantiene este equilibrio, ya que, en momentos de
crisis o situaciones limite, se muestra el caracter revelador de su
cuerpo. El pishtaco no puede evitar disimular su cansancio, vive
escapando de la comunidad para sentirse comodo con sus afectos:
“Pero ahora ya esta viejo y enfermo, le duelen las manos, le tiem-
blan las rodillas, se olvida de las cosas [...] quisiera hallar una cueva
muy oscura y perdida y morirse alli en paz” (Aguero 2017b: X). A
su vez, Inkarri, movilizado por “un sentido de destino” (Aguero
2017b: XVII) que lo embarga, y a riesgo de ser excluido, reacciona
a las diversas senales del entorno, muestra a los indios campesinos



Gonzalez ® Poética de la victima en el archivo corporeizado de José Carlos Agiero 215

sus imposibilidades fisicas, heridas o signos de una inclinacion anti-
natural y se rinde ante ellos. Agliiero nos muestra que el héroe y
el villano ya se han rendido a los relatos arquetipicos construidos
sobre ellos, planteando la necesidad de superar esta forma mitica de
hacer Historia en el Per.

Asi, se tensiona la memoria aprehendida en las instituciones,
pues le propone al lector una nueva perspectiva que no se hallaen la
memoria ensehada, pues esta es una memorizacion forzada que se
encuentra: “enrolada en beneficio de la rememoracion de las peri-
pecias de la historia comiin consideradas como los acontecimientos
fundadores de la identidad comin” (Ricoeur 2000: 116). A través
de una narracion atipica, se disputa un espacio que legitime estas
historias dentro de las instituciones escolares y permita refundar
esa identidad comtn.

Puede pensarse que los cuentos de Aguero son infantiles,
pero es solo en apariencia, pues, aunque podemos ver personajes,
como el patito feo, el lobo, los tres chanchitos, las cabritas, entre
otros, el ambiente es totalmente disimil al que promete la litera-
tura infantil. Si bien su estructura y su conflicto son sencillos, para
los protagonistas el ambiente fisico no es un entorno seguro, estan
constantemente amenazados por un conflicto de sobrevivencia que
incluso se refuerza con las ilustraciones de Andrea Lértora.

sl

WY

Figura 10. (Aguero 2017b: s. p.)
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Figura 11. (Aglero 2017b: XIX)

En la figura 10, se observa la ilustracion de la narracion marco
de este libro. Desde una estética grisacea, la ceniza de los cuerpos
envuelve la narracion “Todas las noches les cuenta un cuento. Sus
hijos ya no estan alli. Se los llevo la sanidad ptblica. La ceniza pesada
se posa en las mesas, las tazas, las manos, los rostros. La gente ya
entendio donde estan los que nunca aparecieron”. La ilustracion
deja ver varios cuerpos desmembrados, evidentemente desarticu-
lados, los que abarcan cadticamente todo el espacio. En la figura
11, es posible observar el caracter espectral de los cuerpos, aparen-
temente una madre y su hijo. Este cuento alude a la forma en que
Sendero Luminoso opera a nivel familiar y lo que sucede al interior
del hogar tras la persecucion. Obligados a dejar la casa, el niho inte-
rroga a la madre: “¢Tan rapido nos vamos [sic] mama?” (Aguero
2017b: XIX). El cuerpo de la madre tiene una pequeha cerradura,
parece decirnos que el hogar esta con ella, en ningin sitio particular.

La utilizacion metatextual de cuentos pertenecientes al imagi-
nario clasico infantil nos hace cuestionarnos si acaso son los nihos
los receptores ideales. Salazar también se lo pregunta, cree que ello
“le permite a Aguero llegar a otro tipo de lectores” (2022: 202) y,
en consecuencia, circular por otras esferas de lo publico. El cuento

*  Este primer texto carece de numeracion de paginas, por lo que, tal como se propone

en el anilisis anterior, esta decision puede reforzar la idea de ser una narracion marco.
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popular de los hermanos Grimm titulado “El lobo y las siete cabri-
tillas” dialoga con “Las siete cabritas” de Aguero, pero la situacion
inicial es diferente. En el primero se describe la belleza de las
cabritas, mientras que el segundo comienza con la satisfaccion del
lobo tras comérselas. En ambos relatos el conflicto pasa por liberar
a las cabritas del vientre del lobo, pero en la version de Aguero se
hace énfasis en la incapacidad de perdonar: “No tardd en hundirse el
lobo, pero tuvo tiempo para pedirles socorro. «Aytdenme cabritas,
que me ahogo». Pero ellas, desde la orilla, solo se refan y le hacian
muecas. Incluso la cabrita mis chiquita orind sobre él” (Aguero
2017b: II). Resulta curiosa esta eleccion, ya que, en el cuento
original, el conflicto termina resuelto con un enfrentamiento de la
madre y el lobo que permite el acuerdo de que €l no volvera mas. Se
pierde toda comunicacion y se enseha a continuar la violencia por
otra generacion mas.

Contrariamente, en “Los tres cerditos” de Aguero, se plantea la
posibilidad de entenderse con otros. Los cerdos juegan con restos
humanos que han arrancado del cuerpo de una niha para comer, lo
que los lleva a preguntarse “¢No habrian los lobos empezado como
ellos, siendo en el pasado chanchos asustadizos, luego chanchos
carroheros, luego...?” (Aguero 2017b: IX). Esta empatia de cerdos
a lobos les muestra el camino hacia la comunicacion: “Quiza ellos
y el Lobo podrian entenderse. Siempre que hubiera ninos cerca. O
que pudieran atraerlos con juegos y regalos. Tendrian que hablar
con el Lobo hoy mismo” (Aguero 2017b: IX).

De lo anterior se concluye que la intertextualidad como recurso
literario en Aguero es utilizada con dos propositos. Primero, se
busca dialogar con un arco de lecturas heterogéneo a través de un
aparato paratextual y metatextual que refiere la representacion
de la violencia seglin la tradicion peruana, la cultura popular y la
literatura universal. Y segundo, se pretende cuestionar el archivo
institucional, integrando nuevas versiones que humanizan a los
personajes mitologicos peruanos. Asimismo, esta deconstruccion
del relato original denota la pérdida de una tradicion que parece no
estar vigente, por lo que, retomar las historias de estos personajes
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serfa una forma de realzar los origenes indigenas que fueron olvi-
dados y menospreciados desde la colonia. En cuanto a la inclusion
de personajes infantiles, se visualiza un relato distinto ya desde el
espacio fisico amenazante, lo que obliga a que los arquetipos de este
tipo de género pierdan la inocencia que se les suele conferir. Del
mismo modo, se observa como Aguero desentrana la fantasia, otor-
gando un crudo realismo a las relaciones humanas de los relatos,
pues presta especial atencion a la idea de un conflicto resuelto con
violencia, al perdon imposible y a la falta de empatia. En esta publi-
cacion, el autor confronta la memoria emblematica ensehada con
otras memorias menores, haciéndolas circular y, como gesto de
reparacion, legitimarlos dentro del espacio publico.

5. CONCLUSIONES

A través de Persona y Cuentos heridos, José Carlos Aguero redefine
el archivo de memoria en el Perti convirtiéndolo en memoria corpo-
reizada, lo que, sumado a su complejo lugar de enunciacion, expresa
una subjetividad particular que lo habita y se deja percibir en su
obra. El autor tensiona el archivo oficial de la CVR por medio de
una serie de documentos personales que incluyen fotografia, mapas,
testimonios orales e intervenciones poéticas en los que el cuerpo
ausente restablece su existencia. Esto se vuelve gesto reparador
para las victimas ilegitimas del relato institucional, como son los
hijos de senderistas o los asesinados extrajudicialmente en la carcel
El Fronton.

En la obra de Aguero hay un transito de la memoria personal
a la memoria colectiva. En Persona se privilegia el archivo intimo
familiar, mientras que en Cuentos heridos se aborda el archivo
intertextual en dialogo con la tradicion literaria peruana y universal,
con lo cual replantea los fundamentos simbolicos de la nacion y la
necesidad de revisar la memoria ensehada. La reescritura en Aguero
refleja una intertextualidad critica, que desactiva las dicotomias
simplistas y devuelve humanidad a “héroes” y “villanos”.
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Esta poética de la victima es también poética del resto y de la
ausencia. El tratamiento del cuerpo instala una estética de lo minimo
para evidenciar la imposible representacion de estas vivencias. La
aparicion de ese vacio no solo alude al deudo, también evidencia
la ruina que deja la violencia. Estos textos, leidos en clave poética,
proponen una memoria en disputa que lucha por legitimar la voz
ausente de todo el que fue (o es) atravesado por el horror. Asi, el
archivo de Aguero se convierte en cuerpo y el cuerpo en archivo de
memoria, relevando la ausencia como signo elocuente.
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