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Resumen

Irande (2015), de Elio Ortiz, marcó un hito por haber sido la primera 
novela escrita en guaraní isoseño. Basada en un relato etnohistórico, 
presenta elementos del fantasy y de la literatura crossover, producto del 
cruce entre el mandato de reconstrucción identitaria y la búsqueda de 
un público ampliado. Este trabajo analiza la matriz cultural indígena, 
sus rasgos genéricos y sus estrategias escriturarias mediante aportes de la 
etnohistoria guaraní, la crítica literaria indigenista y la denominada litera-
tura infantil y juvenil (LIJ), perspectivas que permiten comprender cómo 
gravitan en la novela las tensiones éticas, políticas y estéticas suscitadas 
por el mandato comunitario, la mediación de Ortiz entre su pueblo y el 
Estado, y el ingreso de esta producción cultural al mercado editorial.
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Guaraní Literature in Bolivia: Elio Ortiz’s Irande as Indigenous 
Crossover Fiction 

AbstRAct

Elio Ortiz’s Irande (2015) marked a milestone as the first novel written 
in Isoseño Guaraní. Based on an ethnohistorical account, the novel incor-
porates elements of fantasy and crossover literature, emerging from the 
intersection between the imperative of identity reconstruction and the 
search for a broader readership. This paper analyzes the novel’s Indige-
nous cultural matrix, its generic features, and its writing strategies through 
contributions from Guaraní ethnohistory, Indigenist literary criticism, 
and the field of children’s and young adult literature (YA literature). These 
perspectives make it possible to understand how ethical, political, and 
aesthetic tensions –arising from the community mandate, Ortiz’s medi-
ating role between his people and the state, and the incorporation of this 
cultural production into the publishing market– shape the novel.
Keywords: Guaraní literature, Bolivian Chaco, ethnohistorical narrative, 
crossover literature

1. Literaturas indígenas: tunpa pîre, La pieL de dios

“Nadie habla la lengua. Todos hablamos dialectos”, sostiene Tadeo 
Zarratea (2020: 52) en su Gramática Elemental de la Lengua Guaraní. 
Esta afirmación, aunque evidente, es un acto que debe reiterarse con 
fuerza debido a que el nacionalismo en Paraguay defiende un ideal 
de lengua, el guaraní criollo, por sobre los que considera dialectos, 
las variedades habladas por los pueblos indígenas del tronco tupí-
guaraní. Este sesgo discriminatorio, ya se trate del sentido común 
de la ciudadanía como del discurso propalado por las instituciones 
del Estado, intenta poner a Paraguay como único depositario de la 
lengua guaraní y singular excepción entre los Estados latinoameri-
canos, por ser el país donde una lengua de los dominados resultó 
vencedora del cepo colonial de los dominadores1. Quienes nos 

1	 Pese a que la “Ley de Lenguas” N° 4251/10 (2010) estableció los derechos lingüísticos 
de todos los habitantes de Paraguay en procura de evitar toda discriminación lingüística, 
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acercamos desde otras pautas a estos problemas (el bilingüismo, 
la diglosia, la poliglosia, la heteroglosia) sabemos que esto no fue 
exactamente así y que la defensa del guaraní paraguayo, como la de 
todas las lenguas indígenas, es un ejercicio cotidiano y permanente. 
Entender estas complejidades favorece las posibilidades del guaraní, 
y permite a quienes lo estudian tensar los límites que le pretenden 
imponer las políticas castellanistas ligadas a ese nacionalismo reac-
cionario. Al abrir sus posibilidades, el mismo guaraní paraguayo 
(dialecto del guaraní criollo, cuyo conjunto lo completa el guaraní 
correntino de Argentina) fortalece su soberanía cultural. Esto se 
constató, por ejemplo, en el interés que suscitó el Ayvu Rapyta, 
libro del antropólogo paraguayo León Cadogan que compila mitos 
y cantos sagrados mbyá guaraníes del Guairá, lo que favoreció el 
estudio del guaraní paraguayo; cabe aclarar que no ocurrió lo mismo 
con el mbyá guaraní en que está escrito ese texto.

Las lenguas se dialectalizan por diversas razones, principalmente 
por cuestiones geográficas. Pero no debemos olvidar que en nuestra 
historia predominaron otros motivos de fuste como la coloniza-
ción, la reducción a pueblo, lengua y doctrina (Melià 1997), o la 
utilización misional de las lenguas francas (koiné) como el guaraní 
o el quechua. 

Se denomina dialecto a una variedad de la lengua hablada; a una 
forma de hablar que tiene un pueblo o una región. Sólo que esta 
palabra ha ganado una connotación peyorativa por haberse usado 
en oposición de una lengua nacional u oficial de los Estados; un 
criterio político que le ha dado a la palabra “dialecto” el signifi-
cado de sub-lengua o lengua inferior. Pero para la lingüística tiene 
el significado que tenemos señalado.

Los hablantes de un idioma son todos portadores de un dialecto 
determinado y es fácil de identificar para quien conoce las varie-
dades de esa lengua. Escuchando hablar castellano a una persona 

en la práctica persiste una jerarquización tanto entre dialectos de una misma lengua como 
entre las distintas lenguas habladas en Paraguay. Si bien se creó la Secretaría de Polí-
ticas Lingüísticas y la Academia de la Lengua Guaraní, no cumplieron aún las funciones 
estipuladas. 
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desconocida, podemos determinar si la misma es española o hispa-
noamericana, mexicana, centroamericana, andina o rioplatense. Los 
españoles a su vez distinguen si el que habla es gallego, manchego, 
andaluz o catalán. Los rioplatenses podemos distinguir si el 
hablante es argentino, uruguayo o paraguayo. El dialecto delata la 
patria lingüística del hablante.

Ningún pueblo habla la “Lengua”. Toda forma colectiva de mate-
rialización de la lengua es un dialecto, dentro del cual se incluyen 
sociolectos e idiolectos. La lengua es la suma de todos sus dialectos, 
pero tampoco se agota en la misma. Es, por tanto, una abstracción, 
un ideal, una imagen mental (Zarratea 2020: 52).

La novela Irande. Ara Tenondegua Jaikue Kuñatai Oiko Vae, 
de Elio Ortiz2, primera escrita en lengua guaraní de Bolivia, ganó en 
2014 el Premio Guamán Poma de Ayala de narrativa, que se otorga 
a literaturas en lengua indígena. En 2015, a poco de morir su autor, 
fue publicada por el sello editorial Santillana y pasó a constituir un 
legado cultural tanto para las sociedades guaraní hablantes como 
para el mundo. En este sentido, es significativo que Ortiz haya 
situado el cronotopo de la novela en el territorio ancestral isoseño 
–hoy un Territorio Comunitario de Origen (TCO) autónomo
dentro del Estado Plurinacional de Bolivia– y en la coyuntura
histórica previa a la batalla de Kuruyuki3.

A partir de 1810, los distintos grupos guaraníes, en ocasiones 
identificados como chiriguanos (exónimo que se utilizó para refe-
rirse a los guaraníes que habitaban el territorio que hoy forma parte 
del Estado Plurinacional de Bolivia y que hablaban con matices un 

2	 Elio Ortiz García (Charagua, 1968-2014), cuyo nombre guaraní era Kapiiata, fue 
un escritor, actor, comunicador social y antropólogo de la Nación Guaraní de Bolivia 
(Caurey 2017). Publicó más de una docena de libros entre los que destaca, además de la 
novela Irande, el Diccionario etnológico guaraní-castellano y castellano-guaraní (1998) 
en colaboración con Iván Nasini, y el Diccionario etimológico y etnográfico de la lengua 
guaraní hablada en Bolivia (guaraní-español) (2011) en colaboración con Elías Caurey.
3	 “La batalla de Kuruyuki, que enfrentó por última vez a chiriguanos y blancos en el 
Chaco boliviano, tuvo lugar el 28 de enero de 1892. Fue para los chiriguanos un fracaso 
total, que dejó un saldo de miles de muertos; fue, también, la última vez que la etnia tomó 
las armas contra los blancos” (Combès 2005b: 222).
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mismo dialecto tupí-guaraní), empezaron a ser considerados un 
problema por las élites criollas terratenientes que dirigían el nuevo 
Estado nacional. Hasta entonces, estos grupos guaraníes, lejos de 
actuar unitariamente frente al gobierno central, se organizaban en 
capitanías que seguían estrategias dispares y muchas veces contra-
puestas entre sí (Combès 2016). Sin embargo, en el transcurso de la 
consolidación de la República irrumpieron nuevas tensiones entre 
estos pueblos y las fuerzas del nuevo Estado ligadas a los hacen-
dados criollos4. Los dos enfrentamientos más importantes tuvieron 
lugar en 1875 y 1892. Este último, iniciado con el levantamiento 
del jefe chiriguano Apiaguaiqui-Tumpa, concluyó con la derrota 
de Kuruyuki, en el Chaco chuquisaqueño, que desató una matanza 
que produjo un gran quiebre, un cambio abrupto en la correlación 
de fuerzas que mantenían estos pueblos con el poder del Estado; si 
bien no existen cifras oficiales de víctimas, se estima que más de un 
millar de personas pertenecientes al pueblo guaraní fueron masa-
cradas y que las sobrevivientes se dispersaron para poner a salvo 
sus vidas (Combès 2005b, 2014). La preocupación histórica que 
despliega Ortiz busca interpelar a los propios guaraníes antes que 
encantar al público lector karai. No obstante, la novela es también 
un tañido de campana para el conjunto de la sociedad boliviana. 
Por deseo expreso del autor, la novela fue traducida al español y 
publicada en 2017 por la editorial paceña 3600 como Irande. La 
muchacha que anduvo detrás del tiempo primigenio. La traducción 
estuvo a cargo de Elías Caurey, quien se reconoce kei (hermano 
menor) de Ortiz.

Esta nación (utilizamos el término en el sentido que le otorga la 
Asamblea del Pueblo Guaraní: Tenta Guasu, ‘gran país’) preexistente 
a los Estados nacionales que ocuparon su territorio (Bolivia, Paraguay 

4	 Durante la etapa de las guerras por la emancipación de la corona de España, las leal-
tades chiriguanas fueron frágiles, efímeras, cambiantes y no hubo alineación directa con 
la causa independentista; no solo se estima que hubo facciones chiriguanas aliadas con los 
patriotas y otras con los realistas, sino que la mayoría de las veces eran los mismos grupos 
o personajes los que adherían en un momento a los primeros y en otro a los segundos 
(Combés 2016).
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y Argentina)5 y cuyo etnónimo es ava guarani, ha tenido que lidiar 
con los fuertes embates del modelo centralizador del Estado para 
mantener su lengua y su cultura. Ante esas adversidades, las socie-
dades guaraníes supieron crear, recrear, desarrollar y preservar su ñee 
(idioma) como herencia invalorable de sus tenondegua reta (antepa-
sados), y también como elemento fáctico de lucha por su territorio y 
su ñande reko (modo de ser) frente a la sociedad dominante. Gracias 
a esta forma de ceñirse a la tradición, las sociedades guaraníes, enfren-
tadas entre sí, diezmadas y marginadas, sobrevivieron como nación en 
su práctica histórico-política. Este modo de ser les permitió preservar 
su identidad cultural a pesar de la violencia sistemática padecida. 

Hay que decir que este “modo de ser” guaraní viene explicitado 
sobre todo cuando se da la confrontación de dos modos de ser, el de 
los Guaraní y el traído por la colonización hispánica […]. Las formu-
laciones más explícitas del modo de ser guaraní aparecen en aquellas 
situaciones críticas en las que los indios se sienten amenazados en 
su propia identidad; es en el momento en que van a ser “reducidos” 
cuando ellos se declaran más irreductibles y justifican su posición –y 
su reacción– apelando a “su modo de ser”, es decir, a su cultura parti-
cular y diferente y a su identidad específica (Melià 1997: 100).

El ñande reko en los chiriguanos, que defienden el modelo de 
una sociedad intercultural (Escobar [1993] 2012), está ligado a la 
idea del arakuaa (‘sabiduría’) estrechamente unida a la sensibilidad 
de este pueblo, y ambos al ñee (‘la palabra fundamental’), siempre 
oral pero ahora también en su variable de palabra escrita. No es 
casual que las sociedades guaraníes llamaran tupã pire o tupan 
pîre (‘piel divina, piel hechicera, piel chamánica’) al papel, lo que 
deja entrever la fascinación por esta tecnología (Melià 2019a). Esta 

5	 El guaraní pertenece a la raíz lingüística tupí-guaraní, de la cual se desprenden varias 
lenguas que se hablan en Brasil, Paraguay, Argentina y Bolivia. Entre los guaraníes de 
Bolivia se encuentran los tapiete (en el departamento de Tarija), los guarayo (en Santa 
Cruz), los sirionó (en el Beni) y los yuki (en Cochabamba), cada uno con sus propias 
particularidades. De igual forma, es menester aclarar que en la nación guaraní chiriguana 
existen tres variedades: ava, simba e isoseño. Sobre el debate etimológico e interpretativo 
del denominativo chiriguano, ver Combès (2005a).
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designación fue recogida por Doroteo Giannecchini, misionero y 
etnógrafo que aportó una importante documentación acerca de esta 
y otras culturas de la región:

Esta nación chiriguana es y siempre fue bárbara y salvaje en toda la 
significación de la palabra. Nunca tuvo escritura ni jeroglífico alguno 
como medio para transmitir su historia y sus vicisitudes a la poste-
ridad. Ellos, inclusive ahora, nos dicen: “Ustedes los misioneros o 
blancos tienen dos bocas y dos lenguas; envían un pedazo de la piel 
de Dios (así llaman a la carta: tunpa pîre, «lista» o «tira de la piel de 
Dios»), en ella con un punzón haciendo un «más, más, más, más» y 
la envían lejos, muy lejos, o la reciben, la miran, sin verse ni oírse y 
sin hablar, ustedes saben lo que les dicen o lo que quieren los que les 
escriben o aquellos a quienes ustedes les escriben. Nosotros, pobres 
chiriguanos, somos carentes de todo y lo que tenemos lo debemos 
al Zorro-Dios que por envidia ha hecho así. Tenemos una sola boca 
y una sola lengua y para comunicarnos tenemos que caminar días, 
inclusive semanas” (Giannecchini [1898] 2022: 454-455).

Ortiz y Caurey definen el ñande reko siguiendo a Antonio Ruiz 
de Montoya en su Tesoro de la Lengua Guaraní: “ser, estado de 
vida, condición, estar, costumbre, ley, hábito” (1639, citado en 
Caurey 2017: 10), en tanto que el arakuaa alude a la formación inte-
gral de la persona, y el ñee, a uno de los elementos que estructuran 
el orden esencial del universo. Para Caurey (2014), los textos de la 
oratura6 con afán reivindicativo y la misma escritura, ya utilizada 
por la intelectualidad guaraní, son la contribución más importante 
de la academia occidental a su cultura:

La nación guaraní de hoy cuenta con un importante caudal humano 
de personas formadas y el reto está en cómo lograr que lo técnico 
se logre conectar y establecer lazos profundos con la sabiduría del 
pueblo guaraní que persiste vivamente en nuestro tiempo: cómo lograr 
que dos “herramientas políticamente poderosas” como la Auto-
nomía Indígena Originaria Campesina y el currículo regionalizado, 

6	 Para una definición distintiva entre los conceptos de oratura, oralitura y oralitera-
tura, ver Castells y Destéfanis (2024). Para un recorrido del concepto de oratura, ver 
Destéfanis y Castells (2024).
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contemplado en la Ley de Educación Nº 70, puedan ser integradas y 
desarrolladas de forma apta y adecuada para beneficio y provecho para 
la reconstitución territorial de la Nación Guaraní; y cómo lograr que 
los guaraníes de hoy, vinculados física y simbólicamente a unos espa-
cios territoriales determinados, desarrollen dimensiones nuevas de 
etnicidad y universalidad al ingresar al amplio mundo del ciberespacio 
utilizando el vehículo comunicacional de su lengua y la modalidad 
de su cultura. […] Che rikei (mi hermano mayor) Elio Ortiz García 
es el más grande de las letras guaraní y símbolo de la revolución del 
lápiz y el papel de la nación guaraní, porque entendió el mandato de 
nuestros tenondegua reta (antepasados) cuando dijeron que la “lucha 
ya no es con arcos y flechas, sino con lápiz y papel”. Las obras de Elio, 
escritas y audiovisuales, [son] una referencia obligatoria para entender 
al pueblo guaraní desde lo guaraní. Es lo que puedo decir, porque para 
mí, él vive (Caurey 2014: s/p).

Esta valoración de la cultura letrada en Caurey no opera de igual 
modo en el plano de la producción artística. Soslayando la escritura 
guaraní en otras variedades dialectales, fundamentalmente la para-
guaya, el intelectual isoseño define a Irande como la única pieza 
de literatura guaraní. Aunque no queremos objetar de manera acrí-
tica la aseveración de Caurey, consideramos pertinente apuntar la 
necesidad de ampliar el universo de lo guaraní a todo el arco efec-
tivo de lo escrito en esa lengua, esto es, a toda la biblioteca guaraní. 
Teniendo en cuenta su condición de lengua sometida y las polí-
ticas de monolingüización en español, cabe valerse de los aportes 
de toda la producción en guaraní: por ejemplo el jesuítico, tal como 
hace Caurey con el Tesoro de Ruiz de Montoya o la documentación 
etnográfica del misionero Giannecchini en el siglo XIX. De igual 
modo consideraríamos Cabichu’i (1867-1868) y Cacique Lambaré 
(1867-1868), periodismo de guerra que constituye el origen de la 
literatura paraguaya en guaraní; Ocara Potî (1917), de Narciso 
Ramón Colmán; el teatro guaraní clásico de Julio Correa y Roque 
Centurión Miranda; Yata-í apîteré (1946), libro de poemas de 
Saturnino Muniagurria en guaraní correntino; Ayvu Rapyta (1959) 
de León Cadogan; la narrativa de ficción que inicia con Carlos 
Martínez Gamba; la poesía tangará de principios de la década de 
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1980; Kalaíto pombéro (1981) de Tadeo Zarratea, primera novela 
en lengua indígena en América del Sur, entre tantas otras obras que 
constituyen el corpus de la literatura en esta lengua. Esa sería una 
verdadera apuesta de soberanía cultural: romper el cerco de la polí-
tica estatal paraguaya sobre la producción cultural guaraní, a la que 
entendemos como un espacio transnacional.

2. Literatura crossover: Irande, la imposición de un nombre

La literatura guaraní de Bolivia, al igual que en las otras variedades 
dialectales, eleva su valor con relatos, mitos, leyendas y juegos 
propios de su oratura. En ese acervo convergen la permanente confir-
mación de los “mitos de soberanía” (Vernant 1965), que constituyen 
un anclaje al pasado a la vez que la innovación literaria. Así es como 
la escritura de Elio Ortiz conjuga la mitología sobre el origen de los 
tiempos con una renovación poética de la lengua guaraní:

Piarekatuma, ara kirïingatuma, mbaetivema kia iñee oyendu echa 
tëta oputuuma oï, erëi arakuaa iya reta yepe kuyave ñavo opoko 
oyapisaka arare, oyandu vaerä opaño mbae-mbae reta oasa oï vae 
iguata, oikuaa vaerä mbaeko oasata jëtape. Yari Nanui jaeko Arakuaa 
Iya reta iñemuña, jaeramo ndipo oimeño oyemboyere oiko jupape, 
yemambeko ipiape guireko vae omonguekatu-katuäma mbovi pitü 
rupi, jamariro rai Irande iyemondia iara ovaë chupe jokuae kaaru 
jare jaema omboipita oñemokuña piareve guire, jaeramo Nanui 
oipotaecha oikuaa mbaeko Tüpa reta iñemongeta jamariro koti 
jare mbaenunga arakuaarä oñemeeta chupe aguiyearä oiporara oiko 
kuri arakae, echa ara taikueguape, mbaeti yaikuaa mbaeko tairusu 
reta oikota vae, -ara yaikuaa yaveko yaikatuta ñamee arakuaa 
oyoupe, ñaporepeña vaerä yayeandu reve ara outa vae retare-, jei 
kuae tiäromí iyemongeta. Echa imangatuma jërakua isipotïndipe 
karai jekopochi vae reta keeñomako yoguireko vae. 

Koo yasi oasa vaepeño ndaye aipo Mbacharetipe maiá karai opavusu 
guaraní retare... (Ortiz 2015: 15)7.

7	 Nótese la proximidad con el guaraní paraguayo: “Pyhare omotenonde, opamba’e 
omokirirĩ. Ndaipóri ayvu oñehendúva, kirirĩ ha’égui chupekuéra ĝuarã arandu rekorã, 
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La traducción al español estuvo a cargo del discípulo y albacea 
de Ortiz, Elías Caurey:

La noche avanza. Todo está en silencio. No se escuchan voces 
porque el silencio es fuente de inspiración para ellos, sienten las 
energías del cosmos y a través de ellas saben lo que está pasando en 
su comunidad. La abuela Nanui es la maestra de los Arakuaa Iya y 
esa es, tal vez, la razón por la que se revuelve en su cama, tiene dema-
siadas preocupaciones y lleva varias noches sin poder dormir. Esa 
tarde su nieta Irande ha comenzado a menstruar y al día siguiente 
iniciará el proceso del yemondia. La abuela Nanui está reflexiva, 
piensa en el destino que le tienen deparado los Dioses8 a su nieta 
y en qué sabiduría debe transmitirle para que pueda enfrentar las 
adversidades: en el futuro no se sabe qué vida llevarán los jóvenes 
y solo sabiendo leer o interpretar el futuro podemos aconsejarlos. 
Estas son las ideas que ocupan a la abuela.

Su agobio es aún mayor ante los rumores de que en Isipotïndi 
existen karai que son malos con los guaraní... (Ortiz 2017: 15).

Este párrafo inicial destaca la atmósfera mítico-histórica, inquie-
tante, que antecede a la batalla de Kuruyuki, acontecimiento trágico 

oñandu hikuái umi arapyñe’ē-pegua ha ha’ekuéra rupive oikuaa mba’épa oiko tetãre. 
Jarýi Nanui ha’e Arakuaa Iya mbo’ehára ha upéva ha’e, oiméne, mba’érepa ojapajeréi 
itupápe, hetaiterei jepy’apy oguereko ha’e ha heta pyhare ndaikatúi oke. Upe ka’aru 
imiarirõ Irande oñepyrũ ihuguysyrýva ha ambue árape oñepyrũta yemondia. Nanui 
ipy’anĝeko, oimo’a jehoha orekóva umi Tupãnguéra imiarirõ-pe guarã ha mba’e arandu 
ombohasava’erã ichupe ikatu haguã ombohovái mba’evai: tenonderãme ndojekuaái 
mba’e tekove omotenondéta mitãrusukuéra ha oikuaánte mba’éichapa ikatu ñamoñe’ē 
térã jaikuaa tenonderã ikatu ñañemoñe’ē chupekuéra. Ko’ãva ha’e umi jepy’aho oguere-
kóva ha’e. Tuichave pe py’arõ orekóva ha’e umi ñe’eñemi he’íva Isipotïndi-pe oĩha jurua 
ivaíva oporojukase guaranirehe…” (Traducción de Mario Castells). Tal como señala 
Melià (2002), el cuadro de lenguas que surgen del grupo tupí-guaraní es uno de los ejem-
plos americanos de lo que, con otras características, pudo haber sucedido con el sánscrito 
y más cercanamente con el latín. Sin embargo, la particularidad del proceso americano 
ilustra aspectos que no aparecen con la misma relevancia en el panorama europeo: si se 
acepta la tesis de un proto-tupí, tiene gran sentido la cuestión sobre la diversidad cultural 
desarrollada a través del tiempo y del espacio, así como sobre los contactos prehistóricos 
que habrían originado la proliferación de lenguas.
8	 Como puede notarse, la referencia a “los Dioses” la da la propia traducción que 
Caurey realiza de la novela. Esta es la referencia primaria que toma nuestro análisis sobre 
la designación dada por el traductor al Dios Tatu y al Dios Aguara.
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para el pueblo guaraní de Bolivia. Como veremos, son cuatro los 
personajes fundamentales de este relato: Irande; su abuela Nanui, 
quien la educa en los principios y valores de la cultura guaraní, parti-
cularmente en la destreza para leer las señales cósmicas; Apiaguaiki, 
el muchacho con quien Irande debe casarse; y el anciano Yupaire, el 
chamán que educa al joven en los conocimientos para transformarse 
en un lugarteniente suyo. A Irande y Apiaguaiki los unen varias 
situaciones; una de ellas es que ambos crecieron sin padres, puesto 
que fueron asesinados por los karai, los blancos. 

Por su rol en la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), Elio Ortiz 
fue un intelectual orgánico del Estado Plurinacional9. Su escritura 
acompañó el desarrollo de su rol, por lo que estuvo dispuesta a 
forjar un presente para su comunidad mediante reformulaciones 
de la identidad cultural guaraní antes que a indagar en las raíces 
histórico-culturales de su pueblo de manera rigurosa.

El discurso contemporáneo de la Asamblea del Pueblo Guaraní y 
el “recuerdo” de Kuruyuki son unas “mentiras” o unos “errores” 
históricos: nunca existió una unión política del “pueblo guaraní” 
y si tal unión existe hoy –lo que queda por demostrar– debe ser 
considerada, en todo caso, como una novedad. Pero esta mentira 
o equivocación del discurso es algo que llega a crear –o al menos, 
a consolidar– una realidad (¿una verdad?) actual, que es la organi-
zación de la Asamblea Guaraní. Con la APG, la “nación guaraní” 
nace como nación, sobre la base de un discurso histórico y étnico 
(Combès 2005b: 230-231).

El esmerado recorrido de Elio Ortiz y de Elías Caurey sobre los 
espacios institucionales ofrece datos suficientes acerca de su rol polí-
tico-cultural a la vez que sugiere diversas hipótesis sobre la génesis 

9	 En el actual modelo de Estado boliviano, que reconoce su carácter plurinacional, la 
Constitución ha formalizado la oficialización de treinta y seis idiomas indígenas origina-
rios, además del español, y dispone que los gobiernos nacional, departamental, municipal 
e indígena deben utilizar al menos dos idiomas oficiales, el español y el de la región 
lingüística en cuestión; Xavier Albó señala este período como “un auténtico cambio 
de paradigma” (2007: 14), al igual que Combès (2024), quien enfatiza la distancia entre 
memoria (oral) e historia (escrita), tal como constatamos en Irande. Respecto del rol de 
Elio Ortiz en la APG y la relación con su escritura, ver Caurey (2017).
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de sus libros. Académicos ambos que tomaron luego el camino del 
arte, debieron congeniar el compromiso político propio de gene-
raciones precedentes con el conocimiento de las leyes de juego de 
una nueva etapa histórica, así como reconocer los meandros exis-
tentes entre el nuevo Estado Plurinacional y sus políticas culturales 
a la vez que los carriles de la literatura y el arte en relación con el 
mercado. En ese mandato de intervención confluyeron consignas y 
formulaciones divergentes, propias del desfasaje histórico entre las 
necesidades estructurales de la nación guaraní, el poder cultural y la 
esfera estatal boliviana. La urgencia de consolidar un imaginario de 
nación guaraní fue prioritaria, por lo que posiblemente el esfuerzo 
impuesto por un objetivo tan arduo exigió sobreponerse a distintas 
dificultades. Esto obligó a Ortiz a mapear el campo intelectual en 
el que fue trazando sus intervenciones: ya fuera el de las ciencias 
sociales o el del arte. La voluntad de ser coherente con sus estrategias 
discursivas le forjó una actitud receptiva que lo llevó a incorporar 
reposicionamientos surgidos de las fricciones entre el contexto histó-
rico y el acontecer literario. Gravitó en su favor el carácter propio de 
la identidad chiriguana; distintos de otras sociedades guaraníes, los 
rasgos identitarios de la nación guaraní de Bolivia están basados “en 
una asumida poética de la hibridez y el desdoblamiento: aprendieron 
a nutrirse sin culpas de mil repertorios ajenos y a sacar conclusiones 
propias de experiencias extranjeras” (Escobar [1993] 2012: 39). 
Puesto al corriente de las novedades, la obra de Ortiz abrevó en 
los debates del campo cultural boliviano –fundamentalmente de las 
culturas andinas– y en ese espíritu de época.

Pocos años después de la aparición de Irande, Prado Seijas 
estipuló las pautas fundamentales de lo que dio en llamar “ciencia 
ficción neoindigenista”:

A pesar de que el indígena ingresa en el mundo de la cultura 
“occidental”, donde están elementos anglosajones, hispanos y 
portugueses, todavía mantiene su forma de vivir la vida. En estas 
circunstancias, se puede decir que existe una resistencia al avasa-
llamiento, y se mantienen, en las comunidades indígenas, valores y 
formas de ver la vida que son muy particulares.
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Así, se puede afirmar que desde lo indígena el tiempo es holístico, 
donde tiene importancia el eterno presente; el espacio es compar-
tido (compartido con los otros y compartido con la naturaleza); el 
pensamiento predominante es comunitario, existe mayor sensibi-
lidad emocional y emerge fácilmente la intuición; la vida es simple y 
sencilla; las relaciones interpersonales son genuinas; las relaciones de 
pareja son naturales, vívidas y auténticas; en el ámbito predominan 
los yatiris (brujos) que se mueven en un mundo mágico donde 
existen los machulas (espíritus ancestrales), los semidioses y dioses 
(por ejemplo, en el mundo andino están presentes Pachamama, 
Pachakamaj, Tunupa, y otros), y los espíritus de la naturaleza.

[…] El pensamiento no solo es individual sino también es grupal. Y 
si a este contexto, le aumentamos un desarrollo tecnológico avan-
zado, la multidimensionalidad del Universo, el manejo del tiempo 
y del espacio, y otros aspectos de la C. F., entonces surge la ciencia 
ficción neoindigenista (citado en Alemany Bay 2023: 45-46).

Algunos de estos rasgos mencionados por Prado Seijas están 
presentes en Irande, donde Ortiz estructuró un relato a medio 
camino entre el drama filosófico y la literatura infantil y juvenil (LIJ). 
El resultado obtenido de esta operación es una novela con rasgos 
propios de la literatura crossover (LC): este término, que proviene 
de las nomenclaturas del mercado editorial, responde a una etiqueta 
etaria. Designa a un público lector juvenil ampliado que incluya 
al adulto –de ahí su nombre en inglés, crossover ‘cruzado’–, con 
características genéricas que en principio bordearían el fantasy de 
reminiscencias épicas (todo ello siguiendo la caracterización dada 
por la crítica en lengua inglesa; en lengua española la crítica lite-
raria no ofrece una categorización análoga que considere la variable 
etaria en cruce con la genérica)10.

En la ficción crossover, la línea divisoria entre géneros y público 
es cada vez más borrosa. Esto puede deberse a aspectos de orden 
social, tales como el acercamiento entre los consumos culturales de 

10	 Para una profundización de esta categoría, ver Rachel Falconer, The Crossover Novel 
(2009) y Sandra Beckett, Crossover Readers: When Adults Read Children’s Literature 
(2009).



268 Lexis  Vol. L (1) 2026

ciertos grupos juveniles y adultos, así como el acceso a tecnologías 
que los más jóvenes dominan antes que los mayores: niñas, niños y 
adolescentes conocen más y mejor que los adultos las tecnologías 
ligadas a las posibilidades que ofrece Internet, entre las cuales se 
cuentan los nuevos dispositivos y modos de lectura. Este hecho se 
expresa en el borramiento de límites etarios entre el público que 
consume este tipo de ficciones; así ocurre con narrativas que fueron 
un éxito editorial como Harry Potter, Crepúsculo o Los juegos del 
hambre, destinadas en principio a un cierto rango de edad que acabó 
extendiéndose. En consecuencia, la LC no solo desdibuja fronteras 
etarias, sino que trae consigo efectos en la formación del gusto, en 
una clara avanzada del mercado. Por otra parte, cabe señalar que el 
crossover puede referirse al cruce de límites en más de un sentido: 
además del etario y el genérico, el sociocultural; en este caso, el de 
una múltiple periferia: una nación indígena del Chaco boliviano. 

El potencial crossover de un texto puede darse tanto en la forma 
de representación como en el motivo. En Irande, el énfasis esté-
tico está puesto en la función referencial de la trama antes que en 
la función poética de la narración: el lector de literatura crossover 
es también y sobre todo un consumidor de producciones audio-
visuales. En el caso de Irande, cuyo autor también era cineasta, 
establece una mediación al recrear la ficción en su territorio de 
referencia original, el Chaco, donde la palabra oral (cultura tribal) 
prima por sobre la comunicación audiovisual (cultura de masas); 
no obstante, mediante el relieve dado a la deriva secuencial de la 
trama (el motivo), propicia una recepción afín al lector no iniciado 
en la cultura guaraní o la novela indigenista tradicional. Teniendo 
en cuenta que el destinatario primero del texto en guaraní fue su 
propio pueblo, y que la traducción que realiza Caurey es fiel a la 
escritura de Ortiz, la novela previó desde un principio la llegada 
a un público ampliado, tanto local como foráneo. Esta operación 
sugiere la intención de dejar como legado para su cultura la escri-
tura de una primera novela en su lengua, pese a estar previsto un 
público no guaraní hablante.
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Los argumentos de la novela se iluminan para los lectores ajenos a 
la cultura tribal a partir del análisis minucioso del trasfondo mítico-
religioso y también del relato etnohistórico, pero ese efecto implica 
el costo del tono moralizante: los mandatos relativos a cada etapa 
de la vida según la cultura guaraní (yemondia, conformación de la 
pareja matrimonial, maternidad y paternidad, cuidados comunita-
rios, vejez) se presentan desde distintos puntos de vista narrativos y 
discursivos, sin embargo, siempre parecen hacerlo con la finalidad 
de atenuar el impacto deculturador foráneo. Esta adecuación didac-
tizante conlleva discrepancias y corrimientos respecto del relato 
mítico y lecturas a contrapelo que evidencian operaciones político-
ideológicas del autor: 

Métraux también escribe: “Los chiriguanos no han conservado 
recuerdos de su historia pasada” (Métraux 1931: 99), algo que 
también fue notado por los investigadores contemporáneos (Villar 
y Bossert 2004; Combès y Villar 2004). En 1988, varios entre 
los chiriguanos del Ingre y del Pilcomayo me hablaron del gran 
Kuimbae (Cumbay), quien fuera capitán grande de su zona a fines 
del siglo XVIII: conocían su nombre y sus hazañas... por haber leído 
un artículo de Thierry Saignes. En 1990, dos años apenas antes de 
la celebración del centenario de Kuruyuki, Albó notaba que nadie 
o casi nadie, entre los chiriguanos contemporáneos, se acordaba del 
tumpa de 1892 (Albó 1990: 389). 

De ahí la pregunta clave que plantea Saignes: “¿Cómo fundar una 
identidad colectiva sobre semejante olvido?” (Saignes 1990: 200). 
La respuesta me parece clara: para paliar el olvido, hay que rein-
ventar la historia, recurriendo esta vez no a las fuentes históricas, 
sino al presente que se quiere forjar, y al futuro que se anhela 
(Combs 2005b: 228).

Ortiz versiona los relatos de la oratura tradicional para refor-
mular la propia historia de los guaraníes isoseños cuya identidad 
no es fija: se la reivindica desde un guaranismo revivalista acérrimo 
(Caurey 2017) o se la reconoce desde una matriz mestiza guaraní-
chané (Combès 2005a). Por este motivo, el hecho de que la joven 
Irande, protagonista de la novela, tome su nombre del pez que con 
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su presencia en el río indica el fin del tiempo de pesca, tiene un 
significado político mayor: esta muchacha viene a anunciar el fin 
de un ciclo para su pueblo (Caurey 2017), la clausura de un tiempo 
mítico-histórico. En la primera premisa de la novela, este tery mo’ã 
o rito de imposición del nombre, reconocemos por lo tanto una
función metonímica.

La abuela de Irande, Nanui, depositaria de la memoria y de la 
sabiduría ancestral, es la encargada de formar a su nieta en el rol de 
lideresa11. Los dioses le han comunicado que el destino de Irande es 
gravitante para el futuro de su comunidad. Al llegar a su menarquia, 
la joven inicia el tradicional rito del resguardo o yemondia, que 
dura un año y marca su pasaje hacia la adultez. La anciana arakuaa 
acompaña este tránsito de niña a mujer transmitiéndole su sabiduría 
mediante relatos y el diálogo mayéutico:

Cuando Nanui termina de contar esta historia, le pregunta a su 
nieta:
–¿Estás entendiendo ahora, hijita?
–¿Qué cosa, abuelita?
–Lo complejo que es buscar hombre.
–¡Sí! Me estoy dando cuenta, abuela.
–Muy bien, si no es así significa que una no sabe quién es.
Irande mira a su abuela, ríe y le dice:
–Yo soy guaraní.
–¡Está bien! Pero, ¿y si tu proceder o tu voluntad sobrepasan la
forma de ser guaraní?
–Entonces no voy a encontrar hombre aquí donde vivimos.
–¿Y si no encontrás hombre de otro lado?
–Entonces significa que estoy buscando lo que no hay porque no
sé quién soy.
–¿Y si encontrás un hombre de otro sitio?
Por un rato se queda en silencio Irande y luego reacciona.
–¡Ummm! ¡No sé!
–Eso significa que vos ya no eres guaraní.

11	  No existe un registro histórico ni etnográfico de líderes, autoridades o caciques 
femeninas en estas sociedades guaraníes (fuera de una mención no precisada de Nordens-
kjöld); no obstante, la novela construye esta idea en su trama.
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–Pero, ¿y si mi esposo es de lejos y lo traigo a vivir a nuestro 
territorio?
–Entonces ya no es de lejos ese hombre –le responde Nanui.
Irande le dirige la mirada fijamente y continúa:
–¿Aunque esté lejos su casa?
–¿Por qué preguntás eso?
–Porque la tierra no nos clasifica, nos cobija por igual.
–Entonces, ¿querés saber qué es lo que nos diferencia? 
Nanui mira a su nieta, ríe y le dice:
–Nuestro ñande reko.
–¿Ñande reko?
–Es cierto, todos somos iguales en esta tierra. Pero lo que nos dife-
rencia de un pueblo a otro es nuestra forma de ser.
–¿Aunque nuestras caras sean parecidas?
–Aunque nuestra piel sea también igual.
(Ortiz 2017: 53-54) 

El sentido didactizante del intercambio entre abuela y nieta 
aproxima Irande al relato anónimo folclórico de base oral, coin-
cidencia que subraya la raíz cultural indígena de la oratura aquí 
puesta en juego. Esopo en Grecia, Perrault en Francia, Samaniego 
en España, Wilhelm y Jacob Grimm en Alemania, Andersen en 
Dinamarca o Vidal de Battini en Argentina asentaron aquel tipo 
de relatos por escrito, evidenciando procesos de transculturación 
(Rama [1982] 2008) en las divergencias recogidas en torno a un 
mismo motivo. Por su parte, en el tono predicativo de Irande se 
percibe la influencia de la retórica cristiana, presente en las prác-
ticas religiosas comunitarias contemporáneas. Lienhard (1990) 
postula que muchos escritores indígenas o mestizos tomaron herra-
mientas de la etnoficción europea en la elaboración de escrituras 
de base oraliteraria. A ello se suma la influencia de antropólogos y 
“asesores” de las capitanías que han proyectado una imagen de la 
cultura guaraní un tanto idealizada (Combès 2005b).
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3. un fantasy guaraní

A diferencia de la novela de Ortiz, en otras literaturas de Gran 
Chaco que recogen el acervo oral de los pueblos con intención de 
preservarlo sin reescribirlo (Chase-Sardi 1981, Kalisch y Unruh 
2020, Pérez Bugallo 2007, Rosso Neuenschwander 2016, Terán 
1999), no observamos un afán moralizante: se ofrecen narraciones 
cosmogónicas y míticas, memorias históricas y testimonios, relatos 
eróticos y escatológicos, cuentos humorísticos y legendarios pero 
sin señalamiento de interpretación explícito por parte del narrador. 
En el caso de la herencia oral guaraní, tal como reconocen los estu-
dios etnohistóricos, la presencia de las ideas maniqueas del Bien y 
el Mal es indicadora del grado de intervención de la moral cristiana 
en la narración: “La palabra guaraní durante el proceso colonial fue 
reducida de muchos modos, en parte destruida y en parte trivializada 
por masificación de sus hablantes” (Melià 2019b: 92). La búsqueda 
de un ideal en la evolución de los personajes, así como la pena y la 
recompensa como resultado de sus acciones, contrasta con las pers-
pectivas ancestrales chaquenses, cuyo modo de concebir la vida no 
está regido por la lógica del comportamiento direccionado por una 
moral hegemónica sino por el cuidado de la vida comunitaria.

El aprendizaje se sustentaba en la experiencia concreta. Esta inme-
diatez incentivaba a quienes aprendían y se traducía en el hecho 
de que “incluso los niños trabajaban”. Al mismo tiempo, el apren-
dizaje estaba envuelto en el diálogo continuo entre los miembros 
del grupo sobre sus actuaciones, durante el cual se transmitían y 
generaban respuestas referidas a la vida en el grupo y su mundo [...]. 
Participando de esta reflexión dialogada, los jóvenes llegaron a una 
comprensión propia de lo que se hacía y cómo se razonaba dentro 
de su sociedad [...]. 

A través del diálogo se fijaban también criterios de calidad que 
constantemente les eran recordados a todos. De esta manera estaban 
arraigados en la conciencia colectiva y todo lo que se aprendía era 
verificable por el grupo. Eso aseguraba la necesaria calidad del 
proceso de aprendizaje, a la vez que les servía a los aprendices como 
incentivo para mejorar constantemente. Por eso, los enlhet podían 
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dejarle mucha libertad a los que aprendían; no necesitaban “retar ni 
excluir” (Kalisch y Unruh 2020: 55) .

En Irande hay una sobreadaptación de la herencia cultural 
indígena al mandato moral impuesto por las culturas foráneas, 
de arraigo colonialista, ya que el relato tradicional converge con 
estéticas posmodernas orientadas al consumo juvenil, cuya amal-
gama resulta en una refundición de corte fabulario. En mitad de 
la trama de la novela, los extravíos afectivos de Irande instalan 
la duda respecto de sus sentimientos por Apiaguaiki, a quien ha 
esperanzado y maltratado de diferentes maneras. Estos enredos y 
desavenencias refuerzan el estereotipo binarista que subraya un 
supuesto carácter voluble femenino, lo que recarga el esquema 
maniqueo de la narración.

Cuando los viejos recitan esta oración sagrada, la muchacha elige 
al muchacho que le gusta y con quien estará hasta el fin de la fiesta. 
Los corazones de los muchachos solteros están a punto de explotar 
porque Irande debe volver a elegir entre todos ellos a uno para 
bailar. Sin embargo, Irande tiene el corazón perturbado y no siente 
ganas de invitar a un muchacho a bailar: termina la fiesta sin haber 
bailado con nadie.
Con el fin de la tarde concluye la primera jornada de la fiesta de 
Irande. Se levanta junto con su abuela y se va a su casa. Nanui se da 
cuenta de que su nieta está triste y le pregunta: 
–¿Qué tenés, hijita? ¡Deberías estar muy feliz!
–Estoy reflexionando sobre mí misma, mamita. […]
–El hecho de que Apiaguaiki no haya bailado con vos te sigue 
mortificando, ¿no?
–No, lo que me atormenta es no tener todavía la capacidad para 
discernir quién soy.
(Ortiz 2017: 77)

Los tópicos del amor romántico son protagónicos en el diálogo 
intergeneracional entre mujeres, donde queda sobreimpreso el 
mandato patriarcal. Esa sujeción pone límites al desarrollo ficcional 
de los personajes más allá del prototipo. Apiaguaiki, por su parte, 
manifiesta durante el primer cortejo un carácter retraído e inse-
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guro, ineficaz ante las indicaciones del chamán e inerte frente a su 
pretendida Irande, hasta que en un giro forzado de su personalidad 
devendrá líder bajo la figura de Apiaguaiki Tümpa. De repente, el 
Bilgdunsroman se pierde en un recoveco del monte chaqueño y las 
historias-guía de la abuela Nanui (la saga de los Gemelos, del dios 
Tatu y del dios Aguara) pierden su eficacia rectora.

Yupaire y Apiaguaiki se han ido a Sainirenda por un período de tres 
años, hasta que el muchacho reciba y consolide los conocimientos 
que los chamanes le transmitan. 

A Irande se le llenan de lágrimas los ojos al escuchar la noticia. Su 
cuerpo se estremece, el corazón le palpita sin pausa; quiere llorar 
pero no le sale el llanto, siente como si la estuvieran ahorcando. Con 
esa rara sensación llega al camino recto y profundo por donde se fue 
Apiaguaiki y se queda mirándolo... [...]. En ese momento Irande 
comprende cómo es el verdadero amor: ahora lo está sintiendo por 
Apiaguaiki. Sin embargo, ella ya ha cometido errores por pensar 
solo en sí misma, por querer ser única y creerse la más inteligente. 
Recién entonces recuerda los consejos de su abuela: “La razón 
también nos pervierte si es que no sabemos emplearla, nos engaña 
fácilmente y sobre todo confunde al corazón. La razón está repre-
sentada por el zorro, porque él utiliza sus conocimientos contra su 
prójimo por puro gusto, para divertirse. Cuando algo le sucede al 
zorro, nos reímos de él, no le tenemos consideración y tampoco nos 
entristece su desgracia, porque es un astuto” (Ortiz 2017: 83-84).

En la novela de Ortiz conviven, por un lado, el culto a los valores 
de la tradición sin llegar al revivalism, y, por otro, una perspec-
tiva heterodoxa de la cultura guaraní, gesto que en ocasiones puede 
salvar a la literatura de caer en la osificación retoricista. Esta estra-
tegia emerge hacia el final de la novela, donde una poética de raíz 
mítica –característica de la circulación del relato cosmogónico indí-
gena traducido a lenguas europeas en América– vira hacia el fantasy, 
género que despliega recursos narrativos que ponen la realidad en 
cuestión alimentando la trama con elementos de lo sobrenatural, lo 
extraordinario o mágico en clave épica (Clute y Grant 1997, Jackson 
1986, James y Mendlesohn 2012). 
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Son elementos característicos del fantasy el uso de una voz 
narradora externa omnisciente, el desarrollo de la trama en un 
tiempo-espacio impreciso y una sociedad no tecnologizada, todos 
ellos coincidentes con el relato mítico. A ello se suman la cons-
trucción de mundos maravillosos (ámbitos, personajes, objetos, 
escenas) y los componentes épicos (relaciones sociales de tipo 
feudal, los viajes y batallas como parte de la trama), ambos presentes 
en Irande. La mitología, las sagas nórdicas, la novela de aventuras, 
la novela gótica y los relatos mágicos prefiguran el fantasy, al que se 
suman la veta distópica y la ficción especulativa. Otros elementos 
recurrentes en este género son el personaje de la guía matriarcal 
(coincidente en Irande con la abuela Nanui), el nombre propio 
como rasgo identitario y característico del personaje protagonista 
–usualmente jóvenes– y su uso como poder e investidura (“Irande” 
en su significación de fin de ciclo mítico-histórico), la supervivencia 
en un mundo amenazante (como en algunas narrativas de Ursula 
K. Le Guin, aquí ligado a la guerra por la subsistencia previa y 
posterior a la batalla de Kuruyuki), el cuestionamiento al personaje 
destinado a salvar ese mundo amenazado (Apiaguaiki y por exten-
sión los mismos dioses, que se equivocan), el trabajo de búsqueda 
y construcción de la propia identidad (el legado depositado en 
Irande),  la oposición entre la búsqueda y el reconocimiento de la 
identidad y los hechos ocurridos a causa de la derrota. A diferencia 
de la épica tradicional, la mujer en las sagas fantásticas modernas 
dejó de ser una suerte de “botín” (como Briseida en la Ilíada) para 
devenir protagonista de diversas maneras, y el vínculo con el hábitat 
y la vida no humana dejó de ser utilitario.

Por otra parte, estas narrativas tienden a las formas estereoti-
padas de la literatura para adolescentes o literatura de sastre, esto es, 
hecha a la medida de determinados lectores. Al igual que La Saga 
de los Confines (2000, 2002, 2004) de la escritora argentina Liliana 
Bodoc, Irande presenta características de la fantasía épica anglosa-
jona, pero aporta una cuestión sustancial: el trabajo sobre la herencia 
cultural indígena. Además, como sucede en buena parte de la lite-
ratura rotulada como LIJ, se simplifica la complejidad histórica (las 
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luchas intestinas entre guaraníes en la representación de la guerra de 
conquista) mediante

el predominio de líneas narrativas únicas y fuertemente tramadas, la 
presentación de personajes que evaden la complejidad, el descarte 
de todo lo que se considera accesorio a los núcleos narrativos como 
descripciones u otras formas de detención de la dinámica narrativa, 
y la adhesión a temáticas que no pongan en cuestión las ideologías 
hegemónicas... (Bajour y Carranza 2005: s/p).

La herencia del relato mítico funciona como guía y anclaje para 
la adolescencia, etapa de la vida signada por el cambio y la asunción 
de roles de responsabilidad socio-comunitaria. En este sentido, el 
nombre propio de la protagonista cifra el lazo entre dos mundos: uno 
entraña una ficción realista con sus días y sus noches, sus características 
geográficas preponderantes y sus personajes; el otro, que se estipula 
probable y deviene posible, es un mundo aspiracional, un ámbito de 
Doppelgänger y de misterio, de enfrentamiento entre fuerzas que 
representan el Bien y el Mal. La narración pone en primer plano el 
ciclo vital de maduración de Irande y Apiaguaiki, y los describe a 
la manera del relato antropológico pero aportando un recurso que 
desprende del sistema de creencias guaraní: la metamorfosis de la 
doncella en lideresa y del joven adolescente en kereimba, guerrero.

En dos lunas llenas va a llegar Apiaguaiki. En dos cuartos menguantes 
voy a estar volando con él. En dos lunas nuevas el jaguar se va a 
comer a nuestra madre primigenia (habrá eclipse). Pero antes del 
eclipse lunar, nosotros vamos a pasar por el centro del universo para 
ir a donde está el sol y regresaremos cuando los tiempos se encuen-
tren. Cuando sea el tiempo, retornaremos volando sobre un cuero 
y bajaremos para vengarnos de nuestros enemigos. Como arma 
tendremos al arquero más sagaz y sabio y también a la que posee 
el don de la palabra que nunca se agota, y entre ambos haremos el 
equipo más completo (Ortiz 1997: 92).

Quien era, a comienzos de la novela, una niña consentida y 
resguardada por su abuela, se ha transformado con el avance de 
la historia en una joven doncella que intenta predecir los sucesos 
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por venir. A pesar de que el deseo de reencontrarse con su amado 
Apiaguaiki se ve frustrado por la prohibición de la comunidad a la 
relación entre estos jóvenes (tópico amoroso de la cultura occidental 
que remite a la mitología clásica por vía de la tragedia isabelina), 
puede sublimar su rol en la historia como víctima propicia que 
justifica la transformación del muchacho en el guerrero Apiaguaiki 
Tümpa12. Pese a que Irande persigue el designio de sus sueños, no 
se materializan como ella los había previsto. El desconcierto gana 
terreno y quienes estaban destinados, por amor y necesidad, a estar 
juntos, se ven imposibilitados por el error de los dioses. 

Tras la desaparición de Irande, los rumores de que pudo haber 
sido asaltada, abusada y asesinada por los karai en los caminos 
llegan a oídos de Apiaguaiki. Enfurecido, el joven se interna, como 
un jaguar, en el monte: para la cultura guaraní este animal connota 
la locura, la ruptura con el orden social y la violencia propia de 
un kereimba, dispuesto a comerse a sus enemigos. Así, la muerte 
de Irande, víctima sacrificial al modo de la tragedia clásica, queda 
sublimada: la furia que desata en Apiaguaiki habilita la metamor-
fosis del joven en héroe13. 

Muchos días después pasa por el pueblo Apiaguaiki, pero ya no 
es el mismo de antes. Irradia una fuerza y una energía increíbles: 
podría matar con la mirada. Posee una habilidad sobrehumana para 
la lucha: no hay cómo enfrentarlo sin salir derrotado. Además, 
maneja palabras profundas y sabias, no hay argumentos que refuten 
los suyos. Rápidamente, como la misma luz o la noche, la noticia de 
que él es el enviado de los Dioses para defender a las comunidades 
se extiende por todos lados. Es por eso que comienzan a llamarlo 
“Apiaguaiki Tümpa”. […]

12	 Dado el motivo de amor romántico de la trama y la belicosidad justiciera de Apia-
guaiki, es pertinente hacer mención a la cuestión de su genitalidad, debatida a partir de 
hipótesis diametralmente opuestas sobre el origen mismo del nombre: la de Francisco 
Pifarré, quien lo interpreta como eunuco divino, estatus connotado por su castidad: 
“Dios le quitó los testículos” (2015: 492), y la de Thierry Saignes (2007: 151-152), quien 
evalúa otras posibilidades en torno a la idea de valentía o coraje.
13	 La noche del 1 de enero de 1892, el corregidor de Cuevo ebrio, violó y asesinó a una 
mujer de la familia de un mburivicha (capitán guaraní), hecho que habría precipitado la 
guerra (Chavarría 1892, Sanabria Fernández 1972).
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Antes de que se cumpliera esa profecía [la derrota del pueblo 
guaraní por los karai], un anciano cuyo nombre no se conoce dejó 
este sabio consejo a su pueblo: “Por los errores de los Dioses nos 
extinguiremos y estaremos condenados a vivir con dolor y sufri-
miento en las tinieblas, hasta que nuevamente llegue la sabiduría y 
nos ilumine para volver a vivir, para volver a crecer hasta la plenitud 
y para luego volver a morir por sus errores. ¡Por eso, cuando la 
oscuridad llegue, sepan escuchar y sentir el universo, vean con los 
oídos e interpreten al tiempo! ¡Cuando el tiempo llegue, escuchen, 
sientan la Palabra!” (Ortiz 2017: 110-112).

Esta concepción cíclica del tiempo evidencia una rotación en 
la religiosidad y las creencias: si los dioses dejaron caer al pueblo 
por causa de sus errores, vendrá una nueva voluntad cuya palabra 
se incita a los jóvenes a recibir con atención. Si por una parte esta 
espera mesiánica es propia del mundo guaraní (Clastres 1989, 
Métraux 1973), por otra, se deja entrever la presencia de la religio-
sidad cristiana en este cierre conclusivo (Melià 1997, Necker 1990). 
La conquista espiritual sobre la que escribió Ruiz de Montoya 
([1639] 1989) emerge como otro karaísmo, un profetismo de nuevo 
cuño (Lienhard 1990: 262-263), entre estas líneas finales del relato. 

Ortiz no elige el humor ni las escenas truculentas para dar cuenta 
de los sucesos trágicos. Prefiere, en cambio, los procedimientos 
escriturarios de una hagiografía, donde no entran la brutalidad y la 
tortura más que tangencialmente y desde fuera del universo cultural 
propio. En el tekoha, el espacio comunal, no aparecen tampoco 
la política ni las mediaciones con la sociedad criolla. No hay una 
representación de la alteridad a excepción de la sombra unheimliche 
que bordea periféricamente al relato –en las sombras de la acción 
principal, enmarcándola contextualmente– y las menciones despro-
blematizadas de los karai. La batalla, las matanzas, el régimen de 
servidumbre son cuestiones sobreentendidas.

Ortiz decidió, en vez de escribir una novela de denuncia sobre las 
condiciones de esclavitud que soportaban los indígenas del Chaco 
a manos de los terratenientes, mostrar la vida en una comunidad 
que se mantenía en libertad antes de la masacre y que vivía de 
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acuerdo a sus tradiciones previo a la llegada de la modernidad y del 
cristianismo (en ese sentido, Irande tiene rasgos en común con la 
extraordinaria Todo se desmorona, del nigeriano Chinua Achebe, 
novela fundamental de la narrativa africana) (Colanzi 2017: s/p).

Aunque desafectada de las contradicciones surgidas entre 
la lucha por la tierra, los ciclos de recolonización capitalista y el 
mundo tradicional guaraní, según Colanzi, la novela oficia de portal 
hacia otra cosmovisión y enseña otra manera de entender la relación 
con el universo.

5. Reflexiones finales

A partir de las características analizadas en Irande, tres aspectos 
serán considerados en estas reflexiones finales: el vínculo entre 
oralidad y escritura indígena, el crossover, y su relación con el 
fantasy.

En primer lugar, hay diversos modos de valorar el vínculo entre 
oralidad y escritura en las sociedades indígenas que poseen una 
gravitación mayor de la tradición literaria oral. Ortiz y Caurey 
definen al tiempo cultural del pueblo guaraní signado por la escri-
tura como “la revolución del lápiz y el papel” (citado en Caurey 
2017: 15), en consonancia con la jerarquía occidental que otorga a 
la escritura un lugar prevalente sobre la oralidad. Las observaciones 
de Melià, sin embargo, relativizan esta afirmación, al señalar que el 
pueblo guaraní privilegia la palabra oral de origen comunitario por 
sobre la escritura: la literatura en guaraní “incluso cuando publi-
cada, o es el registro de «oratura» que le precede o se destina a una 
«oratura» que le seguirá” ([1959] 1992: 203). En este sentido, no 
amerita valorar la escritura en lengua indígena respecto de su acervo 
oral, ya que proviene de la oratura y volverá hacia la oralidad, sin 
renunciar nunca en ese circuito al rol colectivo de la palabra. De este 
modo, oralidad y escritura no compiten sino que se continúan y se 
completan, enriqueciendo el tesoro cultural comunitario.

En segundo lugar, por contraparte, al enfatizar la jerarquía 
tácita que la herencia colonial otorga a la escritura, Ortiz y Caurey 
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habilitan el ingreso de esta narrativa al mercado literario mediante 
una ficción crossover q ue permite trascender el acotado c ircuito 
comunitario. En efecto, Irande habilita redes de interacción en el 
amplio espectro de la literatura en lenguas originarias, de especial 
relevancia en el presente de los estudios literarios; más aún en el 
reconocimiento del corpus de literatura en lengua guaraní, cuya 
viabilidad fue señalada por Zarratea (2008). Esta novela, escrita por 
un intelectual indígena en su lengua materna sobre un tema caro a 
la etnohistoria de su pueblo, es un buen ejemplo de las particula-
ridades que exige una aproximación crítica a la oraliteratura que, 
a diferencia de la oralitura, ha ingresado –al igual que la literatura 
burguesa– en la esfera de la autonomía14. Es por eso que presentan 
una radical diferencia respecto de las consideraciones que un 
estudioso como Roa Bastos realizaba hacia fines de la década de 
1970, años de auge en la recolección de oraturas y su recreación 
en oralituras (esto es, su establecimiento por escrito). En el recor-
dado prólogo a la antología de textos antropológicos Las culturas 
condenadas, el escritor paraguayo señalaba la superioridad del arte 
indígena respecto de la escritura de raíz colonial: 

Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los 
cantos y los mitos indígenas –que sobreviven victoriosamente en 
las traducciones y versiones– prueban una de las tesis de la ciencia 
lingüística: la de que no hay lengua inferior a otra. [...] La oposición 
entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo “escrito” en las letras 
paraguayas de escritura colonial señala una distinción que considero 
significativa: la que va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento 
colectivo, a lo muerto de la escritura literaria, de carácter siempre 
individual. El uno se crea y genera a sí mismo sin cesar y en 
módulos genuinos y no desarticulados todavía. En cambio la litera-
tura escrita en lengua culta de sociedades dependientes y atrasadas 
como la nuestra, distorsiona y artificializa las modulaciones del 
genio colectivo… (Roa Bastos [1978] 2011: 24).

14	 En este sentido, categorías críticas como “postindigenismo” están siendo propuestas 
para analizar las narrativas indígenas oraliterarias del siglo XXI; ver Alemany Bay (2023).
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Roa Bastos elogia al narrador indígena –al que considera 
agónico– a la vez que impugna al escritor mestizo por ser repro-
ductor de la ideología colonial. Irande, sin embargo, pese a ser una 
novela escrita en una lengua y por un autor indígenas, se trata de 
un texto de cuño occidental; esto se comprueba mediante las estra-
tegias de escritura que despliega y en la búsqueda de un público 
lector ampliado. Al revisar la historia guaraní en pos de una nueva 
memoria identitaria, Ortiz reconfigura los antiguos mitos de sobe-
ranía y se ubica como un creador individual: su obra está bajo la 
égida de la autonomía literaria, ya no como una creación simbólica 
de rango comunitario. En esto radica una sustancial diferencia entre 
oralitura y oraliteratura. 

Por último, en tercer lugar, las características genéricas que ligan 
Irande al fantasy ubican la novela en el espectro de un público lector 
que el mercado demarca como “juvenil”, atravesado por la expe-
riencia escolar de la lectura. En este punto, es Daniel Link quien 
señala una posición divergente en la experiencia que habilitan dos 
tipos de lectura, entre las cuales la literaria tiene las posibilidades de 
estimular un recorrido rico y potente que asciende desde la notación 
hacia la interpretación y la experimentación. En jóvenes en edad 
escolar, la literatura puede ofrecer un recorrido previsible, dogmá-
tico, o bien liberar el sentido habilitando un abanico de hipótesis de 
lectura. Si la Ley (toda aseveración científica, consenso, acuerdo o 
perspectiva cerrada) está fijada en un sentido universal e inequívoco, 
los Textos (esto es, la Literatura), en su antidogmatismo, estimulan 
la puesta en duda de toda propia certeza (Link 2017: 46-47).

Cabe entonces preguntarse qué ocurre con una novela predes-
tinada a un público lector en formación, y cómo bascula tanto al 
interior como por fuera de una cultura que pone de relieve la 
necesidad de fortalecerse en términos identitarios, de recuperar su 
historia y legado cultural y asentarlo por escrito, de transmitirlo a 
las jóvenes generaciones. Cabe preguntarse, por fin, qué hacer con 
esa herencia, caracú de estos territorios arrasados por la colonia-
lidad, y cómo conjugar ese legado en los tiempos presentes sin por 
ello cancelar la vitalidad de recrearse en la variación, en el cambio, 
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en la puesta en duda de toda herencia que implica el crecimiento 
y se proyecta en futuridad. Hay una tensión que corroe Irande: el 
mandato de fijar lo identitario debilita la potencia literaria del texto. 
Quizás esto explique por qué, entre las oraliteraturas, emerge con 
fuerza la presencia de estéticas que desbordan con fuerza el realismo.
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