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Resumen

Este artículo examina las mascaradas y poses epistolares a las que Clorinda 
Matto de Turner recurrió como parte de una estrategia sostenida para cons-
truir su defensa frente a la serie de denuncias, ataques y castigos públicos 
que le impuso la Iglesia peruana tras la publicación de “Magdala” en El Perú 
Ilustrado (EPI). Sugiere leer el corpus central, constituido por tres cartas 
públicas y privadas dirigidas por la novelista a diversas autoridades ecle-
siásticas, a partir de los complejos giros que las “tretas del débil” (Ludmer) 
darán en el Perú finisecular cuando las mujeres de letras accedan a la prensa 
y sus causas se hagan públicas. Inscrita esta retórica de defensa en una 
genealogía de larga data, se entenderá mejor el conflicto surgido entre el 
lugar que el sujeto femenino se otorga a sí misma y el que le asigna el poder.
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“Yo os perdono”. Clorinda Matto and the Battles over El Perú 
Ilustrado

Abstract

This article examines the epistolary masquerades and posing that Clorinda 
Matto deployed as strategy to construct her defense against the series of 
denunciations, attacks, and public punishments imposed on her by the 
Peruvian Church following the publication of “Magdala” in El Perú Ilus-
trado (EPI). It suggests reading the core corpus, consisting of three letters 
–private and public– addressed by the novelist to various ecclesiastical 
authorities, from the perspective of subsequent shifts that “the stratagems 
of the weak” (Ludmer) would undergo in turn-of-the-century Peru when 
women writers gained access to the press and their causes became public. 
This rhetoric of defense is part of a long-standing genealogy which evinces 
the conflict arising between the place the female subject assigns herself and 
the place assigned to her by those in power.
Keywords: epistolary subject, masquerades, posing, rhetoric, gender

0. Introducción: Un andamiaje retórico riesgoso 

Este artículo examina el conjunto de mascaradas y poses epistolares 
a las que Clorinda Matto de Turner recurrió como parte de una 
estrategia sostenida para construir su defensa frente a las denuncias 
y castigos públicos que le impusieron las autoridades de la Iglesia 
peruana tras la publicación de “Magdala” en El Perú Ilustrado (EPI) 
que ella dirigía. Sugiere leer el corpus central, constituido por tres 
cartas dirigidas por la novelista a diversas autoridades eclesiásticas, 
a partir de las “tretas del débil” teorizadas por Josefina Ludmer en 
su estudio de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz y de los poste-
riores giros que estas tretas darán en el Perú finisecular cuando las 
mujeres de letras acceden a la prensa y sus causas se hacen públicas. 
Inscrita esta retórica de defensa en una genealogía de larga data, 
se entenderá mejor el conflicto surgido entre el lugar que el sujeto 
femenino se otorga y el que le asigna el poder.
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El relato, del brasileño Coelho Netto, recreaba en clave de 
ficción una versión gnóstica de la breve experiencia erótica entre 
Jesús y María Magdalena de la que el profeta habría escapado, deli-
rante, antes de su consumación (EPI, 23-8-1890,172:611-613). Dos 
semanas después, el 6 de setiembre, en carta pastoral difundida en 
la prensa, el arzobispo de Lima, Manuel Antonio Bandini, calificó 
el texto de ‘inmoral, impío, blasfemo y herético’, decretó ipso facto 
incurrenda la prohibición no solo de la lectura del cuento, sino del 
semanario en su totalidad, y condenó bajo pena de “excomunión a 
jure” a los que lo leyeran, lo conservaran o de alguna manera contri-
buyeran “a su publicación y sostenimiento” (Bandini: La Opinión 
Nacional, 6-9-1890. En AAV, 32:99:50)1. 

Insatisfecho con el decreto de censura, el alto prelado dispuso 
la celebración de misas y el rezo de letanías en las parroquias de 
Lima durante tres días consecutivos “en desagravio de tan grandes 
injurias” (Bandini 1890). La condena del arzobispo desenca-
denó la publicación de pastorales, una tras otra, de los obispos de 
Cusco, Arequipa, Ayacucho, Trujillo, Puno y Huánuco en la línea 
decretada por el arzobispo contra los “secuaces de la impiedad” 
(AAV:32:99:56). Como sabemos, los laicos de Acción Católica 
organizaron simultáneamente en Cusco y Arequipa procesiones y 
vigilias de protesta que culminaron en quemas de la efigie de Matto 
y de sus libros en plazas públicas. Sin embargo, el Vaticano consi-
deró “excesivo el castigo” y “violento el discurso” de las autoridades 
peruanas, como lo manifiesta el informe que el delegado apostó-
lico monseñor Macchi dirigió al secretario de Estado del Vaticano, 
monseñor Rampolle, en el que calificaba las secuencias referidas 
como “reacción de salvajes” (Macchi 1891a:AAV:32:99:63). Matto 

1	 Más allá de condenar su publicación, la pastoral prohibió “en lo absoluto, la lectura 
de dicho semanario, condenando, bajo pena de pecado gravísimo, reservada al Ordi-
nario ipso facto incurrenda no solo a los que lo lean y conserven o a el se suscriban, 
sino también a los que de alguna manera contribuyan a su publicación y sostenimiento”. 
Manuel Antonio Bandini, Lima, 6 de setiembre 1890, La Opinión Nacional (Bandini, 
Manuel Antonio, Archivo Apostólico Vaticano Nunziatura Peru, b.32, fasc.99, ff.50). 
En adelante, se abreviarán las citas a documentos del Archivo del Vaticano del siguiente 
modo: AAV:32:99:50.
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aprovechó con astucia esta fisura entre el delegado apostólico y el 
arzobispo y diez meses después, en medio de un conflicto que no 
daba tregua, logró el levantamiento de la censura.

Si bien el arzobispo no fue el primero en lanzar estas acusa-
ciones2, fue él quien gatilló la investigación fiscal y marcó el inicio 
de un debate público ponzoñoso que, considerando los antecedentes 
penales amparados por la Constitución de 1860, habría podido 
terminar con el encarcelamiento de Matto3. El análisis que sigue se 
centra en las cartas que la acusada dirigió a los prelados peruanos 
y que, en contrapunto con sus editoriales en EPI, constituyeron 
su tenaz, apasionada y solitaria campaña en defensa propia. Como 
lo subrayó en su carta al arzobispo, más allá del daño personal, 
la censura suponía un golpe devastador a las familias de los cien 
trabajadores que perderían su sustento si el semanario se clausuraba 
(Matto 1890a:AAV:32:99:76). El artículo concluirá con un examen 
de la correspondencia entre Matto y el delegado apostólico recien-
temente hallada en el Archivo Apostólico Secreto del Vaticano, que 
fue crucial para la suspensión final de la censura.

Sugiere Ana Peluffo en su estudio de las cartas que Matto dirigió 
a Palma que, a partir del reconocimiento de la relación jerárquica 
establecida con el prestigioso escritor, Matto construyó estratégi-
camente un sujeto epistolar que hibridizaba los campos afectivo/
profesional, emotivo/racional y público/privado sobre los que 
se sostenía la jerarquía paternalista de discípula/maestro, lo que 
le permitió poner en cuestionamiento la rigidez de estos roles 
(Denegri y Peluffo 2020: 15-16). A partir de otros epistolarios 

2	 Dos días antes, en carta al director de La Opinión Nacional, el presbítero Roca y 
Boloña había denunciado y exigido la intervención de la Policía correccional contra 
aquel relato “sucio, inmundo y asqueroso” (LON, 3-9-1890).
3	 Invocando el artículo 4º de la Constitución de 1860 que señalaba que el Estado “no 
permite el ejercicio público de otra” religión que la católica, José Urteaga fue encarcelado 
en Cajamarca por artículos “utópicos y progresistas” en 1873, y en 1888 N.A. González 
fue investigado por la fiscalía tras publicar en La Revista Social un poema “herético” 
(Pineda 2020: 82-84). El arzobispo lo remitió al Vaticano como prueba de la “inmora-
lidad” de los liberales (AAV:15-9-1890:31:120). El artículo 4º es invocado una y otra 
vez por el clero en cartas y oficios dirigidos a Macchi solicitando la represión de textos 
“herejes” en sus respectivas diócesis (AAV:34:106:9).
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entre “maestro” y “discípula” como el de Zoila Aurora Cáceres a 
Ruben Darío, o el de Pardo Bazán a Pérez Galdós, se desprende la 
magnitud del desafío que supuso para Matto ubicarse en un campo 
de poder tan asimétrico y desfavorable para las mujeres como era el 
intelectual (Ruiz Barrionuevo 2018, Bravo Villasante [1982] 2016). 
Sin embargo, considerando las maniobras particularmente febriles 
y nerviosas de autorrepresentación a las que recurrió el sujeto epis-
tolar en el corpus de este artículo, podemos inferir que las amenazas 
que campeaban en el campo religioso eran infinitamente más peli-
grosas para la integridad física y psicológica de la escritora que el 
paternalismo del campo intelectual. 

Atravesar este nuevo campo de poder minado, sin debilitar su 
pasión moral, exigió del sujeto epistolar una estrategia de zigzagueo 
entre lugares de enunciación tan diversos como irreconciliables que 
en su conjunto crearon las condiciones mínimas de negociación 
frente a ese formidable adversario que era la Iglesia. Son manio-
bras tan deliberadas como experimentales, que más allá del carácter 
defensivo de la mascarada (Rivière) deben entenderse en última 
instancia como un trabajo de pose, es decir, en su dimensión polí-
tica fundamental de resistencia y reconstrucción identitaria (Molloy 
1998:142). Los lugares de enunciación asumidos por Matto en estas 
cartas transitan vertiginosamente de la figura de la humilde hija 
que pide perdón al de la publicista que exhibe su poder de convo-
catoria; de la hija devota al de la hija ofendida que en formidable 
bravata perdona la inmoralidad del padre confesor; y de la hija que 
busca la complicidad con el buen padre al de consumada política 
que vence a los malos padres de la iglesia peruana. En su conjunto 
estas cartas destacan por el eficaz itinerario que trazan entre la retó-
rica sorjuaniana del disimulo, que aparenta mantener una identidad 
normativa de género, y la retórica de la pose que se construye con 
el fin de desafiar los discursos sexogenéricos establecidos para dar 
lugar a nuevas identidades de género. Cada una de estas tácticas 
retóricas responde a los particulares desencuentros con el poder 
que la escritora enfrenta; sin embargo, no siendo monja de clausura 
sino intelectual pública con proyectos que desestabilizaban abier-
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tamente las identidades y representaciones de género hegemónicas, 
su estrategia para alcanzar el objetivo final debió conjugarse en la 
construcción de un andamiaje de defensa legal, religiosa y política 
altamente riesgoso para su equilibrio personal. 

Gracias a la coreografía tan impetuosa como precisa de este 
conjunto de figuras que se desplazan entre la mascarada y la pose, 
la epistológrafa logró encrespar los principios divinos de una 
doctrina que le confería autoridad inapelable al sacerdote y ningún 
derecho de réplica a la feligresa. Joan Rivière definió la mascarada, 
o masquerade en el inglés original, como un juego de máscaras de 
feminidad al que recurrió “un tipo particular de mujeres intelec-
tuales” en la Inglaterra victoriana para eludir la hostilidad que su 
presencia innovadora y activa en el campo intelectual masculino 
provocaba en sus interlocutores (1929: 303-305). Con este concepto, 
elaborado a partir de un caso clínico, Rivière evocaba el baile en el 
que el sujeto femenino ponía en escena el antagonismo de género 
mediante el manejo de un conjunto de dispositivos performáticos 
diseñados para minimizar, no maximizar su prestigio intelectual4. 
El enunciado me interesa porque subraya el manejo no de una, sino 
de un conjunto polisémico de máscaras, que en el caso del corpus 
examinado funciona como dispositivo de disimulo femenino que 
se abre inadvertidamente a una velada advertencia del temple y el 
poder ocultos detrás de la máscara, según lo requiera el perfil del 
adversario. 

En tanto sujeto histórico en ciudad ajena y situación de preca-
riedad por su origen andino, género y condición de viuda sin tutelas 
masculinas ni herencia familiar que la sostuvieran, aún si en pleno 
proceso de acumulación de capital intelectual tras su primera novela 
y su activo trabajo en la prensa, Matto debió asumir el desafío de 

4	 La paciente, una intelectual reconocida en su época, recurría al masquerade para 
“ponerse a buen recaudo disfrazándose de persona inofensiva o de mujer castrada” 
(1929: 306). Rivière sostenía que gracias a este juego performático de “lo femenino”, el 
ataque compulsivo del varón para recuperar el atributo que le había sido robado por su 
interlocutora perdía fuerza. El texto de Rivière, discípula de Freud, fue traducido por 
Lacan en 1957.
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dirigirse a públicos diversos y enfrentados entre sí. Sin duda el 
frente más intimidante fue la jerarquía eclesiástica peruana que la 
declaró enemiga de la Iglesia y censuró su semanario a pesar de las 
reiteradas disculpas públicas y privadas que ofreció la novelista 
tras la publicación del relato de marras. La postura resueltamente 
inquisitorial de los prelados locales se debe entender en el contexto 
de un Perú posbélico en el que los liberales comenzaban a ganar 
terreno con proyectos legislativos que buscaban la secularización 
del Estado, lo que representaba una seria amenaza a los privilegios 
de la Iglesia. Ante la inminente ley de libertad de cultos con la que 
se esperaba atraer la inmigración europea, la Iglesia, temerosa de 
perder el monopolio de la verdad, afiló orquestadamente sus armas 
de ataque (García Jordán 1988: 64-65). Al inaugurar su arzobispado 
en 1889, Bandini conminó a sus fieles a cerrar filas contra la “guerra 
encarnizada” de los liberales y su “prensa irreligiosa” y lanzó 
un llamado de sumisión de los católicos a su autoridad. (Bandini 
1889, citado en Nalvarte Lozada 2021:103); AAV:31:96:165-169). 
El obispo de Arequipa, enemigo de Matto desde sus años en La 
Bolsa, respaldó al arzobispo y declaró que la lectura de novelas 
“inmundas” y de periódicos que llevaban “a sus parroquianos un 
contingente de impiedad” socavaba la fe de los católicos (Nalvarte 
Lozada 2021:102).

En este ambiente de encendido combate, Matto represen-
taba una amenaza no solo por su prontuario de periodista liberal 
en periódicos nacionales y extranjeros, también por su matri-
monio con un extranjero que levantaba suspicacias en tiempos en 
los que se asumía que los ingleses eran protestantes cuya misión 
era corromper el mundo católico5. Una carta al obispo de Cusco 
firmada el 9 de mayo de 1879 por Justo Rufino Avendaño, párroco 

5	 Acción Católica fue fundada precisamente para combatir a los masones “hijos legí-
timos del Protestantismo” (Huerta 1896, citado en Nalvarte Lozada 2021: 100). El oficio 
del obispo de Cusco al nuncio expresando su alarma ante el “gravísimo peligro” que 
representan los protestantes en el Cusco son evidencia de esta guerra declarada. Con la 
intercesión de Macchi ante el ministro inglés, “los protestantes propagandistas” fueron 
posteriormente retirados de la ciudad, con “sus satánicos proyectos de difundir errores 
en el interior del Perú” (Falcón 1895:AAV:34:106:9).
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de Tinta, donde vivió la pareja de 1871 a 1881, delata la enemistad a 
muerte entre el clero local y los Turner-Matto. En esta se acusaba al 
“tristísimo lacayo inglés” José Turner de ser “corruptor” y “amigo 
de las costumbres de la infeliz indiada” (Archivo Arzobispado del 
Cusco: Ficha 32.9-26: C-XLIV,1,20,ff.4). La acusación resuena 
claramente con la pareja de forasteros ficcionalizada en Aves sin 
nido que al tomar posición frente a la organización criminal en la 
que se asentaba el poder de los notables encabezada por el párroco 
es brutalmente atacada. Además de ser autora de esta novela que 
denunciaba con pasión movilizadora la violencia contra amplios 
grupos andinos extremadamente vulnerables, particularmente 
contra las diocesanas, a la Iglesia peruana le preocupaba la posición 
de Matto como reconocida publicista en esa execrable “prensa irre-
ligiosa” denunciada por el obispo y el arzobispo. A las denuncias 
en Aves sin nido se sumaron sus editoriales, en las que acusaba al 
clero de una serie de graves delitos en las diócesis a su cargo en el 
interior del país (Portugal 1999, Miseres 2009, Arning 2010). Sus 
exhortaciones fueron abordadas no solo por el presidente Cáceres 
quien como sabemos respondió con una carta pública, que Matto 
no tardó en publicar en EPI, en la que reconocía sus justas obser-
vaciones; también gracias a los buenos oficios de Macchi, llegaron a 
oídos del papa León XIII. La respuesta del pontífice se formuló en 
la encíclica Inter-gravis, “Carta a los obispos del Perú” (1-5-1894), 
en la que conminaría a la jerarquía, en la misma línea de Cáceres 
y Matto, a redoblar su “celo” en “la elección de los párrocos” y a 
rechazar a los mercenarios que “carecen de santidad de vida y de 
cultura” (AAV:34:106:39-40)6.

A la amplia lectoría católica limeña se dirigió Matto inicial-
mente en su campaña de defensa, pero muy pronto debió esforzarse 

6	 Antes de la encíclica Inter-gravis de 1894, los conflictos creados por decisiones admi-
nistrativas dudosas que afectaban a las comunidades católicas más lejanas del centro 
fueron abordados por el pontífice en su famosa Rerum Novarum del 15 de mayo de 
1891. En consecuencia, podríamos pensar que al encarnar y formular estas tensiones 
particulares propias de la sociedad en la que vivía antes de que fueran visibles, la escritora 
fue una adelantada de su tiempo.
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por globalizar su audiencia. Aunque en la primera etapa se dedicó 
sostenidamente a construir un discurso persuasivo para el público 
nacional en cartas, editoriales y artículos durante los largos meses 
que duró la disputa, la respuesta de sus lectores y sus compañeros 
de ruta, salvo Ricardo Rossel, Emilio Gutiérrez de Quintanilla y 
Pedro Pablo Figueroa fue, como ella escribe en su editorial, un 
silencio sordo ante “la causa de una mujer” que solo la juventud 
parecía llamada a defender (EPI:7-2-1891:196:1560). Si bien quienes 
estaban llamados a defenderla “se prosternaron de rodillas, y con 
las manos empalmadas repitieron la fórmula de maldición contra 
el periódico dirigido por un brazo débil”, particularmente penoso 
para la cusqueña habrá sido el tenaz silencio de su admirado maestro 
y amigo Ricardo Palma (EPI:24-1-1891:194:1480). Fue en medio de 
esa terrible soledad frente a “la curia romana del Rímac y los agentes 
aduaneros del Vaticano” (Figueroa, EPI:22-11-1890:185:1127) que 
Matto recurrió a la última baza que le quedaba por jugar, la del 
recién llegado monseñor Macchi y su jefe, el secretario de Estado 
del Vaticano, colaborador destacado de la Rerum Novarum de 
León XIII que se publicaría al año siguiente. Con el nuncio, a 
quien en plena contienda le dedicó elogiosas semblanzas en sus 
editoriales de EPI, la novelista cultivó la alianza que necesitaba a 
través de cartas y visitas personales acompañada de su hermano el 
doctor David Matto7. Gracias a esta acertada aunque como se verá, 
costosa táctica, la publicista logró darle el jaque mate al príncipe de 
la Iglesia peruana y a sus alfiles los obispos tras el accidentado baile 
de máscaras que examino a continuación.

7	 Subraya astutamente en estas semblanzas, entre otras virtudes, la “inteligencia y saga-
cidad” del egregio embajador (EPI 18-4-1891:206:1931). Macchi respondería con creces, 
como lo prueban sus oficios a los obispos del Perú, entre ellos el fechado el 22 de junio de 
1891, manifestando su deseo de que se llegue “a una solución conciliatoria y generosa de 
parte de la autoridad eclesiástica”. La estrategia de Matto había dado en el clavo (Macchi 
1891c:AAV:32:99:59) 
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1. 	Carta al arzobispo de Lima: “Tengo la consoladora 
convicción que no pesa sobre mí censura alguna”

Destaca por las mercurias autofiguraciones del sujeto narrativo esta 
primera carta que Matto escribió al arzobispo (Matto 1890a:AAV:7-
9:73-77). Si bien este discurso epistolario parte de las fórmulas de 
sumisión obligadas de una hija de la Iglesia ante el sagrado ministerio 
que el sacerdote representa, el lugar de enunciación de la remitente 
llama la atención por una elasticidad que le permite atravesar un 
espectro de posiciones diversas, desde la vulnerabilidad suplicante 
hasta el franco desafío a la autoridad del arzobispo. Propongo que 
en esta incierta ceremonia cuyo fin era propiciar el diálogo con 
su censor intervienen tres autofiguraciones, tretas o tácticas en 
conflicto que funcionan como dispositivos articulados para lograr 
el objetivo final: la de hija obediente en femenina contemplación, la 
de hija que exhibe su competencia profesional, y la de hija provo-
cadora que, eludiendo la obligada mediación sacerdotal, tramita 
directamente el perdón con Dios. Sospecho que es el despliegue de 
este último dispositivo el que provocó el último y brutal gesto del 
arzobispo tras recibir la carta.

El 7 de setiembre, dos días después de la publicación del decreto 
condenatorio, Matto escribió esta carta personal al arzobispo 
lamentando lo ocurrido, presentando sus disculpas y señalando que 
el incidente había ocurrido por “error involuntario y desgraciado” 
de un empleado en los días en que ella había estado de licencia 
médica (Matto 1890a:AAV:32:99:73)8. En prosa suplicante, luego 
de reconocer “ante todo la justicia con que Su Ilustrísima y Reve-
rendísima Senoría ha procedido”, “implora su bondad” y admite 
que, en efecto, como autoridad “su deber era censurar” (Matto 
1890a:AAV:32:99:73). Al asumir la postura de resignación ante la 
dudosa censura, el yo epistolar se coloca la bochornosa pero nece-
saria máscara de obediencia al mandato de obligatoria sumisión con 

8	 La explicación es consistente con las declaraciones que ofrece Matto sobre el episodio 
en carta al canónigo Pacheco del Cusco, al nuncio apostólico, y en sus alegatos de defensa 
publicados en La Opinión Nacional, El Comercio y EPI.
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el que Bandini había inaugurado su arzobispado el año anterior. 
Tras reiterar el hecho de que por caer enferma no pudo cumplir 
con sus “deberes ni revisar el material”, se vuelve a lamentar por 
el incidente “que con justo motivo ha amargado [el] corazón de 
Padre y su celo de Pastor” (Matto 1890a:AAV:32:99:74). Con esta 
performance táctica de hija dócil que no duda en aclamar el amor 
del padre, la escritora parece dejar establecida su conformidad con 
la normatividad de género y la arbitrariedad del castigo. Es un 
gesto, sin embargo, que, lejos de sugerir sumisión, funciona como 
un recurso proléptico que anticipa las expectativas de compasión 
-suprema manifestación del amor paterno en el dogma católico- de 
la hija hacia el padre. Este primer tramo de la carta en el que predo-
mina el ruego y la esperanza del perdón, cierra con un propósito de 
enmienda en el que la hija díscola promete que a futuro “cuidará 
mejor al personal” bajo su cargo (Matto 1890a:AAV:32:99:75). 

El dispositivo mimético (Butler 1989: 33) de hija sometida 
a la tiranía amorosa del padre se comienza a desgastar cuando 
el texto entra por un desvío salpicado de verbos de acción que 
destacan la agencia profesional del yo epistolar. En este segundo 
tramo, la enumeración de actos que como jefa “exclusiva” de la 
prestigiosa revista ejecutó, evoca el movimiento constante de la 
directora que con autoridad imparte órdenes en la redacción y 
despide al “empleado que visó el trabajo y permitió su inserción” 
(Matto 1890a:AAV:32:99:73-74). La figura de publicista experta en 
gestionar, negociar y tomar decisiones acerca de qué, cuándo, cómo 
y a quién publicar, desplaza así a la hija implorante que inauguró la 
carta y se apropia discretamente de un nuevo dispositivo retórico, el 
de la pose identitaria. Señala el sujeto epistolar que tras el escándalo, 
aconsejada por un sacerdote prudente y conciliatorio y no belicoso 
como su destinatario, había dispuesto que el semanario llegase al 
“mínimo número de personas” (Matto 1890a:AAV:32:99:75), pero 
que la denuncia del presbítero Roca y Bologna en LON (citado en 
Mallqui Bravo 2013: 10) ya había avivado el interés por el número de 
marras. “Inmediatamente”, en consecuencia, compuso “el reproche 
y las aclaraciones respectivas”, ordenó “que los pliegos fuer[a]n 
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retirados” y envió una “carta explicatoria al director del diario 
citado” (Matto:1890a:AAV:32:99:75). Este giro de hija suplicante 
a publicista con capacidad de mando tiene el efecto de perforar la 
relación vertical entre escritora y destinatario, exacerbada por dife-
rencias de género, edad y acceso al poder sagrado. El gesto, que 
la expone a acusaciones de desvío de las normas establecidas en el 
campo religioso da cuenta de la estrategia de alto riesgo por la que 
Matto optará en la carta examinada en el próximo apartado. 

La acumulación de verbos de acción sitúa a la epistológrafa en 
una posición de agente con derecho a impacientarse frente a la incer-
tidumbre de ser o no ser beneficiaria de la compasión del arzobispo. 
Esta particular conjunción le permite, contra todo pronóstico, pres-
cindir de la mediación del sacerdote in persona christi y recurrir 
directamente a la divinidad para tramitar ella misma su perdón. En 
el contexto de una sociedad espantada con el proselitismo protes-
tante que promovía la eliminación del confesor como intermediario 
en la absolución de los pecados, este acto parecía invitar a su inqui-
sidor a acusarla de herejía una vez más. Alerta, la escritora produce 
un viraje en el que invoca a la iglesia en clave de “tierna madre de 
sus hijos” quien fiel a las virtudes consideradas femeninas en el 
siglo XIX, practica la “caridad del divino fundador”, y no castiga 
a sus hijos sino cuando “son muy culpables y rebeldes” (Matto 
1890a:AAV:32:99:73,76). Autorizada por la tradicional formula-
ción litúrgica de la Santa Madre Iglesia, el sujeto epistolar se libera 
de la máscara implorante para declarar victoriosa su “consola-
dora convicción que no pesa sobre mí censura alguna” (Matto 
1890a:AAV:32:99:76). Al asumir ahora la postura de hija disidente 
protegida por la madre espiritual de los católicos, se sugiere la ilegi-
timidad del jefe de la Iglesia peruana por la inclemencia hacia su 
feligresía, con lo que ahora puede autoexonerarse “de esas terri-
bles penas” impuestas por su destinatario. El tema de la compasión 
será retomado en una editorial de EPI en el que recriminará las 
“excomuniones lanzadas por manos que debían levantarse solo 
para dar bendición de paz y absolver pecados confesados” (Matto 
1-11-1890:182:998).



20	 Lexis  Vol. L (1) 2026

Al identificar de este modo a la Iglesia con las virtudes “suaves” 
de la madre, e interrogar los atributos disciplinarios del padre, 
Matto no solo hibridiza binomios y flexibiliza jerarquías, como 
sugiere Peluffo en su correspondencia con Palma, también prepara 
el terreno para una posterior inversión de la jerarquía en el campo 
político-religioso. Si el monopolio del poder en el campo religioso 
tiene como fin preservar el control del clero sobre los medios de 
salvación, el acceso retórico del sujeto femenino al sagrado minis-
terio, reservado al arzobispo, obispos y canónigos consagrados, 
representa un anatema para la Iglesia y una conquista para la escri-
tora (Bourdieu 1971: 319). Con este final, la escritora le da un 
portazo a la autoridad espiritual que la Iglesia ponía del lado del 
otro sagrado y masculino, y la reubica del lado profano y femenino 
del sujeto epistolar. La respuesta del arzobispo es inmediata. La 
anotación “denegada y devuelta” en lápiz sobre el sello “Archivum 
Secretum” del documento (AAV:32:99:73) delata el rechazo de 
la carta por parte del jefe de la Iglesia. Si la dimensión dialógica 
entre corresponsales es la esencia constitutiva del género epistolar 
(Genette 1977) con este gesto, el significante “corresponsales”, de 
rigor en el intercambio epistolar (Saiz-Cerreda 2001-2002), queda 
reemplazado por “remitente/destinatario” o “epistológrafa/episto-
latario” que no implican reciprocidad. El destino final de la carta 
constituye una violencia que anticipa las demás vulneraciones del 
pacto epistolar perpetradas por el arzobispo, quien antes de devol-
verla la copiará para enviarla al Vaticano, donde será depositada en 
el Archivo Secreto. Para más pruebas, la carta hallada en el AAV 
no está escrita en la caligrafía Copperplate inglesa característica de 
Matto en sus cartas a Palma y a monseñor Macchi, sino en Ronde 
Française, tampoco en papel A5 con el monograma CMT usual en su 
correspondencia. No obstante, lejos de amedrentarla, si algo consi-
guió el amañado arzobispo con la brutal respuesta fue enardecer el 
espíritu combativo de su adversaria y afinar su plan estratégico.
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2. 	Carta al presbítero de Cusco: “Yo os perdono” 

La devolución de la carta marcó un antes y un después en la estra-
tegia epistolar de Matto. Estaba claro que aun con la cuidadosa 
coreografia de identidades asociadas a lo femenino, su intento de 
conciliación con el jefe de la Iglesia peruana había fracasado. A pesar 
de la derrota, debía seguir defendiéndose. Estaba sola y en el mismo 
frente de batalla, pero ahora con un adversario dispuesto a recurrir a 
todas las armas a su alcance, incluso la violencia material. Fernando 
Pacheco, presidente de Acción Católica, orquestó en Cusco un auto 
de fe contra Matto con procesión de desagravio, quema de efigie y de 
semanarios; y, meses más tarde, un ataque a pedradas a su casa fami-
liar, además del acoso con cartas firmadas por señoras cusqueñas 
que declaraban la expulsión de la escritora de su ciudad natal9. La 
hostilidad del clero cusqueño se remontaba a los años en que la 
pareja Turner Matto vivió en Tinta (1871-1881) y aunque es muy 
poco lo que se ha investigado de este período, hay pruebas de que la 
trama de Aves sin nido, en la que un cura y sus secuaces complotan 
para eliminar a la ficcionalizada pareja en un pueblo andino olvidado 
fue, como la novelista escribió en el proemio, una “fotografía” de 
su experiencia personal (Matto 1889:vii-viii). En un oficio firmado 
por José Turner y dirigido al obispo de Cusco, el esposo de Matto 
denunció un atentado contra su vida y hacienda perpetrado por 
sus vecinos, por lo que exigió un juicio criminal contra el párroco 
instigador de dichos actos (Turner 1872)10. En la carta que exami-
naré en este apartado, veremos cómo ante la alarmante escalada de 
violencia, la novelista abandonará el recurso a las modulaciones de 

9	 En las procesiones de desagravio orquestadas en Cusco y Arequipa se alzó “una 
esfera ilustrativa del infierno entre cuyas llamas veíase la imagen de CMT” mientras el 
pueblo gritaba “¡Muera Clorinda Matto!”. El Comercio publicó días después el acta que 
el pueblo arequipeño dirigió al gobierno para exigir la clausura de EPI y “el castigo ejem-
plar del autor y sus cómplices” (Cuadros 1938:74-75).
10	 El oficio fechado el 21-12-72 fue hallado en el Archivo Regional del Cusco, sin clasi-
ficación, en sobre manila, en el armario “documentos importantes”, estantería 2, banda 
1. El personal del archivo aseguró que se trataba de una donación, aunque no especificó 
de quién. Agradezco a Yhissela Ingravy por el hallazgo.
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feminidad ensayadas en su fallida carta al arzobispo para asumir un 
tono confrontacional y desafiante alimentado por la indignación, 
emoción política que en el siglo XIX era estetizada en clave mascu-
lina por su asociación al poder (Peluffo 2016)11. 

El documento muestra a un sujeto epistolar indignado y resuelto 
no solo a prescindir de la mediación del confesor en la absolución 
de sus faltas, sino a apropiarse concretamente de los medios de 
salvación privativos de su destinatario. Al colocarse en este lugar, 
la escritora debe invertir la relación de estricta jerarquía que en 
principio la debía vincular al sacerdote. Abona al despojo de los 
habituales dispositivos de la mascarada, no solo la rabia que la atra-
vesaría tras el rechazo del jefe de la Iglesia, como lo declaró en su 
editorial de EPI (1-11-1890:182:998), sino también la confianza en 
su propio capital cultural. Tras décadas de trabajo como publicista 
desde que fundó en 1876 El Recreo del Cusco, Matto había tejido 
tupidas redes trasatlánticas con mujeres letradas que serían esen-
ciales para su futura inserción en el campo intelectual de Buenos 
Aires y Europa (Vicens 2013, 2018). Para 1890, con Aves sin nido 
y Tradiciones Cuzqueñas en su haber, además de sus influyentes 
veladas, era un hecho que Matto se había consolidado como intelec-
tual pública en la esfera sudamericana (Fernández 2022; Batticuore 
1999, 2017). Al trascender su prestigio en “los más acreditados 
órganos de la prensa de las Repúblicas Argentina, Uruguaya, 
Mexicana, Brasilera, de Chile…”, como ella misma escribe, logró 
convertir la “persecución del semanario” en una verdadera “causa 
continental” aun si en su propia tierra pocos se atrevieron a defen-
derla (EPI:20-12-1890:189:1278). 

Hacia finales del siglo XIX la prensa y la literatura se convirtieron 
en plataformas privilegiadas para colectividades que por razones de 

11	 Publicada en EPI (11-10-1890:179:891), la carta de Matto a Fernando Pacheco fue 
también enviada al Vaticano (AAV:32:99:58). En un orden social donde lo femenino está 
subordinado a lo masculino, la performance de lo femenino frente a hechos de odio y 
violencia revela un esfuerzo por disimular la indignación, por más legítima que esta sea. 
Es este modelo performativo el que Matto decide abandonar. Para una discusión sobre 
la indignación como política reactiva de “resentimiento” necesaria para el activismo, ver 
Brown (1995) y Ahmed (2015).
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clase, género o etnia eran marginadas del poder político, intelectual 
o social; el acceso a esta tribuna les permitió articular relaciones de 
fuerza que movilizaron a grandes lectorías en defensa de sus causas 
(De Certeau 2000)12. La prensa periódica se convirtió así en uno 
de los espacios más influyente de denuncia de violencia de dere-
chos, demandas de protección de grupos vulnerados, y propaganda 
política. Que la publicidad era uno de los pilares de la modernidad 
lo entendieron rápidamente las mujeres de letras, quienes se las 
agenciaron para fundar periódicos propios, como Matto, que fue 
dueña de El Recreo (Cusco), Los Andes (Lima) y Búcaro Americano 
(Buenos Aires). Ella y sus compañeras de oficio encarnaron los 
conflictos y promesas del proceso de transformación social en un 
siglo “en el que parecía que todo era posible” (Fernández 2022)13.

Si, como sugiere Josefina Ludmer (1985), dos siglos antes en su 
“Respuesta a sor Filotea” Sor Juana escribió al obispo de Puebla 
bajo la lógica de una performance cuyas reglas de juego la obligaban 
a mantener separados el decir y el saber, en la Lima de 1890 el saber 
de las mujeres ya era promovido como parte del modelo civiliza-
torio europeo y el precepto paulino que las instaba a instruirse 
para saber pero no para enseñar, menos aun para “enseñorearse 
públicamente en las cátedras”, había perdido fuerza (De la Cruz 
1691). Es un hecho que a finales del siglo XIX las mujeres en la 
esfera pública se hacían cada vez más señoras no solo del decir en 
la prensa y la ficción, también de decidir cómo, dónde y cuándo 
decir su saber, lo que provocó honda inquietud en la Iglesia, como 

12	 En América Latina, la avalancha de prensa periódica femenina dedicada a la literatura y 
la promoción del trabajo es prueba del arrastre que tuvo en los colectivos de mujeres esta 
plataforma, moderna por excelencia (Ferreira 2018, Miseres 2009, Mannarelli y Velásquez 
2020, Ortiz Fernández 2018), mientras en el norte, la movilización de la opinión pública 
en la prensa abolicionista (The New York Times y The Times de Londres) logró poner fin 
al estatus del Congo como propiedad privada de Leopoldo de Bélgica (Hoschild 1998). 
La propaganda mediática y el periódico propio fue, asimismo, clave para el éxito de la 
campaña de las sufragistas en Europa y Estados Unidos (Di Cenzo 2011). 
13	 Las solicitudes de monjas y abadesas de conventos que recibió monseñor Macchi 
para pedir su apoyo en la compra de imprentas son sintomáticas de la relevancia de la 
prensa en los colectivos de mujeres, como ejemplo, la recibida el 10 de julio de 1891 
(AAV:39:2044).
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lo demuestran los episodios de acoso a Matto que desembocaron 
en el incidente Magdala. La denuncia del lanzamiento de “furiosos 
predicadores” contra ella era una señal de que había “puesto el 
dedo en la llaga”, como escribe, y por esa razón las autoridades 
delictivas debían ahora enfrentar el descrédito ante un público que 
comenzaba a solidarizarse e identificarse con sus víctimas (EPI:1-
11-1890:182:998). No quedaba duda de la intención política de esos 
actos amedrentadores dirigidos contra ella, pero tal como lo ironiza 
poco después, tampoco había duda del “favor que nos han hecho 
los que nos han perseguido”. Ese año, el semanario del Magdala 
alcanzó su máxima circulación, consolidando así su posición en el 
mercado (EPI:27-12-1890:188:1190).

La plataforma de autoridad moral desde la que Matto se dirigió 
al presbítero Pacheco en su carta fechada el 27 de setiembre estaba 
sólidamente apuntalada por los hechos (EPI:11-10-1890: 179:891). 
Al “salvajismo” callejero que instigó el canónigo, se sumaron las 
cartas ofensivas de “dignas matronas” cusqueñas que la decla-
raban “objeto de la execración de todos, particularmente de las 
que pertenecemos a vuestro sexo”, y le advertían de no atreverse a 
volver a la “ciudad que tuvo la desgracia de daros el ser” (EPI:14-
11-1890:184:1048)14. Empoderada por su invocación a la función 
materna de la Iglesia y su identificación con el “virtuoso obispo 
Ochoa” a quien “esas mismas turbas apedrearon”, el momento 
de pasar a la ofensiva epistolar había llegado. En esta carta, Matto 
pondrá en escena una radical inversión de la jerarquía sobrede-
terminada e interseccionalizada que regía en los campos de poder 
intelectual, religioso y político; y sentará al canónigo en el banquillo 
de los acusados para cuestionar su honestidad intelectual y su mora-
lidad, y despojarlo simbólicamente de los poderes propios de su 
ministerio. Expone así el caso:

14	 Innumerables investigaciones refieren a estos actos de violencia de las mujeres cató-
licas azuzada por Pacheco en Cusco, entre ellas Tauro del Pino (1976: 275), Tamayo 
Herrera ([1980] 2018: 306), Nieto Miranda ([1986] 2018: 312), Denegri Alvarez Calderón 
(1996: 367), Gutiérrez Samanez ([1997] 2018: 406), Estrada Pérez ([2008] 2018: 441) y 
Ferreira (2018).
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Yo que el ante año pasado os defendí aquí con calor, cuando en 
el seno de las Cámaras Legislativas se habló de candidatos para el 
obispado y se os acusó en diferentes círculos de asquerosos vicios 
[…]; yo que os defendí cuando los entendidos en letras os acusaban 
de plagiador de Garcilaso al ver vuestros ensayos literarios, yo que 
leo en vuestra acta nombres de chilenas […] arrojándome del país 
donde nací, país que amo y bendigo, yo que soy cristiana de convic-
ción y no de industria, sigo el mandato de mi Divino maestro: yo os 
perdono (EPI:11-10-1890:179:891 y AAV:1890b:32:99:58).

Incriminando al canónigo públicamente por pervertido y 
corrupto, plagiador del padre de las letras peruanas, traidor a 
la patria y cristiano “de industria”, la feligresa que había sido 
acusada de “hereje, sacrílega, e impía” posaba ahora como la 
exacta contraimagen, en clave femenina, de este reo consagrado. 
Su enérgico alegato se construye sobre una maniobra retórica que 
la presenta como ejemplo de patriotismo y rigor intelectual, y en 
particular, como modelo de religiosidad materna, “desnuda de 
propósitos personales”, lo que le confiere el derecho de protestar 
contra las múltiples infracciones éticas y morales de su adversario 
(EPI:1-10-1890:179:891). Dueña ahora de un valioso capital reli-
gioso femenino, la epistológrafa, a quien se le “persigue, calumnia 
y quema [su] busto”, espera de este modo allanar el camino para su 
ingreso en la liga de los grandes del cristianismo, al lado “del digno 
obispo de Chiapas” y de Galileo, quien dejó “sembrada la semilla” 
de la verdad (EPI:11-10-1890:179:891). Con la desbordante acumu-
lación de evidencias contra el cura Pacheco, el sujeto epistolar hará 
gala de cambiar las tornas para apropiarse del sacramento de la 
confesión y terminar pronunciando, con un reverberante “yo os 
perdono”, su sentencia absolutoria. El carácter magnánimo del fallo 
ponía de manifiesto la abundante compasión cristiana de la escritora, 
ausente en el clero peruano. Con la sartén bien cogida por el mango, 
la publicista movilizará a su lectoría presentándose finalmente como 
una escogida “entre multitud de personas” para “entrar en la ciencia 
y el servicio de la humanidad” (EPI:11-10-1890:179:891). Con ello 
dejaba establecido que el incidente “Magdala” no había sido sino 
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la justificación que buscaba el clero para estigmatizarla a ella, una 
“mujer católica”, directora del “semanario más católico que tiene el 
Perú”, por la osadía de haber denunciado en su novela a los tantos 
curas Pachecos diseminados en los pueblos andinos por “abusos que 
no tienen razón de ser en el Perú libre” (EPI:11-10-1890:179:891). 

3. 	Carta al Ministro Plenipotenciario de León XIII: 
La “bondad paterna” frente a la “terquedad del 
padrastro” 

No había que ser muy perspicaz para entender que las instancias de 
la Iglesia peruana se habían agotado y que solo le quedaba buscar una 
alianza supranacional con la Santa Sede, única autoridad capaz de 
disciplinar a los enemigos de la escritora. Comprobado su catolicismo 
“de convicción” en la carta pública al cusqueño, la ilegitimidad del 
modelo “industrial” practicado por el clero local ponía en perspectiva 
las “escena[s] de salvajismo” que Pacheco y su grey habían prota-
gonizado “ante el mundo civilizado” (EPI:11-10-1890:179:891)15. 
La precisión de la estocada quedó comprobada cuando el 29 de 
noviembre el nuncio, quien todavía no conocía personalmente a 
Matto, trasladó en informe al secretario de Estado del Vaticano su 
preocupación por los “discursos violentos” contra Matto, calificán-
dolos como “reacción de salvajes que toman como pretexto la religión 
para darse la libertad que la ley no les concede” (AAV:1890:32:62:63). 
Monseñor Rampolle recomendó en su respuesta del 14 de marzo del 
siguiente año que, investigados los hechos y dadas las circunstancias, 
se tomase “in benigna considerazione la domanda della Direttrice” 
de levantar la censura (1891:32:99:61).

En el mismo número de EPI en el que publicó su carta al pres-
bítero Pacheco, Matto incluyó entero el discurso de desagravio 
“contra la barbarie, la crueldad y el fanatismo” y a favor de “mujer 
tan ilustre como virtuosa” pronunciado por el diputado Rossel en el 

15	 En contraste con la decisión de hacer pública la carta a Pacheco, de su carta devuelta 
por Bandini solo escribió discretamente que “su sincera explicación ante el Jefe de la 
Iglesia” había sido “rechazada” (EPI:1-11-1890:182:998). 
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Congreso de la República (EPI:179:11-10-1890:891); en el siguiente, 
lo publicó traducido al inglés, abonando así a la globalización de su 
causa (EPI:180:18-10-1890)16. Había llegado la hora de activar toda 
la maquinaria publicista, cuidando de no dejar nada al azar. Acudió 
personalmente con ese propósito al recientemente enviado ministro 
plenipotenciario de su santidad León XIII, cuya acogida había estado 
preparando con elogiosas editoriales aun antes de conocerlo. “Su 
fisonomía revela inteligencia y sagacidad”, escribió en su editorial 
del 18 abril de 1891, alabando en tono proléptico “el tino diplomá-
tico” del “ilustre personaje para zanjar las más difíciles cuestiones 
sometidas a su criterio” (EPI:206:1930). Dos meses antes, la publi-
cista había anunciado su nombramiento con bombos y platillos, 
presentándolo con astucia como un pastor capaz de “encaminar 
el rebaño” con “la dulce persuasión del ejemplo”, no con “la ira 
del que maldice a sus hijos” (EPI:21-2-1891:198:1640). Resaltaba el 
contraste con Bandini y Pacheco. Considerando la reputada dispo-
sición al diálogo de Leon XIII, a quien llamó “sabio y magnánimo 
apóstol”, la editorialista apostaba a que el ministro plenipoten-
ciario impulsaría la libertad de expresión que fortalecería su defensa 
(EPI: 21-2-91:198:1640). La prueba de que soplaban nuevos vientos 
estaba en el propio nuncio, cuya labor Matto definía como “alta-
mente simpática para la causa liberal”, por lo que presentarle al 
clero nacional causaba “vergüenza” (EPI:21-2-1891:198:1640)17. La 
intuición de la publicista fue acertada, en monseñor encontraría un 
interlocutor razonable con quien abrir la negociación negada por el 
arzobispo hasta llevarla a su deseada conclusión final18.

16	 Para Rossel, el incidente probaba que el Estado peruano debía revocar el artículo 4 de 
la Constitución de 1860. Señaló en su discurso que cuando Matto fue a “echarse a los pies 
de su prelado para sincerarse de una falta que no ha cometido”, este le negó audiencia 
(EPI:11-10-1890:179:891)
17	 Que el liberalismo de Macchi era circunstancial lo comprobó Matto poco después, 
cuando en la guerra civil de 1895 el purpurado apoyó la causa golpista de Piérola contra 
Cáceres. De “dirimente hábil y entendido”, pero oportunista, lo calificaría entonces la 
escritora en Boreales, miniaturas y porcelanas” (1902: 41-45).
18	 Hay que señalar que, fiel al conocido adagio colonial de que las leyes en el Perú se 
acatan, pero no se cumplen, durante los meses que duró la censura, el semanario se siguió 
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Por las cartas en el expediente Macchi, para quien la prioridad 
era evitar más escándalos, se deduce que a lo largo de las reuniones, 
nuncio y escritora forjaron una relación amigable que por momentos 
rozó la complicidad. En la carta que esta le dirigió el 15 de junio de 
1891, cuando ni se habían cumplido dos meses de la llegada de aquel 
a Lima, Matto retornaría al ceremonial de la mascarada ensayado 
antes con el arzobispo, adoptando sin embargo un tono distendido.

Hoy en la mañana he ido a la oficina y he encontrado ya impresa la 
parte literaria de colaboración del número que debe salir el sábado 
20, el mismo que le adjunto, para que su señoría ilustrísima no se 
extrañe del artículo del sr Palma, pues sin esta explicación parecería 
de una inconsecuencia de mi parte de lo que tenemos (sic) acordado 
el sábado en la noche cuando lo que yo anhelo es corresponder a la 
exquisita sagacidad con que su Señoría Ilustrísima procede. Por esto 
será bueno que cualquiera disposición sea posterior a la fecha 20 de 
setiembre de este (AAV:32:99:65-66).

Los acuerdos editoriales restrictivos a los que parecerían haber 
llegado sobre los escritos de Palma se consolidarían con la censura 
de “Supersticiones”, relatos que exploraban la religiosidad tanto 
popular como católica desde una mirada crítica ilustrada (Coloma 
Porcari 2017). El trasfondo de la censura se detalla en informe del 
13 de julio en el que Macchi calificó a Palma de “pérfido” y lo acusó 
de pretender “apoderarse del periódico y hacerlo servir a su propia 
causa”. Arrinconada entre la espada y la pared, la publicista optaría 
por el semanario antes que por el tradicionista19. La condición de 
apoyo a Matto, según lo precisa el nuncio en su carta del 13-7-1891, 
fue la censura a escritos “heterodoxos o simplemente escandalosos” 
como “Supersticiones” (AAV:1891b:32:99:95). Así, habiéndose 
encontrado con el número ya impreso, al sujeto epistolar solo le 

publicando. La fórmula encierra la tensión histórica y persistente hoy en el país entre la 
formalización de las leyes y su escasa o nula implementación.
19	 Si bien la transparencia editorial y la lealtad al amigo fueron los chivos expiatorios, 
Matto priorizó sus convicciones profesionales de hacer todo a su alcance para salvar el 
semanario y proteger a los trabajadores. De hecho, una vez solucionada la crisis y sin 
dilación, renunció al cargo de directora. 
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