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Resumen

Ante la imperiosa necesidad de dar cuenta de la compleja trama que define 
la producción estético-literaria contemporánea latinoamericana, surge en la 
década de 1950 un conjunto de propuestas sobre transculturación, hetero-
geneidad y literatura como sistema, producto de profundas reflexiones que 
el pensamiento crítico ha venido engendrando sobre el fenómeno cultu-
ral-literario. Estos métodos de interpretación de nuestra cultura-literatura, 
pese a haber sido pensados para contextos específicos, asumen la totalidad 
contradictoria del conjunto, y con ella la posibilidad de estudiar el corpus 
de la literatura latinoamericana actual. 

Palabras clave: literatura contemporánea – teoría crítica – transcul-
turación – sistema literario

Abstract

In view of the imperious need to cover the complex plot that defines the 
aesthetic-literary contemporary Latin American production, a set of pro-
posals on transculturation, heterogeneity and literature as a ‘system’ arises 
in the decade of 1950. This is the product of deep reflections on the cul-
tural-literary phenomenon generated by the critical thinking. Although 
having being thought for specific contexts, these methods of interpreta-
tion of our culture-literature assume the contradictory totality of the whole 
assortment and, with it, the possibility of studying the corpus of the Latin-
American current literature 
Keywords: contemporary literature – critical theory – transculturation – 
literary system
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La noche cubre ya con su negro crespón, 
de la ciudad las calles, que cruza la gente, 
con pausada acción.

La luz artificial, con débil proyección, 
propicia la penumbra, que esconde en su sombra, 
venganza y traición. 

Esta es la primera estrofa del vals de Felipe Pinglo Alva,� que relata 
la vida del plebeyo Luis Enrique en la Lima de los años treinta. Se 
distinguen dos imágenes que se suceden en la ciudad, de noche, ilu-
minada apenas por focos eléctricos que encubren no se sabe qué des-
tino humano. Este vals limeño de estilo refinado recrea el infortunio 
de un obrero hijo del pueblo y, a través del fonógrafo, se difundirá, 
cantará y bailará en jaranas populares.� Un ritmo importado, una 

�	 1899-1936. Es el más representativo de los compositores de vals criollo en la 
Lima después de 1920. Convierte este estilo en un verdadero género musical que lo 
consagrará como el máximo exponente del alma limeña durante todo el siglo XX.
�	 “Entendemos por música criolla la que era producida y consumida por las clases 
populares de la ciudad de Lima, constituida básicamente por dos géneros: el valse 
y la polca”. (Stein 1986: 270). Por otra parte, Abelardo Gamarra identificaba al 
criollismo como “lo alegre, lo festivo, lo que tiene no sé qué de picaresco, malicioso 
o intencionado”. (Zanutelli 1999: 41). Visto así, el criollismo se identifica pues con 
una actitud de vida, con una cosmovisión de carácter popular que desarrollan cier-
tos sectores periféricos de Lima. Ahora bien, el vals, como tal, surge en la “década 
de 1770, de distintas danzas tradicionales germanas con giros de pareja enlazada en 
metro ternario, como el ländler, se popularizó rápidamente por Europa pasando 
por encima de las trabas sociales por ser el primer baile de pareja enlazada que 
llegaba al salón” (González y Rolle 2005: 108). Una versión distinta pero no tan 
alejada es la que señala que, si bien el vals proviene de Viena, no llega a Lima sino 
hacia 1850, y conserva por mucho tiempo su origen hasta que comienza a ser trans-
formado con estilos y aportes peruanos. En todo caso, se mantiene la idea de haber 
sido —para la elite— un baile indecente. y aun licencioso y hasta prohibido en 
ciertos lugares. (Chandía 2004: 107). Como sea, el vals criollo es limeño, ahí nace 
y se desarrolla. Primero en los populares callejones entre jaranas y celebraciones 
familiares todavía matizadas por la religiosidad de su gente. “Se trata de un vals de la 
calle, o más exactamente del callejón, donde se celebraban los santos y se jaraneaba 
de viernes a domingo” (González y Rolle 443). Zanutelli agrega, “en el callejón 
limeño se celebraba de todo, desde el santo de la abuelita hasta la corcoba (sic) de la 
vecina de enfrente” (1999: 15). Pero, luego, desde los años treinta, cobra verdadero 
valor como género musical que recreará en sus textos y acordes el impacto moder-
nizador urbano. Es así como tuvo un “gran arraigo en los puertos del Pacífico Sur, 
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urbe que ya no es la virreinal, la incorporación de motivos propios 
del mundo moderno y un compositor erudito que produce para las 
masas representan aquí particularidades con las cuales consideramos 
posible construir un modelo de interpretación de textos que confor-
man la poética de la frontera que buscamos configurar.� Dicho de 
otra forma, este modelo de producción local, que alude a elemen-
tos referenciales extremos, basado en una manifestación musical de 
tipo popular, propio de la expresión criolla peruana decimonónica, 
y que no responde canónicamente a los estudios literarios, sino más 
bien a los culturales,� constituye el imaginario de una cosmovisión, 
de un sujeto y de una identidad socioculturales que relata sugesti-
vamente el habitar de este espacio urbano-porteño.� En ese sentido, 

expandiendo su influencia desde Lima hacia Guayaquil por el norte, y hacia Iqui-
que, Antofagasta Coquimbo y Valparaíso por el sur. Ese trata originalmente de un 
género popular urbano, de carácter comunitario, no mediatizado, transmitiéndose 
en zonas marginales de Lima en forma oral” (González y Rolle 442).
�	 Este texto forma parte de una investigación mayor en la que intento confor-
mar una poética de la frontera urbana porteña y popular de las costas peruanas 
y chilenas. Estudio aquí la literatura surgida de sus principales puertos pero que 
podría expandirse no solo a todo el litoral ni a la producción cuyo mundo narrado 
sea este espacio geográfico puntual y, ni siquiera, a la bien o mal llamada “litera-
tura periférica”, sino a la literatura latinoamericana tal cual, sin más. Ahora, no uso 
indistintamente periferia y frontera. Tampoco planteo una diferenciación mayor, 
excepto cuando establezco la relación respecto al centro, que es la dicotomía que 
establecen los estudios culturales latinoamericanos entre centro y periferia. Pese 
a que el desconflictuado posmodernismo promueve las disoluciones espaciales y 
territoriales, donde no habría ya centros ni periferias, sino una pura y única aldea 
global, me interesa insistir en la diferencia y en la condición periférica de la realidad 
social que estudio. Sin embargo, incluyo dentro de esta condición, una cualidad, la 
de ser espacio fronterizo. El universo urbano-porteño que abordo, sin dejar de ser 
periférico (en cuanto sigue habiendo un centro, donde sea), adquiere el carácter, 
para mí, potencial, de ser frontera, espacio de apertura y cierre. Esto abre infinitas 
posibilidades que no se cierran en el determinismo limítrofe, al contrario, permite 
imaginar la creación de una poética, de una poética de esta frontera.
�	 En especial a la mejor versión que recogen los latinoamericanos de los otros, 
los europeos, los de las escuelas de Frankfurt y, particularmente, de Birmingham. 
Véase Szurmuk e Irwin 2009.
�	 Enfatizo la noción de habitar por el valor trascendental que tiene en la cons-
trucción de esta cosmovisión popular que remite, en clave de Bajtín, a lo que llamo 
primitiva vecindad, es decir, el retorno al Gran Tiempo, al del hombre del esta-
dio remoto, en el que hombre-cuerpo-naturaleza son indisociables en un contexto 
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el vals criollo, al ofrecer estas imágenes propias, está aportando  
—como el conjunto de representaciones simbólicas en las que la 
literatura como tal es una parte más del fenómeno creador— a la 
configuración de un corpus poético urbano-porteño que verá, desde 
entonces, aumentado su valor real. Este imaginario le otorga así al 
referente (al espacio amado y feliz) un carácter adicional, un espesor 
simbólico que ensancha tanto el espacio mismo como el espíritu de 
quien lo habita (Bachelard [1975] 1991: 27-37).�

En este sentido, el objetivo es que a partir de préstamos, usos y 
resignificaciones de ciertos modelos teóricos podamos configurar 
el sentido último de esta poética, que en el fondo no es otro que el 
de nuestra literatura en su totalidad. Así, necesitamos contar con 
un armazón teórico que nos permita estudiar las obras que plasman 
este habitar, ya que en la medida que damos cuenta del ser irre-
ductible que lo ocupa estamos también, metonímicamente, acercán-
donos al conjunto que lo engloba. No se trata del reduccionismo 
determinista propio de nuestro naturalismo, el país de rincones, de 
la anécdota y la costumbre; se trata de creer que desde el mundo 
de la vida cotidiana que se desarrolla en el puerto como espacio 
habitado, escenario de todos los procesos locales, se puede ofrecer 
una versión más integral de la realidad continental. Esto se puede 
apreciar en textos de diversa índole: desde los relatos de viaje de las 
oleadas posindependentistas, de principio y mediados del siglo xix, 
hasta publicaciones recientes.�

comunitario y colectivo; habitar como epifenómeno transhistórico, cuyo origen se 
halla en el focus, luz y calor; el primer asentamiento del hombre re-ligado a lo tras-
cendente, la muerte, y desde donde comienza a desarrollarse el hogar, la hoguera, 
la aldea, la ciudad. El hombre, al habitar el espacio, recobra su ligamen con sus pri-
meros orígenes, es decir consigo mismo, con la comunidad y con dios. Cf. Bajtín 
([1975] 1989: 237-409, y 2002: 23 y ss.); y Fustel de Coulanges ([1864] 2007: 43 y ss.), 
también Frazer (2006 y 1947) y el análisis al respecto, de L. Wittgenstein (1992).
�	 Desde estudios regionales, véase Aínsa (2002); García Canclini (1999); Silva 
(1997 y 2007); y Carpentier (1967: 7-39).
�	 Alfonso Calderón y Marilis Schlotfeldt, Memorial de Valparaíso (Santiago 
de Chile, RIL, 2001), María Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822 
[1824] (Santiago de Chile, Antártica, 1992), Julian Mellet, Viajes por el interior de la 
América Meridional (1808-1820) (Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1959), 
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Pasamos aquí por sobre un siglo de literatura que, acotado, 
podría dividirse en tres momentos puntuales. El primero, es el dis-
curso del naturalismo positivista decimonónico, roto por el segundo 
de estos momentos: aquel que se da como proceso de rupturas entre 
el modernismo y las vanguardias, y que asoma en los años veinte 
y desaparece entre las décadas de los cuarenta y cincuenta, depen-
diendo del instante en que emerge la llamada literatura contempo-
ránea. El tercer y último momento es el que con algunas no tan 
relevantes inflexiones, o al menos no tan marcadas como las que 
separan a cada una de estas instancias, llega hoy a obras escritas en 
el umbral del siglo xxi. 

La teoría y la crítica de esta etapa deben estar en función de 
explicar el corpus integral de los textos que plasman este habitar, 
pero esencialmente deben ayudar a entender la producción reciente, 
es decir, la literatura actual, la que se genera desde la narrativa —
peruana y chilena— de los años cincuenta hasta la que se está pro-
duciendo hoy mismo. Aquí están en desarrollo tres asuntos claves. 
Primero, es necesario reducir el espacio a zonas referenciales que 
resulten representativas del conjunto, sin que por eso pierdan su 
particularidad. Elaboramos, para ello, un recorte geopoético de cua-
tro espacios urbano-porteños.� Segundo, se debe delimitar el cor-
pus literario a unas cuantas obras para nosotros esenciales en este 
propósito, obras en cuyos relatos aparecen recreadas estas zonas 
—que son escenario, referente, elemento determinante de su trama. 
Y, por último, es necesario terminar por constituir el andamiaje teó-
rico que permita estudiarlas debidamente. Esta es la labor crucial 
que nos ocupa en este artículo: ver de qué manera vamos a abordar 
la literatura contemporánea. Para eso, es importante tener presente 

Estuardo Núñez, comp., El Perú visto por viajeros. Tomo I: “La costa”, Lima, 
Peisa, 1973, Viajeros Hispanoamericanos (Temas Continentales) comp. (Caracas, 
Ayacucho, Tomo 140, 1990), y, en un contexto teórico, Mary Louise Pratt, Ojos 
imperiales. Literatura de viajes y transculturación [1992] (Buenos Aires, Universi-
dad Nacional de Quilmes, 1997).
�	 En breve: del Perú, el norte (Chimbote); y el centro-sur afrodescendientes (Ica, 
Chincha y Pisco); en Chile, el cosmopolitismo central (Valparaíso); y el sur, la costa 
penquista (Tomé, Lirquén, Lota y Talcahuano).
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que el criterio de selección de estas últimas responde menos a su 
contemporaneidad, filiación nacional o género que a sus caracterís-
ticas textuales, a problemas discursivos, al qué y cómo se dice, por-
que es en este plano en el que se produce la aparición del conflicto,� 
pero también porque el relato mismo se ve afectado al momento de 
contar lo que el autor quiere contar y esto porque hay un desajuste 
entre uno y otro universo. La relación entre texto y referente es 
friccionada, no calzan justo, no se avienen plenamente. Para decirlo 
brevemente y en adelantado, esto se debe simplemente a que la 
escritura pertenece a una realidad y el mundo narrado pertenece a 
otra. La escritura es fruto de un proceso selectivo y exclusivo que 
realiza el autor de lo que él ve, siente, intuye; el referente, en cam-
bio, es todo el mundo, un mundo que se manifiesta esencialmente 
de manera oral. La literatura no cubre, no alcanza, no puede lograr 
recoger la realidad en su conjunto: en ella no cabe la oralidad, solo 
fracciones —e incluso así— que su autor decide incorporar en su 
obra. Este es el principal problema de la literatura: el que, desde un 
recurso manual, aprehende o intentar aprehender todo.

En el plano libresco o de la obra narrada, cuando un hombre y 
una mujer hablan en una esquina de un bar sobre su vida sentimen-
tal, tomando cerveza a la una de la madrugada, existen solo ellos; 
lo demás queda, en el mejor de los casos, sugerido y, por lo tanto, 
el lector lo debe imaginar. Sin embargo, en el mundo real y con-
creto cuando dos personas hablan en esa esquina del bar, a esa hora, 
y sobre sus amores, existe una infinidad de otros elementos, tanto 
en el acto mismo del habla (tonos, acentuaciones, silencios, mira-
das) como en la situación contextual que rodea todo ese momento 

�	 En otros términos optamos por una metodología de análisis que es la misma 
que usa Leónidas Morales cuando intenta construir una imagen de la novela chi-
lena contemporánea, es decir, aquella metodología que destaque solo sus momentos 
decisivos, los puntos de ruptura, de inflexión y tránsito que marcan la dirección y 
las grandes etapas de su desarrollo. Estos momentos decisivos estarán signados de 
acuerdo a los modos de representar el material narrado, el referente, y con él el des-
plazamiento del eje del saber desde la figura del narrador a la del personaje, soporte 
del sujeto, como experiencia compartida o “marco de inteligibilidad” (Morales 
2004: 24-27).
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(el camarero, los otros comensales, el ruido ambiente, el clima del 
local, el olor (a comida, a tabaco, a alcohol), las risas, lo que piensa 
y no dice la pareja, pero también cada uno de los que se encuentran 
en el bar, y los que llegan y los que se van, etc., etc.). La escritura no 
puede captar todo esto, no lo puede absorber. Resulta inconmensu-
rable para ella. ¿Cómo poder dar cuenta de tanto, no estando ahí y 
con palabras escritas cuando todo eso es pura oralidad? Imposible. 
Pero la literatura, por suerte, tampoco busca eso, no lucha contra lo 
imposible. Se conforma con iluminar y el resto lo hace el lector. Por 
estos motivos se genera un conflicto entre estos dos universos. Un 
conflicto que es asumido aquí bajo la noción de heterogeneidad. En 
efecto, eso es lo que permite que en una investigación más amplia, 
como la de la configuración de un imaginario geográfico cultural 
mayor, por ejemplo, se trabaje sobre la base de algunas obras espe-
cíficas, porque —pese a que asumen sus limitaciones frente a la abis-
mante oralidad— abren espacios de interpretación, instalando en su 
relato un mundo que al leerlo hace como si se estuviera ahí, porque 
el lector capta y entiende más allá de lo que las palabras en sí dicen. 
De este modo, el receptor interpreta, ahora, creativamente. De lo 
contrario, sin este rol activo, el texto se haría, en su sentido estético 
profundo, inaprehensible, pues más importante que ubicarse en el 
mundo del autor es crearse uno propio a partir de lo que él ape-
nas insinúa. Esto es exclusivo de la literatura, pero solo de alguna. 
Las obras que cierran el propósito de esta poética son narraciones 
que, según nuestra apreciación, alcanzan esta finalidad. Así, hacen 
posible a quien las lee no solo entender, con esas cuantas palabras 
escritas, el espacio urbano-porteño que le sirve de referente, sino 
que también asisten al lector a crearse su propio habitar.

Tomemos como muestra un hecho concreto. En el estudio sobre 
el puerto de Valparaíso, se ha optado, entre otras, por la novela 
Estrellas muertas de Álvaro Bisama, porque sus personajes se mue-
ven en esta ciudad, porque el puerto opera como un elemento lite-
rario más, implicado en el argumento de la obra, porque fue recién 
publicada en el 2010, porque su autor es un joven escritor chileno, 
pero, por sobre todo, proponemos esta novela porque ella da cuenta 
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del conflicto histórico que afecta hoy al habitante de este espacio 
sociocultural. En consecuencia, la novela de Bisama aporta a la con-
figuración la poética en construcción. Todos los factores son váli-
dos, pero este último, el relacionado con el problema del habitar 
contemporáneo es, de lejos, el principal. Y lo es porque, al tener 
esto como principio, hace que la literatura recobre su fin último: 
aportar a la autocomprensión del sujeto. Así, no solo aumenta los 
valores de la realidad de esta ciudad, sino que permite que los porte-
ños se miren como comunidad, como habitantes con una historia en 
común, y que, desde esa posibilidad, desde esa ventana que se abre, 
establezcan juicios críticos respecto a su habitar, en torno a su coti-
dianeidad, sus frustraciones y anhelos. Ahora bien, no es solo por 
su grado de expresión, sino también por la asimetría entre estos dos 
mundos que son el de la escritura y el de la oralidad del referente, 
ante la cual, para nuestro gusto, su autor logra crear un discurso 
verosímil, pues asume la heterogeneidad en su relato. Las literatu-
ras últimas de cada geopoética deben cumplir esta labor. Este es un 
trabajo que la narrativa anterior no pudo lograr, ya por su determi-
nismo, ya por su búsqueda de expresión.10 No obstante, ahora ha 
alcanzado un estado de madurez cuyo compromiso primero es el 
de ayudar al hombre a comprenderse, no dándole respuestas, sino 
invitándolo a que se las plantee, a que reflexione sobre sí mismo y 
sobre los otros, porque solo así podrá reafirmar lo positivo y cam-
biar lo negativo. En otras palabras, esta es la literatura liberadora, 
pues vuelve a instalar la utopía como posibilidad cierta.

Así, en este intento de configurar la realidad sociocultural de 
estas ciudades-puertos —y con ellas la de nuestra América—, apa-
recen dos propuestas cuya aplicación resulta no solo útil sino nece-
saria, pese a que han sido pensadas y/o elaboradas para contextos 
específicos. Estas propuestas quizá sean las únicas con las cuales 
podamos, como lectores (lectores críticos también dedicados a la 

10	 Nos referimos principalmente al relato de corte costumbrista, criollista o novela 
naturalista que ocupa gran parte de la producción literaria desde finales del siglo xix 
hasta bien avanzado el xx. Cf. Cornejo Polar (2001); y Rojas y Canizzo (1957).
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enseñanza de una literatura no siempre y cada vez menos canónica), 
hallar el efecto iluminador que como obra de creación ofrece. Fruto 
de particulares procesos de producción cultural en la región, se nos 
presentan las teorías de la literatura de la transculturación y de las 
literaturas heterogéneas, de Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, 
respectivamente, como herramientas plausibles de ser reutilizadas 
en estos nuevos escenarios histórico-culturales. Será este el apa-
rato teórico que pondremos en juego en el desafío de la compren-
sión, valoración y proyección de productos complejos en procesos 
complejos y en un contexto especial e igualmente complejo. No 
obstante, es necesario mencionar que se trata de un pensamiento 
deudor de una poderosa tradición intelectual, originada en los albo-
res del siglo diecinueve o, más precisamente, en 1816, cuando el 
mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi inicia las entregas de 
El Periquillo Sarniento.11 

Partiremos del problema de la transculturación. La primera y 
más amplia por cuanto incluye la relación, siempre conflictiva, 

11	 En efecto, deviene de un largo proceso de autodefinición cuyos orígenes se ins-
talan a principios del siglo xix con la figura del intelectual moderno, con Fernández 
de Lizardi como paradigma embrionario. El autor de El Periquillo es el primer crí-
tico moderno e iniciador de esta corriente, pues su trabajo se centra en la figura del 
sujeto reflexivo, un intelectual que ha dejado el mecenazgo para instalarse, desde ese 
grado relativo de autonomía, como alguien que piensa ahora respecto de sí mismo 
y de su entorno. Ya no es más el funcionario-escritor sino el escritor-intelectual 
que, al no tener mecenas, debe trabajar para sobrevivir, y lo que hará es pensar: 
pensar, escribir y publicar. ‘“El hombre de letras’ colonial, dice Gutiérrez Girardot, 
que ejerce la literatura gracias al ocio, es sustituido por este para quien las letras 
es producto del trabajo”. Y entonces este trabajo intelectual, al no ser ocioso, y 
al depender de sí mismo, en un contexto de modernización regional, deficitario, 
desajustado, profundamente desigual, dentro de este nuevo orden social, no puede 
sino ser críticamente comprometido, ideológicamente definido y en consecuencia 
político. Nace pues, en el mercado de la escritura, el que vende un producto que es 
politizado, un trabajo que ilustra para contribuir a la formación de una nación por 
hacer. Es aquí, en este espacio social, cuyo ideario será vehiculizado, aunque con 
un escaso público al principio, por medio del ensayo periodístico, donde se halla el 
germen de este pensamiento crítico del cual las nociones aquí planteadas son depo-
sitarias. Son el resultado de una dinámica histórica que ha venido reflexionando 
respecto a América Latina, su cultura, su identidad y sus imaginarios (cf. Rama 
1987: 23; y Gutiérrez Girardot 1990: 26).
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entre Europa y América Latina, la que no se reduce solo a lo que 
el término sugiere, es decir, al contacto entre dos o más realidades 
socio-históricas que se quieren y se repelen. Al estar estrechamente 
imbricada la historia con sus manifestaciones, la transculturación 
avanza más allá; involucra el plano imaginario, se traslada, compro-
mete e inunda la literatura (una literatura, además, que en un prin-
cipio fue la de José María Arguedas). Es aquí donde la transcultu-
ración narrativa hizo sus primeros aportes: en el desentrañamiento 
de la compleja trama que porta el proceso de producción indige-
nista en la obra del narrador peruano. Entonces, si la literatura es 
manifestación de una identidad cultural de tipo relacional, en la que 
hallamos pura impureza, la obra no escapa, no puede escapar a esta 
afección. La literatura está inserta en la compleja trama del contacto. 
Y no solo por la relación que mantiene con el referente o el mundo 
narrado, sino porque está hecha tanto de aportes foráneos como de 
influencias internas. Ha adoptado la modernidad sin dejar de revisar 
su pasado histórico propio y particular, y, desde ahí, desde ese diá-
logo, aparece una forma que adquiere multiplicidad de elementos, 
que, en lugar de debilitarla, la potencia. Es un relato, entonces, que 
no ha sido ni escrito desde fuera, como las crónicas de relación o la 
narrativa costumbrista, ni escrito desde dentro, como la literatura 
indígena o manifestaciones de un cierto folclor urbano, ni tampoco 
es, por lo mismo, un texto que se habla a sí mismo. Ya no es, ya no 
debiera ser, la mirada pintoresquista ni la creación desconflictuada, 
banalizada o espectacular. Es, debiera ser, no una literatura sino 
literaturas; literaturas insertas en la compleja trama del contacto y 
que, en este rol crucial, no es sino una sola: la gran literatura.

El soporte acá es el juego pendular, ese que fluctúa entre la 
adopción del modelo europeo y la revalorización de la tradición 
local, entre el uso del código escritural foráneo y la preservación 
de la oralidad. No nos referiremos al equívoco de donde nace el 
término en la obra de Ortiz,12 preferimos asumir las dimensiones 

12	 “Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en 
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que le otorga Rama, para algunos, la última teoría moderna acerca 
de América Latina porque, en última instancia, lo que ocupa el cen-
tro en la discusión sobre la literatura latinoamericana es la cues-
tión misma sobre América Latina.13 No nos importa, en rigor, ni la 
reproducción europea ni la escritura precolombina más que en su 
relación trans e intercultural, porque de ahí emerge una versión más 
fidedigna de nuestra identidad. 

Entre lo propio y lo ajeno, surge, dice Rama, la solución inter-
media, ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida en que se 
debe, según él, “echar mano de las aportaciones de la modernidad, 
revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con 
unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir 
transmitiendo la herencia recibida” (Rama 1987: 29). De no ser así, 
no queda sino la muerte.14 

adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana 
aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, 
y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturación. [Concepto que, para él, vendría a ser] car-
dinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por 
análogas razones, la de toda América en general” (Ortiz [1940] 1978: 96-97, énfasis 
en el original).
13	 Revisar, para un estudio más extenso del problema, Víctor F. González, La crí-
tica cultural latinoamericana y la investigación educativa (Caracas, Fundación Cen-
tro Nacional de Historia, 2009). En él su autor aborda en profundidad el problema 
de la transculturación y los distintos enfoques que desde su formulación ha tenido.
14	 Esto es cierto, pero solo relativamente, porque la solución intermedia que ofrece 
Rama no se halla en un campo de disputas cuyas condiciones sean iguales. La rela-
ción entre el influjo y la resistencia está marcada por profundas desigualdades, por 
dispositivos de poder que lo que han buscado es imponer una lógica cuyos resul-
tados sí que han sido mortales. La muerte por asimilación o rigidez al final resulta 
más simbólica que real, parece no reconocer la primera de las masacres, la real y 
efectiva. En consecuencia, en estas condiciones de una imposición hegemónica ini-
cial, plasticidad, solución intermedia, selectividad, nos resultan solo válidas en el 
contexto cultural moderno, en su etapa de consolidación finisecular, y solo parcial-
mente. Esta salida acomodaticia no permite pensar, por ejemplo, el mundo popular, 
lo étnico, lo marginal. A la transculturación le damos crédito en la medida que nos 
sirva para comprender cierta producción literaria y siempre de la mano de la noción 
de heterogeneidad, la que le da el necesario espesor histórico. 
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De ahí que ofrezcamos el vals criollo como ejemplo, o más 
ampliamente, a la música popular limeña, por narrar y refrendar, 
desde su especificidad expresiva, con su doble función valórica, las 
transformaciones sociales que afectan a la Lima decimonónica. Por 
un lado, el vals, al no rehuir la embestida modernizadora sino, todo 
lo contrario, al asumir los influjos, los incorpora y los resemantiza 
en un complejo proceso transculturador, así, actúa como un eficaz 
dispositivo de resistencia, en tanto que, por otro, será dentro de este 
mismo proceso de recepción productiva en que la música popular 
latinoamericana en general —y el vals criollo limeño en particular— 
construirá imaginarios sociales, es decir, verdaderas matrices de sen-
tido que rescatan las prácticas cotidianas asignándoles un valor en 
ese nuevo espacio y tiempo urbano-moderno.

Esto es lo que sucede precisamente con este vals, proveniente del 
waltz vienés, pero que, pese a no ser el mismo, tampoco es algo com-
pletamente diferente. Parafraseando a José Luis Romero, se trata 
de un juego en el que conserva lo que puede de su bagaje cultural, 
abandona lo que no puede conservar y adopta lo que era imprescin-
dible para sobrevivir ([1976] 2001: 375). Se trata, en concreto, de la 
asimilación de un ritmo y de un género extranjeros que, sin perder 
su origen, adopta y adapta, con más o menos matices armónicos, 
la esencia popular de la música criolla. No es el caso, por ejemplo, 
de aquello que evoca Luis Durand, en Los valses de antaño, que, 
aunque escuchados en Traiguén (comuna de la Araucanía chilena), 
“eran valses de música excesivamente sentimental que en el ambiente 
cobraban un prestigio y un relieve inusitados”. Y esto se debe a que 
lo que recuerda escuchar Durand de su primera juventud, desde la 
vitrola en su casa solariega sureña, no son estos ritmos transcultura-
dos por el ingenio popular, sino esos “que se tocaban en la guitarra, 
en la mandolina y en el piano, en aquellas veladas familiares que 
encantaron [su] infancia, y que tienen una vaga reminiscencia con 
esos Cuentos de los bosques de Viena o las Golondrinas de Aus-
tria”.15 Lo que recuerda escuchar, en definitiva, este escritor chileno 

15	 “Los valses de antaño” (Durand 1953: 47-49).
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son los ritmos al compás de un Mendelssohn, Strauss o Iradier que, 
aunque instalados en la Patagonia misma, seguirán siendo produc-
tos representativos de una cultura impropia.

Este es pues el meollo de la transculturación latinoamericana. Y 
por eso no le restaremos méritos a los alcances de Rama. En la trans-
culturización narrativa se evidencia, señala el uruguayo, “una clara 
capacidad para elaborar con originalidad, aún en difíciles circuns-
tancias históricas, la que demuestra que pertenece a una sociedad 
viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualquier punto 
del territorio que ocupa aunque preferentemente se los encuentre 
nítidos en las capas recónditas de las regiones internas” (Rama 1987: 
34). Pero también se manifiesta la admisión, o resignación, de que 
no podemos renunciar a estos impactos, lo que justifica, por tanto, 
revisitarlos “a la luz de los cambios modernistas, eligiendo aque-
llos componentes que se pueden adaptar al nuevo sistema en curso” 
(Rama 1987: 29). Esto es válido pues si bien el influjo modernizador 
es inevitable estimulará, sobre todo para los sectores marginados 
carentes de ciertos privilegios modernizadores, lo que Michel de 
Certeau denomina tácticas, esto es, prácticas subversivas aprendi-
das o resucitadas del tiempo histórico. Las estrategias dominantes 
del sistema productor contarán siempre con elementos que juga-
rán en su contra, que no se reducen a ella. Estas son las “artes del 
débil”, furtivas, creativas, azarosas (De Certeau [1980] 2000: 26 y 
ss.). Eligen entre la “vulnerabilidad” y la “rigidez” la vida, es decir, 
la “plasticidad cultural, que diestramente procura incorporar las 
novedades”. Tal elección implica, lo sabemos, pérdidas tanto con-
siderables como ineludibles (Rama 1987: 31 y ss.). Ello cuestiona 
la capacidad resignificativa de los sectores populares, entendidos, 
desde la acepción mediática, como elementos permeables ante los 
influjos. Vamos a referirnos específicamente a este problema para 
volver luego al de la transculturación. 

Antonio Cándido, buscando darle sentido a nuestra condición 
de subdesarrollados, sitúa el analfabetismo y la debilidad cultural 
como los factores más determinantes e influyentes en esta condi-
ción. En su (sobre)valoración del libro y la lectura, cree encontrar 
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en la literatura erudita la solución al drama del desarrollo. Contra 
su pesar, el grado de alfabetización parcial que alcanzan las masas 
populares “no les permite entrar a la literatura sino que los entrega 
[relega] a los medios de comunicación desarrollados por el capi-
talismo”. Se refiere al salto que dan las culturas populares cuando 
pasan bruscamente del estadio oral a otro audiovisual, también oral, 
que él llama folclor urbano, el cual les impediría vivenciar la expe-
riencia fundamental que otorga la literatura, su funcionalidad, así 
como el ejercer el derecho irrenunciable a ella como una necesidad 
profunda del hombre, en fin, como un derecho:16 “En la mayoría 
de nuestros países hay grandes masas que todavía no han alcan-
zado la literatura erudita, zambulléndose en una etapa folklórica 
de comunicación oral. Cuando son alfabetizados y absorbidos 
por el proceso de urbanización, pasan del dominio de la radio […] 
constituyendo la base de una cultura de masa”. Es una alfabetiza-
ción particular la nuestra, que “lanza a los alfabetizados, al lado de 
los analfabetos, directamente de la fase folklórica a esa especie de 
folklore urbano que es la cultura masificada” (Cándido 1991: 303 y 
ss., énfasis agregado).

Sin duda estamos, de un lado, frente a una postura adorniana 
respecto a la cultura de masas, negándole todo valor crítico, autó-
nomo y estético, y, de otro, ante una suerte de sacralización del 
libro y la lectura que se coloca por encima de la representación oral 
de nuestra literatura, como el vals, por ejemplo, y, en general, como 

16	 Para Cándido, así como el hombre tiene necesidades básicas que en nuestras 
sociedades en el fondo se transforman en derecho, como es proveerse de alimento, 
abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma lógica inevitable, derecho a 
la literatura. Debe acceder a ella y entenderla. Ha dicho que todos los hombres 
tienen derecho a la literatura. Con esto no solo apela al espíritu del hombre sino 
que además le restituye al texto literario su dignidad como elemento edificador en 
el desarrollo integral humano. Le otorga a la literatura su sentido humano y su 
especificidad estética irrenunciable. Siendo así, la literatura, para Cándido, aporta al 
hombre tanto en el plano del conocimiento como en el de la información: aquello 
que aprehendemos y comprendemos en el texto, como en un nivel interior que toca 
el subconsciente y actúa —dice— a pesar de nuestra rebeldía, u omisión. Con esto 
la literatura entretiene, enseña, permite crear juicio crítico y, por sobre todo, libera 
(1995: 149-173).
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la música y las manifestaciones de corte popular. Es necesario, por 
su puesto, leer esto en el contexto adecuado y desde un Cándido 
que ofrece el mejor camino, para él posible, frente a la catástrofe 
dependentista, pero no por eso esperemos encontrarlo abogando 
por el folclor urbano ni menos renegando del libro como principal 
vehículo de conocimiento. No podemos, por lo mismo, más que 
compartir en parte, y solo en parte, la crítica del brasileño, pues 
reconocemos la enorme influencia que ejercen los medios masivos 
sobre una población que, como no lee y, en consecuencia, no genera 
un juicio crítico considerable respecto al mundo, se torna peligrosa-
mente indefensa ante la transmisión de valores e ideologías prove-
nientes de los países desarrollados. En su proceso formativo, no es 
lo mismo para un niño estar un par de horas navegando en Internet 
que ocupar ese mismo tiempo leyendo, por ejemplo, unos cuantos 
cuentos de Quiroga. Del mismo modo, los medios también pueden 
afectar, y de hecho lo hacen, tanto al escritor como a su proceso 
creativo, cuestión que para Cándido es más preocupante todavía: 
“El analfabetismo y la debilidad cultural interfieren en la conciencia 
del escritor y en la propia naturaleza de la creación” (1991: 340). Sin 
duda, es un riesgo que en nuestro contexto latinoamericano esta-
mos condenados a correr. Por cierto, no esperemos que el libro nos 
impida caer en las —cada vez más atractivas— redes de la cultura 
de masas, folclor urbano, ni menos, por supuesto, aceptar salidas, 
siempre poco dignas, como las que nos ofrece, entre otros, Néstor 
García Canclini.17

Es probable que la cultura popular carezca de las herramientas 
que le permitan crear objetos que se ajusten a los cánones estéti-
cos tradicionales, así como también de una formación intelectual 
academicista ilustrada con la cual desarrollar una crítica más efec-
tiva frente a la invasión del capital. No obstante, nos divorciamos 
de Cándido al retomar esa discusión ya largamente extendida que 

17	 Específicamente en el contexto de la configuración de una posmoderna identidad: 
“Una nación, por ejemplo, se define poco a estas alturas por los límites territoriales 
o por su historia política. Más bien sobrevive como una comunidad interpretativa 
de consumidores” (Garcia Canclini 1995: 65-66, énfasis en el original).
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identifica a los sectores populares como receptores pasivos, con 
poca o nula capacidad para resignificar aquello que reciben. Si bien 
no desarrollan el juicio crítico letrado que ofrece el texto para hacer 
frente a los intereses metropolitanos, no se convierten por eso en 
instrumentos dóciles de dominación, ya que mantienen, si no una 
plena, al menos una relativa autonomía que les posibilita alcanzar 
considerables grados de representatividad. La cultura popular, lo 
sostenemos con firmeza, desarrolla estrategias y espacios de resis-
tencia, siempre alternativos, capaces de enfrentar los embates de la 
modernización capitalista. La oralidad, la memoria, las instancias de 
esparcimiento y diversión (estas tácticas), cuyo elemento matriz es el 
cuerpo integral e integrado, por nombrar sólo algunas, son factores 
del mundo de la vida cotidiana que responden a dicho propósito.

Pero retomemos la idea de transculturación señalando que esta 
no se genera solamente entre los países centrales y los de la periferia. 
Se desarrolla también dentro de la misma región latinoamericana. 
Un nivel todavía más intrigante es aquel que se aprecia en el interior 
mismo de las propias culturas. Como apunta Rama, la capacidad 
selectiva no solo se aplica a la cultura extranjera, sino principalmente 
a la propia, que es en la que se producen las principales bajas. Lo 
que hace el crítico uruguayo es intentar dar sentido a los procesos 
de asimilación que se generan entre la cultura de los centros urba-
nos capitales y las regiones interiores. Rama, en el fondo, desarrolla 
un modelo que, al aplicarlo, le permite entender las literaturas indi-
genistas, es decir, aquella que habla de los indios, pero escrita por 
blancos o mestizos (como es el caso particular de José María Argue-
das), pero no por indígenas: “Es más frecuente —afirma— que las 
regiones internas reciban los impulsos de las más modernizadas, de 
tal modo que se cumplen dos procesos transculturadores sucesivos: 
el que realiza, aprovechando de sus mejores recursos, la capital o, 
sobre todo, el puerto […], y el segundo que es el que realiza la cul-
tura regional interna” (Rama 1987: 36 y ss.).18 

18	 Un caso egregio lo representa García Márquez en sus artículos publicados en 
El Universal (Cartagena), entre 1948 y 1949, y sobre todo entre 1950 y 1952, en 
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El fenómeno de la heterogeneidad, por su parte, abarca tres nive-
les: uno básico y en el cual no vale la pena detenerse más que para 
señalar su carácter ontológico irrevocable, el cual remite a la inson-
dable distancia que separa la literatura de la tradición oral. Nos refe-
rimos a aquello que W. Ong, J. Vansina y C. Lévi-Strauss ya han 
dejado claramente establecido: que no se puede comparar treinta 
mil años de oralidad contra apenas seis mil de escritura, o que, como 
señala Bajtín, el habla de la plaza pública entrará solo a la literatura 
como discurso dialógico, y que únicamente la novela polifónica 
—como la de Dostoievski— alcanza el cometido.19 Una vez que se 
desintegra la primitiva vecindad la literatura constituirá un registro 
de esta escisión, pero solo en forma sublimada, metafóricamente, 
pues no puede hacerse cargo del conjunto, de la esfera corporal (por 

El Heraldo (Barranquilla), en los que promueve, desde la costa colombiana, pro-
cesos modernizadores hacia Bogotá. En este caso, el escritor reclama para sí que 
“la modernización corresponde a la costa colombiana y no a Bogotá: ciudad ador-
mecida, señorial, tradicionalista y provinciana” (1981: 467). Cabe, en este sentido, 
recordar la importancia que tuvo la inmigración de escritores hacia la capital, lo que 
intensificó el proceso transculturador, aquello que Rama denomina “nativismo cós-
mico” (1987: 125). Queda un trabajo pendiente aquí con la obra de Óscar Collazos, 
otro escritor colombiano, pero de Bahía Solano, un pequeño poblado de la costa del 
Pacífico. Sus novelas relatan con viveza y erotismo juvenil y travieso (que mitiga 
de cierta forma la dureza del mundo marginal y delictual) en el cotidiano de estos 
sectores más marginados de la ciudad de Cartagena de Indias. Casi no se conocen 
acá Adiós a la virgen (1994), La ballena varada (1997) ni la notable Rencor (2006). 
Por otro lado, no debemos perder de vista acá que Rama habla, creo yo, desde un 
intelectualismo depositario de la larga tradición crítica rioplatense, foco intelectual 
que no siempre, y a veces de modo muy parcial, considera la realidad del conjunto. 
En especial este lado nuestro, el Pacífico Sur subpanameño. 
19	 “La novela de Dostoievski posee otras características: es dialógica, no se estruc-
tura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino 
como la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de 
la otra; esta intersección no ofrece al observador un apoyo para la objetivación de 
todo el acontecimiento de acuerdo con el tipo monológico normal […] y hace par-
ticipante, por lo tanto, también al observador. La novela no sólo no ofrece ningún 
apoyo estable para el tercero, fuera de la ruptura dialógica, sino que, por el contra-
rio, con el fin de que este tercero monológicamente abrace a las demás conciencias, 
todo se estructura de tal manera que la contraposición dialógica resulte irrevocable 
[…] Ésta no es una debilidad del autor, sino su gran fuerza; de este modo conquista 
una nueva posición que está por encima de la monológica” (Bajtín [1979] 2003: 
32-33). 
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ejemplo, los excrementos, las ventosidades, todo el parlamento de 
obscenidades, insultos y groserías, quedan fuera). Pero ese no es el 
problema que aqueja realmente a la literatura, sobre todo si con-
tamos con obras mayores que logran crear sus propios mundos y 
acercarse hasta casi tocar la realidad. Los detectives salvajes (1998), 
de Roberto Bolaño, desde la multiplicidad vocal, la polifonía, los 
universos que abre con sugerentes locuciones, en fin, su magistral 
dominio escritural, nos parece un claro ejemplo de esta literatura 
que no se amilana ante la oceánica oralidad.

El problema comienza en el segundo nivel y se ahonda en el 
tercero. Y aquí ya no hablamos solo de literatura sino de literatura 
latinoamericana. Hablamos, primero, se sabe, de un producto social 
y utópico, de un fenómeno creador y trasformador de mundo, y no 
de un simple reflejo de la realidad. Al mismo tiempo, nos referimos 
también a un discurso que para que esté a la altura del conflicto 
debe generar —señala Cornejo— signos que remitan sin excepción 
posible a categorías supraestéticas: al hombre, a la sociedad, a la his-
toria. Y es al asumir esto que estamos frente a una producción social 
que no es nunca neutral, que es parte del conflicto. Una literatura 
así requiere de un pensamiento crítico que abra caminos al entendi-
miento y a la valoración de la obra. Se trata de la tarea de descifrar 
el sentido del mundo, consiste en

revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué 
conciencia social e individual la estructura y ánima. No se trata de 
averiguar el grado de fidelidad de la representación verbal con res-
pecto a sus referentes reales, pues de ser así la última palabra debería 
esperarse de las ciencias sociales, o emerger de una disputa impre-
sionista acerca de ‘cómo es realmente la realidad’, sino —funda-
mentalmente— de iluminar, la índole, filiación y significado de esa 
imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al 
margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca ni 
individualmente gratuita ni socialmente arbitraria. (Cornejo 1982: 
10-14, énfasis en el original)

¿Cómo iluminamos, entonces, esa imagen de la obra? En el caso 
de la literatura regional, debemos, primero, percatarnos de que hay 
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un desfase entre dos universos. Entre un sistema literario que deviene 
de la tradición occidental y la identidad sociocultural que esta busca 
reflejar se produce un quiebre revelador que señala que la relación 
entre ambos no es homogénea sino heterogénea. El referente identi-
tario difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra litera-
ria (Cornejo 1982: 74).20 Para el académico peruano, el sistema de la 
literatura participa en la producción de la fractura nacional porque 
la materia prima de la literatura nacional (la escritura) genera que la 
literatura solo se produzca y circule dentro de uno de los mundos 
(el occidental) sin lograr cruzar el puente hacia el mundo indígena. 
Es un sistema cerrado, exclusivo. Sus intentos de ser inclusivo fra-
casan porque no logran escapar de su naturaleza escrita y, por ende, 
de su condición ajena a la naturaleza oral de la producción litera-
ria indígena. Sabemos que el crítico peruano asume aquí un tema 
central pendiente dentro de la tradición del pensamiento crítico 
latinoamericano (el de Mariátegui, principalmente): el problema de 
cómo hablar de literatura nacional si aún no hay nación o, habién-
dola ya, cuál es, cómo es. Es compleja; por lo tanto, la literatura 
deberá parecérsele. De otra manera no podrá dar cuenta de ella. Y 
al querer hacerlo, Cornejo percibe que se produce un quiebre, una 
incompatibilidad entre el sistema que produce el texto literario y la 
identidad sociocultural, el mundo referido. Entonces, al percatarse 
de esto, presta atención a la concreción formal de los métodos que 
utiliza, es decir, al sistema de producción. Ello, a la larga, obliga a 
pensar en una literatura heterogénea, en consonancia con una socie-
dad también heterogénea y multi, plurinacional. El crítico, al repa-
rar en la diversidad de realidades existentes en la región (en su caso, 
la específicamente andina del Perú), reconoce que hacerse cargo de 
esta amalgama de pluralidades requiere de una literatura igualmente 
plural y heterogénea, que asuma la conflictividad del proceso en el 

20	 Según él, la clave está en “examinar los hechos que se generan cuando la produc-
ción, el texto y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro y hasta 
opuesto. Histórica y estructuralmente, esta forma de heterogeneidad se manifiesta 
—dice— con gran nitidez en las crónicas del Nuevo Mundo. Con ellas se funda en 
Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros días” (1982: 74).
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que se interceptan dos o más universos socioculturales. Es claro que 
la nueva narrativa latinoamericana no accederá a esta visión diná-
mica de nuestra realidad mientras no recupere para sí el sentido y la 
experiencia de la historia (1982: 122). Esto lo percibe dentro de los 
procesos de producción.

Se sabe que todo acto de comunicación está sujeto a un tránsito 
en el que concursan una serie de elementos que hacen posible la 
efectividad del mensaje. Aplicado a la literatura, se trata de un arco 
comunicativo cuyo punto de partida es, ciertamente, el emisor, y de 
llegada, el receptor y su consumo, pasando por todas las instancias 
intermedias (discurso-texto, referente, transmisión, difusión). Son 
estas las etapas del proceso que en su desarrollo ponen en evidencia, 
cuando su circulación se realiza dentro de un mismo orden social, 
una literatura de carácter homogéneo. En cambio, cuando uno de 
estos elementos no se ajusta a su equivalente dentro del orden dado, 
lo que surge es una literatura heterogénea.

El crítico peruano grafica mejor esto por medio de las obras 
de Sebastián Salazar Bondy (Ifigenia en el mercado, 1965) y Julio 
Ramón Ribeyro (Los geniecillos dominicales, 1965), en el caso de 
la literatura peruana; y de José Donoso (Coronación, 1957) y Jorge 
Edwards (El patio, 1952, y Gente de la ciudad, 1961, ambos cuen-
tos), en el de la chilena. Con estos ejemplos busca dar cuenta de 
la primera categoría: la producción de una literatura homogénea. 
Según él, dichos relatos “ponen en juego perspectivas propias de 
ciertos sectores de las capas medias urbanas, emplean los atributos 
de modernidad que distinguen la acción de ese grupo social […], 
aluden referencialmente a la problemática del mismo estrato y son 
leídos por un público de igual signo social. La producción literaria 
circula, entonces, dentro de un solo espacio social y cobra un grado 
muy alto de homogeneidad: es, podría decirse, una sociedad que se 
habla a sí misma”.21

21	 En este contexto, en el de configurar el doble estatuto sociocultural del indige-
nismo y las literaturas heterogéneas, la obra de Donoso, al ser homogénea, no cabe 
en este propósito. Se habla a sí misma. Para Cornejo en el relato de Donoso domina 
más el ánimo apocalíptico que el fundacional, en el que es clave la destrucción de 
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Cien años de soledad, El reino de este mundo y, en general, la 
obra indigenista de Arguedas, en cambio, estarían demostrando la 
presencia de una literatura heterogénea. Sobre todo este último, 
quien, al revelar el mundo indígena, no halla otra salida que no sea 
la de una literatura heterogénea, desajustada, en la que se halla una 
duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales en su pro-
ceso productivo. Según Cornejo, “Se trata, en síntesis, de un pro-
ceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide con la 
filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüe-
dad y conflicto” (1982: 67-74). Yawar fiesta (1941), por ejemplo, 
es una novela —la primera de Arguedas— que está atravesada por 
la tensión que se genera entre el lugar de enunciación, a cargo de 
un mestizo, letrado, costeño, y el referente, el mundo serrano (una 
festividad ancestral) en las calles de Lima. En este caso específico, 
estamos frente a una literatura de carácter heterogéneo en la medida 
que intenta configurar una versión problemática de lo andino y lo 
nacional o urbano, que revela el conflicto, pero que, sobre todo, se 
hace cargo de él. Lo mismo sucede con Los ríos profundos (1958), 
y, en general, como lo venimos señalando, con toda su producción 
literaria, obra marcada por esas ambigüedades y tensiones.22 En El 
zorro de arriba y el zorro de abajo el problema alcanzará su nota 
máxima.

No obstante, estos desajustes que se presentan en el plano estruc-
tural también se manifiestan, y de manera mucho más significativa, 
en las obras mismas, en el plano intertextual. Este es el tercer y 
último nivel que abarca el fenómeno de la heterogeneidad literaria. 

la historia y el principio de identidad. En un primer caso, habría una negación del 
tiempo, como fluir secuencial, proyectivo, histórico, y de la correlativa afirmación 
del tiempo circular, discontinuo, repetitivo; y, en el segundo caso, la dilución de 
la persona en cuanto portadora de una individualidad consistente. Dentro de este 
orden entrarían las obras del novelista chileno, una narrativa sometida al tema de 
la destrucción, al deterioro personal y social. “En general, se trata de sectores de la 
alta burguesía, todavía, vinculados a la aristocracia supérstite, que, inevitablemente, 
son desplazados en el proceso modernizador por otras fracciones de la misma clase” 
(1982: 114). 
22	 “Lima y Los Andes: caminos y desencuentros” (Elmore 1993: 99-144).
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Efectivamente, al retomar Cornejo la categoría de heterogeneidad 
afirma que esta, en un principio, le fue útil 

para dar razón de los procesos de producción de literaturas en las 
que se intersectan conflictivamente dos o más universos socio-cul-
turales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en la 
diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes 
de tales procesos […] Entendí más tarde que la heterogeneidad se 
infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites. (Cornejo 2003: 10, énfa-
sis en el original) 

Habiéndose ocupado previamente de la contradicción entre la 
estructura (texto) y el proceso (historia), esta “índole excepcional-
mente compleja de una literatura” que funciona en los bordes de 
sistemas culturales disonantes, descentrados, inestables, asimétri-
cos, y a veces incompatibles entre sí, como sucede en el área andina, 
el académico peruano opta, en este posterior ensayo sobre la hete-
rogeneidad (Cornejo 2003), por darle preferencia a tres núcleos 
problemáticos dentro de este tercer nivel. Estos son el discurso, el 
sujeto y la representación, los que están hondamente imbricados y 
se articulan, a su vez, con otros instalados en distintos y variados 
niveles sociales y simbólicos. Todo ello demuestra que, así como 
hay quiebres en el conjunto total del modo de producción (discurso 
e identidad sociocultural), los hay también dentro del mismo dis-
curso como elemento intertextual, en el emisor fragmentado por 
la dispersión discursiva, y en la mímesis que, al pasar de la simple 
representación del mundo, es extremadamente disgregada.23 Ahora 
bien, es claro que los planteamientos de Cornejo están pensados 

23	 Digamos que esto se aprecia, aunque de manera menos evidente, pero no por eso 
menos cierta y profunda, en el cuento “Orovilca”, escrito en 1954 y publicado en 
1967 como parte de un conjunto de cuentos de Arguedas, titulado Amor mundo y 
todos los cuentos. Se trata de un relato cuyo héroe mestizo, el alumno Salcedo, narra 
sus experiencias de niño indígena, cargado de ese espíritu serrano (muy arguediano) 
que transplanta a la costa de Ica. “Yo era alumno del primer año, un recién llegado 
de los Andes, y trataba de no llamar la atención hacia mí; porque entonces, en Ica, 
como en todas las ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de la sierra 
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para comprender la realidad sociocultural de las literaturas andi-
nas, mas creemos que, de una manera bastante provechosa, se puede 
trasladar el análisis a la complejidad que define a nuestra literatura 
de frontera, la que, por cierto, es parte también del universo hete-
rogéneo que crea. 

Aclaremos más el punto. Cuando nosotros hablamos de la pre-
sencia de una literatura popular, que es lo que mejor designa a la 
producción que recrea la cosmovisión urbana-porteña, emparenta-
mos la mirada crítica con la de los postulados de Cornejo porque, 
si bien el punto de arranque de su propuesta nace de la lectura de 
la obra arguediana, el problema va más allá de su propio y evidente 
conflicto literario; está más bien en la siempre compleja y escurri-
diza noción de identidad latinoamericana: ¿quiénes somos?, ¿cómo 
nos construimos cultural e identitariamente? No puede sino expli-
carse a partir del concepto que este problematiza y enriquece, toda 
vez que establece también una tensión frente a mestizaje, hibridez 
y, por cierto, homogeneidad, conceptos con los que se ha intentado 
explicar, cuando no débil, equívocamente el drama de nuestro ser 
latinoamericano y sus manifestaciones. Pero la dificultad también 
radica en el que la cultura popular urbana que se ha hecho en y 
desde el diálogo con los embates modernizadores en el fondo com-
parte los mismos procesos históricos que debió afrontar el mundo 
indígena que bajó los Andes para asentarse en la costa peruana. 
Haciendo suyos códigos de sobrevivencia con los cuales no solo 
no pereció, sino que, en el complejo proceso de reactualización, 
construye una identidad relacional que la puso al servicio de la con-
formación de esa nación irresuelta que desde hacía tiempo ya recla-
maba el Amauta. El drama indígena que revela Arguedas, como la 
cultura popular que nosotros esgrimimos, no es ya, no puede ser, 
en el contexto de una modernidad avanzada, un problema andino 
ni serrano, el regionalismo recóndito que señala Rama. En el fondo, 
la cuestión clave que atraviesa todo el Perú es el de identidades que 

aindiada y mucho más a los que venían desde pequeños pueblos” (Arguedas 1967: 
104).
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deben aprender a convivir en un espacio que no es sino el urbano. 
Es ahí donde se produce el verdadero diálogo de estos sujetos en 
búsqueda o construcción de una identidad.24

Ahora bien, en cuanto al discurso que distingue Cornejo, sabe-
mos que no es monológico, ni uno solo, sino varios. Son discursos a 
los que acuden multiplicidades de voces disonantes que se encuen-
tran y desencuentran en una ciudad que hay que habitar. Por tanto, 
son escindidos y de filiación socio-cultural disímil, ya que “con-
duce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos también 
variados; o si se quiere, que son históricamente densos por ser por-
tadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente 
en su propia constitución”. Por eso, en el plano literario, no hay 
sincronía textual, como experiencia semántica, que “teóricamente 
parece blanquearse en un solo tiempo, esto resulta siquiera en parte 
engañosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces se debe) historiar la 
sincronía” (Cornejo 2003: 11, énfasis en el original). Ello remite no 
una contradicción sino, antes bien, a una abertura a la opción tra-
dicional de escribir la historia de la literatura latinoamericana como 
secuencia de experiencias artísticas, pero que, por las características 
de la región, no puede imaginar un solo curso histórico totalizador, 

24	 La realidad que afectó a Chimbote habla por sí misma a partir de dos hechos 
puntuales: primero, el que en los años cincuenta haya sido el puerto pesquero con 
mayor producción en el mundo, y, segundo, la experiencia vital que estableció 
Arguedas con su gente y de donde surge El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1971). Es imposible desligar ambos hechos. El fervor de la pesca con la inmigración 
serrana refundó el puerto, creando un espacio de una diversidad y riqueza cultura-
les únicas en el contexto subpanameño, y, digamos, regional. Arguedas aprovecha 
este hervor para señalar que la bajada de la sierra no se daba en Lima solamente, 
y que el drama de la tensa transculturación peruana había bajado ya de la sierra 
para asentarse y comenzar su nuevo proceso en la costa, en este puerto que era un 
hervidero de hombres en busca de su identidad. Chimbote, con esto, se inventa y 
reinventa permanentemente, constituye un punto de reformulación identitaria. No 
vive anclado a ese pasado esplendoroso. Lo usa como referente para dar sentido a su 
cotidianeidad. Ejemplo de esa reinvención es la narrativa del chimbotano Fernando 
Cueto, en especial su novela Llora corazón (2006), que lo define como un continua-
dor-reformador vigente que dialoga con Arguedas a través de su novela, y que por 
medio de ese diálogo permite descubrir otros caminos, otras voces, otras miradas.
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sino que se debe hacer sobre secuencias, aunque coetáneas, corres-
pondientes a ritmos históricos diversos.

La situación del sujeto no es menos compleja. “Por esto, cuando 
se comienza a discutir sobre la identidad del sujeto y la turbadora 
posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones internas, 
y más relacional que autosuficiente, lo que se pone en debate […] 
no es otro que la imagen romántica del yo”. Este no es el sujeto de la 
modernidad europea, la imagen de “un yo exaltado y hasta mudable, 
pero suficientemente firme y coherente” que promoviera el roman-
ticismo (Cornejo 2003: 12). Contra ese sujeto autorreflexivo y autó-
nomo que blandiera la modernidad a través de la estética romántica, 
se yergue la idea de un sujeto complejo, diverso y múltiple. De otro 
modo, frente a la propagación de una idea homogénea de identidad, 
resurge la de este sujeto que “efectivamente está hecho de la inestable 
quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes y 
heteróclitas” (Cornejo 2003: 14). Y no es difícil comprender por 
qué este sujeto inserto en esta trama de la literatura latinoamericana 
presenta estos rasgos. El “sujeto, individual o colectivo no se cons-
truye en y para sí; se hace, casi literalmente, en relación con otros 
sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con el 
mundo” (Cornejo 2003: 15). Estamos cruzados por una falta “ante 
el mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de 
una identidad clara y distinta” (Cornejo 1982: 20-22), pero usamos 
esa falta no como un vacío que, necesariamente, haya que llenar a 
fin de asimilarnos a la imagen impuesta por el paradigma moderno 
impuesto por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para 
reafirmar nuestra diferencia y desde ella construir nuestra propia y 
particular identidad latinoamericana. En suma, Cornejo establece 
un diseño abigarrado de un sujeto que, precisamente, por serlo de 
este modo, resulta, según él, excepcionalmente cambiante y fluido, 
lo que también se debe a que es parte de una realidad hecha “de 
fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo 
y que no se deja decir más que asumiendo el riesgo de la fragmen-
tación del discurso que la representa y a la vez la constituye”. Con 
esto lo que busca el crítico peruano es tomar distancia (“zafarme del 
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cepo”, dice) “que impone el falso imperativo de definir en bloque, 
de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad coherente y 
uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideología del mes-
tizaje sería un buen ejemplo), que tiene que ver más con la metafí-
sica que con la sociedad y la historia”25 (Cornejo 2003: 13).26

Por último, en el plano de la representación, la función de la 
mímesis no se reduce tan solo a dar cuenta de la realidad del mundo, 
más bien construye discursos de esa realidad. Entonces, la realidad 
se transforma en materia discursiva que nace de la compleja relación 
—“ríspida encrucijada” (Cornejo 2003: 15)— que se genera entre 
lo que es realmente y aquello que el sujeto hace de ella. Deja de 
ser, pues, una mera representación del mundo real (que suponemos 
armónico y compacto) para asumir, en este contexto latinoameri-
cano, la imagen de un universo diametralmente opuesto, lleno de 
fisuras, que lo descomponen en múltiples realidades: “aquí todo 
está mezclado con todo, y los contrastes más gruesos se yuxtapo-
nen, cara a cara, cotidianamente” (Cornejo 2003: 16). 

La postura crítica de Cornejo nos resulta, al final, tremendamente 
pertinente a la propuesta clave para configurar un marco teórico 
crítico mayor que dé cuenta de la literatura latinoamericana. Vemos 
en sus planteamientos el compromiso cierto de concebir la litera-
tura como una cuestión visceralmente imbricada con la sociedad 
y la cultura que la producen, pero también, y de acuerdo a lo que 
hemos señalado, algo que cobra un interés adicional y de relevan-
cia cardinal para este estudio, esto es, que la literatura que Cornejo 
desentraña está fuertemente influenciada por el mundo popular que 
define estos espacios urbano-porteños. Por eso, sus ideas, aportes y 

25	 Se refuerza una vez más aquí el uso de transculturación y sobre todo de hetero-
geneidad por sobre el de mestizaje. Esto se debe a que, ante tan compleja realidad, 
la noción de mestizaje parece haber “agotado su capacidad iluminadora” y, en con-
secuencia, esta incompatibilidad supone en el uso el frágil intento de sintetizar en 
un espacio de resolución armónica el conflicto. De ser parte de la solución pasa a ser 
parte del problema (Cornejo 1996: 840).
26	 Y sigue: “Quiero escapar del legado romántico y del moderno, que nos exigen 
ser lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar un yo 
que siempre es el mismo” (2003: 13).
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sensibilidad inequívoca que deja ver en su trabajo crítico es, si no el 
más relevante, sí, indudablemente, el más empático. Sin sus ensayos 
difícilmente podríamos configurar la poética que proponemos; son 
un apoyo, un aporte, un gesto desde una postura vital incuestiona-
ble, comprometida con la defensa y promoción de la fibra íntima de 
los pueblos más desprotegidos de la región latinoamericana. Pero lo 
suyo no es asistencialismo intelectual, antes bien, busca reconocer 
el inmenso capital sociocultural que esta gente —y no solo la indí-
gena andina— posee para reivindicar y proponer definitivamente 
un mundo mejor, un mundo desiderativamente más humano. Su 
convicción de que la llama de la utopía sigue ardiendo contra la 
embestida occidentalizante en nuestras urbes es, para nosotros, una 
lección que trasciende en estímulo vital. Al terminar la “Introduc-
ción” del ensayo Escribir en el aire afirma lo siguiente:

si quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas 
categorías, es porque son literarias, claro está, pero expresan bien 
nociones y experiencias de vida, y porque con ellas no festejo el 
caos: simple y escuetamente, señalo que ahí están, dentro y fuera de 
nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho más autén-
ticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si individuos y 
pueblos no las podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en 
un mundo que sea decorosa morada del hombre. (2003: 16)

Para finalizar, diremos que toda esta dinámica del campo crítico 
literario latinoamericano moderno no se desarrolla de forma azarosa, 
como una sucesión de obras, una tras otra, que por ser lo que son, 
pueden, por derecho propio, formar parte de la cadena de la histo-
ria de la literatura latinoamericana. Dicha continuidad opera dentro 
de un sistema, entendido al modo como Antonio Cándido enfrentó 
el problema al momento de constituir lo que para él era la forma-
ción de la literatura brasileña. En el intento de compatibilizar tanto 
la dimensión interna (estética) de la obra, con su sustrato externo 
(social), el brasileño las une bajo la noción de sistema, literatura 
entendida como sistema, es decir, como el conjunto de obras ligadas 
por denominadores comunes que permiten reconocer ciertas etapas, 
fases, y que posibilitarían construir una historia de la literatura. 
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Así, se trata de una literatura que opera como sistema simbó-
lico, como conjunto integrador que asume una tradición, un conti-
nuum en un proceso dinámico dentro del campo productivo artís-
tico- cultural. ¿Cuándo esta literatura está cumpliendo el rol que la 
comunidad le exige? No cuando se ve reflejada especularmente, por 
cierto, sino cuando ve sus traumas, sus conflictos internos, sus con-
tradicciones inherentes y sus posibles salidas frente a la exclusión, 
lo que se da acaso alusiva, sugerente, imaginariamente. No necesita 
discursos ni manifiestos que le digan lo que es, porque no es eso. 
Necesita un relato inquietante y perturbador que la ayude plan-
tearse las preguntas sobre lo que es.

Para comprender de qué manera se entiende la palabra formación, y 
por qué se califican de decisivos los momentos estudiados, conviene 
empezar a distinguir manifestaciones literarias de literatura [lo que 
Henríquez Ureña, con otras palabras, habría distinguido como 
balbuceo de nuestra propia expresión] propiamente dicha, conside-
rada aquí como un sistema de obras vinculadas por denominadores 
comunes que permiten reconocer las notas dominantes de una fase. 
(Cándido 1991: 235, énfasis en el original)

Estos denominadores comunes vendrían a ser, de un lado, las 
características internas compartidas, que van desde la lengua común 
hasta las imágenes que la obra arroja, pasando por los temas, los 
estilos, etc., y, de otro, aquellos elementos de naturaleza social que 
están organizados y que se manifiestan históricamente en las fases 
de la literatura, como aspecto orgánico de la civilización. Entre 
estos denominadores comunes encontramos el conjunto de pro-
ductos literarios, los receptores, el mecanismo de transmisión que 
se utiliza, y otros (Cándido 1991: 235). 

Ahora, lo más importante acá es destacar que se trata de un sis-
tema de carácter móvil, no estático, que, en rigor, permite que se 
experimente una continuidad, y, a su vez, que en su dinámica inte-
rior se genere una tradición. 

Cuando la actividad de los escritores de un determinado período 
se integra en dicho sistema, ocurre otro elemento decisivo: la 
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formación de las continuidad literaria; especie de transmisión de la 
antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el movimiento 
en su conjunto, definiendo los lineamientos de una totalidad. Se 
trata de una tradición, en el sentido más completo del término; esto 
es, de la entrega de algo entre los hombres, del conjunto de elemen-
tos transmitidos que forman modelos de guía para el pensamiento 
o el comportamiento, y a los cuales estamos obligados a referirnos 
tanto para aceptarlos como para rechazarlos. Sin esta tradición no 
habría literatura como fenómeno de civilización. (Cándido1991: 
236, énfasis agregado)27

Por eso no nace acabado, se va construyendo en el tiempo. Serán 
las obras que al ir cumpliendo ciertos requisitos le irán dando su sen-
tido último, pasarán de ser manifestación literaria a literatura, bal-
buceo a dicción.28 Por eso no es azaroso, ya que para que el sistema 
funcione debe haber una continuidad sobre la base de una tradición, 
que la conforman tanto los escritores como el público lector, den-
tro de una compleja estructura textual productiva. Por consiguiente, 
la literatura no solo precisa de estos elementos, sino que debe ser 
representativa de un sistema, de lo contrario sería solo manifestación 
literaria (producto de la fuerza inspiradora individual o influencia de 
otras literaturas) o, en todo caso, solo su esbozo (Cándido: 236).29 

27	 En un libro de crítica como este, agrega que “las obras no pueden existir por 
sí solas, en la autonomía que manifiestan cuando las abstraemos de las circuns-
tancias mencionadas; ellas existen, debido a la perspectiva escogida, integrando en 
un momento dado un sistema articulado y, al influir sobre la elaboración de otras, 
formando una tradición en el tiempo” (Cándido 1991: 236).
28	 Se desplaza —dice Ana Pizarro— entre el mimetismo y la creatividad con voz 
balbuceante: es la gran estética del balbuceo. Esto hasta llegar a una etapa de conso-
lidación como tal que es el momento de independencia de su discurso, un discurso 
que se asienta ya en sus propios modelos literarios y que se nutre del imaginario 
social de su propia sociedad. Nosotros contamos, afirma, con el privilegio de obser-
var su movimiento, aprehender su utopía, organizar y reflexionar con los elementos 
que tenemos la búsqueda de nuestra expresión. La búsqueda de originalidad con-
duce a una ruptura y a otra continuidad (1985: 29 y ss.).
29	 “Evidente me parece a mí que el propósito de Candido (sic), al embarcarse en 
estos nuevos distingos, consiste en separar a las obra de la gran literatura (que para 
él es la literatura en el sentido más estricto, lo que en sus mejores versiones es pro-
ducto de un desarrollo que ha progresado hasta alcanzar el nivel de la madurez, 
constituyéndose finalmente en ‘sistema’ y de ahí en ‘tradición’) de otras manifesta-
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En una entrevista realizada a Cándido por Beatriz Sarlo en 1980, 
esta le dice: “Usted ha usado […] una palabra maldita y desterrada 
de la crítica contemporánea, la palabra inspiración”, a lo que Cán-
dido responde: “Llamo inspiración a la capacidad que tiene el escri-
tor de descubrir, intuir, analizar en la materia que quiere escribir, 
cuáles son los elementos mediadores que le van a permitir confi-
gurar una imagen válida y elocuente de la realidad, encarnada en 
soluciones formales eficaces. Mi tesis es que esa visión, cuando se 
logra, parece verdad, aunque no lo sea desde el punto de vista estre-
chamente documental” (Sarlo 2001: 39).

Simultáneamente, se requiere de un público lector que sea capaz 
de ir decodificando lo que las obras, en tanto productoras de signos 
de esa realidad, entreguen. 

El lector será tanto o más crítico, bajo este aspecto, cuanto más sea 
capaz de ver, en un escritor su escritor, que nadie ve y que se opone, 
con más o menos discrepancia, al que los otros ven. Por eso la crítica 
vive y usa ampliamente la intuición, aceptando y buscando expresar 
las sugerencias emanadas por la lectura. De ellas saldrá al final el jui-
cio, que no es juicio puro y simple, sino evaluación, reconocimiento 
y definición de valor. (Cándido 1991: 242, énfasis en el original)

Ahora bien, eso es lo que concierne a la literatura como mani-
festación inserta en la historia social, como expresión dentro de un 
contexto de implicancias históricas. Pero Cándido ofrece ahora un 
esquema más, que está vinculado con la literatura en sí, con aquello 
que se mueve, ¿qué es lo que se mueve?, ¿cuál y cómo es, en fin, 
la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer dilema frente al 
lenguaje ordinario, la no-literatura, sino de una literatura (pese a su 
autonomía relativa) libre de toda traba, es decir, que haya alcanzado 
ya el rango de una verdadera expresión poética y absorbido todo el 
bagaje de la estética escritural para encumbrarse no solo como una 
buena literatura sino como una literatura responsable, adulta, digni-
ficada, una obra que por ser así —crítica, provocadora, vanguardista, 

ciones que circulan por su mismo vecindario o por vecindarios aledaños al suyo” 
(Rojo 2012: 161, énfasis en el original). 
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demoledora— abre mundos, propone futuros, reafirma la utopía, 
libera desde la tragedia humana porque asume el conflicto visceral 
que atañe a todo hombre y a toda sociedad? A ese producto es al 
que se le ha venido siguiendo la pista, y, aparentemente, lo hemos 
hallado. Hemos dado, es cierto, con lo principal de la literatura, esto 
es, el bien a través del cual se pueda comprender la cuestión última 
del hombre, eso tan profundo y a la vez tan simple que emana del 
mundo de la vida cotidiana de todo ser humano. Ese es el tema del 
cual se hará cargo la literatura reciente. Entonces, Antonio Cándido 
nos ofrece una imagen que nos parece convincente, la imagen de 
una literatura, en una palabra, contemporánea.

Revisemos pues este modelo. Para que la obra logre ese come-
tido, el cometido de representar un sistema que hable por él, porta-
voz legítima de una sociedad y de toda su compleja realidad, debe 
ser capaz —señala Cándido— de alcanzar la función total, es decir, 
aquello que hace a un texto un texto literario. En otras palabras (y 
retomando en parte lo ya dicho respecto a transculturación y, por 
qué no, también, invocando a Martí), que sea capaz de legitimar una 
cosmovisión universal sin que por ello pierda su carácter local. O, si 
se quiere, que pueda erigir lo propio sin desconocer el influjo ajeno. 
Así, la función total deriva de la elaboración de un sistema simbólico 
“que transmite cierta visión de mundo por medio de instrumentos 
expresivos adecuados. Ella expresa representaciones individuales 
y sociales que trascienden la situación inmediata y que se inscri-
ben en el patrimonio del grupo” (Cándido 1991: 323). Así pues, 
ofrece como ejemplo la Odisea, la que llega al punto de función 
total cuando es capaz, por su grandeza (que hiere la sensibilidad y 
la inteligencia de la humanidad) y por su contenido (contingente 
de expresión y belleza), de desprenderse tanto de la función social 
como de la ideológica que habrá ejercido en el mundo helénico.30 

30	 La función social “implica el papel que la obra desempeña en el establecimiento 
de las relaciones sociales, en la satisfacción de necesidades espirituales y materiales, 
en la preservación o el cambio de cierto orden en la sociedad [por tanto] no depende 
de la voluntad de la conciencia de los autores y consumidores de literatura. Emana 
de la propia naturaleza de la obra, de su inserción en el universo de valores culturales 
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“La grandeza de una literatura —agrega— o de una obra, depende 
de su relativa intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su 
vez de la función total que es capaz de ejercer, desvinculándose de 
los factores que la sujetan a un momento determinado y a un deter-
minado lugar” (1991: 323).31

Con otras palabras, la obra literaria, toda obra literaria —aunque 
Cándido está pensando en la brasileña y nosotros, en la latinoame-
ricana, o, más puntualmente, en la peruana y chilena, que al cabo 
es, o debiera ser, lo mismo—, lo es realmente cuando “demues-
tra que es capaz de fecundar los instrumentos de otras culturas 
matrices y aplicarlas a América. Creo —afirma— que la literatura 
nacional comienza cuando se inaugura una tradición de producir, 
de manera sistemática, obras estéticamente válidas”. Y lo será solo 
en el momento en que, además de incorporar una función social 
adecuada, logre, por lo menos, algo de universalidad propia de la 
función total. Por lo tanto, “crear una literatura significa pensar y 
transmitir esta inmensa realidad nueva, los nuevos sentimientos que 
suscita, con instrumentos creados para una realidad muy diferente” 
(Sarlo 2001: 39-41). Lo importante, entonces, para el crítico, no es 
saber cuándo, por ejemplo, una literatura es brasileña, peruana o 

y de su carácter de expresión, coronada por la comunicación”. Ahora bien, “Todo 
este lado voluntario de la creación y de la recepción de la obra se aúna para una fun-
ción específica, menos importante que las otras dos y a menudo englobada en ellas, 
y que se podría llamar función ideológica […] Ella se refiere en general a un sistema 
definido de ideas […] Esta función es importante […] pero de ningún modo cons-
tituye el núcleo de su significado, como suele parecer en un primer momento. Sólo 
la consideración simultánea de las tres funciones permite comprender de manera 
equilibrada la obra literaria, ya sea la de los pueblos civilizados ya, sobre todo, la 
de los grupos iletrados” (Cándido 1991: 323). Agreguemos únicamente la acepción 
que nosotros le damos al carácter ideológico: mientras para Cándido es, aquí, solo 
eso: “en sentido amplio y como designio consciente que puede ser formulado como 
idea”, para nosotros, en cambio, se relaciona más con el carácter político, ético y 
moral que la obra proyecta, con el principio axiológico que el texto representa. Su 
postura vital, humana e irreductible es, en este sentido no menos y ni siquiera igual 
de importante que otras funciones (social, estética, didáctica), sino, de lejos, la prin-
cipal. Pero este no es el valor que en este caso Cándido le da, lo que no significa que 
no esté o que lo descuide. Lo incluye, ciertamente, en la función total.
31	 “Estímulos de la creación literaria” (1972: 320-341).
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chilena, sino, antes bien, cuándo alcanza a ser literatura, es decir, un 
conjunto de obras con función total. Y será aquí, pues, cuando estos 
escritores, con estas obras y de un determinado período, se integren 
al sistema y logren formar una continuidad literaria, una especie 
de transmisión que asegure un tiempo y un movimiento conjuntos, 
definiendo los lineamientos de un todo, pero que también operen, 
en sus particularidades, como modelos propiciatorios, posibles de 
establecer una cierta causalidad interna dentro de la formación de 
una tradición, que a partir de un importante proceso de fecunda-
ción creadora, sea capaz de hacer de esas particularidades locales y 
regionales un referente universal. El objetivo es ir conformando en 
el tiempo obras influidas no tanto por préstamos extranjeros sino 
por un importante componente nacional anterior, en el que, sin 
duda, Machado de Assis y Guimarães Rosa, para el caso brasileño, 
juegan un papel preponderante como las figuras más representati-
vas de este particular proceso (1991: 310-311). 32

Ahora bien, agreguemos a lo antes dicho todavía una cuota más. 
Si hemos de considerar nuestra literatura como un sistema diná-
mico e inacabado digamos también que, como señala Antonio Cor-
nejo Polar, no solo está sustantivamente ligada, desde sus orígenes, 
a “una reflexión sobre una realidad que unánimemente se considera 
deficitaria, sino, también, porque las imágenes que instaura contie-
nen con frecuencia postulaciones proyectivas: hay en la literatura 
latinoamericana, en efecto, una suerte de modulación propiciatoria 
que parece ensayar desiderativamente un mundo todavía no rea-
lizado. Cuestión que la crítica no debe, en ningún caso, soslayar” 
(Cornejo 1982: 11). 

Esta ha sido la tónica que determina la historia de nuestra lite-
ratura latinoamericana, pero, a su vez, también el desafío de cómo 
adoptar aquello que nos llega sin dejar de ser lo que somos, de cómo 

32	 “[…] cuando surgen hombres de letras que forman conjuntos orgánicos y que 
manifiestan en grados variables la voluntad de hacer literatura brasileña. Tales hom-
bres fueron considerados fundadores por los que le sucedieron, estableciéndose de 
este modo una tradición continua de estilos, temas o preocupaciones” (Cándido 
1991: 237, énfasis en el original).
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alcanzar lo universal —que, claro está, no es más que una particu-
laridad adicional, que se autoasigna ser universal— sin abandonar 
la aldea. Desafío, propuesta, impulso, utopía, que en el transcurso 
de una larga historia pensadores, artistas y escritores han podido ir 
deslindando, de entre la brumosa hojarasca, una imagen más autén-
tica y, por qué no, más coherente de la realidad con la que nos es 
posible aprehender el momento histórico de nuestro imaginario 
local, nacional y regional del continente. 

De ahí que quien intente trabajar hoy día con una parte de la 
historia de la literatura en América Latina, cualquiera sea esta y sin 
que importe el género, los motivos o las corrientes que constituyen 
los temas y problemas de la extensa producción literaria, de una u 
otra forma, más o menos consciente, es depositaria de esa tradición 
decimonónica cuyo propósito, como dijimos, no ha sido otro que el 
de una autonomización respecto a nuestra particular realidad como 
sujetos integrantes de una cultura latinoamericana. En su trabajo 
lo que hallará será una continuidad, en el sentido de hacerse de una 
conciencia literaria, así como también en relación con el intento de 
constituir una literatura. El recorte que haga será parte ineludible 
—como afirma Ana Pizarro— de un proceso de formación de un 
tradición y de producción de un discurso que puede valerse, ade-
más, de otras tradiciones en su propio legado cultural, que sienta las 
bases de un imaginario que es de todos y de nadie, y que va gene-
rando las condiciones siempre renovadas de su producción. Estos 
períodos, o fases de un proceso literario en construcción, formarían 
—según ella— leyendo a Cándido, “la historia del flujo y reflujo de 
aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión”, los momentos 
de un continuum a través del cual se configura la literatura del conti-
nente como desarrollo de una totalidad. (Pizarro 1985: 74-75).33

33	 En lo concreto, agrega, implica seguramente consignar no “todos los pasos de 
un fenómenos dado, sino de aprehender la tendencias evolutivas básicas”. Es decir, 
momentos claves representados por figuras claves, esos mentados fundadores. De 
ahí la advertencia de Henríquez Ureña: la historia literaria de América española 
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales. La cita es de Félix 
Vodicka, “La historia literaria, sus problemas y tareas”, Boletín Criterios, I y II, 5, 
s. núm. (1979).
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Así, desde el mexicano Fernández de Lizardi hasta la más reciente 
crítica actual (Sarlo, Rojo, Pizarro, Ramos, los colaboradores per-
manentes de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, docen-
tes, escritores, culturalistas que piensan y crean en y sobre el queha-
cer literario contemporáneo) pasando por Bello, Martí, Mariátegui, 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, entre varios y tantos otros, hay 
conciencia de cuánta agua ha corrido debajo el puente: un caudal 
que no se ha mantenido nunca intacto, que crece conforme se van 
incorporando otros géneros, motivos, corrientes, obras y autores, y 
que desde nuestras orillas podemos beber para dar sentido a nues-
tros propios y particulares proyectos y visiones, los que no podrán 
quedar plasmados sino en una literatura que asuma de verdad un 
sentido real, como bien social, estético e ideológicamente válido, 
que es el producto que estos sectores sociales necesitan para mante-
ner viva su memoria histórica.
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