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El rol de los valores estéticos en los estudios
literarios
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La teoria y la critica literarias, asi como el estudio de las diversas
literaturas nacionales, pasaron por cambios significativos en el
mundo anglosajon a partir de la década de 1980 por la expansion
del interés en examinar las manifestaciones artisticas como reflejo
de relaciones de poder entre clases sociales o entre naciones coloni-
zadoras y colonizadas. Proliferaron, asimismo, los estudios dedica-
dos a examinar los textos como expresion de identidades minorita-
rias o minorizadas, identidades forjadas sobre la base de diferencias
raciales, étnicas, genéricas, sexuales, gay-lésbicas, de subalternidad
o definidas seglin cualquier criterio que implique marginacion y un
déficit de poder. El auge de la deconstruccion que irradido desde
Francia —en las antipodas de cualquier interpretacion totalizante
o “metafisica”— no durd mucho y no impidio que los estudios cul-
turales, nacidos de la preocupacion social de la izquierda britanica,
encontraran su nicho en el mundo académico junto con los estu-
dios de area, cuyo fuerte componente sociologico no promueve una
mirada atenta a la belleza de las formas.

Si bien a partir del ocaso de las tendencias estructuralistas de las
décadas de 1960 y 1970 la mirada de la critica se habia dirigido nue-
vamente hacia los procesos historicos densos en luchas ideologicas y
en principios preceptivo-valorativos que condicionan la produccion
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y la recepcion de los textos literarios, nunca antes se habia hecho
tanto hincapié en la necesidad de desbrozar el contenido politico
—en el mas amplio sentido del término— de todo lo legible.

Por efecto de la aceleracion y de la globalizacion de las comuni-
caciones, las tendencias dominantes en la academia norteamericana
fueron asumidas en los medios intelectuales del sur del continente
con un retraso cada vez menor vy, en el caso particular de los estu-
dios culturales, encontraron un terreno particularmente receptivo en
un sector importante del pensamiento critico hispanoamericano, un
sector para el cual el didlogo de la literatura con la filosofia y la socio-
logia solia ser visto —y sigue siéndolo— como natural y deseable.

Todo esto ha dado como resultado una declinacion del interés
por los aspectos propiamente artisticos de las obras literarias en
favor de una perspectiva anti-elitista, democraticamente inclusiva
—que incorpora en su horizonte analitico textos que la critica lite-
raria tradicional no consideraria dignos de ser estudiados— para
promover un acercamiento estéticamente desjerarquizado y cen-
trado en el anilisis de contenidos politicamente relevantes.

En la década de 1990, inmersa en ese espiritu de época, yo misma
volvi las espaldas al trabajo tedrico que habia desarrollado en la
década previa y, a partir de ese momento, mi produccion académica
estuvo influida por las teorias literarias feministas, los estudios de
género y el concepto kafkiano-deleuziano de “literaturas menores™.
Sin embargo, creo no haber olvidado en ningin momento que los
textos de los que estaba hablando habian sido producidos dentro
de una preceptiva artistica, para prolongarla, desafiarla o transfor-
marla. No creo tampoco haber dejado de lado, en esa lectura timo-
neada por intereses de politica sexual y elaborada a partir de una
hiper-conciencia de género, que me estaba confrontando con textos
que de uno u otro modo llevaban las marcas de una literariedad
asumida por sus creadoras (y co-elaborada, o al menos reconocida,
por lectoras congeniales).

Estoy refiriéndome, al usar ese término que hoy parece tan
pasado de moda, a una practica verbal y a un goce ligados a la crea-
cidon y a la lectura de textos literarios, una practica y un goce que
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se derivan de la percepcion de la forma del texto, de su disposicion
grafica, de su sonoridad actual o virtual y, sobre todo, de las ento-
naciones emocionales que adquieren las palabras cuando se las lee
como el discurso de un sujeto o de una voz a la que se le atribuye el
acto de articularlas.

Un célebre ensayo de Roland Barthes del aho 1973, que en ese
instante significo la ruptura de su autor con los estructuralismos
de la década anterior, titulado “El placer del texto”, esta, en cierto
modo, en consonancia con las ideas que intento reivindicar aqui,
aunque el casi medio siglo de distancia historica parezca abrir un
abismo entre la triunfalista perspectiva barthesiana y el contexto en
el que se ubican estas reflexiones un tanto nostalgicas.

No es mi proposito asumir su distincion entre los conceptos
de plaisir —entendido como el tranquilo placer que se deriva del
entendimiento pasivo de un texto legible—, y jouissance —enten-
dido como el goce orgasmico que generaria un texto escribible,
es decir, un texto plural y abierto, que pide ser reescrito en cada
intento de lectura. Me siguen gustando mucho el titulo y las pro-
puestas de aquel ensayo, pero nunca comparti el desdén de su autor
por los textos clasicos —que &l llama también legibles— ni tampoco
su entusiasmo a priori por los textos opacos, aquellos que oponen
tenaz resistencia a ser abordados con las formas de razonar habi-
tuales. No pienso que los segundos sean superiores a los primeros
(por mucho que me fascine Trilce de Vallejo) ni creo que su lectura
se produzca en una especie de vacio estético, en el que el desci-
framiento de los significantes se convierte en un juego erdtico sin
punto final como lo fantasea Barthes.

No hablaré, pues, de un olvidado goce orgasmico sino, mas
modestamente, de un olvidado placer menor: el que se experimenta
atendiendo a sonoridades e intensidades, a repeticiones y contras-
tes, a la organizacion de las palabras en las frases y, muy particular-
mente, a aquellas emociones que no se derivan del significado mas o
menos convencional de los enunciados, sino de ciertas fugas de sen-
tido, de ciertos silencios imprevisibles y de cierto latido interno de
los textos, comparable al de organismos vivos. Blanca Varela, quien



338 Lexis Vol. XXXVI (2) 2012

hablo muchas veces —dentro y fuera de su poesia— del rumor pul-
sional del que surgen las palabras del poema y vuelve su ordena-
miento inevitable, formulo esta idea del modo mas radical en unos
versos memorables de “Auvers - sur - Oise™:

Las palabras, los nombres no tienen importancia
Escucha la misica.
Solo la musica.

Tiendo a pensar que cada vez hay menos profesores y estudiantes
de literatura dispuestos a escuchar ese tipo de armonias —acfsticas,
conceptuales o emocionales— que solo un drgano sensitivo bien
entrenado puede captar. Coincido, en esta mirada quizas un poco
pesimista, con el balance que ofrece Terry Eagleton del panorama
actual, dominado por tendencias criticas que parecen ignorar lo
especificamente literario de los textos literarios en favor de un anali-
sis cultural general, mas atento a los contenidos y a la ideologia sub-
yacente en cualquier texto que a sus eventuales valores estéticos (los
que, dicho sea de paso, también son ideologicos, como lo ha demos-
trado convincentemente el propio Eagleton). Respaldo mis afirma-
ciones en las suyas, pues me puedo identificar en muchos aspectos
con la evolucidn de su orientacion critica, una evolucion en conso-
nancia con los cambios historicos de los dos Giltimos decenios.

Poco después de la publicacion de mi propia Teoria literaria.
Una propuesta —libro de 1986 en el que no lo citaba ni una vez
porque entonces yo no conocia su obra— descubri su Literary
Theory. An Introduction, un libro de 1983 que atin no habia sido
traducido al espanol. Leyendo ese texto comprobé a posteriori que
muchas de mis ideas sobre la literatura, que en parte provenian de
la semidtica de Lotman, de la teorfa de la recepcion alemana y de la
filosofia del lenguaje de Bajtin, coincidian —para mi regocijo y mi
sorpresa— con las de ese tedrico britanico de formacion marxista.
Desde entonces he seguido su obra con algunas intermitencias, oca-
sionadas por mis propios cambios de rumbo.

Fue asi como, en este momento tardio de mi carrera, de regreso
en el Peri después de veinte ahos de vida profesional en los Estados
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Unidos, cayd en mis manos Cémo leer un poema, un libro suyo del
2007 que expresa muchas de las preocupaciones que tengo hoy en
relacion con esa area académica que seguimos llamando literatura,
literaturas o estudios literarios. Una vez mas experimenté la satis-
faccion de comprobar que mis interrogantes e inquietudes actuales
sobre el tema, que a algunos colegas podrian parecerles retrogra-
das, coinciden con las que Terry Eagleton plantea ahora, después
de mas de cuarenta anos de haber desarrollado un ejercicio tedrico
multifacético, que nacid de intereses literarios y extendid su radio
de accion al terreno de la filosofia, de las ciencias sociales, de la poli-
tica, de la religion y, muy especialmente, de los estudios culturales.
Por eso mismo, volvid a sorprenderme gratamente que en ese libro,
cuyo titulo hiper-tradicional, Como leer un poema, parece estar en
discordancia con su fama de enfant terrible de la critica britanica,
formulara una queja como la siguiente:

La mayoria de los estudiantes [de literatura], cuando se enfrentan
a un poema o a una novela, de forma espontanea derivan hacia lo
que se conoce como “analisis del contenido” [...] Lo que en ellos
[en esos analisis] queda excluido es la literariedad de la obra. La
mayoria de los estudiantes [...] no hablan el mismo idioma que el
critico que dijo de unos versos de T.S. Eliot: “Hay cierta tristeza en
el uso de la puntuacion”. En vez de eso, tratan el poema como si el
autor eligiese, por alguna excéntrica razon, escribir sus opiniones
sobre la guerra o la sexualidad en lineas que no llegan al final de la
pagina. (1987: 10)

Lo dicho hasta aqui bajo el amparo de Eagleton podria parecer
un alegato en favor de un trasnochado regreso al formalismo de
comienzos del siglo XX o incluso mas atras, a una critica literaria
pre-teorica, basada en borrosas impresiones personales. Nada mas
lejos de mi intencion.

Como estudiante de literatura yo me formé en ambas tenden-
cias: tanto en el impresionismo biografista de muchos profesores
de literatura de entonces, como en los asépticos modelos de analisis
estructuralista que irrumpieron vocingleramente como novedades
en los ahos 60 y 70. Tal vez por esa contingente hibridez de mi
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formacion nunca asumi como dogma la muerte del autor ni otras
afirmaciones muy repetidas entonces, como que el poema no habla
sobre el mundo sino sobre si mismo, que el lenguaje poético es auto-
referencial, y que, por lo mismo, la creencia romantica en que el
poeta se expresa a través de sus versos es una simple muestra de
ingenuidad.

En ese contexto, tan poco propicio para insistir en analizar la
relacion vivencial entre el poeta y su poesia, yo propuse en mis tra-
bajos tedricos de comienzos de la década de 1980 que en ciertos
poemas es el poeta quien habla con su propia voz, aunque utilice
un lenguaje extrano, diferente del que usaria en las diversas inte-
racciones de su vida cotidiana, y que en otros casos habla de modo
indirecto, casi a la manera del novelista, a través de una voz o de un
personaje que se le puede parecer mucho o muy poco.

El presupuesto en el que se basaba aquella afirmacion sigue
teniendo vigencia desde mi perspectiva actual, aunque ahora lo
plantee en otros términos. Me refiero a la conviccion de que en la
mayor parte de los casos los poemas si hablan sobre el mundo ade-
mas de hablar sobre si mismos: ambos aspectos —la orientacion
hacia afuera y la auto-referencia— son indesligables, por lo que si
se ignora uno de ellos el poema se convierte en un mensaje banal,
como “sufro mucho” o “te amo con locura”, o bien en un juego de
palabras igualmente intrascendente, como las jitanjaforas o los mas
radicales experimentos dadaistas.

Es evidente para mi que un poema no es un conjunto de palabras
cuyo significado podria expresarse con otras palabras mas o menos
equivalentes. Un poema que se haga merecedor de ser identificado
como tal por los lectores asiduos de poesia no es un conjunto de
enunciados traducible a otro conjunto de enunciados, pese a que
por lo comtn en eso consistan los comentarios criticos sobre textos
poéticos. En ese sentido, si se le hubiera preguntado a Blanca Varela
qué quiso decir cuando escribido “entre mis dedos/ ardio el angel”
muy probablemente habria respondido que quiso decir eso mismo:
“entre mis dedos/ ardio el angel” y que, si hubiera querido decir
otra cosa, no lo habria dicho de esa manera.
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Es para mi igualmente claro que la poeta no juntd azarosamente
esas palabras como podrian haberlo hecho aquellos surrealistas y
dadaistas que practicaban por divertirse el juego del “cadaver exqui-
sito”. Las pulsiones y el ritmo interior del lenguaje del poeta no son
azarosos sino imperiosos. Por lo mismo, leer un poema sin escuchar
esa mitsica callada, limitandose a la busqueda de un mensaje —sea
este confesional, social, politico o de cualquier otra indole— es con-
vertir al poema en confesion, en documento, en testimonio o en
cualquier otro tipo de textos cuya calidad estética sea irrelevante
o accidental. O peor que todo eso: es convertirlo en pre-texto para
desplegar un modelo de analisis aplicable a cualquier otro producto
verbal. La literariedad de la literatura queda, asi, fuera de consi-
deracion, lo que lleva a que los tradicionales estudios literarios se
conviertan en estudios de semidtica general, en estudios culturales o
en esa rama de la linglistica conocida como analisis del discurso.

Me importa enfatizar que no cuestiono la validez de estas trans-
disciplinas —permitaseme el neologismo— ni de sus respectivas
metodologias. Tan solo cuestiono la idea de que semejante manera
de acercarse a los textos sea la mas apropiada para entender esa
especifica clase de objetos verbales que una tradicion académica
de siglos ha preservado, transmitido y estudiado por considerarlos
artisticamente valiosos. Me refiero, en suma, a una concepcion de
literatura que presupone la existencia de un sistema relativamente
autonomo dentro de la organizacion general de la cultura, un sis-
tema regido por valores estéticos historicamente cambiantes, mas
no por ello menos imperativos.

Escierto que enla eradela globalizacion, de la hiper-informacion
banal y del revoltijo de lo alto y lo bajo en los grandes espectaculos
mediaticos, los valores de que hablo resultan cada vez menos niti-
dos. También es cierto que las ensordecedoras estridencias de los
grandes conciertos de misica pop y las retumbantes bandas sonoras
del cine y la television de nuestros dias vuelven mas dificil la tarea
de desarrollar la sensibilidad que se requiere para escuchar la mitsica
callada de un buen poema o el soterrado tic tac de uno de esos cuen-
tos o de una de esas novelas que incitan al lector a ajustar su atencion
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al ritmo imperioso de un perfecto mecanismo de relojeria. Creo,
sin embargo, que todavia se pueden hallar algunos asideros con-
ceptuales para insistir en la conveniencia de separar el grano de la
pajay de reclamar, para los estudios literarios, el reconocimiento de
unos valores artisticos claramente diferenciados de otras cualidades
textuales, tales como la capacidad de informar sobre la realidad, de
plantear dilemas morales o de alertar sobre los problemas sociales y
politicos de su contexto historico.

En una reciente cronica periodistica dedicada a comentar una
gran exhibicion retrospectiva de Damien Hirst, artista britanico de
dificil catalogacion por sus arrolladores éxitos en el gran mundo de
museos y galerfas y por sus exiguas capacidades técnicas,! Mario
Vargas Llosa denuncia, en su habitual estilo polémico y a contra-
corriente de la opinion dominante, el esnobismo de criticos y de
coleccionistas de arte que adjudican valores estéticos y pagan for-
tunas por objetos tan peregrinos y tan apartados de todas las for-
mas tradicionales de arte y de artesania como un tiburdn gigante o
una vaca diseccionada sumergidos en formol, o como una calavera
humana tachonada de brillantes, 0 como un gabinete lleno de las
medicinas de la abuela del autor, o como una cabeza de res sangui-
nolenta y cubierta de moscas. En opinidon de nuestro premio nobel,
la Ginica virtud de quienes, como Damien Hirst no poseen ninguna
habilidad manual particular es hacer cosas —o mas bien, mandar a
hacer cosas— que nadie hizo antes.

Considero que, independientemente de lo que se pueda alegar en
favor o en contra de esas cosas nuevas que suelen ser incluidas bajo
el rotulo de arte conceptual, la distincion que plantea Vargas Llosa
se podria extrapolar al terreno de la literatura. Tiendo a pensar, en
efecto, que los valores propios de los textos que llamamos /litera-
rios, y, en consecuencia, los valores que los estudios literarios no

' Uno de sus méritos es haber demostrado que en nuestra época se puede ser un

artista, incluso de gran prestigio, sin demostrar destreza alguna en lo que se refiere
a pintar o esculpir, simplemente haciendo lo que todavia no se ha hecho, y pro-
curando que haya en esto algo novedoso y llamativo, que, sin significar ruptura o
rechazo radical de una tradicion, lo parezca.



Reisz ® Elrol de los valores estéticos en los estudios literarios 343

deberian dejar de lado, son aquellos relacionados con una exacer-
bada conciencia linguistica, con una especial destreza en el manejo
de los diversos registros del lenguaje y con el conocimiento o la
invencion de una preceptiva.

Tal vez podria objetarse que este alegato por un regreso al estu-
dio de la estética verbal incumbe fundamentalmente a la poesia o
que es una manera de refugiarse en una torre de marfil para desper-
cudirse de responsabilidades éticas y politicas. Sin embargo, cuando
se piensa en la obra de narradores tan exacerbadamente concientes
y autocriticos en relacion con su tarea como escritores y, al mismo
tiempo, tan comprometidos con su circunstancia historica como
José Maria Arguedas o Julio Cortazar, la posible objecion pierde
fuerza.

Cortazar provee, tal vez, los mejores argumentos sobre el parale-
lismo entre las cualidades estéticas de un buen poema y de un buen
cuento, asi como sobre los aportes del arte a la lucha por un mundo
mejor, pese a que €l mismo estaba cargado de dudas al respecto. En
relacion con lo primero conviene recordar esta confesion sobre su
propio quehacer como cuentista:

Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis rela-
tos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sen-
tido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian
de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al
jazz: la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro
de parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracion
sin una pérdida irrestanable. Los cuentos de esta especie se incor-
poran como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son
criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respi-
ran. (1984: 78)

En relacion con lo segundo —la potencial asociacion entre el
arte y el activismo politico— buena parte de su obra es ilustracion
de esa aspiracion. Por ejemplo, en uno de los cuentos de la colec-
cion Todos los fuegos el fuego, el titulado “Reunion”, que tiene
como protagonista al doble ficcional del Che Guevara, la espe-
ranza utopica de los ahos sesenta en el gran cambio que conduciria
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al surgimiento del hombre nuevo esta asociada al ritmo emocional
del cuarteto de Mozart “La caza”, que resuena en la imaginacion
del narrador como un modelo del ideal revolucionario de trasponer
una ceremonia brutal —como es la de perseguir y matar a animales
salvajes o a seres humanos— al sereno goce reflexivo de idear una
sociedad mas justa.

En otro cuento del mismo libro, el titulado “Recortes de prensa”,
en el que repite con mayor virtuosismo la formula utilizada en el
méas obviamente politico de sus textos, Libro de Manuel, Cortazar
deja un paradigma de lo que puede hacer la literatura para meta-
morfosear la estereotipada rutina de las denuncias periodisticas y
el caracter formulaico de los testimonios juridicos sobre atentados
contra los derechos humanos en una experiencia artistica y moral
de orden superior, capaz de producir conmocion y espanto, esas dos
emociones de raiz ética que Aristoteles atribuy0 a la tragedia griega
clasica y que quizas podrian atribuirse también a una parte impor-
tante de la literatura contemporanea actual.

Es preciso admitir que este tipo de recepcion, que implica el
reconocimiento de un trabajo especial con el lenguaje y de una pre-
ceptiva epocal en materia de belleza literaria, probablemente sea
minoritario. Sin embargo, me inclino a pensar que esa no es razon
suficiente para excluir de la investigacion y la ensehanza académi-
cas la reflexion sobre la experiencia cognoscitiva y afectiva que el
arte verbal puede deparar. Mi apuesta personal es que suscitar esa
reflexion es una de las maneras mas eficaces de promover el desa-
rrollo de algunas de las capacidades humanas mas valiosas para la
comunicacion intersubjetiva: la capacidad de descifrar signos com-
plejos, la de ampliar el propio registro emocional, la de incrementar
el autoconocimiento y la de experimentar esa extraordinaria con-
quista civilizatoria que es el sentimiento de empatia.
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