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El rol de los valores estéticos en los estudios 
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La teoría y la crítica literarias, así como el estudio de las diversas 
literaturas nacionales, pasaron por cambios significativos en el 
mundo anglosajón a partir de la década de 1980 por la expansión 
del interés en examinar las manifestaciones artísticas como reflejo 
de relaciones de poder entre clases sociales o entre naciones coloni-
zadoras y colonizadas. Proliferaron, asimismo, los estudios dedica-
dos a examinar los textos como expresión de identidades minorita-
rias o minorizadas, identidades forjadas sobre la base de diferencias 
raciales, étnicas, genéricas, sexuales, gay-lésbicas, de subalternidad 
o definidas según cualquier criterio que implique marginación y un 
déficit de poder. El auge de la deconstrucción que irradió desde 
Francia —en las antípodas de cualquier interpretación totalizante 
o “metafísica”— no duró mucho y no impidió que los estudios cul-
turales, nacidos de la preocupación social de la izquierda británica, 
encontraran su nicho en el mundo académico junto con los estu-
dios de área, cuyo fuerte componente sociológico no promueve una 
mirada atenta a la belleza de las formas.

Si bien a partir del ocaso de las tendencias estructuralistas de las 
décadas de 1960 y 1970 la mirada de la crítica se había dirigido nue-
vamente hacia los procesos históricos densos en luchas ideológicas y 
en principios preceptivo-valorativos que condicionan la producción 
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y la recepción de los textos literarios, nunca antes se había hecho 
tanto hincapié en la necesidad de desbrozar el contenido político 
—en el más amplio sentido del término— de todo lo legible. 

Por efecto de la aceleración y de la globalización de las comuni-
caciones, las tendencias dominantes en la academia norteamericana 
fueron asumidas en los medios intelectuales del sur del continente 
con un retraso cada vez menor y, en el caso particular de los estu-
dios culturales, encontraron un terreno particularmente receptivo en 
un sector importante del pensamiento crítico hispanoamericano, un 
sector para el cual el diálogo de la literatura con la filosofía y la socio-
logía solía ser visto —y sigue siéndolo— como natural y deseable. 

Todo esto ha dado como resultado una declinación del interés 
por los aspectos propiamente artísticos de las obras literarias en 
favor de una perspectiva anti-elitista, democráticamente inclusiva 
—que incorpora en su horizonte analítico textos que la crítica lite-
raria tradicional no consideraría dignos de ser estudiados— para 
promover un acercamiento estéticamente desjerarquizado y cen-
trado en el análisis de contenidos políticamente relevantes.

En la década de 1990, inmersa en ese espíritu de época, yo misma 
volví las espaldas al trabajo teórico que había desarrollado en la 
década previa y, a partir de ese momento, mi producción académica 
estuvo influida por las teorías literarias feministas, los estudios de 
género y el concepto kafkiano-deleuziano de “literaturas menores”. 
Sin embargo, creo no haber olvidado en ningún momento que los 
textos de los que estaba hablando habían sido producidos dentro 
de una preceptiva artística, para prolongarla, desafiarla o transfor-
marla. No creo tampoco haber dejado de lado, en esa lectura timo-
neada por intereses de política sexual y elaborada a partir de una 
hiper-conciencia de género, que me estaba confrontando con textos 
que de uno u otro modo llevaban las marcas de una literariedad 
asumida por sus creadoras (y co-elaborada, o al menos reconocida, 
por lectoras congeniales).

Estoy refiriéndome, al usar ese término que hoy parece tan 
pasado de moda, a una práctica verbal y a un goce ligados a la crea-
ción y a la lectura de textos literarios, una práctica y un goce que 
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se derivan de la percepción de la forma del texto, de su disposición 
gráfica, de su sonoridad actual o virtual y, sobre todo, de las ento-
naciones emocionales que adquieren las palabras cuando se las lee 
como el discurso de un sujeto o de una voz a la que se le atribuye el 
acto de articularlas.

Un célebre ensayo de Roland Barthes del año 1973, que en ese 
instante significó la ruptura de su autor con los estructuralismos 
de la década anterior, titulado “El placer del texto”, está, en cierto 
modo, en consonancia con las ideas que intento reivindicar aquí, 
aunque el casi medio siglo de distancia histórica parezca abrir un 
abismo entre la triunfalista perspectiva barthesiana y el contexto en 
el que se ubican estas reflexiones un tanto nostálgicas.

No es mi propósito asumir su distinción entre los conceptos 
de plaisir —entendido como el tranquilo placer que se deriva del 
entendimiento pasivo de un texto legible—, y jouissance —enten-
dido como el goce orgásmico que generaría un texto escribible, 
es decir, un texto plural y abierto, que pide ser reescrito en cada 
intento de lectura. Me siguen gustando mucho el título y las pro-
puestas de aquel ensayo, pero nunca compartí el desdén de su autor 
por los textos clásicos —que él llama también legibles— ni tampoco 
su entusiasmo a priori por los textos opacos, aquellos que oponen 
tenaz resistencia a ser abordados con las formas de razonar habi-
tuales. No pienso que los segundos sean superiores a los primeros 
(por mucho que me fascine Trilce de Vallejo) ni creo que su lectura 
se produzca en una especie de vacío estético, en el que el desci-
framiento de los significantes se convierte en un juego erótico sin 
punto final como lo fantasea Barthes. 

No hablaré, pues, de un olvidado goce orgásmico sino, más 
modestamente, de un olvidado placer menor: el que se experimenta 
atendiendo a sonoridades e intensidades, a repeticiones y contras-
tes, a la organización de las palabras en las frases y, muy particular-
mente, a aquellas emociones que no se derivan del significado más o 
menos convencional de los enunciados, sino de ciertas fugas de sen-
tido, de ciertos silencios imprevisibles y de cierto latido interno de 
los textos, comparable al de organismos vivos. Blanca Varela, quien 
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habló muchas veces —dentro y fuera de su poesía— del rumor pul-
sional del que surgen las palabras del poema y vuelve su ordena-
miento inevitable, formuló esta idea del modo más radical en unos 
versos memorables de “Auvers - sur - Oise”:

Las palabras, los nombres no tienen importancia 
Escucha la música. 
Sólo la música.

Tiendo a pensar que cada vez hay menos profesores y estudiantes 
de literatura dispuestos a escuchar ese tipo de armonías —acústicas, 
conceptuales o emocionales— que solo un órgano sensitivo bien 
entrenado puede captar. Coincido, en esta mirada quizás un poco 
pesimista, con el balance que ofrece Terry Eagleton del panorama 
actual, dominado por tendencias críticas que parecen ignorar lo 
específicamente literario de los textos literarios en favor de un análi-
sis cultural general, más atento a los contenidos y a la ideología sub-
yacente en cualquier texto que a sus eventuales valores estéticos (los 
que, dicho sea de paso, también son ideológicos, como lo ha demos-
trado convincentemente el propio Eagleton). Respaldo mis afirma-
ciones en las suyas, pues me puedo identificar en muchos aspectos 
con la evolución de su orientación crítica, una evolución en conso-
nancia con los cambios históricos de los dos últimos decenios. 

Poco después de la publicación de mi propia Teoría literaria. 
Una propuesta —libro de 1986 en el que no lo citaba ni una vez 
porque entonces yo no conocía su obra— descubrí su Literary 
Theory. An Introduction, un libro de 1983 que aún no había sido 
traducido al español. Leyendo ese texto comprobé a posteriori que 
muchas de mis ideas sobre la literatura, que en parte provenían de 
la semiótica de Lotman, de la teoría de la recepción alemana y de la 
filosofía del lenguaje de Bajtín, coincidían —para mi regocijo y mi 
sorpresa— con las de ese teórico británico de formación marxista. 
Desde entonces he seguido su obra con algunas intermitencias, oca-
sionadas por mis propios cambios de rumbo.

Fue así como, en este momento tardío de mi carrera, de regreso 
en el Perú después de veinte años de vida profesional en los Estados 
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Unidos, cayó en mis manos Cómo leer un poema, un libro suyo del 
2007 que expresa muchas de las preocupaciones que tengo hoy en 
relación con esa área académica que seguimos llamando literatura, 
literaturas o estudios literarios. Una vez más experimenté la satis-
facción de comprobar que mis interrogantes e inquietudes actuales 
sobre el tema, que a algunos colegas podrían parecerles retrógra-
das, coinciden con las que Terry Eagleton plantea ahora, después 
de más de cuarenta años de haber desarrollado un ejercicio teórico 
multifacético, que nació de intereses literarios y extendió su radio 
de acción al terreno de la filosofía, de las ciencias sociales, de la polí-
tica, de la religión y, muy especialmente, de los estudios culturales. 
Por eso mismo, volvió a sorprenderme gratamente que en ese libro, 
cuyo título hiper-tradicional, Cómo leer un poema, parece estar en 
discordancia con su fama de enfant terrible de la crítica británica, 
formulara una queja como la siguiente:

La mayoría de los estudiantes [de literatura], cuando se enfrentan 
a un poema o a una novela, de forma espontánea derivan hacia lo 
que se conoce como “análisis del contenido” […] Lo que en ellos 
[en esos análisis] queda excluido es la literariedad de la obra. La 
mayoría de los estudiantes […] no hablan el mismo idioma que el 
crítico que dijo de unos versos de T.S. Eliot: “Hay cierta tristeza en 
el uso de la puntuación”. En vez de eso, tratan el poema como si el 
autor eligiese, por alguna excéntrica razón, escribir sus opiniones 
sobre la guerra o la sexualidad en líneas que no llegan al final de la 
página. (1987: 10)

Lo dicho hasta aquí bajo el amparo de Eagleton podría parecer 
un alegato en favor de un trasnochado regreso al formalismo de 
comienzos del siglo XX o incluso más atrás, a una crítica literaria 
pre-teórica, basada en borrosas impresiones personales. Nada más 
lejos de mi intención. 

Como estudiante de literatura yo me formé en ambas tenden-
cias: tanto en el impresionismo biografista de muchos profesores 
de literatura de entonces, como en los asépticos modelos de análisis 
estructuralista que irrumpieron vocingleramente como novedades 
en los años 60 y 70. Tal vez por esa contingente hibridez de mi 
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formación nunca asumí como dogma la muerte del autor ni otras 
afirmaciones muy repetidas entonces, como que el poema no habla 
sobre el mundo sino sobre sí mismo, que el lenguaje poético es auto-
referencial, y que, por lo mismo, la creencia romántica en que el 
poeta se expresa a través de sus versos es una simple muestra de 
ingenuidad.

En ese contexto, tan poco propicio para insistir en analizar la 
relación vivencial entre el poeta y su poesía, yo propuse en mis tra-
bajos teóricos de comienzos de la década de 1980 que en ciertos 
poemas es el poeta quien habla con su propia voz, aunque utilice 
un lenguaje extraño, diferente del que usaría en las diversas inte-
racciones de su vida cotidiana, y que en otros casos habla de modo 
indirecto, casi a la manera del novelista, a través de una voz o de un 
personaje que se le puede parecer mucho o muy poco. 

El presupuesto en el que se basaba aquella afirmación sigue 
teniendo vigencia desde mi perspectiva actual, aunque ahora lo 
plantee en otros términos. Me refiero a la convicción de que en la 
mayor parte de los casos los poemas sí hablan sobre el mundo ade-
más de hablar sobre sí mismos: ambos aspectos —la orientación 
hacia afuera y la auto-referencia— son indesligables, por lo que si 
se ignora uno de ellos el poema se convierte en un mensaje banal, 
como “sufro mucho” o “te amo con locura”, o bien en un juego de 
palabras igualmente intrascendente, como las jitanjáforas o los más 
radicales experimentos dadaístas.

Es evidente para mí que un poema no es un conjunto de palabras 
cuyo significado podría expresarse con otras palabras más o menos 
equivalentes. Un poema que se haga merecedor de ser identificado 
como tal por los lectores asiduos de poesía no es un conjunto de 
enunciados traducible a otro conjunto de enunciados, pese a que 
por lo común en eso consistan los comentarios críticos sobre textos 
poéticos. En ese sentido, si se le hubiera preguntado a Blanca Varela 
qué quiso decir cuando escribió “entre mis dedos/ ardió el ángel” 
muy probablemente habría respondido que quiso decir eso mismo: 
“entre mis dedos/ ardió el ángel” y que, si hubiera querido decir 
otra cosa, no lo habría dicho de esa manera.
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Es para mí igualmente claro que la poeta no juntó azarosamente 
esas palabras como podrían haberlo hecho aquellos surrealistas y 
dadaístas que practicaban por divertirse el juego del “cadáver exqui-
sito”. Las pulsiones y el ritmo interior del lenguaje del poeta no son 
azarosos sino imperiosos. Por lo mismo, leer un poema sin escuchar 
esa música callada, limitándose a la búsqueda de un mensaje —sea 
este confesional, social, político o de cualquier otra índole— es con-
vertir al poema en confesión, en documento, en testimonio o en 
cualquier otro tipo de textos cuya calidad estética sea irrelevante 
o accidental. O peor que todo eso: es convertirlo en pre-texto para 
desplegar un modelo de análisis aplicable a cualquier otro producto 
verbal. La literariedad de la literatura queda, así, fuera de consi-
deración, lo que lleva a que los tradicionales estudios literarios se 
conviertan en estudios de semiótica general, en estudios culturales o 
en esa rama de la lingüística conocida como análisis del discurso. 

Me importa enfatizar que no cuestiono la validez de estas trans-
disciplinas —permítaseme el neologismo— ni de sus respectivas 
metodologías. Tan solo cuestiono la idea de que semejante manera 
de acercarse a los textos sea la más apropiada para entender esa 
específica clase de objetos verbales que una tradición académica 
de siglos ha preservado, transmitido y estudiado por considerarlos 
artísticamente valiosos. Me refiero, en suma, a una concepción de 
literatura que presupone la existencia de un sistema relativamente 
autónomo dentro de la organización general de la cultura, un sis-
tema regido por valores estéticos históricamente cambiantes, mas 
no por ello menos imperativos.

Es cierto que en la era de la globalización, de la hiper-información 
banal y del revoltijo de lo alto y lo bajo en los grandes espectáculos 
mediáticos, los valores de que hablo resultan cada vez menos níti-
dos. También es cierto que las ensordecedoras estridencias de los 
grandes conciertos de música pop y las retumbantes bandas sonoras 
del cine y la televisión de nuestros días vuelven más difícil la tarea 
de desarrollar la sensibilidad que se requiere para escuchar la música 
callada de un buen poema o el soterrado tic tac de uno de esos cuen-
tos o de una de esas novelas que incitan al lector a ajustar su atención 
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al ritmo imperioso de un perfecto mecanismo de relojería. Creo, 
sin embargo, que todavía se pueden hallar algunos asideros con-
ceptuales para insistir en la conveniencia de separar el grano de la 
paja y de reclamar, para los estudios literarios, el reconocimiento de 
unos valores artísticos claramente diferenciados de otras cualidades 
textuales, tales como la capacidad de informar sobre la realidad, de 
plantear dilemas morales o de alertar sobre los problemas sociales y 
políticos de su contexto histórico. 

En una reciente crónica periodística dedicada a comentar una 
gran exhibición retrospectiva de Damien Hirst, artista británico de 
difícil catalogación por sus arrolladores éxitos en el gran mundo de 
museos y galerías y por sus exiguas capacidades técnicas,� Mario 
Vargas Llosa denuncia, en su habitual estilo polémico y a contra-
corriente de la opinión dominante, el esnobismo de críticos y de 
coleccionistas de arte que adjudican valores estéticos y pagan for-
tunas por objetos tan peregrinos y tan apartados de todas las for-
mas tradicionales de arte y de artesanía como un tiburón gigante o 
una vaca diseccionada sumergidos en formol, o como una calavera 
humana tachonada de brillantes, o como un gabinete lleno de las 
medicinas de la abuela del autor, o como una cabeza de res sangui-
nolenta y cubierta de moscas. En opinión de nuestro premio nobel, 
la única virtud de quienes, como Damien Hirst no poseen ninguna 
habilidad manual particular es hacer cosas —o mas bien, mandar a 
hacer cosas— que nadie hizo antes.

Considero que, independientemente de lo que se pueda alegar en 
favor o en contra de esas cosas nuevas que suelen ser incluidas bajo 
el rótulo de arte conceptual, la distinción que plantea Vargas Llosa 
se podría extrapolar al terreno de la literatura. Tiendo a pensar, en 
efecto, que los valores propios de los textos que llamamos litera-
rios, y, en consecuencia, los valores que los estudios literarios no 

�	 Uno de sus méritos es haber demostrado que en nuestra época se puede ser un 
artista, incluso de gran prestigio, sin demostrar destreza alguna en lo que se refiere 
a pintar o esculpir, simplemente haciendo lo que todavía no se ha hecho, y pro-
curando que haya en esto algo novedoso y llamativo, que, sin significar ruptura o 
rechazo radical de una tradición, lo parezca.
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deberían dejar de lado, son aquellos relacionados con una exacer-
bada conciencia lingüística, con una especial destreza en el manejo 
de los diversos registros del lenguaje y con el conocimiento o la 
invención de una preceptiva. 

Tal vez podría objetarse que este alegato por un regreso al estu-
dio de la estética verbal incumbe fundamentalmente a la poesía o 
que es una manera de refugiarse en una torre de marfil para desper-
cudirse de responsabilidades éticas y políticas. Sin embargo, cuando 
se piensa en la obra de narradores tan exacerbadamente concientes 
y autocríticos en relación con su tarea como escritores y, al mismo 
tiempo, tan comprometidos con su circunstancia histórica como 
José María Arguedas o Julio Cortázar, la posible objeción pierde 
fuerza.

Cortázar provee, tal vez, los mejores argumentos sobre el parale-
lismo entre las cualidades estéticas de un buen poema y de un buen 
cuento, así como sobre los aportes del arte a la lucha por un mundo 
mejor, pese a que él mismo estaba cargado de dudas al respecto. En 
relación con lo primero conviene recordar esta confesión sobre su 
propio quehacer como cuentista:

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis rela-
tos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sen-
tido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían 
de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al 
jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro 
de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración 
sin una pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se incor-
poran como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son 
criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respi-
ran. (1984: 78)

En relación con lo segundo —la potencial asociación entre el 
arte y el activismo político— buena parte de su obra es ilustración 
de esa aspiración. Por ejemplo, en uno de los cuentos de la colec-
ción Todos los fuegos el fuego, el titulado “Reunión”, que tiene 
como protagonista al doble ficcional del Che Guevara, la espe-
ranza utópica de los años sesenta en el gran cambio que conduciría 
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al surgimiento del hombre nuevo está asociada al ritmo emocional 
del cuarteto de Mozart “La caza”, que resuena en la imaginación 
del narrador como un modelo del ideal revolucionario de trasponer 
una ceremonia brutal —como es la de perseguir y matar a animales 
salvajes o a seres humanos— al sereno goce reflexivo de idear una 
sociedad más justa.

En otro cuento del mismo libro, el titulado “Recortes de prensa”, 
en el que repite con mayor virtuosismo la fórmula utilizada en el 
más obviamente político de sus textos, Libro de Manuel, Cortázar 
deja un paradigma de lo que puede hacer la literatura para meta-
morfosear la estereotipada rutina de las denuncias periodísticas y 
el carácter formulaico de los testimonios jurídicos sobre atentados 
contra los derechos humanos en una experiencia artística y moral 
de orden superior, capaz de producir conmoción y espanto, esas dos 
emociones de raíz ética que Aristóteles atribuyó a la tragedia griega 
clásica y que quizás podrían atribuirse también a una parte impor-
tante de la literatura contemporánea actual.

Es preciso admitir que este tipo de recepción, que implica el 
reconocimiento de un trabajo especial con el lenguaje y de una pre-
ceptiva epocal en materia de belleza literaria, probablemente sea 
minoritario. Sin embargo, me inclino a pensar que esa no es razón 
suficiente para excluir de la investigación y la enseñanza académi-
cas la reflexión sobre la experiencia cognoscitiva y afectiva que el 
arte verbal puede deparar. Mi apuesta personal es que suscitar esa 
reflexión es una de las maneras más eficaces de promover el desa-
rrollo de algunas de las capacidades humanas más valiosas para la 
comunicación intersubjetiva: la capacidad de descifrar signos com-
plejos, la de ampliar el propio registro emocional, la de incrementar 
el autoconocimiento y la de experimentar esa extraordinaria con-
quista civilizatoria que es el sentimiento de empatía. 
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