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1976 quedará como un año decisivo para la difusión de la obra de César 
Moro quien, veinticinco años después de su muerte, todavía espera ser 
redescubierto. Varios libros, ediciones y traducciones de su poesía se empren· 
dieron y publicaron en distintos países, lo que, más por azar que por atención a 
la fecha, vale como un homenaje a este artista extraordinario y desconcertante. 
Cronológicamente, la primera contribución apareció en Después (Lima, No. 2, 
diciembre 197 5; en realidad, circuló en enero 1976): la impecable traducción de 
Le Chateau de Grisou realizada por Ricardo Silva-Santisteban. Este libro se 
publicó en México en 1943 (con una tirada de 50 ejemplares) y, como se sabe, es 
el primero de Moro; hasta ahora no se conocían en español sino unos cuantos 
poemas del libro en las versiones de Carlos Germán Belli incluidas en la antología 
de A. Oquendo y M. Lauer ,Vuelta a la otra margen (Lima, Casa de la Cultura, 
1970). Su lectura integral constituye una notable revelación: nos muestra a un 
Moro ya en uso de los plenos poderes de la poesía y en un fastuoso despliegue de 
su lenguaje de siempre: Sobre innumerables filas de dientes/ Más puros que el 
alabastro de una navecilla ideal/ El toque del clarin hace caer el musgo nocturno. 
Luego, otra revista peruana, la prestigiosa Creación & Critica publicó parte de las 
espléndidas Cartas de amor escritas por Moro en México y que André Coyné -el 
primer gran difusor de su obra, gracias a quien realmente su nombre existe hoy 
en la literatura- recogió para la edición de las Obras completas del poeta que 
prepara el Instituto Nacional de Cultura, de Lima. Posteriormente, una pequeña 
editorial de Inglaterra lanzó una antología del poeta bajo el título de The 
Scandalous Lije of César Moro (Cambridge, The Oleander Press, 1976), 
traducida al inglés por Philip Ward. Aunque breve (veinte poemas) la selección 
es, que yo sepa, la primera que se destina para el público inglés. En una edición 
no venal y todavía más humilde que la anterior, se publicaron en Lima los 
Ultimas poemas (1953-1955) de Moro, en versión bilingüe y traducidos por el 
mencionado Silva-Santisteban (Lima, Ediciones "Capul{", Colección "La Torre 
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de Babel", 1976). Se trata de doce poemas escritos en su final período limeño, la 

época febril en la que escribía, también en francés -como un desafío--, Trafalgar 
Square (1954). Aparte de recvpera; algunos textos muy poco conocidos, la 
curíosa edición ofrece una .rara fotografía del autor y un dibujo suyo en la 
contracarátula. Pero, por mucho, la publicación más importante de éstas y de 
wdas es la que ha aparecido con el títul9 de La tortuga ecuestre y otros textos 
(Caracas, Monte Avíla, 1976), en edición debida a Julio Ortega, quien 
recientemente ha dedicado varios trabajos y mucha atención critíca a la obra de 
Moro. Este es, en verdad, el primer libro del poeta al que el íector comun puede 
tener fácil acce~o: hasta hoy su obra se ·había difundido dentro de un circuito 
limitado y casi para u.na secta de iniciados; así, la contribución de Ortega a la 
mayor memoria del autor es de una trascendencia sólo comparable a la del 
mismo Coyné, colaborador entusiasta de su proyecto. 

Por pura casualidad, tengo ahora entre las manos la edición original de La 
tortuga ecuestre (Lima, Ediciones Tigrondine, 1957), de tapa gris y papel burdo, 
que Coyné publícó por su cuenta un año después de la muerte de Moro. Y 
recuerdo la cubierta amarillenta de Los anteojos de azufre (Lima, Ediciones 
Tigrondine, 1957), textos en prosa reunidos y presentados también por Coyné 
(Numerosos ejemplares de ambas tiradas se pudrían, hasta hace poco, no sé por 
qué razón, en la casa familiar de Mario Vargas Llosa, otro de los devotos 
pioneros de Moro; ediciones que nadie compró, que pocos leyeron, que menos 
entendieron en la Lima eternamente frfvola, pero además circunstancialmente 
deslumbrada por la poesía simplista, gritona y "social" de mediados de los 50: 
eran contados los que se animaban a leer a Eielson, a Sologuren, a Belli, y menos 
a Moro, poetas que fueron "reconocidos''.en los 60 y aun en los 70. ,) Un largo 
camino se ha recorrido desde entonces y ese camino ha colocado a Moro, 
milagrosamente, en el centro de la poesía contemporánea, desde el que su 
impacto recién empieza a ser sentido y asimilado. La edición de Ortega recupera 
gran parte de lo, mejor que Moro escribió en español y en francés, en prosa y en 
verso, y nos devuelve un mundo poético cuya altísim~ temperatura parece crecer 
con el tiempo y volverse más inconfundible,. más inexplicable y despiadada 
Hablar de la poesía de Moro implica la cuestión del surreaHsmo, de la relación 
entre la doctrina y las disidencias, del complejo tránsito que desplaza los estilos 
entre Europa y América; con una complicación adicional en este caso: la mayor 
porción de su obra cae fuera del ámbito de la "literatura hispanoamericana" pues 
fue escrita en francés. Decisión significativa y radical: al optar por la "lengua 
materna" del surrealismo, Moro optó por una poética, una cultura y hasta por 
una patria espiritual internacionales. Sus detractores podían aludir despec
tivamente a él como un "poeta extranjero", pero un error no menos grave puede 
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ser el de seguir hablando de un "surrealísmo peruano" a la cabeza del cual se 
coloca a Moro: el poeta no "aclimató" nada, vivió una experiencia humana 
singular que sólo tangencíalmente tiene que ver con la literatura y menos con la 
literatura peruana. Su gesto tiene el absolutismo de la santidad, el crimen o la 
locura; participó de una gran mútica, qUizá la última de su tipo en el siglo XX, y 
esa adhesión no admite las limitaciones y parcelaciones -nacionales, de género, 
de cánones- con las que habitualmente se definen los fenómenos literarios 
Mejor aún: la presencia de Moro supone la negación de aquéllas. Tiene razón el 
título de uno de sus poemas: la vida escandalosa de Cesar Moro 

La intensidad intolerable de su poesía es una marca de la actitud 
desesperada que la genera y la consume. El furor de Moro nace de la pureza 
intransigente de una entrega que se parece a (que es una imagen de) la carnal, y 
diseña un mundo regido, consiguientemente, por las visiones del riesgo y la 
violencia, del sueño y la caída Todo está construido según las leyes de una lógica 
irracional que fulmina la concepción de una realidad y un hombre en armonía: el 
yo que protagoniza estos poemas más que un artista, es un salvaje, un bárbaro 
ansioso de sangre y erotismo: destrucción insensata (sin propuesta de níngún 
orden alternativo) y copulación perversa (por homosexual e infecunda), la 
esencia de su aventura es la transgresión y la subversión; o, como dice un verso 
de A vista perdida: La palabra designando el objeto propuesto por su contrario, 
Tres notas me parecen distinguir esta poesía con una insistenci.a obsesiva: el 
buceo en los densos niveles de una realidad marina (más bien: submarina) donde 
abundan extraños peces, las siempre presentes holoturias y ías absortas tortugas, 
que son los símbolos o huellas que deJa su fantasía onírica; la invención (más 
que la descripción) de paisajes helados o nevados, con abetos y líquenes, 
alrededor de castillos y reinos, que aluden a una escenografía romántica y 
fantástica que va de los cuentos de hadas europeos hasta los materiales 
melodramáticos con los cuales Max Ernst trabajó, por ejemplo, sus collages de 
Une semaine de bonté(l934); y, por último, la divagación nocturna (otro 
elemento romántico) bajo los destellos de la luz lunar y los éxtasis eróticos. En 
El olor y la mirada encontramos esos rasgos en perturbadora conjunción: 

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y 
estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada 
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de 
suicidas húmedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora. 

Y también: 
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Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu frente y 
un barco sobre el mar y las adorables tortugas como soles poblando el mar 
y las algas nómadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope de nubes 
persecutorias el ruido de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos 
el paso de las ballenas la creciente del Nilo . . . (Oh furor el alba se 
desprende de tus labios). 

Humedad, frío y oscuridad constituyen los sustentos de su exploración 
poética que, sin embargo, se orienta hacia lo terrenal, lo ardiente y lo fúlgido. El 
último poema citado termina con esta precisa declaración: Yo pertenezco a la 
sombra y envuelto en sombra yazgo sobre mi lecho de lumbre. Esa búsqueda está 
guiada por un impulso erótico. El amor no es en Moro ill1 sentimiento o una 
simple experiencia por la que pasa el yo: es una transfíguración instantánea y 
eterna, una puerta al vacío tras la cual el ser naufraga y se anula. Como dice muy 
bien Guillermo Sucre: "Su erotismo no es sólo experiencia de la plenitud sino 
también de la carencia" (Sucre 1975, p. 398). El amor es un impulso mortal y el 
deseo no hace sino correr en pos de lo que lo destruye. El puente entre la nada 
(lo helado, lo extático, lo tenebroso) y la plenitud (cuerpos, palabras, actos 
instintivos) es la pasión sin término, justamente porque no tiene objeto o porque 
ningún objeto la justifíca. Pasión pura, pura pasión, que mana con una fuerza· 
suicida por los abismos de la sinrazón: 

El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico 
La sublime interpretación delirante de la realidad 
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh locura 
de diamante. 

Esto ayuda a comprender el aire de violencia desatada y la insolencia 
blasfema con las que Moro golpea al lector (lector es una palabra notoriamente 
inapropiada: víctima es más exacta). En las páginas de La tortuga ecuestre el 
poeta celebra un ritual sangriento y una misa negra; asqueado, como Lau
tréamont o Sade, expulsa a Dios del corazón de los hombres: "una mujer 
violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la Virgen acompañada de 
cerdos coronados con triple corona y moños bicolores"; "una cabellera desnuda 
flameante en la noche al mediodía en el sitio en que invariablemente escupo 
cuando se aproxima el Angelus", etc. Para encontrar un poeta que se haya 
asomado tanto como Moro a los últimos extremos de la experiencia verbal, hay 
que pensar en el Vallejo de Trilce o el Neruda de las Residencias; ese grado cero 
que es también el de la incandescencia, reclama para La tortuga ecuestre un lugar 

104 



de privilegio que habrá pronto de ser admitído, 

Aparte de este libro poético, que incorpora una sección de otros poemas 
en español (1927-1949), que también figuraban en la primera edición, la edición 
de Ortega recoge una muy valiosa selección de textos traducidos por Guillermo 
Sucre, Georgette de Vallejo, Carlos Germán Belli, E. A. Westphalen, Enrique 
Molina y André Coyné, cuya participación enriquece el conjunto. Y agrega una 
variada sección de textos en prosa que dan una idea de los otros intereses y 

preocupaciones -tan vivos- de Moro. Quizá haya que lamentar que en la 
selección de Los anteojos de azufre no se hayan incluido algunos de los escritos 
polémicos y diatribas del autor (la polémica con Huidobro es célebre) que 
habrían dado mejor muestra del estado de conmoción petmanente en que Moro 
vivía y el espíritu de rebelíón que la realidad circundante desataba en éL Como 
prólogo se publíca un raro inédito: "Biografía peruana" ("Autobiografía" lo 
llama Ortega en su breve nota introductoria), hermosa evocación basada en las 
experiencias de "un viaje de sueño sobre los Andes" hacia 1937. Es un texto que 
testimonia de modo muy encendido la contradictoria relación del poeta con su 
país y su tiempo. 
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