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SIMPLICIDAD INQUIETANTE EN LOS
RELATOS DE SILVINA OCAMPO

Sylvia Molloy
Princeton University

Simplicidad aparente de Silvina Ocampo. Pensemos en algunos titulos de
sus relatos; “El cuaderno”, “Las fotografias”, “La propiedad”, “La boda”, “La
piedra”, “Los objetos”!. Podrfamos seguir: acabariamos con una lista semejante
a aquellas inocuas lecciones de los libros de idioma donde se rozan sin peligro
—pero en otra lengua, la que se nos invita a aprender— la lapicera y el pizarron, el
chaleco y el paraguas. La lista de titulos de Silvina Ocampo es sin embargo
menos tranquilizadora que esos ejercicios. Entre el cuaderno y las fotografias,
entre la propiedad y la piedra, se insindan crimenes perfectos, pecados mortales,
razas inextinguibles, expiaciones y liebres doradas. La leccién (creo adecuado
llamarla asf) de Silvina Ocampo es por cierto basica, como no lo son los
manuales que declaran serlo. Basica porque toma en cuenta todo —lo decible y lo
no decible, lo prestigioso y lo secundario, lo terrible y lo trivial— y lo cuenta
todo, sin prejuicio ni cobardfa. Sabe que por una llave rota o una jaula de
mimbre se puede ir al Infierno, que por un papel de diario o una taza de leche al
Cielo (F, 219). Sabe también que en la literatura no hay cielos ni hay infiernos,
s{ un pecado inevitable, o una inevitable inocencia que es la escritura. “Los
proyectos de mi imaginacién me llevan a veces a lugares que no acepto pero que
me fascinan”;2 lugares, objetos, personajes, tramas que aceptan finalmente, de
manera radical, sus cuentos.

iQué personajes pueblan la ficcion de Silvina Ocampo? Hay —v es este un
primer intento de aproximacién a sus relatos— muchos nifios. Los interesting
small mortals que presenta, como lo hacia Henry James, son a menudo
narradores de sus cuentos (“La casa de los relojes”, “La boda”, “Los amigos™) o
protagonistas (“El pecado mortal”, ““Las invitadas™). En otros casos el narrador
ya adulto refiere un acontecimiento de su nifiez (*“Voz en el teléfono™, “Carta
perdida en un cajén”). No nos dejemos llevar una vez mds por la aparente
simplicidad de esta perspectiva, descontando la complejidad de estos personajes,
creyendo que Silvina Ocampo nos presenta un inocuo y amable mundo infantil.

1 Silvina Ocampo, Autobiografia de Irene (Buenos Aires: Sur, 1948); La furia (Buenos
Aires: Sur, 1959); Las invitadas (Buenos Aires: Losada, 1961); Los dias de la noche
(Buenos Aires: Sudamericana, 1970). Abreviate: AL F, I, DN.

2 E.J M., “Dialogo con Silvina Ocampo”, La Nacion, 26 de noviembre, 1961
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Los nifics de estos cuentos son aceptados literalmente. sin que medie la
posibilidad de una explicacidn entre la palabra y el hecho. Las declaraciones no
se reducen a impulsos agresivos sino se ajustan fielmente a lo que enuncian.
Piénsese en el poder de las palabras de Comelio, nifio y brujo (no en vano se
llama Cornelio), en *Los amigos”: “Puedo conseguir que mueras vos, si me da la
gana” (F, 212). Piénsese en la conversacion de Valentin Brumana, nifio y tonto,
con la muerte, en “La revelacién™: encuentro que queda atestiguado sin lugar a
dudas en una ultima fotografia (7, 25). Piénsese en la chica que al escribir, en “El
diario de Porfiria Bernal”, se venga de su institutriz transformdndola en gato:
“Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderd por las calles de Buenos Aires.
Cuando la encuentre, si algin dia la encuentro, le gritaré, para burlarme de ella:
‘Mish Fielding, Mish Fielding’” (I, 172). Y recuérdese que Miss Fielding, al leer
un afio mds tarde el texto de su alumna, reconoce la eficacia de esa amenaza:
garabatea, “ahora que me apremia el tiempo” —antes de transformarse en gato—
una sierte de testamento, de relato final “que jamds he de releer” (7, 155).

De fol et d'enfant se doit-on délivrer dice un viejo proverbio francés cuya
explicacién es sin duda mais extrema que la sugerida por el razonable Littré:
“porque cuando se trabaja en serio es necesario alejarse de la gente alocada y de
los nifios”. Es esto lo que intenta hacer la madre de Fernando en “Voz en el
teléfono”: “Tenés que atender a tus invitados —ordena severamente a su hijo—
yo atiendo a los mios” (¥, 173). El mundo infantil asi delimitado, aislado por
los adultos en los relatos de Silvina Ocampo como por los adultos dela vida real,
parece una nueva version de la saulrifera navis: 3 barco que radiaba en la Edad
Media a los locos y apestados, condendndolos a un vagabundeo sin fin, para que
no perturbaran un orden normal y serio. Fernando, en “Voz en el teléfono”,
queda confinado a su mundo infantil, como queda relegada al altillo la nifia de
“El pecado mortal” (7, 138): los nifios no pueden, o mds bien no deben, cruzar
el limite impuesto, transgredir la apariencia de lo aceptable. Cuando lo hace
Fernando, cuando deliberadamente espia a su madre con sus amigas. su mirada
critica neécesariamente el mundo que lo excluye v una escena aparentemente
frivola adquiere proporciones tremendas, malignas. El nifio no puede sino
recurrir al sacrificio —mds qie a la venganza— para supcimir ese limite: prende
fuego a la sala donde estdn los adultos que 1o negaron. Su mirada, por intolerada
se ha vuelto intolerante e intolerable.

En “La boda” encontramos un esquema semejante. La nariadora de siete
afios es testigo de los celos que despierta en Roberta el casamiento de su prima:

3 Michel F oucauit, Histoire de la folie & Udge classique (Paris: Plon, 1963), p. 18
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De vuelta en el tranvia me decfa que Arminda tenra ms suerte que
ella, porque a los veinte afios las mujeres tenian que enamorarse o
tirarse al rio.

— ;Qué rio? —preguntaba yo, perturbada por las contidencias.

— No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequefia (F, 153).

Es de secundaria importancia que la narradora nifia esté oscuramente
enamorada de Roberta, o mds bien es solo importante como punto de partida,
como impulso que la lleva a intervenir en una situacion que la niega porque es
muy pequefia. El desenlace es, una vez mds, catastréfico: la nifia mata a Arminda
colocando una arafia en su rodete de novia.

Es posible ver en “La boda” cémo, por un momento, ese mundo normal y
aduito —ese mundo donde se trabaja en serio, donde se calla y se enmascara
todo— admite y hasta busca una fugaz complicidad con el nifio. Roberta esta
piesente cuando la narradora coloca la arafia en el rodete: “Se me antojo que
Roberta me miraba, pero era tan distraida” (¥, 155). Cuando la nifia le pregunta
explicitamente si debe poner la arafia en el rodete “el ruido del secador eléctrico
seguramernte no dejaba oir mivoz. No me respondid, pero incling la cabeza como
si asintiera” (F, 156). La complicidad —que el nifio siempre reconoce— es aqui
pasajera: después de la muerte de Arminda “Roberta me tomd antipatia, creo
que le insipiré repulsion y jamas volvi6 a salir conmigo” (F, 157). Después de la
crisis el mundo de los adultos se recompone y excluye una vez mds al nifio,
fautor por excelencia: porque no comprende o porque sin duda comprende
demasiado.

No todos los personajes de estos cuentos son nifios. Sin embargo, por la
frecuencia con que éstos aparecen, aclaran significativamente las conductas de
los personajes adultos, igualmente intransigentes. Los adultos de Silvina Ocampo,
como sus nifios, dicen todo, se permiien todo. La nariadora de “Carta perdida en
un cajon’ intenta desembarazarse de una amiga de colegic que estd en elia
“como esas figuras que ocuitan otras mas impo: tantes en los cuadros™ (F, 118)
Agota esa presencia en el relato, cuyo final coincidird con su propia muerte,
Yevando ad nausearm (mas precisamente ad morremn) la imprecacidn. Como el
nifio que dice exhaustivamente su desacuerdo --diciéndolo porque es. repiti€ndo-
lo para que sea--, como Cornelio que practica la imprecacion ritual, fa narradcta
acumula en este cuento su desden: '

Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la piel de tus brazos

oscura en los pliegues del codo o en el cueilo como arena himeda.

“;Sera suciedad? , pienso, esperando con un defecto nuevo lograr
¢
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la destruccion de tu ser tan despreciable (¥, 115)

La denuncia culmina aqu{ en destruccién, como la que logran Fernando en “Voz
en el telefono” o la narradora de “La boda”. Destrucciéon mds radical que las
otras, sin embargo, ya que en “Carta perdida en un cajon” se anulan tanto el
personaje denunciado como la autora de la denuncia. Pero no otra cosa ocurre en
“La furia” donde nifio: y adulto se valen, aceptados en plan de igualdad: al
ataque repetido del tambor de Cintito —“Tocaré el tambor”— responde el
igualmente eficaz ““Si tocas el tambor, te mato” (F, 112).

La misma intransigencia, puramente adulta, se observa en “La expiacion”.
Antonio, celoso y obsedido por las miradas que su presunto rival clava (el verbo
no es trivial}) en su mujer, aprende a dormir con los ojos abiertos, También
entrena a sus canarios para que claven flechas con curare en los ojos de un
mufieco. Previsiblemente ciega a su adversario e intenta cegarse —es decir, ordena
a sus canarios que lo enceguezcan— en presencia de su mujer y de su rival ya
ciego. La mujer y narradora, con esa curiosa mezcla de comprensiéon y de
narcisismo que tan frecuentemente caracteriza a los personajes femeninos de
estos relatos, se lo impide: “Comprendi el dolor que él habria soportado para
sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y con esos
monstruos alados que obedecian sus caprichosas érdenes como enfermeros, los
ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme,
pobrecitos, nunca mds” (7, 112).

Esas cosas, se dird el lector, no pasan. Ocurrirdn excepcionalmente en la
vida; no ocurren —al decirse esto el lector piensa que no deberfan ocurrir— en la
literatura. Pero Silvina Ocampo en sus relatos sacude esa supersticién: lo que
esperariamos leer se da junto a lo que no esperarfamos leer. Aceptariamos la idea
de una venganza amorosa; nos cuesta aceptar, lectores minados por la exigencia
de verosimilitud del siglo diecinueve, que los factores de esa venganza sean
canarios cargados con flechas venenosas. Nos sorprende que Mercedes, en
“Mimoso”, denuncie a su agresor sirviéndole, como asado con cuero, a su perro
embalsamado (¥, 51). No nos sorprende sin embargo que, en Ovidio, Téntalo
sirva de comer a su hijo. Nos parece raro que Lucio, en “Las invitadas” (, 173),
sea visitado inesperadamente por siete nifias y que de esa visita emerja hecho “un
hombrecito™. Si en ese cuento pusiéramos, en lugar de Angela, Milona, Alicia,
Livia, Irma, Elvira y Teresa, los nombres de sicte vicios, el relato —por
alegérico— nos pareceria mas normal. Lo que aceptdbamos por convencion o por
pereza en textos previos (como aceptamos lo infantil, lo perturbado: finalmente
lo literario, mientras este lejos) aparece en los textos de Silvina Ocampo, por asi
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decirlo, a ras de lectura. Se nos ofrecen. con igual mntensidad, las previsibles
situaciones literarias a las que nos ha acostumbrado una empobrecida estética de
lector y, a la vez, lo que aparentemente no cabe en ellas.

Lo que el lector no puede o no quiere aceptar queda relegado
engafiosamente. A la infancia, a la locura, a la ficcidn, a lo que no pasa. “Nuestra
imaginacion -—dice la narradora de una de estas historias— casi siempre es mds
truculenta que la realidad”. Pero inmediatamente la misma narradora afiade: ““La
imaginacion ;sera mads truculenta que la realidad? Con el correr del tiempo me
acomete la duda” (DN, 157). Esta imaginacion, mds o menos truculenta que la
realidad, incluye tambien en la obra de Silvina Ocampo lo fantastico.
Significativamente se han situado a menudo sus cuentos dentro de ese género, a
pesa~ de que la mayoria de ellos eluda lo sobrenatural: significativamente puesto
que lo fantastico —la instrusién de lo que llamamos, con cierta superficialidad,
fantastico —es cifra por excelencia de lo distinto, de lo seguro por inexplicable.
Recuerda Borges que Joseph Conrad *pudo escribir que excluia de su obra lo
sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano fuera maravillo-
0”4, La actitud de Silvina Ocampo es semejante. Si en algunos cuentos acude a
ese recurso lo hace por necesidad, para recalcar la situacién del relato: No para
desubicarla sino para darle, paradéjicamente, 1a realidad literaria que reclama. El
elemento fantdstico pertenece a la economia del texto, no es mero artificio
vistoso y afladido. La aparicion de la muerte al final de “La revelacién™ es
exactamente eso: una revelacion de la rareza fundamental de Valentin Brumana,
harto indicada en el cuento, no aceptada del todo hasta entonces por sus
familiares y quizds tampoco por nosotros, lectores. Lo mismo ocurre en “Los
amigos”’. Lo mismo —burlonamente, con signo contrario— en *“El cuaderno™.

Al leer este ultimo cuento el lector se entrega, satisfecho, a los sefiuelos
que parecerfan insinuar la reconfortante intervencion de lo fantdstico o de lo
monstruoso. La acentuada ingenuidad de la protagonista, su bdsica cursileria, la
creencia de que su hijo serd como la figurita que ha visto en un cuaderno —*“la
cara de un chico muy rosado, pegada entre un ramo de lilas” (F, 60)—, el aspecto
ominoso de los hijos fabricados por su vecina, afecta a los solitarios (un hijo
como la sota de espadas, el otro como el rey de copas), parecerian reclamar un
desenlace temible. El final del relato, desasosegante. podrd desilusionar: no
desmiente las premisas escritas, acaso desmienta la truculenta imagindacion del
lector: “Entre envoltorios de llantos y pafiales Ermelina reconocié la cara rosada

4 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones (Buenos Aires:
Emece, 1960), p. 65.
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pegada contra las lilas del cuaderno. La cara era quiza demasiado colorada, pero
ella pensé que tenia el mismo color chillén que tienen los juguetes nuevos, para
que no se decoloren de mano en mano” (F, 63). El cuento era mds “normal” de
lo que suponiamos y en esa normalidad —en esa coherencia— reside su basica
extrafieza. El perfecto nifio de cara rosada (aunque quizd demasiado colorada) es
tan aceptable o tan raro como “el hombrecito pequefio aplastado contra el suelo,
vestido de verde y rojo” (F, 61) que es hijo de su vecina: juguetes ios dos.

En ninguno de los relatos de Silvina Ocampo puede sefialarse claramente la
intrusién de lo sobrenatural en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa
suspension de juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la
literatura fantdstica, y quizds sea esa la mejor prueba de que lo fantdstico se
utiliza aqu{ para otros fines de los que habitualmente se atribuyen al género. En
“El cuaderno” la esperanza de lo que estd mads alld se fomenta, luego resulta
burlada. En “La revelacién” 'la esperanza se satisface aparentemente pero con
igual connotacién burlona: la muerte que se manifiesta deja por cierto una
tremenda imagen, una imagen que “‘resultdé ser Pola Negri” (I, 25). La
ambigtiedad y el desparpajo —el humor incluso— con que Silvina Ocampo maneja
esas sorpresas acaso encuentren su mejor expresion en ‘“La.wvida clandestina”. El
doble inquietante —la otra imagen que se ve, la otra voz que se oye—- es
desdefiado por el narrador: ‘“ jHay tantos cuentos al respecto! Tantos poemas
que conozco de memoria! Existe el eco simple, ¢! doble, el triple, el miltiple, el
monosilabico y el polisilabico™ (1, 99). A pesar de las burlas adquiere realidad el
personaje desdoblado: No en otro ser paralelo (obvio recurso de la literatura
fantdstica) sino en un inestable trazado en la arena, grotesca figura especular
cuya oreja dibujada, sin embargo, es la Ginica que puede recibir “el final de esta
historia, que nadie sabra” (Z 100).

(Qué ilusion de realidad nos proponen los relatos de Silvina Ocampo?
Aparentemente la de un orden burgués, mas precisamente pequefio burgués. Sus
cuentos recogen implacablemente detalles minimos y reveladores y los exaltan:
los sindwiches de verdura y jamoén, las tortas muy bien elaboradas y la media
docena de botellas de sidra de “Las fotografias” (F, 77); los “merengues rosados,
con gusto a perfume, de esos chiquititos” (F, 46), de ““La casa de los relojes”.
Afiddanse a esta lista: la cama de matrimonio en “El cuaderno™ —“de bronce
dorado; un ramo de flores en el centro de Ia cabecera entrelazaba los barrotes
con una cinta” (F, 58)—; los regalos y las cartas en “La paciente y el médico™:
“un anotador de tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con flores pintadas, un
frasco de agua de Colonia de la mids fina™ (F, 160); el primer parrafo de “Los
amantes”: '
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“En la billetera de material plastico él Ilevaba el retrato de ella
vestida de odalisca. Ella, sobre su mesa de luz, tenfa el retrato de él
con traje de conscripto” (Z, 93).

Los detalles son menos realizadores de lo que podria creerse. Acaso
propuestos con ese fin —el de proveer un fondo verosimil contra el cual cobren
pleno valor los desvios a que la autora somete a sus personajes—, terminan por
integrar el relato de manera mucho mds compleja. Tanto en “Las fotografias”
como en “La casa de los relojes” acentGan doblemente un terrible desenlace.
Primero, porque en efecto proponen un fondo detallado y trivial que hace
resaltar tanto mds la muerte de dos seres indefensos. Segundo, porque —y quizds
sea ésta la funcion principal de estos detalles— a la vez que crean una
circunstancia real la acusan de tal modo que la transforman en parodia, en
escenario teatral: armazon deliberada en la que los comportamientos adquirirdn
necesariamente otra dimension., Como en aquelias grandes casas de remate del
“Informe del Cielo y del Infierno™ donde se hacinan los objetos (¥, 218), hay en
estos relatos acumulacién de detalles mimicos, impostados, caricaturescos. No
pensemos sélo en los detalles circunstanciales; recordemos la dimensién cémica
de ciertos nombres, de ciertos lugares: Estanislao Romagdn, Amelia Cicuta, la
Pirucha y el Pituco, Manuel Grasin, Langostino (“el del muelle™), la confiteria
*Las Dalias”, la tintorerfa “La Mancha”, la relojeria “La Parca”, el bar “‘El Tren
Mixto” y la casa Merluchi. Codigo a veces nebuloso para el lector ajeno al
pequefio vivir local, divierte y halaga, como las ficciones de Bustos Domecq, a
quien reconoce la connivencia propuesta. Mds alld de esa complicidad convocada
explicitamente subsiste sin embargo, entre el lector y estos cuentos, la idea de un
permanente espectdculo, de un permanente festejo que se toma y no se tomaen
serio.

Hay en Silvina Ocampo una clara atraccién por ese mundo de carpetas de
macramé y de medallas de la virgen de Lujdn. Mas que por otros: su mirada
sefiala, fascinada, las pequefias manias, la vulgaridad, la cursilerfa. No para
denunciarlas acidamente como Flaubert, tampoco para compadecerse de ellas.
En una carta de Virginia Woolf a Lytton Strachey encontramos un pdrrafo no
ajeno a esta actitud. Describe Virginia Woolf una visita a un cottage inglés donde
vive un empleado de correos que la admira. Describe a algunos personajes (un
tedsofo que vive a base de nueces y es visionario; su mujer, con un collar cargade
de serpientes que se muerden la cola, “simbolos de eternidad™), describe la
conversacién (llueve mucho, hay goteras). Sé pregunta:

“¢Hay modo de explicar la raza humana? Quiero decir: esos
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extrafios fragmentos que son tan terriblemente como nosotros y a la
vez parecen chimpancés. Tan orgullosos, tan idealistas, con sus
estantecitos de obras cldsicas, su porcelana impecable, sus cortinitas
a cuadros y su pureza: no comprendo qué tiene de malo todo eso”®

Virginia Woolf sale de esa entrevista “con ligrimas en los ojos —casi—"",
preguntandose por qué son tan patéticos los seres humanos. Flaubert quizds
hubiera provisto un informe mds detallado de las necedades vistas y oidas,
condendndolas por la misma objetividad con que las habria enunciado. Tal vez
Silvina Ocampo se hubiera detenido en la conjuncion de las cortinitas a cuadros
y de la pureza, sin establecer jerarquias, con un mismo placer, Lo que en la carta
de Virginia Woolf parece punto de partida sentimental (en el buen sentido de la
palabra), lo que en Flaubert podria ser punto de partida critico, es; en los
cuentos de Silvina Ocampo, puro lugar literario. Ni acercado ni alejado por la
compasion, ni condenado por la indiferencia manifiesta: es un dmbito escrito
donde se entra y del que se sale con la misma inocencia o la misma culpa que
tenfamos cuando empezamos a leer. Bésicamente no hay desdén, no hay
patetismo, no hay resentimiento en estos textos. Hay, si, deleite, placer de
explorar a fondo las posibilidades de un mundo declarado de antemano
deleznable, limitado, pequefiisimo: un mundo donde, gracias a Silvina Ocampo,
nada tiene de malo, donde todo funciona.

Pensemos en la abundancia del lugar comin en estos relatos —lugar comtin
de lenguaje, de comportamiento— que el texto rescata y acentia, llevindolo a
sus Gltimas consecuencias. Sefiala Remy de Gourmont que los lugares comunes
definitivos, “antes de morir en la abstraccién, pasan por la fase de lo ridiculo”$.
En esa fase los capta efectivamente Silvina Ocampo pero va mds lejos. Se permite
tomar esos lugares comunes ridiculos literalmente, haciendo de ellos algo mds
que “signos obvios de distraccién y deterioro”7, haciéndoles decir —como André
Breton en El amor loco— lo que alguna vez dijeron. Lo trivial, lo ridiculo y lo
literal coinciden en las declaraciones de estos cuentos, no se excluyen. As{ en
*Las fotografias™: “Como para no estar muerta con este dia”(¥, 82). Asi'en “La
boda”: “La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de
azahar, De pdlida que estaba parecfa un dngel. Luego cayd al suelo inanimada”
(F, 156). Asi en ““La propiedad™:

5 Virginia Woolf and Lytton Strachey, Letters, edited by Leonard Woolf and James
Strachey, (New York: Harcourt Brace and Co., 1956}, pp- 126-127, Traduccion mia.

6 Remy de Gourmont, ‘‘Le Cliché”, Esthétique de la langue francaise (Paris: Mercure
de France, 1955), p. 205. Traduccién mva.

7 Ibid., p. 193. .
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— (Donde estd la sefiora?

— Estd en la sala, de cuerpo presente --me respondieron,

Se me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecia ni mds ni
menos que una enana. ;Quién es ésa?, pensé,y era yo (F, 92).

Cuando en una entrevista se le preguntd a Silvina Ocampo qué la llevaba a
escribir respondi6: “La bisqueda de un orden diferente al que impone la vida.
La inclinacién a callar. El culto de la imitacidn, necesario para todo aprendizaje.
Ideas elementales de suicidio. Una imagen indescifrable, que perdura, de la
infancia”®. La busca de ese orden distinto se manifiesta en esas rupturas, en esos
desvios que nos ofrece sin cesar esta obra. Volvamos a los elementales titulos de
los relatos de Silvina Ocampo, a los dispares objetos en su “Informe del Cielo y
del Infierno”. Titulos, objetos, palabras que son lo que son, que también se
relacionan inesperadamente entre si, cargdndose de nuevos sentidos, armando
curiosas y satisfactorias constelaciones: recuerdan las deleitosas enumeraciones
de Fourier, otro imaginativo voluptuoso, otro subvertidor del mundo esta-
blecido?.

Persisten en estos cuentos restos del orden impuesto, constantemente
corregidos. El nifio o el adulto, que segiin nuestros cdlculos tendrian que
comportarse como lo que son, no lo hacen. O mejor: lo hacen y no lo hacen. Las
emociones (o abstracciones) que crefamos saber distinguir —el amor del
desprecio, la pureza de la lujuria, la pena de la risa— se dan claramente para
confundirse de inmediato en la ambigiiedad. Lo que se aceptaba por ser
nitidamente extrafio —lo fantdstico, lo monstruoso— ocurre, pero entonces de
manera tan normal, tan trivial incluso, que se vuelve inquietante. Los detalles y
los objetos que asegurarfan la materia de ese orden impuesto aparecen en pleno y
también ironicamente desplazados: a la vez que siguen componiendo ese orden
lo corroen. El lugar comiin que apuntala, en sus manifestaciones mds mezquinas,
ese orden conocido —ese “vigjo estilo” como dirfa un personaje de Beckett— por
el mero hecho de ser lugar, espacio de pereza o de resignacién compartidas,
propone también la posibilidad de una nueva topografia lingiifstica, de un lugar
inédito e inubicable. “Los rusos y los discfpulos de los rusos han demostrado
hasta el hastio que nadie es imposible” 10, escribe Borges. Los cuentos de Silvina
Ocampo dicen en cambio que todo es imposible: que todo, también, es posible.

8 E.J.M., “Dialogo con Silvina Ocampo”, La Nacidn, 26 de noviembre, 1961.

9 Ct. Roland Barthes, “Le calcul de plaisir”, Sade, Fourier, Loyola (Paris: Seuil, 1971},
p- 86.

10 Jorge Luis Borges, ‘Prologo”, Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel (Buenos
Aires: Emecé, 1968), p. 12.

249



Las combinaciones que practica Silvina Ocampo -como el plague en
términos musicales: la coincidencia de notas diversas tocadas en un solo tiempo
para producir un solo sonido— no son ficiles ni tranquilizadoras. Sugieren un
vértigo —al que no es ajeno ningun texto de Silvina Ocampo— que hard que se
sucedan y se superpongan sin fin reducciones, correcciones, desvios: plaqué
sobre pluqué. Una sola palabra puede acusar —en un mismo relato, en un mismo
enunciado— un texto y su contratexto explicito. Lo sabe la narradora de “El
s0tano” que recupera en una sola y Gnica declaracion, el derrumbe y la victoria:

El techo se esti desmoronando, caen hojitas de pasto: serd la
demolicidén que empieza. Oigo gritos y ninguno contiene minombre.
Los ratones tienen miedo. jPobrecitos! No saben, no comprenden
lo que es el mundo. No conocen la felicidad de la venganza. Me miro
en un espejito: desde que aprendi a mirarme en los espejos, nunca
me vi tan linda (F,76).

La imagen indescifrable que dicta los cuentos de Silvina Ocampo, esquiva
como la figura de “La vida clandestina” que sabrda lo que nosotios nunca
sabremos, es aludida constantemente, jamds deciaiada. Resulta curioso que esta
escritura que lo dice todo, proponiendo fortuitos encuentros de técnicas, de
situaciones, de personajes, de palabras, y llevindolos a sus ultimas consecuencias,
sea al mismo tiempo tan silenciosa, tan sola. Mas que el hosror, mds que larisa,
mds que el desconcierto, proponen estos relatos una sabia —y sabida— soledad.
Con ironfa acuden a menudo al didlogo o a su ilusién: en “Voz en el teléfono”
un yo convoca un ti desdibujado y pasivo; en “La casa de los relojes” un chico
escribe a una maestra que, claramente, nunca respondera; en “La liebre dorada”
se apela a un Jacinto que quizds escuche la historia, que no volverd a aparecer en
ella; en “El pecado mortal” un yo impreciso se dirige a la protagonista para
describirle con morosidad un hecho de su propia vida, justificando si se quiere un
desdoblamiento psicolégico, revelando, méis que otra cosa, una suerte de
voyeurisme gramatical.

Nuevo modo de hacer que lo aceptado estalle, acudiendo a una convencion
para luego desdefiarla, estos didlogos fallidos —que no son simples mondlogos
puesto que necesitan y hasta crean un oyente (la oreja dibujada de “La vida
clandestina’)— tal vez revelen algo mnds. La protagonista de “El pecado mortal”
muy pronte aprende a distinguir el orden establecido, donde pierden sentido los
ritos —“habia fiestas o muertes (se parecian mucho)” (I, 139)—, de un orden o
rito elemental, significativo y fatalmente privado, que instaura la “panica
soledad” (7, 138). Esa pdnica soledad dicta pudores, cortesias, falsas entregas: las
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del solitario que acepta una “representacion, impuesta por circunstancias
imprevisibles”  sabiendo que culmmnard en “la imposble violacién de [su]
soledad™ (/,141).

En esta declaracién, sancionada ritualmente en “El pecado mortal” por
una primera comunién, coinciden la mayorfa de los relatos de Silvina Ocampo.
Las voces que hablan no sélo acusan su unicidad por falta de un interlocutor
explicito. Declaran ellas mismas, con deliberacidn, lo singular y lo aislado: lo que
es, finalmente, de todos. Un cuento en particular —“Magush”~ ejemplifica
cabalmente esa prictica de la soledad: de una soledad compartida pero no
facilmente intercambiable. Como la escritura de Silvina Ocampo, el arte de
Magush, adivino de catorce afios, es de métodos misteriosos que “solo dan cabida
a una relativa explicacion™ (F, 83). Magush lee el destino de otros en las ventanas
de nn edificio vacio: de igual modo convoca Silvina Ocampo destinos de otros
-2 menudo impensables— en un espacio literario en general deshabitado. Los dos
—-narrador y ser narrado— aceptan (y cultivan) a la vez una realidad pobre y la
imaginacion ilimitada que puede --aunque sea levemente— alterarla. No otra cosa
es la tentadora miseria de la literatura: “seguir contemplando las ventanas de esa
casa y regalar a otros nuestro destino, mientras no nos parezca extraordinario™
(F, 87).
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