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Simplicidad aparente de Silvina Ocampo. Pensemos en algunos títulos de 
sus relatos: "El cuaderno", "Las fotografías", "La propiedad", "La boda", "La 
piedra", "Los objetos" 1 . Podríamos seguir: acabaríamos con una lista semejante 
a aquellas inocuas lecciones de los libros de idioma donde se rozan sin peligro 
-pero en otra lengua, la que se nos invita a aprender- la lapicera y el pizarrón, el 
chaleco y el paraguas. La lista de títulos de Silvina Ocampo es sin embargo 
menos tranquilizadora que esos ejercicios. Entre el cuaderno y las fotografías, 
entré la propiedad y la piedra, se insinúan crímenes perfectos, pecados mortales, 
razas inextinguibles, expiaciones y liebres doradas. La lección (creo adecuado 
llamarla así) de Silvina Ocampo es por cierto básica, como no lo son los 
manuales que declaran serlo. Básica porque toma en cuenta todo -lo decible y lo 
no decible, lo prestigioso y lo secundario, lo terrible y lo trivial- y lo cuenta 
todo, sin prejuicio ni cobardía. Sabe que por una llave rota o una jaula de 
mimbre se puede ir al Infierno, que por un papel de diario o una taza de leche al 
Cielo (F, 219). Sabe también que en la literatura no hay cielos ni hay infiernos, 
sí un pecado inevitable, o una inevitable inocencia que es la escritura. "Los 
proyectos de mi imaginación me llevan a veces a lugares que no acepto pero que 
me fascinan" ;2 lugares, objetos, personajes, tramas que aceptan finalmente, de 
manera radical, sus cuentos. 

¿Qué personajes pueblan la ficción de Silvina Ocampo? Hay -y es este un 
primer intento de aproximación a sus relatos- muchos niños. Los interesting 
small mortals que presenta, como lo hacía Hemy James, son a menudo 
narradores de sus cuentos ("La casa de los relojes", "La boda", "Los amigos") o 
protagonistas ("El pecado mortal", "Las invitadas"). En otros casos el narrador 
ya adulto refiere un acontecimiento de su niñez ("Voz en el teléfono", "Carta 
perdida en un cajón"). No nos dejemos llevar una vez más por la aparente 
simplicidad de esta perspectiva, descontando la complejidad de estos personajes, 
creyendo que Silvina Ocampo nos presenta un inocuo y amable mundo infantiL 

1 Silvina Ocampo, Autobiograj(a de Irene (Buenos Aires. Sur, 1948); La furia (Buenos 
Aires: Sur, 1959); Las invitadas (Buenos Aires: Losada. 1961); Los días de la noche 
(Buenos Aires: Sudamericana, 1970) Abreviaré: Al, F, I, DN 

2 E.J M, "Diálogo con Sílvina Ocampo", La Nación, 26 de noviembre, 1961 
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Los nmos de esto~ cuentos son aceptados literalmente, sin que med"ie la 
posíbilidad de una explicación entre la palabra y el hecho Las declaraciones no 
se reducen a impulsos agresivos sino se ajustan fielmente a lo que enuncian" 
Piénsese en el poder de las palabras de Comelio, nifio y brujo (no en vano se 
llama Cornelio), en "Los amigos": "Puedo conseguir que mueras vos, si me da la 
gana" (F, 212). Piénsese en la conversación de Valentín Brumana, niño y tonto, 
con la muerte, en "La revelación": encuentro que queda atestiguado sin lugar a 
dudas en una última fotografía (I, 25). Piénsese en la chica que al escribir, en "El 
diario de Porfiria Bernal", se venga de su institutriz transformándola en gato. 
"Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderá por las calles de Buenos Aires. 
Cuando la encuentre, si algún día la encuentro, le gritaré, para burlarme de ella: 
'Mish Fielding, Mish Fielding' " (I, 172). Y recuéráese que Miss Fielding, al leer 
un año más tarde el texto de su alumna, reconoce la eficacia de esa amenaza: 
garabatea, "ahora que me apremia el tiempo" -antes de transformarse en gato­
una snerte de testamento, de relato fmal "que jamás he de releer" (I, 155). 

De foZ et d'enfant se doit-on délivrer dice un viejo proverbio francés cuya 
explicación es sin duda más extrema que la sugerida por el razonable Littré: 
"porque cuando se trabaja en serio es necesario alejarse de la gente alocada y de 
los niños", Es .esto lo que intenta hacer la madre de Fernando en "Voz en el 
teléfono": "Tenés que atender a tus invitados -ordena severamente a su hijo-­
yo atiendo a los míos" (F, 173). El mundo infantil asi delimitado, Rislado por 
los adultos en los relatos de Silvina Ocampo como por los Jdultos deJa vida real, 
parece una nueva versión de la stultifera navis:3 barco que radiaba en la Edad 
Media a los locos y apestados, condenándolos a un vagabundeo sin fin, para que 
no perturbaran un orden normal y serio Fernando, en "Voz en el teléfono", 
queda confinado a su mundo infantil, como queda relegada al altillo la niña de 
"El pecado mortal" (T, 138): los niños no pueden, o más bien no deben, cruzar 
el límite impuesto, transgredir la ap;:¡dencia de lo aceptable Cuando lo hace 
Fernando, cuando deliberadamente espía a su madre con sus amigas. su m1rada 
critica necesariarnente el mundo que lo excluye y una escena aparwtemente 
frívola adquiere proporciones tremendas, mal1gnas El mño no puede sino 
recurrir al sacrific1o -más que a la venganza- p:ua suprimir ese limite prende 
fuego a la sala donde están los adultos que lo negaron Su mirada, por m tolerada. 
se ha vuelto intoíerante e intolerable. 

En "La boda" encontramos un esquema semejante. La narradora de síete 
años es testigo de los celos que despierta en Roberta el casamiento de su prima: 

3 Michel Foucault,Histoire de la folie a l'iige classique (París: Plon, 1968), p, 18 
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De vuelta en el tranvía me decía que Arminda tent'a má.s suerre que 
ella, porque a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o 
tirarse al río .. 
- ¿Qué río? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias. 
-No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequeña (F, 153} 

Es de secundaria importancia que la narradora niña esté oscuramente 
enamorada de Roberta, o más bien es sólo ímportante como punto de partida, 
como impulso que la lleva a intervenir en una situación que la niega porque es 
muy pequeña. El desenlace es, una vez más, catastrófico: la niña mata a Arminda 
colocando una araña en su rodete de novia. 

Es posible ver en "La boda" cómo, por un momento, ese mundo normal y 
adwto -ese mundo donde se trabaja en serio, donde se calla y se enmascara 
todo- admite y hasta busca una fugaz complícidad con el niño. Roberta está 

presente cuando la narradora coloca la araña en el rodete: "Se me antojó que 
Roberta me miraba, pero era tan distraída" (F, 155). Cuando la niña le pregunta 
explícitamente si debe poner la araña en el rodete "el ruido del secador eléctrico 

seguramente no dejaba oir mi voz. No me respondió;pero inclinó la cabeza como 
si asintiera" (F, 156). La complicidad -que el niño siempre reconoce- es aquí 
pasajera: después de la muerte de Arminda "Roberta me tomó antipatía, creo 

que le insipiré repulsión y jamás volvió a salir conmigo" (F, 157). Después de la 
crisis el mundo de los adultos se recompone y excluye una vez más al niño, 
fautor por excelencia: porque no comprende o porque sin duda comprende 
demasiado, 

No todos los personajes de estos cuentos son nifios. Sin embargo, por la 
frecuencia con que éstos aparecen, aclaran significativamente las conductas de 
los personajes adultos, igualmente intransigences. Los adultos de Silvína Ocampo, 
como sus niño~, dicen todo, se permnen todo. La nauadora de ''Carta perdida en 
un cajón'' íntenta desembarazarse de una amiga de colegio que está en ella 
··como esas figmas que ocultan otl as más ímpoltantes en los cuadros" (F. 118) 
Agota esa presencia en el relato. cuyo fmal coincidirá con su propia muert.::, 
llevando ad nauseam (más p1eci~amente ad morrem) ia imprecacJón. Como el 

nitio que dice exhaustivamente su desacuerdo ·dic1endolo porque e~, repüJendo 
lo para que sea--, como Cornelio que practíca la imprecaCión rituaL la nanadota 
acumula en este cuento su desden· 

Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la p1el de tus brazos 
oscura en los pliegues del codo o en el cuello como arena húmeda. 
"¿Será suciedad? ", pienso, esperando con un defecto nuevo lograr 
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la destrucción de tu ser tan despreciable (F, 115) 

La denuncia culmina aquí en destrucción, como la que logran Fernando en "Voz 
en el telefono" o la narradora de "La boda" Destrucción más radical que las 
otras, sin embargo, ya que en "Carta perdida en un cajón" se anulan tanto el 
personaje denunciado como la autora de la denuncia. Pero no otra cosa ocurre en 
"La furia" donde niño y adulto se valen, aceptados en plan de igualdad: al 
ataque repetido del tambor de Cintito -"Tocaré el tambor"- responde el 
igualmente eficaz "Si tocas el tambor, te mato" (F, 112) 

La misma intransigencia, puramente adulta, se observa en "La expiación" 
Antonio, celoso y obsedido por las miradas que su presunto rival clava (el verbo 
no es trivial) en su mujer, aprende a dormir con los ojos abiertos. También 
entrena a sus canarios para que claven flechas con curare en los ojos de un 
muñeco. Previsiblemente ciega a su adversario e intenta cegarse -es decir, ordena 
a sus canarios que lo enceguezcan- en presencia de su mujer y de su rival ya 
ciego. La mujer y narradora, con esa curiosa mezcla de comprensión y de 
narcisismo que tan frecuentemente caracteriza a los personajes femeninos de 
estos relatos, se lo impide: "Comprendí el dolor que él habría soportado para 
sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y con esos 
monstruos alados que obedecían sus caprichosas órdenes como enfermeros, los 
ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran mirarme, 
pobrecitos, nunca más"(!, 112). 

Esas cosas, se dirá el lector, no pasan. Ocurrirán excepcionalmente en la 
vida; no ocurren -al decirse esto el lector piensa que no deberían ocurrir- en la 
literatura. Pero Silvina Ocampo en sus relatos sacude esa superstición: lo que 
esperaríamos leer se da junto a lo que no esperaríamos leer. Aceptaríamos la idea 
de una venganza amorosa; nos cuesta aceptar, lectores minados por la exigencia 
de verosimilitud del siglo diecinueve, que los factores de esa venganza sean 
canarios cargados con flechas venenosas. Nos sorprende que Mercedes, en 
"Mimoso", denuncie a su agresor sirviéndole, como asado con cuero, a su perro 
embalsamado (F, 51} No nos sorprende sin embargo que, en Ovidio, Tántalo 
sirva de comer a su hijo. Nos parece raro que Lucio, en "Las invitadas"(!, 173), 
sea visitado inesperadamente por siete niñas y que de esa visita emerja hecho "un 
hombrecito". Si en ese cuento pusiéramos, en lugar de Angela, Milona, Alicia, 
Livia, Irma, Elvira y Teresa, los nombres de siete vicios, el relato -por 
alegórico- nos parecería más normaL Lo que aceptábamos por convención o por 
pereza en textos previos (como aceptamos lo infantil, lo perturbado: fmalmente 
lo literario, mientras este lejos) aparece en los textos de Silvina Ocampo, por así 
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decirlo, a ras de lectura Se nos ofrecen. con igual mtensidad, las previsibles 
situaciones literarias a las que nos ha acostumbrado una empobrecida estética de 
lector y, a la vez, lo que aparentemente no cabe en ellas. 

Lo que el lector no puede o no quiere aceptar queda relegado 
engañosamente A la infancia, a la locura, a la ficctón, a lo que no pasa. "Nuestra 
imaginación --dice la narradora de una de estas historias- casi siempre es más 
truculenta que la realidad''. Pero inmediatamente la misma narradora añade: "La 
imaginación ¿será más truculenta que la realidad? Con el correr del tiempo me 
acomete la duda" (DN, 157). Esta imaginación, más o menos tru.culenta que la 
realidad, incluye tarnb1en en la obra de Silvina Ocampo lo fantástico. 
Signífícativamente se han situado a menudo sus cuentos dentro de ese género a 
pesa· de que la mayoría de ellos eluda lo sobrenatural. significatívamente puesto 
que lo fantástico -la instrusión de lo que llamamos, con cierta superficialidad, 
fantástico -es cifra por excelencia de lo distmto, de lo seguro por inexplicable. 
Recuerda Borges que Joseph Conrad "pudo escribir que excluía de su obra lo 
sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera maravíllo· 
so" 4 . La actitud de Silvina Ocampo es semejante. Si en algunos cuentos acude a 
ese recurso lo hace por necesidad, para recalcar la situación del relato: No para 
desubicarla sino para darle, paradójicamente, la realidad literaria que reclama. El 
elemento fantástico pertenece a la economía del texto, no es mero artificio 
vistoso y añadido. La aparición de la muerte al fmal de "La revelación" es 
exactamente eso: una revelación de la rareza fundamental de Valentín Brumana, 
harto indicada en el cuento, no aceptada del todo hasta entonces por sus 
familiares y quizás tampoco por nosotros, lectores. Lo mismo ocurre en "Los 
amigos". Lo mismo -burlonamente, con signo contrario- en "El cuaderno". 

Al leer este último cuento el lector se entrega, S'lltisfecho, a los señuelos 
que párecerían insinuar la reconfortante intervención de lo fantástico o de lo 
monstruoso. La acentuada ingenuidad de la protagonista, su básica cursilería, la 
creencia de que su hijo será como la figurita que ha visto en un cuaderno -"la 
cara de un chico muy rosado, pegada entre un ramo de illas" (F, 60)-, el aspecto 
ominoso de los hijos fabricados por su vecina, afecta a los solitarios (un hijo 
como la sota de espadas, el otro como el rey de copas), parecerían reclamar un 
desenlace temible. El final del relato, desasosegante, podrá desiluSionar: no 
desmiente las premisas escritas, acaso desmienta la truculenta imaginación del 
lector: "Entre envoltorios de llantos y pañales Ermelina reconoció la cara rosada 

4 Jorge Luis Borges, "Magias pardales del Quijote", Otras inquisiciones (Bueno5 Aires' 
Emece·, 1960), p. 65, 
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pegada contra las lilas del cuaderno. La cara era quizá demasiado colorada, pe10 
ella pensó que tenía el mismo color chillón que tienen los juguetes nuevos, para 
que no se decoloren de mano en mano" (F, 63). El cuento era más "normal" de 
lo que suponíamos y en esa normalidad -en esa coherencia- reside su básica 
extrañeza. El perfecto niíio de cara rosada (aunque quizá demasiado colorada) es 
tan aceptable o tan raro como "el hombrecito pequeño aplastado contra el suelo, 
vestido de verde y rojo" (F, 61) que es hijo de su vecina: juguetes los dos. 

En ninguno de los relatos de Silvina Ocampo puede señalarse claramente la 
intrusión de lo sobrenatural en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa 
suspensión de juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la 
literatura fantástica, y quizás sea esa la mejor prueba de que lo fantástico se 
utiliza aquí para otros fmes de los que habitualmente se atribuyen al género. En 
"El cuaderno" la esperanza de lo que está más allá se fomenta, luego resulta 
burlada. En "La revelación" ·¡a esperanza se satisface aparentemente pero con 
igual connotación burlona: la muerte que se manifiesta deja por cierto una 
tremenda imagen, una imagen que "resultó ser Pola Negri" (/, 25). La 
ambigüedad y el desparpajo -el humor incluso- con que Silvina Ocampo maneja 
esas sorpresas acaso encuentren su mejor expresión en "La-vida clandestina". El 
doble inquietante -la otra imagen que se ve, la otra voz que se oye-- es 
desdeñado por el narrador: "¡Hay tantos cuentos al respecto! ¡Tantos poemas 
que conozco de memoria! Existe el eco simple, el doble, el triple, el multiple, el 
monosilábico y el polisilábico" (/, 99). A pesar de las burlas adquiere realidad el 
personaje desdoblado: No en otro ser paralelo (obvio recurso de la literatu~a 
fantástica) sino en un inestable trazado en la arena, grotesca figura especular 
cuya oreja dibujada, sin embargo, es la única que puede recibir "el final de esta 
historia, que nadie sabrá"(/ 100). 

¿Qué ilusión de realidad nos proponen los relatos de Silvina Ocampo? 
Aparentemente la de un orden burgués, más precisamente pequeño burgués. Sus 
cuentos recogen implacablemente detalles mínimos y reveladores y los exaltan: 
los sándwiches de verdura y jamón, las tortas muy bien elaboradas y la media 
docena de botellas de sidra de "Las fotografías" (F, 77); los "merengues rosados, 
con gusto a perfume, de esos chiquititos" (F, 46), de "La casa de los relojes". 
Añádanse a esta lista: la cama de matrimonio en "El cuaderno" -"de bronce 
dorado; un ramo de flores en el centro de la cabecera entrelazaba los barrotes 
con una cinta" (F, 58)-; los regalos y las cartas en "La paciente y el médico": 
"un anotador de tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con flores pintadas, un 
frasco de agua de Colonia de la más fma" (F, 160); el primer párrafo de "Los 
amantes": 
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''En la billetera de material plástico él llevaba el retrato de ella 
vestida de odalisca. Ella, sobre su mesa de luz, tenía el retrato de él 
con traje de conscripto" (I, 93). 

Los detalles son menos realizadores de lo que podría creerse. Acaso 
propuestos con ese fin -el de proveer un fondo verosímil contra el cual cobren 
pleno valor los desvíos a que la autora somete a sus personajes-, terminan por 
integrar el relato de manera mucho más compleja. Tanto en "Las fotografías" 
como en "La casa de los relojes" acentúan doblemente un terrible desenlace. 
Primero, porque en efectq proponen un fondo detallado y trivial que hace 
resaltar tanto más la muerte de dos seres indefensos. Segundo, porque -y quizás 
sea ésta la función principal de estos detalles-- a la vez que crean una 
circunstancia real la acusan de tal modo que la transforman en parodia, en 
escenario teatral: armazón deliberada en la que los comportamientos adquirirán 
necesariamente otra dimensión. Como en aquellas grandes casas de remate del 
"Informe del Cielo y del Infierno" donde se hacinan los objetos (F, 218), hay en 
estos relatos acumulación de detalles mímicos, impostados, caricaturescos. No 
pensemos sólo en los detalles circunstanciales; recordemos la dimensión cómica 
de ciertos nombres, de ciertos lugares: Estanislao Romagán, Amelia Cicuta, la 
Pirucha y el Pituco, Manuel Gras(n, Langostino ("el del muelle"), la confitería 
"Las Dalias", la tintorería "La Mancha", la relojería "La Parca", el bar "El Tren 
Mixto" y la casa Merluchi. Código a veces nebuloso para el lector ajeno al 
pequeño vivir local, divierte y halaga, como las ficciones de Bustos Domecq, a 
quien reconoce la connivencia propuesta. Más allá de esa complicidad convocada 
explícitamente subsiste sin embargo, entre el lector y estos cuentos, la idea de un 
permanente espectáculo, de un permanente festejo que se toma y no se toma en 
serio. 

Hay en Silvina Ocampo una clara atracción por ese mundo de carpetas de 
macramé y de medallas de la virgen de Luján. Más que por otros: su mirada 
señala, fascinada, las pequeñas manías, la vulgaridad, la cursilería. No para 
denunciarlas ácidamente como Flaubert, tampoco para Compadecerse de ellas. 
En una carta de Virginia Woolf a Lytton Strachey encontramos un párrafo no 
ajeno a esta actitud. Describe Virginia Woolf una visita a un cottage inglés donde 
vive un empleado de correos que la admira. Describe a algunos personajes (un 
teósofo que vive a base de nueces y es visionario; su mujer, con un collar cargado 
de serpientes que se muerden la cola, "símbolos de eternidad"), describe la 
conversación (llueve mucho, hay goteras). Se pregunta: 

"¿Hay modo de explicar la raza humana? Quiero decir: esos 
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extraños fragmentos que son tan terriblemente como nosotros y a la 
vez parecen chimpancés. Tan orgullosos, tan idealistas, con sus 
estantecJtos de obras clásicas, su porcelana impecable, sus cortinitas 
a cuadros y su pureza; no comprendo qué tiene de malo todo eso""i 

Virginia Woolf sale de esa entrevista "con lágrimas en los ojos -casi-", 
preguntándose por qué son tan patéticos los seres humanos. Flaubert quizás 
hubiera provisto un informe más detallado de las necedades vistas y oídas, 
condenándolas por la misma objetividad con que las habría enunciado. Tal vez 
Silvina Ocampo se hubiera detenido en la conjunción de las cortinitas a cuadros 
y de la pureza, sin establecer jerarquías, con un mismo placer. Lo que en la carta 
de Virginia Woolf parece punto de partida sentimental (en el buen sentido de la 
palabra), lo que en Flaubert podría ser punto de partida crítico, es, en los 
cuentos de Silvina Ocampo, puro lugar literario. Ni acercado ni alejado por la 
compasión, ni condenado por la indiferencia manifiesta: es un ámbito escrito 
donde se entra y del que se sale con la misma inocencia o la misma culpa que 
teníamos cuando empezamos a leer. Básicamente no hay desdén, no hay 
patetismo, no hay resentimiento en estos textos. Hay, sí, deleite, placer de 
explorar a fondo las posibilidades de un mundo declarado de antemano 
deleznable, limitado, pequefiísimo: un mundo donde, gracias a Silvina Ocampo, 
nada tiene de malo, donde todo funciona. 

Pensemos en la abundancia del lugar común en estos relatos --lugar común 
de lenguaje, de comportamiento- que el texto rescata y acentúa, llevándolo a 
sus últimas consecuencias. Sefiala Remy de Gourmont que los lugares comunes 
defmitivos, "antes de morir en la abstracción, pasan por la fase de lo ridículo"6. 
En esa fase los capta efectivamente Silvina Ocampo pero va más lejos. Se permite 
tomar· esos lugares comunes ridículos literalmente, haciendo de ellos algo más 
que "signos obvios de distracción y deterioro"7, haciéndoles decir -como André 
Breton en El amor loco- lo que alguna vez dijeron. Lo trivial, lo ridículo y lo 
literal coinciden en las declaraciones de estos cuentos, no se excluyen. Así en 
"Las fotografías": "Cómo para no estar muerta con este día"(F, 82). Así en "La 
boda": "La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de 
azahar. De pálida que estaba parecía un ángeL Luego cayó al suelo inanimada" 
(F, 156). Así en "La propiedad": 

S 

6 

7 
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- ¿Dónde está la señora? 
-Está en la sala, de cuerpo presente -me respondieron. 
Se me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecía ni más ni 

menos que una enana. ¿Quién es ésa?, pensé, y era yo (F, 92). 

Cuando en una entrevista se le preguntó a Silvina Ocampo qué la llevaba a 
escribir respondió: "La búsqueda de un orden diferente al que impone la vida .. 
La inclinación a callar, El culto de la imitación, necesario para todo aprendizaje. 
Ideas elementales de suicidio. Una imagen indescifrable, que perdura, de la 
infancia" 8. La busca de ese orden distinto se manifiesta en esas rupturas, en esos 
desvíos que nos ofrece sin cesar esta obra. Volvamos a los elementales títulos de 
los relatos de Silvina Ocampo, a los dispares objetos en su "Informe del Cielo y 
del Infierno". Títulos, objetos, palabras que son lo que son, que también se 
relacionan inesperadamente entre sí, cargándose de nuevos sentidos, armando 
curiosas y satisfactorias constelaciones: recuerdan las deleitosas enumeraciones 
de Fourier, otro imaginativo voluptuoso, otro subvertidor del mundo esta­
blecido9. 

Persisten en estos cuentos restos del orden impuesto, constantemente 
corregidos. El niño o el adulto, que según nuestros cálculos tendrían que 
comportarse como lo que son, no lo hacen. O mejor: lo hacen y no lo hacen. Las 
emociones (o abstracciones) que creíamos saber distinguir -el amor del 
desprecio, la pureza de la lujuria, la pena de la risa- se dan claramente para 
confundirse de inmediato en la ambigüedad. Lo que se aceptaba por ser 
nítidamente extrafio -lo fantásticO, lo monstruoso- ocurre, pero entonces de 
manera tan normal, tan trivial incluso, que se vuelve inquietante. LOs detalles y 
los objetos que asegurarían la materia de ese orden impuesto aparecen en pleno y 
también irónicamente desplazados: a la vez que siguen componiendo ese orden 
lo corroen. El lugar común que apuntala, en sus manifestaciones más mezquinas, 
ese orden conocido -ese "viejo estilo" como diría un personaje de Beckett- por 
el mero hecho de ser lugar, espacio de pereza o de resignación compartidas, 
propone también la posibilidad de una nueva topografía lingüística, de un lugar 
inédito e inubicable. "Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado 
hasta el hastío que nadie es imposible" 1 o, escribe Borges. Los cuentos de Silvina 
Ocampo dicen en cambio que todo es imposible: que todo, también, es posible. 

8 
9 

10 

E/..M., "Diálogo con SilvinaOcampo", La Nación, 26 de noviembre, 1961. 
C . Roland Barthes, "Le calcul de plaisir", Sade, Fourier, Loyola (Paris: Seuil, 1971), 
p. 86. 
Jorge Luis Borges, ''Prólogo", Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (Buenos 
Aires: Emecé, 1968), p. 12. 
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Las combinaciones que practica Silvina Ocampo -como el plaque en 
términos musicales: la coincidencia de notas diversas tocadas en un solo tiempo 
para producir un solo sonido- no son fáciles ni tranquilizadoras, Sugieren un 
vértigo --al que no es ajeno ningún texto de Silvina Ocampo- que hará que se 
sucedan y se superpongan sin fin reducciones, correcciones, desvíos: plaqué 
sobre plaqué. Una sola palabra puede acusar -en un mismo relato, en un mismo 
enunciado- un texto y su contratexto explícito Lo sabe la narradora de "El 
sótano" que recupera en una sola y única declaración, el derrumbe y la victoria: 

El techo se est& desmoronando, caen hojitas de pasto: será la 
demolición que empieza. Oigo gritos y ninguno contiene mi nombre. 
Los ratones tienen miedo~ ¡Pobrecitos! No saben, no comprenden 
lo que es el mundo. No conocen la felicidad de la venganza. Me miro 
en un espejito: desde que aprendí a mirarme en los espejos, nunca 
me vi tan linda (F, 76). 

La imagen indescifrable que dicta los cuentos de Silvina Ocampo, esqu1va 
como la figura de "La vida clandestina" que sabrá lo que nosotws nunca 
sabremos, es aludida constantemente, jamás decJatada. Resulta cur.ioso que esta 
escritura que lo dice todo, proponiendo fortuitos encuentros de técnicas, de 
situaciones, de personajes, de palabras, y llevándolos a sus últimas consecuencias, 
sea al mismo tiempo tan silenciosa, tan sola Más que el horror, más que la risa, 
más que el desconcierto, proponen estos relatos una sabia -y sabida- soledad. 
Con ironía acuden a menudo al diálogo o a su ilusión: en "Voz en el teléfono" 
un yo convoca un tú desdibujado y pasivo; en "La casa de los relojes" un chico 
escribe a una maestra que, claramente, nunca responderá; en "La liebre dorada" 
se apela a un Jacinto que quizás escuche la historia, que no volverá a aparecer en 
ella; en "El pecado mortal" un yo impreciso se dirige a la protagonista para 

describirle con morosidad un hecho de su propia vida, justificando si se quiere un 
desdoblamiento psicológico, revelando, más que otra cosa, una suerte de 
voyeurisme gramatical. 

Nuevo modo de hacer que lo aceptado estalle, acudiendo a una convención 
para luego desdeñada, estos diálogos fallidos -que no son simples monólogos 
puesto que necesitan y hasta crean un oyente (la oreja dibujada de "La vida 
clandestina")- tal vez revelen algo más. La protagonista de "El pecado mortal" 

muy pronto aprende a distinguir el orden establecido, donde pierden sentido los 
ritos -"había fiestas o muertes (se p:trecían mucho)" (I, 139)-, de un orden o 

rito elemental, significativo y fatahnente privado, que instaura la "pánica 

soledad" (1, 138). Esa pánica soledad dicta pudores, cortesías, falsas entregas: las 
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del soiltario que acepta una ''representación, impuesta por circunstancias 
imprevisibles" sabiendo que culmmará en ''la iinpos1ble violación de [su] 
soledad" (/,141) 

En esta declaración, sancionada ritualmente en "El pecado mortal" por 
una primera comunión, coinciden la mayoría de los relatos de Sílvina Ocampo. 
Las voces que hablan no sólo acusan su unicidad por falta de un interlocutor 
explícito. Declaran ellas mismas, con deliberación, lo singular y lo aislado: lo que 
es, finalmente, de todos, Un cuento en particular - "Magush"- ejemplifica 
cabalmente esa práctica de la soledad: de una soledad compartida pero no 
fácilmente intercambiable. Como la escritura de Sílvina Ocampo, el arte de 
Magush, adivino de catorce años, es de métodos misteriosos que "sólo dan cabida 
a una relativa explicación" (F, 83). Magush lee el desti.t1o de otros en las ventanas 
de Pll edificio vacío: de igual modo convoca Silvina Ocampo destinos de otros 
-·?.menudo impensables- en un espacio literarío en general deshabitado. Los dos 
--narrador y ser narrado- aceptan (y cultivan) a la vez una realidad pobre y la 
imaginación ilimitada que puede -aunque sea levemente- alterarla. No otra cosa 
es la tentadora miseria de la literatura: "seguir contemplando las ventanas de esa 
casa y regalar a otros nuestro destino, mientras no nos parezca extraordinario" 
(F,87\ 
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