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NOTAS

BORGES: EL HACEDOR DE ARENA*

Ricardo Gonzilez Vigil
Universidad Catélica del Peri

En 1975 pocos libros enriquecieron la literatura hispanoamericana con el
vigor de tres que reclaman el mismo autor genial: Jorge Luis Borges. Se trata, por
cierto, de Prélogosl, La Rosa Profunda 2 y El Libro de Arena3. En ellos
encontramos registrada la triple faz de Borges: critica (el prélogo “no es una
forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la critica™, aclara el propio
Borges en él memorable prélogo de Prélogos), poética y narrativa.

Todas estas vertientes conducen al mismo centro creador. Porque todas las
péginas del autor de El Hacedor participan —o requieren, o suponen— la
inquisicién, el poema y el relato. Todo es ficcion estética, en suma; para Borges,
no rigen las presuntas fronteras entre critica y creacion, silogismo y metéafora.
No hay otra cosa que ficcion en la aventura de la inteligencia humana. Y Borges
la acoge en lo que tiene de plenitud estética, como confiesa al final de Otras
inquisiciones. En muchos escritores contemporineos, el arte reemplaza a la
religion; en Borges, escéptico esencial, es el tinico. territorio a nuestro alcance:

Inttil responder que la realidad también estd ordenada. Quizd lo
esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibir?.

No es necesario acudir a las peculiares reglas de juego de los reinos utdpicos

Esta_s pa:tiginas qujeren rendir homenaje al extraordinario escritor argentino, con
motivo de su reciente visita a Lima, en la que recibié el doctorado honoris causa
conferido por la Pontificia Universidad Catolica del Perfi.

J. L. Borges, Prologos (Bs. Aires, Torres Agiiero Editor, 1975),

J. L. Borges, La rosa grofunda (Bs. Aires, Emecé Editores, 1975),

J. L. Borges, El Libro de Arena (Bs. Aires, Emecé Editores, 1975; 181 pp-)- Lo
citaremos con la abreviatural LA,

*“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones. Citamos segan J. L. Borges, Obras completas
(Bs. Aires, Emecé Editores, 1974); abreviaremos en adelante el titulo de esta edicidn
de la siguiente manera: OC.
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(Ti6n o el que postula “Utopia de un hombre que estd cansado™, de Ficciones y
El Libro de Arena, respectivamente) para descubrir juicios como el siguiente:
“Las invenciones de la filosofia no son menos fantdsticas que las del arte™>.
Minada la especulacion filosofica, la ciencia pierde todo fundamento; ignoramos
la consistencia de todo aquello en que podamos formular un conocimiento
cierto: espacio, tiempo, materia, espiritu, definicion, inferencia, etc.0

Convergentemente, Borges, que descree de las doctrinas y- escuelas
estéticas’, apunta la irrealidad como condicién del arte, como manifestacion de
la sinrazén del universo:

El arte —siempre— requiere irrealidades visibles [. . .] Admitamos lo
que todos los idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del mundo.
Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades
que confirmen ese cardcter [. . .] Nosotros (la indivisa divinidad que
opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible; ubicuo en el espacio y firme en el
t1empo pero hemos consentido en su arquitectura tenues intersticios
de sinrazon para saber que es falso®.

La irrealidad.se torna particularmente patente cuando Borges —como los escribas
de Tlon— siembra intersticios de sinrazon en el texto que nos brinda. No se
reduzca esta empresa, por ende, a un ejercicio idealista. El empleo de postulados
idealistas se explica porque Borges los conceptia mas estéticos; en ningin caso,
mds persuasivos, mas “verdaderos”. Veamos, en cambio, un escepticismo radical,
una necesidad de contradecirse, de sustentar hipGtesis metafisicas opuestas: caos
y orden, tiempo e intemporalidad, individualidad e impersonalidad, etc.

II

Serfa inexacto y superficial caer en la facil tentacién de afirmar que El
Libro de Arena recupera la imaginaci6n fantdstica de Ficciones y El Aleph, luego
del “paréntesis realista” de EI! Informe de Brodie. En todos los conjuntos-
narrativos de Borges existen relatos “realistas” y “fantésticos” (v.g. son realistas
“Emma Zunz” y “La historia del guerrero y la cautiva” en EI Aleph, y es
fantdstico “El Informe de Brodie” en el volumen homénimo). Unos y otros
colaboran al tejido de simbolos que es 1a obra de Borges desde Fervor de Buenos

669.
g‘\ atares de la tortuga” y “Nueva refutacién del tiempo”, de Discusién y Otras
In isiciones.
Cf. los prologos asus poemanos de los afios 60 y 70.
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Aires (1923).
En diversas ocasiones, Borges ha develado las convenciones del “realismo”,
los artificios del arte que pretende producir un “efecto de realidad”:

Mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga.
Observan, creo, todas las convenciones del género, no menos
convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya
estamos cansados?.

Y en el propio volumen E! Libro de Arena encontramos esta frase, en “El
Congreso”: “Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay”19,
Sintetizando la conjuncion entre realismo y fantasia, propia de su universo
creador, citemos un pasaje de la entrevista que nos concedié en Buenos Aires, en
octubre de 1975:

RGV: Pero, ;la imaginacion difiere de la realidad, o es una puerta
que se abre siempre a la realidad? ;Qué peso le da Ud. a la maravilla,
al poder de 1a imaginacién?

BORGES: ;Ah, pero yo creo que indudablemente! Hasta diria que
la literatura realista es un género de la literatura fantdstica. Desde
luego, podrfa decirse que, en principio, la realidad no es verbal; es
verbal, cuando hablamos no mds. Hay toda la realidad visual y la
realidad de los sentimientos. De modo que el momento que estamos
empleando el lenguaje estamos empobreciendo la realidad, o quizd
enriqueciéndola y convirtiéndola en simbolos (las palabras son
simbolos)11,

De los trece cuentos de El Libro de Arena, tres (a lo sumo, cuatro) podrian
denominarse “realistas”, en el sentido sefialado de convenciones consagradas por
la tradicidn literaria —sobre todo, del siglo XIX—: “La noche de los dones”, “El
soborno”, ‘“‘Avelino Arredondo” vy, tal vez, “El Congreso”. Pero es bastante
significativo el final de *“Avelino Arredondo™: “Asi habrin ocurrido los hechos,
aunque de un modo mds complejo; asi puedo sofiar que ocurrieron”12.

9  0OC p.1022.

10 LA, p. 42.

11 Ricardo Gonzilez Vigil, “Borges: los éxtasis de arena”, en Khipu, Herausgeber
Asociaciffn. pare ¢l: intercambio:ctiltural aleniin-latinpamericano, Mtinsger 1978; afio
I, ndm. 2, p. 19. Esta entrevista fue publicada anteriormente, en forma parcial, por El
Comercio de Lima: ‘“Borges Tema y Variaciones”, en Suplemento Dominical de El
Comercio, 17 octubre de 1976, p. 20, y “Borges y El téiigb) total del universo”, en
El Comercio, 27 junio 1978, p. 8.

12 LA, p. 159,
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El balance resulta, pues, notoriamente favorable al cultivo de la “fantasia”,
especialmente bajo la forma borgiana —o borgesiana— predilecta: otorgarle sabor
de realidad a la ficcién: ““Afirmar que es veridico es ahora una convencién de
todo relato fantdstico; el mfo, sin embargo, es veridico”13. Con lo cual se
confiere, igualmente, sabor de ficcién a la realidad. ;Como distinguirlas?

11

Quien dice Borges, dice la superacion de los prejuicios de la originalidad y
la modernidad. Brillante, penetrantemente, Octavio Paz puede ilustrar dichos
prejuicios:

Escribo prejuicio porque convengo en que lo es. Ahora que es un
prejuicio inseparable de nuestro ser mismo [. ...] Querer ser modemo
parece locura: estamos condenados a serlo, ya que el futuro y el
pasado nos estin vedados. Pero la modernidad no consiste en
resignarse a vivir este ahora fantasma que llamamos siglo XX. La
modernidad es una decision [...] La modemidad afirma que el
instante es linico porque no se parece a los otros [. . .] nada es nuevo
sobre la tierra, excepto el hombre que cambia cada dfa. Aquello que
distingue al instante de los otros instantes en su carga de futuro

desconocido. No repeticién sino inauguracion, ruptura y no conti-
nuidad14.

El joven Borges, el de los manifiestos y lecturas vanguardistas, suscribio
tesis parecidas. Precisamente, el cuento “El Otro™ enfrenta al Borges de 1918 (en
el rio Rodano, Ginebra, Suiza) con el de 1969 (en el rio Charles, Cambridge,
Estados Unidos), escenificando la superacion del idearic adolescente y juvenil:

Mi alter ego creia en la invencién o descubrimiento de metiforas
nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas o notorias y
que nuestra imaginacién ya ha aceptado f...] Le expuse esta
opinidn, que expondria en un libro afios después!>.

En “El Congreso” leemos, paralelamente:

Noto que estoy envejeciendo: un sfntoma inequivoco es el hecho de

13 LA, p. 169; cf. pp. 9, 25, 81 y 111.

14 Octavio Paz, Poesia en movimiento (México, Siglo XXI Editores, 1969; 2a. ed.). pp.
5-6.

15 LA, p. 17.
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que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque
advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan
de ser timidas variaciones!6.

Mis importante todavia es la siguiente consideracién, que concuerda, en
definitiva, con Paz, para terminar cancelandolo:

Hacia 1905, Herman Bahr decidié: El dnico deber, ser moderno.
Veintitantos afios después yo me impuse esa obligacion del todo
superflua. Ser moderno es ser contempordneo, ser actual; todos
fatalmente lo somost7.

Ya va a ser medio siglo, por eso, que Borges declara incesantemente que las

metiforas comunes son las unicas verdaderas, que las que podemos todavia
inventar no valen la pena, que ‘‘la imagen que un solo hombre puede formar es la
que no toca a ninguno” 18, etc. La historia universal se reduciria al itinerario de
unas cuantas metdforas; las novedades habitarian en las voces antiguas, cada
autor crearia sus precursores, “‘de ahi que el verdadero intelectual rehuya los
debates contempordneos; la realidad es siempre anacrénica”™1?,

Estas observaciones se fundan en que, para Borges, no se puede abolir el

pasado, porque el intento de abolirlo ya ocurrié varias veces en el pasado20.
Guillermo Sucre ha comprendido cabalmente la postura de Borges:

En una época, como la nuestra, en que todos quieren ser originales,
la mejor forma de serlo es dejandolo de ser —observa Borges,
maliciosamente, en su ensayo [...] Su obra, en efecto, se presenta
como una continua recurrencia, el redescubrimiento de lo ya
descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se .superponen,
como capas del tiempo, las mds diversas escrituras. De ahi algunos de
sus métodos: el deliberado anacronismo, las simetrias, las alusiones,
las citas, las glosas. Y Io que es algo mds que un método: la
afirmacion de su pobreza [...] Esta pobreza no me abate —dice,
entre la resignacion y el orgullo—, ya que me da una ilusién de
continuidad. Pero Borges no solo se repite a si mismo; aun repite a
otros. ;(No podria calificarse esa repeticion como una plenitud de
pobreza. Borges sabe que, en el fondo, repetir(se) es transfor-

16
17
18
19
20

LA, p. 35,

oG, p. 55.

oG, p. 586,

OG, p. 725.

OC, p. 670 y 680.
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mar (se): queno hay literalidad posible, aun cuando, y quizds sobre
todo, cuando se la practica licidamente?1,

La dltima frase de Sucre destaca atinadamente que, para Borges, nada
puede repetirse sin verse modificado por el nuevo contexto histérico. El ejemplo
miximo: Pierre Menard reescribiendo el Quijote, plasmando asf una obra
diferente, ambigua, arcaizante, afectadaZ2, Poseemos unas cuantas metaforas,
pero “esas contadas invenciones pueden ser todo para todos™23 y explican el
nacimiento de la novedad auténtica: la entonacion distinta, privativa del tiempo
actual:*‘Quizd la historia universal es la historia de la diversa entonaciéon de
algunas metaforas”24.

En consecuencia los trece cuentos de EI! Libro de Arena son nada mds
—nada menos— que diversas entonaciones de la literatura (Wells, Chesterton,
Stevenson, Kipling, Kafka, Lovecraft, Poe, Swift; pero, sobre todo, el Borges de
los libros anteriores) y del idioma. En este excelente racimo de narraciones, no
escasean las obras maestras. Arriesguemos la siguiente lista: ““El otro™, “Ulrica”,
“There are more things”, “El espejo y la mascara”, “Undr”, ‘“Avelino
Arredondo” y “El Libro de Arena”.

Ponderar esas obras maestras despertard en el lector un cotejo ineludible
con las mejores piezas de otrora, de Historia universal de la infamia, Ficciones,
El Aleph y El Hacedor.. Queremos alertarle contra dos factores peligrosos: en
primer lugar, que una pagina releida —y, ademds, consagrada undnimemente,
fatigada por el tiempo— suele opacar a la que recién leemos. En 1932,
prefaciando El cementerio marino de Valéry, Borges acoté: “No hay un buen
texto que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos un nimero
suficiente de veces”25. Releamos, pues E! Libro de Arena con la intensidad, la
fruicion y la prolijidad con que hemos frecuentado sus libros precedentes.

El segundo factor apunta a que Borges, a causa de su ceguera, ha
modificado su manera de componer: ahora moldea mentalmente y dicta.
Légicamente, la tensién argumental y estilistica tiende a limitarse a textos mas
breves y directos; por otro lado, la entonacién se torna mads oral, conversada y
flexible, como ha observado Emir Rodriguez Monegal?6. De all{ que los relatos

21 Guill%rmo6Sucre, La mdscara, la transparencia (Caracas, Monte Avila Editores, 1975),
. 167-168.

22 (%It" “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones.

23 0OG, p. 775.

24 OC, p. 638.

25  J.L. Borges, Prélogos, pp. 163-164.

26  Emir Rodriguez Monegal, resefia a El Libro de Arena, en Plural, México, niim. 49.
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més extensos y pormenorizados (como “El Congreso” y “Utopia de un hombre
que estd cansado”) no resistan la comparacién con las narraciones de similar
extension de los afios 40. En éstas las dimensiones aparentes del cuento
comprendfan sintesis de novelas (e incluso de bibliografias) posibles, ostentaban
toda la complejidad y densidad de un relato de grandes extensiones. Densidad
favorecida enormente por las laboriosas y frecuentes referencias culturales. Todo
lo cual no puedeasegurar, enla misma medida, el nuevo método de composicibn.
Sin embargo, debemos dejar bien claro que la textura y calidad de los sicte
relatos de El Libro de Arena que hemos encumbrado corresponden perfecta-
mente a lag de los siguientes cuentos de los afios 40:La forma de la espada”,
“Tema del traidor y el héroe”, “El fin”, “La secta del Fénix” y “El Sur”
(Ficciones); “El muerto”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterion”. “La espera” y
“El hombre en el umbral” (EI Aleph).

v

Registremos, ahora, algunas de las convergencias principales que encontra-
mos entre los textos de £l Libro de Arena y las péaginas restantes de Borges:

— “E'L Otro”: El tema del devenir y su simbolizacion en el rio; como
en “Arte poética” (El Hacedor): ‘‘Hericlito inconstante, que es el mismo [y es
otro, como el rio interminable”. Este ser diferente e idéntico da titulo al
poemario El otro, el mismo y es capital en el prélogo de 1969 a Fervor de
Buenos Aires. A lo largo del didlogo entre el joven y el viejo, Borges, se
barajan numerosos temas; destaquemos el de la “Flor de Coleridge” (Otras Inqui-
siciones) y el de 1a conjuncion entre suefio y vivgilia=

—“Ulrica’: Ademis del recurrente enlace entre suefio y vigilia,
permanente en las obras de Borges, y de aquel “como la arena se iba el tiempo”
(“El reloj de arena”, El Hacedor), plantea un tema insdlito en la prosa de Borges,
parcialmente preparado por la poesia, aunque en ella asuma la lamentacion (“Le
regret d’Héraclite”, El Hacedor) y la soledad angustiosa (“El amenazado”, El oro
de los tigres): 1a ansiada realizacién del amor.

—*“El Congreso”: A la inversa de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”
(Ficciones) se abandona la empresa al descubrir que el mundo es ya esa empresa.
Semejanza, entonces, con la idea de Leon Bloy —de estirpe cristiana— de que el
universo es el Libro —el famoso topico del Libro de 1a Naturaleza— (Borges la
cita varias veces en Otras Inquisiciones y Prologos); de manera mds remota,
también con-Ia del desierto como el mejor laberinto (“Los dos reyes y los dos
laberintos”, EI Aleph). Ademis, figuran los temas de la lengua universal (“El
idioma analitico de John Wilkins”, Otras Inquisiciones), de ios gauchos y del
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coraje (profusamente presentes en la produccién borgiana). Y, otra vez, el
insélito de la relacién erdtica, igualmente con una discipula —como Ulrica— de
Ibsen, que, al llamarse Beatriz, nos remonta no sélo a Dante sino a “El Aleph”
(interpretable, por otro lado, como una especie de “congreso” que representa
detalladamente el universo, que se confunde literalmente con él).

—“There are more things’: Incidencia del laberinto y el
minotauro, “topicos borgianos”, conforme a la feliz expresion de AlazrakiZ’.
Fjercicio y parodia de un acercamiento y un alejamiento a la imaginacion de H.P.
Lovecraft, al cual Borges puede reprocharle2® un estilo interjectivo y tremebun-
do (cf. posdata de 1974 al prélogo a Ray Bradbury: Prologos). Este cuento
ilustra memorablemente los“deleitables terrores” que siempre fascinaron a
Borges, Wells, Poe, Lovecraft y Bradbury.

—~*“La secta de los 30”: llustracion varia de especulaciones
heréticas, particularmente de las que veneran por igual a Jesis y Judas (“Tres
versiones de Judas” y “Deutsches Requiem”, El Aleph).

—“L,a noche de los dones”:Contraparte de signo positivo de
“El poema de los dones” (£! Hacedor). Topico borgiano de que una existencia
consta en realidad de un instante (cf. “Tadeo Isidoro Cruz” y “Emma Zunz”, E!
Aleph). Como en “El hombre en el umbral” (E! Aleph) ocurre sorpresivamente
lo que estd narrando el protagonista.

~“El espejo y la mdscara” junto con“Undr’: Los escaldos
germanicos, las kenningar y la poesia celta (Antiguas literaturas germanicas; -His-
toria de la Eternidad y ““El suefio de Coleridge” de Otras inquisiciones). Un signo
que logra decir el universo, como en “La escritura del dios”, “El Aleph™ y “El
Zahit™ (El Aleph); o, también: “El menor de los hechos presupone el
inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita del menor de los
hechos” (“‘La poesfa gauchesca”, Discusion). Por otra parte, en El espejo y la
mdscara "se suceden tres poemas que corresponden a tires artes poéticas
divergentes, las cuales se han manifestado en diversos momentos de la literatura
universal y, como ha ocurrido con algunos creadores de trayectoria compleja, en
la produccién del propio Borges (su entusiasmo por el arte de los escaldos, su
fervor ultraista por la experimentacion verbal y su secreta aspiracion a la palabra
que encierra la clave del universo —si la hay—).

—“Utopfa de un hombre que estd cansado”: Instala,
en cierto modo, el Tlon que Ficciones presagiaba para nuestro mundo. Como en

27 Cf. Jaime Alazraki, La prosa narrativa de J. L. Borges (Madrid, Gredos, 1968).
28 R. Gonzilez Vigil, op. cit., p. 21.
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“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” hay una nutrida intervencion de tdpicos borgianos.

—“El soborno”: Pilida version del excelente “Guayaquil” (E!
Informe de Brodie ), acaso porque Borges no respeta su concepcién del cuento,
segin la cual las situaciones son mds importantes que los caracteres. Notemos,
ademds, que el ambiente es el de especialistas en antiguas literaturas germénicas
(estudios que practica Borges hace mds de veinte afios) y la mencién de otro tipo
de congreso —reuni6n de investigadores.

—“Avelino Arredondo”: Mis que la atmésfera de “La espera”
(E1 Aleph: aquf no es la victima la que aguarda, sino el criminal), destaca la
determinacion [ Térrea- y suicida - que~‘catacteriza tanto a los hérdes de la
novela-laberinto de Ts'ui Pen como al protagonista de “El jardin de los senderos
que se bifurcan” (Ficciones). Tampoco faltan los conocidos temas del coraje y el
ajuste de cuentas, tan caros para un lector de la épica universal y comentarista de
la literatura gauchesca de 1a talta de Borges.

—“El disco”: Vuelve la fascinacién terrible de “El Zahir” (E! Aleph),
pero esta vez como codicia irresuelta y ubicada en un ambiente legendario,
préximo a los relatos germanicos que Borges admira. ‘

—“El Libro de Arena’: Este “Holy Writ”, especie de versién
diabolica del Libro (una Biblia que literalmente compita con el univefso),
desarrolla, con pequefias modificaciones, la idea registrada en una nota a pie de
pdgina en “La Biblioteca de Babel” (Ficciones). A su vez, adquiere la terrible
fascinacion —idea obsesiva que se torna insoportable— de “El Zahir” o
ejemplifica estas frases de “Deutsches Requiem”: “no hay cosa en el mundo que
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra [. ..} podrian
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos” ¢! Aleph ). F nalmente,
conforme sostienen los postulados estéticos de Borges, basta la irrealidad de este
libro imposible para “infamar” y “corromper” la realidad??; su naturaleza
infinita desbarata la realidad, como sefiala “Avatares de la tortuga” (Discusion).

\'

Contribuyamos, finalmente, a ventilar algunas de las relaciones que Borges
ha tendido entre las piezas de EI Libro de Arena.

“El otro” y “Ulrica” proponen el encuentro del pasado y el presente,
favorecido por el rio o el suefio —cursos especialmente dinamizadores del
tiempo—. “El Congreso” y “Utopia de...” frecuentan el proyecto utépico,

29  Cf. “Avatares de la tortuga”, ya citado.
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aunque con signo disimil. “El Congreso” y “El sobomo™ asumen frases de
enlace: “‘Era inteligente, pero propendia a tomar en serio las cosas, incluso los
congresos y el universo, que bien puede ser una broma césmica”30. “El
soborno” y “Avelino Arredondo” permitén una lectura de temperamentos
marcadamente éticos. “There are more things” y *“‘La secta de los 30” recrean,
explicitamente, dos especies de la abominacién: el monstruo y la herejia31. “La
noche de los dones” y “Avelino Arredondo” agotan la existencia de un hombre
en un solo acontecimiento, ya fundador, ya apocalitico. “El espejo y la mascara”
y “Undr” trazan las metamorfosis de un escaldo desde las kenningar hasta la
maravilla, En fin, “El disco” y “El Libro de Arena” conllevan dos actitudes
polares ante dos “objetos adversos e inconcebibles”32: la codicia insatisfecha, en
el primero; el infierno de la posesion, en el segundo.

Sin 4nimo de agotar el inventario, indiquemos los dos motivos mayores del
conjunto: la Maravilla y el Infinito. A los cuales podriamos denominarlos, adop-
tando dos hermosos titulos de Borges, el “libro de arena” y la “rosa profunda”.
Dos manifestaciones de la Maravilla que persigue el hecho estético, segiin Borges.
Ambas arriban al infinito (el universo es la infinita totalidad), es decir al
concepto corruptor de los otros33. Desatan la obscenidad de lo sobrehumano, la
dicha de la revelacion y el terror deleitable de lo desconocido. Exceptuando “El
soborno” y “Avelino Arredondo”, en cada cuento anidan el milagro y la
experiencia total34. Esta plenitud logra su sfmbolo en la palabra undr (=
maravilla), que equivale al Aleph, al Zahir o 1a Rueda de las paginas de EIl Aleph.
Se trata del acceso a la “rosa profunda” (rememoremos: “Un comentador del
Gulshan i Rag dice que quien ha visto al Zahir pronto verd la Rosa [. . .] el Zahir
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”33). El cardcter infinito de esta
experiencia tiene su simbolo en la arena innumerable y laberintica de “El
inmortal”, “La escritura del dios”, “El Aleph” y “El reloj de arena”.

Predominan textos que enaltecen al universo (0 a uno de sus elementos)
como la maravilla buscada y recién empezada a ver y entender:* A todos la vida
les da todo pero los mds lo ignoran”36. Puesto que Tlon no es otra cosa que la
Tierra misma; lo cotidiano no es otra cosa que lo maravilloso, como en las
novelas de Joseph Conrad, tan elogiadas por Borges (‘“Magias parciales del
Quijote”, Otras Inquisiciones). Reflexionemos en torno a esta afirmaciéon del

30 LAp. 144

31 Cf. LA, pp. 71y 86.

32 LA, p. 181.

33 OC, p. 254.

34  Cf LA pp. 9,28, 6163,70 y 76, 84, 96, 106-107, 118-119, 125 y 133,165-166 y
169-176.

35 OC p. 594, Véase: R. Gonzdlez Vigil, “Borges y la rosa profunda”, en Suceso,
suplemento del diario Correo, Lima, 9 noviembre 1975.

36 LA, p. 119; cf. p. 76.
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prologo a El oro de las tigres: “Para un verdadero poeta, cada momento de la
vida, cada hecho, deberfa ser poético, ya que profundamente lo es”37.

Se notard, por iltimo, que el Libro de Arena implica que su autor sea un
Hacedor de Arena, es decir un Poeta de la Maravilla y el Infinito. Es interesante
mencionar, al respecto, las alusiones autobiogrificas que existen en “El otro” y
“El Congreso”, y comprobar que pueden ser asimiladas a las experiencias de los
escaldos en “Undr”, “El sobomno” y, especialmente, “El espejo y la méscara”.
Tlustrando los tres poemas que se suceden en este relato, dirfamos que el escaldo
es primero Homero o Virgilio (el espejo), luego Joyce (la mdscara), finalmente
San Juan de 1a Cruz o Browning o Blake (la daga). Igualmente, agregariamos, es
primero el lastre retérico de la literatura espafiola, luego la juventud ultraista,
finalmente el Borges de la madurez hacia 1940: el hacedor de arena que
perpetuamente nos fascina y obsesiona.

37 OC, p.1081.
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