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En 1975 pocos libros enriquecieron la literatura hlspanoamericana con el 
vigor de tres que reclaman el mismo autor genial: Jorge Luis Borges. Se trata, por 
cierto, de Prólogos!, La Rosa Profunda 2 y El Libro de Arena3. En ellos 
encontramos registrada la triple faz de Borges: crítica (el prólogo "no es una 
forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica", aclara el propio 
Borges en él memorable prólogo de Prólogos), poética y narrativa. 

Todas estas vertientes conducen al mismo centro creador. Porque todas las 
páginas del autor de El Hacedor participan -o requieren, o suponen- la 
inquisición, el poema y el relato. Todo es ficción estética, en suma; para Borges, 
no rigen las presuntas fronteras entre crítica y creación, silogismo y metáfora. 
No hay otra cosa que ficción en la aventura de la inteligencia humana. Y Borges 
la acoge en lo que tiene de plenitud estética, como confiesa al final de Otras 
inquisiciones. En muchos escritores contemporáneos, el arte reemplaza a la 
religión; en Borges, escéptico esencial, es el único territorio a nuestro alcance: 

Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo 
esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas
que no acabamos nunca de percibir4. 

No es necesario acudir a las peculiares reglas de juego de los reinos utópicos 

* 
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Esta;; páginas qu~eren r.e?dir h~menaje al extrao~d~~ario escritor argentino, con 
motivo de su rec1ente ViSita a Lima, en la que recibio el doctorado honoris causa 
conferido por la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
J. L. Borges, Prólogos (Bs, Aires, Torres Agüero Editor, 1975), 
J. L. Borges, La rosa profunda (Bs. Aires, Emecé Editores, 1975). 
J. L. Borges, El Libro de Arena (Bs. Aires, Emecé Editores, 1975; 181 pp.). Lo 
citaremos con la abreviatura! LA, 
"Tlon,, Uqbar, Or~is ~ertius'', Ficciones. <::itamos según J. L. Borges, Obras completas 
(Bs. Atres, Emece Editores, 1974); abreviaremos en adelante el título de esta edición 
de la siguiente manera: OC. 
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(Tlon o el que postula "Utopía de un hombre que está cansado", de Ficciones y 
El Libro de Arena, respectivamente) para descubrir juicios como el siguiente: 
"Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte"S" 
Minada la especulación filosófica, la ciencia pierde todo fundamento; ignoramos 
la consistencia de todo aquello en que podamos formular un conocimiento 
cierto: espacio, tiempo, materia, espíritu, defmición, inferencia, etc, 6 , 

Convergentemente, Borges, que descree de las doctrinas y escuelas 
estéticas 7, apunta la irrealidad como condición del arte, como manifestación de 
la sinrazón del universo: 

El arte -siempre- requiere irrealidades visibles [, , .] Admitamos lo 
que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo, 
Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades 
que confirmen ese carácter [., , ,J Nosotros (la indivisa divinidad que 
opera en nosotros) hemos soñado el mundo Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible; ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues intersticios 
de sinrazón para saber que es falsos, 

La irrealidad.se torna particularmente patente cuando Borges -como los escribas 
de Tlón- siembra intersticios de sinrazón en el texto que nos brinda, No se 
reduzca esta empresa, por ende, a un ejercicio idealista, El empleo de postulados 
idealistas se explica porque Borges los conceptúa más estéticos; en ninglin caso, 
más persuasivos, más "verdaderos", Veamos, en cambio, un escepticismo radical, 
una necesidad de contradecirse, de sustentar hipótesis metafísicas opuestas: caos 
y orden, tiempo e intemporalidad, individualidad e impersonalidad, etc 

11 

Sería inexacto y superficial caer en la fácil tentación de afirmar que El 
Libro de Arena recupera la. imaginación fantástica de Ficciones y El Aleph, luego 
del "paréntesis realista" de El Informe de Brodie. En todos los conjuntos· 
narrativos de Borges existen relatos "realistas" y "fantásticos" (v.g. son realistas 
"Emma Zunz" y "La historia del guerrero y la cautiva" en El Aleph, y es 
fantástico "El Informe de Brodie" en el volumen homónimo). Unos y otros 
colaboran al tejido de símbolos que es la obra de Borges desde Fervor de Buenos 
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8 
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oc, r· 669. 
Cf. 'Avatares de la tortuga" y "Nueva refutación del tiempo", deDiscusíón y Otras 
Inquisiciones. 
Cf. los prólogos a sus poemarios de los años 60 y 70. 
OC, p. 258. 



Aires (1923). 
En diversas ocasiones, Borges ha develado las convenciones del "realismo", 

los artificios del arte que pretende producir un "efecto de realidad": 

Mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. 
Observan, creo, todas las convenciones del género, no menos 
convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya 
estamos cansados9. 

Y en el propio volumen El Libro de Arena encontramos esta frase, en "El 
Congreso": "Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay"10 , 

Sintetizando la conjunción entre realismo y fantasía, propia de su universo 
creador, citemos un pasaje de la entrevista que nos concedió en Buenos Aires, en 
octubre de 1975: 

RGV: Pero, ¿la imaginación difiere de la realidad, o es una puerta 
que se abre siempre a la realidad? ¿Qué peso le da Ud. a la maravilla, 
al poder de la imaginación? 
BORGES: ¡Ah, pero yo creo que indudablemente! Hasta diría que 
la literatura realista es un género de la literatura fantástica. Desde 
luego, podría decirse que, en principio, la realidad no es verbal; es 
verbal, cuando hablamos no más. Hay toda lá reálidad visual y la 
reálidad de los sentimientos. De modo que el momento que estamos 
empleando el lenguaje estamos empobreciendo la realidad, o quizá 
enriqueciéndola y convirtiéndola en símbolos (las palabras son 
símbolos) 11, 

De los trece cuentos de El Libro de Arena, tres (a lo sumo, cuatro) podrían 
denominarse "realistas", en el sentido seiíalado de convenciones consagradas por 
la tradición literaria -sobre todo, del siglo XIX-: "La noche de los dones", "El 
soborno", "Avelino Arredondo" y, tal vez, "El Congreso". Pero es bastante 
significativo el fmal de "Avelino Arredondo": "Así hábrán ocurrido los hechos, 
aunque de un modo más complejo; así puedo soiíar que ocurrieron" 12• 

9 
10 
11 

12 

OC, p.1022. 
LA, p. 42. 
Ricardo González Vigil, "Borges: los éxtasis de arena", en Khipu, Herausgeber 
?\soci¡¡,ci{tn. paN $l: intercambio:cúlt;~ á}errlá!l"latinQam~ti~an9, Ml1ns~er 1978; año 
1, núm. 2, p. 19. Esta entrevista -fue publicada anteriormente, en forma parcial, por El 
Comercio de Lima: "Borges Tema y Variaciones", en Suplemento Dominical de El 
Comercio, 17 octubre de 1976, p. 20, y "Borges y El 'tejJaO, total del universo", en 
El Comercio, 27 junio 1978, p. 8. 
LA, p. 159. 
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El balance resulta, pues, notoriamente favorable al cultivo de la "fantasía", 
especialmente bajo la forma borgiana -o borgesiana- predilecta: otorgarle sabor 
de realidad a la ficción: "Afrrmar que es verídico es ahora una convención de 
todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico"13, Con lo cual se 
confiere, igualmente, sabor de ficción a la realidad. ¿Cómo distinguirlas? 

III 

Quien dice Borges, dice la superación de los prejuicios de la originalidad y 
la modernidad. Brillante, penetrantemente, Octavio Paz puede ilustrar dichos 
prejuicios: 

Escribo prejuicio porque convengo en que lo es, Ahora que es un 
prejuicio inseparable de nuestro ser mismo[ .. ,] Querer ser moderno 
parece locura: estamos condenados a serlo, ya que el futuro y el 
pasado nos están vedados. Pero la modernidad no consiste en 
resignarse a vivir este ahora fantasma que llamamos siglo XX La 
modernidad es una decisión [ .. ,] La modernidad afirma que el 
instante es único porque no se parece a los otros[ ... ] nada es nuevo 
'sobre la tierra, excepto el hombre que cambia cada día. Aquello que 
distingue al instante de los otros instantes en su carga de futuro 
desconocido. No repetición sino inauguración, ruptura y no conti
nuidad14. 

El joven Borges, el de los manifiestos y lecturas vanguardistas, suscribió 
tesis parecidas., Precisamente, el cuento "El Otro" enfrenta al Borges de 1918 (en 
el río Ródano, Ginebra, Suiza) con el de 1969 (en el río Charles, Cambridge, 
Estados Unidos), escenificando la superación del ideario adolescente y juvenil: 

Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas 
nuevas; yo en las que corresponden a afinidades íntin1as o notorias y 
que nuestra imaginación ya ha aceptado ~·, .] Le expuse esta 
opinión, que expondría en un libro años después15. 

En "El Congreso" leemos, paralelamente: 

Noto que estoy envejeciendo: un síntoma inequívoco es el hecho de 

13 LA, p. 169; cf. pp. 9, 25, 81 y 111. 
14 Octavio Paz, Poesía en movimiento (México, Siglo XXI Editores, 1969; 2a. ed.). pp. 

5-6. 
15 LA, p. 17, 
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que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque 
advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan 
de ser tímidas variaciones16-

Más importante todavía es la siguiente consideración, que concuerda, en 
defmitiva, con Paz, para terminar cancelándolo: 

Hacia 1905, Herman Bahr decidió: El único deber, ser moderna 
Veintitantos años después yo me impuse esa obligación del todo 
superflua, Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos 
fatalmente lo somos17, 

Ya va a ser medio siglo, por eso, que Borges declara incesantemente que las 
metáforas comunes son las únicas verdaderas, que las que podemos todavía 
inventar no valen la pena, que "la imagen que un solo hombre puede formar es la 
que no toca a ninguno" 18 , etc. La historia universal se reduciría al itinerario de 
unas cuantas metáforas; las novedades habitarían en las voces antiguas, cada 
autor crearía sus precursores, "de ahí que el verdadero intelectual rehuya los 
debates contemporáneos; la realidad es siempre anacrónica" 19, 

Estas observaciones se fundan en que, para Borges, no se puede abolir el 
pasado, porque el intento de abolirlo ya ocurrió varias veces en el pasado20, 
Guillermo Sucre ha comprendido cabalmente la postura de Borges: 

En una época, como la nuestra, en que todos quieren ser originales, 
la mejor forma de serlo es dejándolo de ser -observa Borges, 
maliciosamente, en su ensayo [,, ,] Su obra, en efecto, se presenta 
pomo una continua recurrencia, el redescubrimiento de lo ya 
descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se superponen, 
como capas del tiempo, las más diversas escrituras. De ahí algunos de 
sus métodos: el deliberado anacronismo, las simetrías, las alusiones, 
las citas, l~s glosas. Y lo que -es algo más que un método: la 
afirmación de su pobreza [,, ,] Esta pobreza no me abate -dice, 
entre la resignación y el orgullo-, ya que me da una ilusión de 
continuidad. Pero Borges no sólo se repite a sí mismo; aun repite a 
otros, ¿No podría calificarse esa repetición como una plenitud de 
pobreza, Borges sabe que, en el fondo, repetir(se) es transfor-

16 LA, p, 35, 
17 OC, p. 55. 
18 OC, p. 586, 
19 OC, p. 725. 
20 oc, p, 670 y 680. 
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mat (se): que no hay literalidad posible, aun cuando, y quizás sobre 
todo, cuando se la practica lúcidamen te21 , 

La última frase de Sucre destaca atinadamente que, para Borges, nada 
puede repetirse sin verse modificado por el nuevo contexto histórico, El ejemplo 
máximo: Pierre Menard reescribiendo el Quijote, plasmando así una obra 
diferente, ambigua, arcaizante, afectada22, Poseemos unas cuantas metáforas, 
pero "esas contadas invenciones pueden ser todo para todos"2 3 y explican el 
nacimiento de la novedad auténtica: la entonación distinta, privativa del tiempo 
actual: "Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas"24, 

En consecuencia los trece cuentos de El Libro de Arena son nada más 
-nada menos- que diversas entonaciones de la literatura (Wells, Chesterton, 
Stevenson, Kipling, Kafka, Lovecraft, Poe, Swift; pero, sobre todo, el Borges de 
los libros anteriores) y del idioma, En este excelente racimo de narraciones, no 
escasean las obras maestras, Arriesguemos la siguiente lista: "El otro", "lflrica", 
"There are more things", "El espejo y la máscara", "Undr", "Avelino 
Arredondo" y "El Libro de Arena". 

Ponderar esas obras maestras despertará en el lector un cotejo ineludible 
con las mejores piezas de otrora, de Historia universal de la infamia, Ficciones, 
El Aleph y El Hacedor .. Queremos alertarle contra dos factores peligrosos: en 
primer lugar, que una página releída -y, además, consagrada unánimemente, 
fatigada por el tiempo- suele opacar a la que recién leemos. En 1932, 
prefaciando El cementerio marino de Valéry, Borges acotó: "No hay un buen 
texto que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos un número 
suficiente de veces"2 5, Releamos, pues El Libro de Arena con la intensidad, la 
fruición y la prolijidad con que hemos frecuentado sus libros precedentes, 

El segundo factor apunta a que Borges, a causa de su ceguera, ha 
modificado su manera de componer: ahora moldea mentalmente y dicta, 
Lógicamente, la tensión argumental y estilística tiende a limitarse a textos más 
breves y directos; por otro lado, la entonación se toma más oral, conversada y 
flexible, como ha observado Emir Rodrígue~ Monegal26, De allí l¡ue los relatos 

21 

22 
23 
24 
25 
26 
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Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia (Caracas, Monte Avila Editores, 1975), 
ppo 167-168, 
Cf. "Pierre Menard, autor del ~ijote", en Ficciones, 
oc, p. 775. 
OC, po 638, 
J.L. Borges, Prólogos, pp. 163-164, 
Emir Rodríguez Monegal, reseña a El Libro de Arena, en Plurat México, núm, 49. 



más extensos y pormenorizados (como "El Congreso" y "Utopía de un hombre 
que está cansado") no resistan la comparación con las narraciones de similar 
extensión de los años 40. En éstas las dimensiones aparentes del cuento 
comprendían síntesis de novelas (e incluso de bibliografías) posibles, ostentaban 
toda la complejidad y densidad de un relato de grandes extensiones. Densidad 
favorecida enormente por las laboriosas y frecuentes referencias culturales. Todo 
lo cual no puede asegurar, en la misma medida, el nuevo método de composición. 
Sin embargo, debemos dejar bien claro que la textura y calidad de los siete 
relatos de El Libro de Arena que hemos encumbrado corresponden perfecta
mente a las de los siguientes cuentos de los años 40:"La forma de la espada", 
"Tema del traidor y el héroe", "El fm", "La secta del Fénix" y "El Sur" 
(Ficciones); "El muerto", "Emma Zunz", "La casa de Asterión". "La espera" y 
"El hombre en el umbral" (El Aleph). 

IV 

Registremos, ahora, algunas de las convergencias principales que encontra
mos entre los textos de El Libro de Arena y las páginas restantes de Borges: 

- "EL O t ro ": El tema del devenir y su simbolización en el río, como 
en "Arte poética" (El Hacedor): "Heráclito inconstante, que es el mismo/ y es 
otro, como el río interminable". Este ser diferente e idéntico da título al 
poemario El otro, el mismo y es capital en el prólogo de 1969 a Fervor de 
Buenos Aires. A lo largo del diálogo entre el joven y el viejo, Borges, se 
barajan numerosos temas; destaquemos el de la "Flor de Coleridge" (Otras Inqui
siciones) y el de la conjunción entre sueño y vigilia. 

-"U/rica": Además del recurrente enlace entre sueño y vigilia, 
permanente en las obras de Borges, y de aquel "como la arena se iba el tiempo" 
("El reloj de arena", El Hacedor), plantea un tema insólito en la prosa de Borges, 
parcialmente preparado por la poesía, aunque en ella asuma la lamentación ("Le 
regret d'Héraclite", El Hacedor) y la soledad angustiosa ("El amenazado", El oro 
de los tigres): la ansiada realización del amor. 

-"E 1 e o n g re S o": A la inversa de "Tlon, Uq bar' Orbis Tertius" 
(Ficciones) se abandona la empresa al descubrir que el mundo es ya esa empresa. 
Semejanza, entonces, con la idea de León Bloy -de estirpe cristiana- de que el 
universo es el Libro -el famoso tópico del Libro de la Naturaleza- (Borges la 
cita varias veces en Otras Inquisiciones y Prólogos); de manera más remota, 
también con- la del desierto como el mejor laberinto e'Los dos reyes y los dos 
laberintos", El Aleph). Además, figuran los temas de la lengua universal ("El 
idioma analítico de John Wilkins", Otras Inquisiciones), de íos gauchos y del 
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coraje (profusamente presentes en la producción borgiana). Y, otra vez, el 
insólito de la relación erótica, igualmente con una discípula -como Ulrica- de 
lbsen, que, al llamarse Beatriz, nos remonta no sólo a Dante sino a "El Aleph" 
(interpretable, por otro lado, como una especie de "congreso" que representa 
detalladamen.te el universo, que se confunde literalmente con él). 

-"T he re are mor e t hin g s": Incidencia del laberinto y el 
minotauro, "tópicos borgianos", conforme a la feliz expresión de Alazraki2 7• 

Ejercicio y parodia de un acercamiento y un alejamiento a la imaginación de H.Po 
Lovecraft, al cual Borges puede reprocharle28 un estilo interjectivo y tremebun
do (e[ posdata de 1974 al prólogo a Ray Bradbury: Prólogos). Este cuento 
ilustra memorablemente los" deleitables terrores" que siempre fascinaron a 
Borges, Wells, Poe, Lovecraft y Bradbury: 

- "L a s e e t a d e l o s 3 O": ilustración varia de especulaciones 
heréticas, particularmente de las que veneran por igual a Jesús y Judas ("Tres 
versiones de Judas" y "Deutsches Requiem", El Aleph ). 

-"L,a no eh e de los don es": Contraparte de signo positivo de 
"El poema de los dones" (El Hacedor). Tópico borgiano de que una existencia 
consta en realidad de un instante ( cf "Tadeo Isidoro Cruz'' y "Emma Zunz", El 
Aleph). Como en "El hombre en el umbral ... (El Aleph) ocurre sorpresivamente 
lo que está narrando el protagonista, 

-"El espejo y la máscara"juntocon''Undi':Losescaldos 
germánicos, las kenningar y la poesía celta (Antiguas literaturas germánicas; His
toria de la Eternidad y "El sueño de Coleridge" de Otras inquisiciones). Un signo 
que logra decir el universo, como en "La escritura del dios", "El Aleph" y "El 
Zahir" (El Aleph); o, también: "El menor de los hechos presupone el 
inconcebible universo e, inversamente, el universo necesita del menor de los 
hechos" ("La poesía gauchesca", Discusión), Por otra parte, en El espejo y la 
máscara · se suceden tres poemas que corresponden a tres artes poéticas 
divergentes, las cuales se han manifestado en diversos momentos de la literatura 
universal y, como ha ocurrido con algunos creadores de trayectoria compleja, en 
la producción del propio Borges (su entusiasmo por el arte de los escaldos, su 
fervor ultraista por la experimentación verbal y su secreta aspiración a la palabra 
que encierra la clave del universo -si la hay-), 

-"Utopía de un hombre que está cansado":Instala, 
en cierto modo, el Tlon que Ficciones presagiaba para nuestro mundo. Como en 

27 Cf: Jaime Alazraki, La prosa narrativa de]. L. Borges (Madrid, Gredos, 1968). 
28 R. González Vigil, op. cit,,_p. 2L 
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"Tion, Uqbar, Orbis Tertius" hay una nutrida intervención de tópicos borgianoso 
-"E 1 so b o r no": Pálida versión del excelente "Guayaquil" (El 

Informe de Brodie ), acaso porque Borges no respeta su concepción del cuento, 
según la cual las situaciones son más importantes que los caracteres, Notemos, 
además, que el ambiente es el de especialistas en antiguas literaturas germánicas 
(estudios que practica Borges hace más de veinte años) y la mención de otro tipo 
de congreso -reunión de investigadores, 

-"A v e l i n o A r r e do n do": Más que la atmósfera de "La espera" 
(El Aleph: aquí no es la víctima la que aguarda, sino el criminal), destaca la 
determinación .·.férrea y si.iicida queA'cai'acteriZa tantó a los héróes de la 
novela-laberinto de Ts'ui Pen como al protagonista de "El jardín de los senderos 
que se bifurcan" (Ficciones). Tampoco faltan los conocidos temas del coraje y el 
ajuste de cuentas, tan caros para un lector de la épica universal y comentarista de 
la literatura gauchesca de la talla de Borges. 

-"El di se o": Vuelve la fascinación terrible de "El Zahir" (El Aleph), 
pero esta vez como codicia irresuelta y ubicada en un ambiente legendario, 
próximo a los relatos germánicos que Borges admira. 

-"E 1 L i b ro de A re n a": Este "Holy Writ", especie de versión 
diabólica del Libro (una .Biblia que literalmente compita con el unive:so), 
desarrolla, con pequeñas modificaciones, la idea registrada en una nota a pie de 
página en "La Biblioteca de Babel" (Ficciones). A su vez, adquiere la terrible 
fascinación -idea obsesiva que se toma insoportable- de "El Zahir" o 
ejemplifica estas frases de "Deutsches Requiem": "no hay cosa en el mundo que 
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra [. , .1 podrían 
enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos" (pl Aleph ).. F"nalmente, 
conforme sostienen los postulados estéticos de Borges, basta la irrealidad de este 
libro imposible para "infamar" y "corromper" la realidad2!1>; su naturaleza 
infinita desbarata la realidad, como señala "Avatares de la tortuga" (Discusión).. 

V 

Contribuyamos, fmalmente, a ventilar algunas de las relaciones que Borges 
ha tendido entre las piezas de El Libro de Arena. 

"El· otro" y "Ulrica" proponen el encuentro del pasado y el presente, 
favorecido por el río o el sueño -cursos especialmente dinamizadores del 
tiempo-. "El Congreso" y "Utopía de, , ;" frecuentan el proyecto utópico, 

29 Cf. "Avatares de la tortuga", ya citado. 
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aunque con signo disímiL "El Congreso" y "El soborno" asumen frases de 
enlace: "Era inteligente, pero propendía a tomar en serio las cosas, incluso los 
congresos y el universo, que bien puede ser una broma cósmica" 30. "El 
soborno" y "Avelino Arredondo" permiten una lectura de temperamentos 
marcadamente éticos. "There are more things'' y "La secta de los 30" recrean, 
explícitamente, dos especies de la abominación: el monstruo y la herejía31 . "La 
noche de los dones" y "Avelino Arredondo" agotan la existencia de un hombre 
en un solo acontecimiento, ya fundador, ya apocalítico. "El espejo y la máscara" 
y "Undr" trazan las metamorfosis de un escaldo desde las kenningar hasta la 
maravilla. En fin, "El disco" y "El Libro de Arena" conllevan dos actitudes 
polares ante dos" objetos adversos e inconcebibles" 32: la codicia insatisfecha, en 
el primero; el infierno de la posesión, en el segundo. 

Sin ánimo de agotar el inventario, indiquemos los dos motivos mayores del 
conjunto: la Maravilla y el Infmito. A los cuales podríamos denominarlos, adop
tando dos hermosos títulos de Borges, el "libro de arena" y la "rosa profunda". 
Dos manifestaciones de la Maravilla que persigue el hecho estético, según Borges. 
Ambas arriban al infinito (el universo es la infinita totalidad), es decir al 
coocepto corruptor de los otros33, Desatan la obscenidad de lo sobrehumano, la 
dicha de la revelación y el terror deleitable de lo desconocido. Exceptuando "El 
soborno" y "Avelino Arredondo", en cada cuento anidan el milagro y la 
experiencia totai34. Esta plenitud logra su símbolo en la palabra undr (= 
maravilla), que equivale al Aleph, al Zahir o la Rueda de las páginas de El Aleph. 
Se trata del acceso a la "rosa profunda" (rememoremos: "Un comentador del 
Gulshan i Rag dice que quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa[ ... ] el Zahir 
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo" 35). El carácter infinito de esta 
experiencia tiene su símbolo en la arena innumerable y laberíntica de "El 
inmortal", "La escritura del dios", "El Aleph" y "El reloj de arena". 

Predominan textos que enaltecen al universo (o a uno de sus elementos) 
como la maravilla buscada y recién empezada a ver y entender:" A todos la vida 
les da todo pero los más lo ignoran" 36. Puesto que Tlon no es otra cosa que la 
Tierra misma; lo cotidiano no es otra cosa que lo maravilloso, como en las 
novelas de Joseph Conrad, tan elogiadas por Borges ("Magias parciales del 
Quijote", Otras Inquisiciones). Reflexionemos en torno a esta afirmación del 

30 
31 
32 
33 
34 

35 

36 
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LA p. 144. 
Cf. LA, pp. 71 y 86. 
LA, p. 18L 
oc, p. 254. 
Cf. LA pp. 9, 28, 61-63,70 y 76, 84, 96, 106-107, 118-119, 125 y 133,165-166 y 
169-176. 
OC p. 594. Véase: R. González Vigil, "Borges y la rosa profunda", en Suceso, 
suplemento del diario Correo, Lima, '9 noviembre 1975. 
LA, p. 119; cf. p. 76. 



prólogo a El oro de las tigres: ~Para un verdadero poeta. cada momento de la 
vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es" 3 7. 

Se notará, por último, que el Libro de Arena implica que su autor sea un 
Hacedor de Arena, es decir un Poeta de la Maravilla y el Infinito. Es interesante 
mencionar, al respecto, las alusiones autobiográficas que existen en "El otro" y 
"El Congreso", y comprobar que pueden ser asimiladas a las experiencias de los 
escaldos en "Undr", "El soborno" y, especialmente, "El espejo y la máscara", 
Ilustrando lo~ tres poemas que se suceden en este relato, diríamos que el escaldo 
es primero Homero o Virgilio (el espejo), luego Joyce (la máscara), fmalmente 
San Juan de la Cruz o Browning o Blake (la daga). Igualmente. agregaríamos, es 
primero el lastre retórico de la literatura espafíola, luego la juventud ultraista, 
finalmente el Borges de la madurez hacia 1940: el hacedor de arena que 
perpetuamente nos fascina y obsesiona. 

37 OC, p. 1081. 
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