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I 

Mucho se ha escrito sobre la poesía de Vicente Aleixandre, y en ese corpus 
crítico ha tenido también su sitio el delicado, sugestivo capítulo de las relaciones 
e influencias. El libro de Carlos Bousofio 1, tan rico en observaciones válidas 
sobre la visión del mundo del poeta y en la minuciosa caracterización de su 
sistema expresivo, ftnaliza con un aparato acerca de las "Fuentes de la poesía 
aleixandrina" (cap. XXX, 1), en cuyo preámbulo se propone un deslinde que 
todo lector de su obra deberá tener en cuenta: "Los verdaderos manantiales de 
un determinado escritor no son los contagios pegadizos de ciertas expresiones 
aisladas, de ciertas aisladas ideas, de ciertos versos sueltos. Pitra una verdadera 
búsqueda de fuentes no suelen bastar las armas de que disponía la crítica hasta 
hace poco tiempo. Es preciso calar más hondo, y taladros tan profundos sólo 
parecen ser posibles con un instrumental más adecuado: con la nueva ciencia 
crítica del estilo .. ,. Los influjos que he visto en la poesía de Aleixandre -agrega 
Bousofio- son relativamente escasos,-pues prescindo de todas aquellas notas, por 
supuesto numerosísimas, que en Aleixandre son consecuencia de su inmersión en 
el ámbito general de la poesía contemporánea, y en el particular de su misma 
generación"2• 

Suscribo los ténninos del deslinde sefialado por Bousofio, con la sola 
reserva (o la salvedad) de insistir en un aspecto que sus propias observaciones 
sugieren: lo entiendo bajo la forma de las resonancias que la lectura de un texto 
suscita en un lector para quien la experiencia de esa lectura aparece potenciada 
de pronto por un movimiento de la memoria, que lo sitúa en otra hora, 

1 

2 

La poes{a de Vicente Aleixandre segunda edición corregida y aumentada. Madrid 
(Editorial Gredas), 1969. (Es la tercera edición del ensayo primero. Ediciones lnsula, 

1950; segunda, Éditorial Gredas, 1955). Mis citas de los textos de Aleixandre, 
indicados por los títulos de los poemas, provienen de la edición de sus Obras 
Completas. Prólogdr de Carlos Bousoño, Madrid (Aguilar) 1968. 
Bousoño, ob. cit., pág. 401. El crítico anuncia allí una obra destinada al análisis 
detenido de estas cuestiones, pero no conozco el resultado de esa investigación. 
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igualmente intensa, de su historia personal. En mi caso es lo que ocurre -lo que 
ha ocurrido- con un poema de. Aleixandre y con dos fragmentos de la 
correspondencia de Rilke dirigida a Franz Xaver K.appus y publicada con el 
título de Cartas a un joven poeta .. El acercamiento que propongo se me ofrece 
como revelador de una proximidad que tal vez no resulte excesivo o caprichoso 
extender a zonas más centrales del pensamiento poético de ambos autores: por 
ejemplo, a la relación entre el principio de "unidad del mundo" en Aleixandre 
(según la formulación que se lee en el libro de Bousoño) y el del "espacio 
interior del mundo" en Rilke, analizado en sus varias implicaciones por Maurice 
Blanchot3. Algunos textos que estos críticos mencionan (y también otros, por 
supuesto) me parecen particularmente s~gnificativos para determinar el alcance y 
el sentido de una cercanía espiritual, que de primera intención se manifiesta en 
ese eco, proyectado por la semejanza de algunas imágenes o por la recurrencia de 
algunas ideas poéticas: 

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo: 
el mundo todo es uno, la ribera y el párpado, 
ese amarillo pájaro que duerme entre dos labios 
cuando el alba penetra con esfuerzo en el día. 

(Aleixandre, "Quiero saber") 

A través de todos los seres pasa el espacio único 
espacio interior del mundo. En silencio los pájaros 
vuelai} a través de nosotros. Y yo que quiero crecer, 
yo miro hacia afuera.y es en mi que el árbol crece. 
(Rilke, poema fechado en agosto 1914)4 

[el solitario} C·puede recordar que la belleza en los animales y las plantas es 
una forma tranquila y duradera del amor y del deseo, y puede ver al animal 
como ve a las plantas: uniéndose y multiplicándose y creciendo pacientes y 
dóciles ( ... ) "El sentimiento de ser creador, de engendrar, de dar forma, 
nada es sin su continua, profusa confirmación y realización en el mundo; 
nasla es sin el asentimiento de las cosas y de los animales, mil veces 
reiterado; y su goce, inefablemente bello y rico, lo es porque está henchido 
de heredados recuerdos del engendramiento y alumbramiento de millones 
de seres. En un pensamiento creador reviven mil noches de amor olvidadas 
que lo llenan de grandeza y elevación. Y aquellos que están juntos por las 
noches, entrelazados en voluptuosidad mecedora, hacen obra grave, y 

3 "Rilke y la exigencia de la muer~e", en El espacio literario. Versión castellana: Vicky 
Palant y jorge Jinkis, Buenos Aires (Editorial Paidos) .1969, págs. 111-149. Véase 
pág, 126 y "passim". Véanse también los trabajos de Jaime Ferreiro Alemparte, 
especialmente Rilke y San Agust•n, Madrid (Taurus Ediciones) 19r.r, 

4 Sigo la traducción que aparece en Blanchot, obra citada, pág. 126. 
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acumulan dulzuras, profundidad y vigor para la canción de algún poeta 
venidero que se levantara para decir de indescriptibles delicias 
(Rilke, N carta a Kappus, 16 de Julio de 1903)5 

En mi alma nacía el día, Brillando 
estaba de ti; tu alma en mi estaba, 
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora, 
Mis ojos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros 
en mi frente piar, ensordeciendo 
mt corazón. Miré por dentro 
los ramos, las cañadas luminosas, las alas variantes, 
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos 
presentes me embriagó, mientras todo mi ser a un mediodía. 
raudo, loco, creciente se incendiaba 
y mi sangre ruidosa se despeñaba en gozos de amor, de luz, 
de plenitud, de espuma. 

(Aleixandre, "Nacimiento del amor"), 

Desde luego, anotar que estas muestras son indicativas de una VISion 
panteísta no es más que el trazado de una línea gruesa, de un plano general 
peligrosamente inclinado hacia las confusiones. Creo que nadie caerá en ellas, sin 
embargo, por lo que no necesito remitir a bibliografías puntuales, No hago aquí 
tarea crítica, pero pienso que el término cercanía es al mismo tiempo pertinente 
y mesurado para iniciar la exploración de las peculiaridades de esas visiones del 
mundo en cuanto ellas se relacionan y difieren., Por eso, averiguar si se trata sólo 
de "ideas aisladas" o de "versos sueltos", o si en efecto existen afinidades más 
entrafiables es un trabajo que debe fundarse en una concepción de las 
transformaciones de la escritura entendida como productividlld, según la cual las 
confluencias ideológicas y textuales en la pieza que las contiene lleguen a verse 
como lo que son: auténticos desplazamientos, acentuaciones, condensaciones o 
profundizaciones; una intertextualidad, en suma, que es "el lugar donde se 
estructuran (las) diferencias" 6. Este es para mf el principio clave de la cuestión, 
el único que abre una vía realmente fecunda en el orden de esas indagaciones que 
la crítica tradicional solía relegar a ese capítulo, no siempre afortunado, de los 
"influjos literarios". 

Mi nota de lectura vincula textos en que las diferencias son obvias y no hay 

S Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Traducidas del alemán y comentadas por 
Luis Di Iorjo y Guillermo Thiele. Reedición autorizada por la Facultad de Filo~ofla y 
Letras de Buenos Aires, Buenos Aires (Ediciones Al pe) 1953, págs, 30-3L 

6 "Escritura y revolución, Jacques Henric pregunta a Philippe Sollers", en Redacción 
de Tel Q¡.¡el. Teoría de conjunto:, Traducción de Salvador Oliv<l, Narcis Comaidra y 
Dolors Ollers, Barcelona, Editorial Seix Barra!, S.A., 1971 ("Biblioteca Breve"), pág, 
91. 
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ninguna razón para detenerse a detallarlas. Tampoco la hay para insistir en la 
felicidad con que la idea expuesta por Rilke -que se resume en una reflexión 
sobre lo dificil- parece expandirse y alcanzar las verdaderas dimensiones de un 
tema lírico en el texto de Aleixandre. Véase, pues, este acercamiento como 
invitación a un estudio posible sobre la presencia de algunos aspectos del 
pensamiento de Rilke en la obra del poeta espafiol. 

11 

El concepto rilkeano de lo difícil surge a menudo en la correspondencia y 
en los poemas, y siempre con un hondo sentido moral. Que en las cartas a 
Kappus aparezca enmarcado en el contexto de sus meditaciones sobre la tarea 
artística, no es sino una de las maneras a que acudió Rilke para acentuar su 
constante exigencia de autenticidad en el vivir, en el morir, en el hacer, plenitud 
única cuya búsqueda y justa comprensión es nuestro deber esencial: "Si nosotros 
vivimos separados uno del otro por jornadas e intentamos hacer aquello que 
nuestro corazón exige de nosotros día y noche, ¿no nos apartamos de lo difícil 
por voluntad de lo difícil? ¿No tengo yo esta certeza, por lo menos para mí, así 
como trata de vivir esta vida solitaria? ( ... ) ¿Y no estoy acá arriba, donde he 
pasado la mayor parte de mi vida madura, en la realidad, en lo difícil, entre 
obligaciones? ", le dice a Clara Rilke ·en una carta fechada en diciembre de 
19067. 

De dos afíos antes es la séptima carta a Franz, Xaver Kappus, que motiva 
estas páginas. Reproduzco aquellos brevísimos fragmentos a los que siempre 
vuelvo cada vez que leo el bello poema de Aleixandre, y reencuentro en él la otra 
voz de lo difícil, la voz que dice el "dolorido sentir" y el grave ámbito creado 
por las reflexiones rilkeanas es invadido por el temblor y la densa resonancia con 
que lo anima -para mí, su lector- la palabra de Aleixandre. 

7 
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Escribe Rilke a Kappus, el14 de mayo de 1904 [Primer fragmento]: 

( ... )La gente, con ayuda de convencionalismos, tiene todo resuelto yendo 
a lo fácil y a los aspectos más fáciles de lo fácil; pero está claro que 
debemos atenemos a lo difícil; todo lo viviente tiende a ello; todo en la 
naturaleza se desarrolla y se defiende según su especie, en lo privativo de sí 
mismo y trata de serlo a toda costa y contra toda resistencia. Poco 

Carta a Clara Rilke (17 de diciembre de 1906). En Rainer María Rilke: Cartas. 
Traduccí6n directa del alemán y del francés de Rosemaríe Ortoff, Santiago de Chile 
(Zig-Zag) 1951, págs. 136-137, 



sabemos; pero que debernos mantenernos en lo difícil es una certeza que 
no nos abandonará. Estar solo es bueno, porque la soledad es difícil. Que 
algo sea difícil debe sernos un motivo más para hacerlo. 

También es bueno amar, porque el amor es difícil. Tener amor un ser 
humano por otro: esto es quizá lo más difícil que nos ha sido 
encomendado; es lo supremo, la última prueba y examen, el trabajo ante el 
cual todos los otros trabajos no son más que preparación. 

[Segundo fragmento]: 

Quien bien mira encuentra que, como para la muerte, que es difícil, 
para el difícil amor tampoco ha sido vista aún ninguna solución, ni seiíal ni 
caminos. 

Transcribo ahora el poema de Aleixandre titulado "Difícil", escrito el 7 de 
enero de 1952 e incluido en su libro Historia del co_razon, de 1954: 

~Lo sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor, 
Más difícil su ausencia,·Más difícil su presencia o estancia. 
Todo es difícil, .. Parece fácil y qué difícil· es 
reposar el cabello de nuestra amada con estas manos materiales que lo 

(estrujan y obtienen. 
Difícil, poner en su boca carnosa el beso estrellado 
Difícil, mirar los hondos ojos donde boga la vida, 
y allí navegar, y allí remar, y allí esforzarse; 
y allí acaso hundirse sintiendo la palpitación en la boca, el hálito en esta 

(boca 
donde la última precipitación diera un nombre o la vida. 
Todo es difícil. El silencio. La majestad. El coraje: 
el supremo valor de la vida continua. 
Este saber que cada minuto sigue a cada minuto, 
y así hasta lo eterno. 
Difícil no creer en la muerte; porque nadie cree en la muerte. 
Hablamos de que morimos, pero no lo creemos. 
Vemos muertos, pisamos 
muertos: separamos 
los muertos. ¡Sí, nosotros vivimos! 
Muchas veces he visto 
esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo, 
y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas. 
Y he visto y he contado las que seguían, y su divina indiferencia, 
y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas, 
y he comprendido que separaban a sus muertos como a las 

8 R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta, edición citada, págs. 46 y 49. 
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sob·reve.liJas piedras t;lel campe 
Y así1os hombres cuando ven a sus muertos 
y los entierran, y sin conocer a los muertos Viven, 

:aman, se obstinan, 
Todo es difíciL El amor, La sonrisa. Los besos de los 

:inocentes que se enlazan y funden. 
Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos. 
Las flores sobre su pelo, Su luto otros días. 
El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o su pena. 
Todo: desde la cintura hasta su fe en la divinidad; 
desde su compasión hasta esa gran mano enorme y extensa 

·donde los dos nos amamos. Ah: rayo súbito y detenido que arriba no veo. Luz difícil 
que ignoro, mientras ciego te escucho. 
A ti, amada mía difícil que cruelmente, verdaderamente 

:me apartarás con seguridad del camino 
cuando yo haya caído en los bordes, y en verdad no lo creas. 

Bousof'io habla de "inmersión en el ámbito general de la poesía 
contemporánea", y mi cautela encuentra en esa frase una salida oportuna. Me 
complace imaginar. algunos hechos que acaso configuraron el "espacio del 
encuentro" de Aleixandre con Rilke: uno de ellos -sin duda no el primero
pudo ocurrir en 1935, en las inmediaciones de la revista Caballo Verde para la 
Poesía, que apareció en octubre de ese año en Madrid, dirigida por Pablo Neruda. 
Como se sabe, Neruda había manifestado ciertas preferencias rilkeanas, de lo que 
hay testimonio en la revista Claridad, de Santiago de Chile (edición 135, 
octubre-noviembre de 1929: La traducción de un fragmento -muy significati
vo- de los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de la versión francesa realizada 
por Andre Gide9. En Caballo Verde ... (cuyo primer número se abre con el 
poema "La tristeza", de Aleixandre )1 0 , colaboró también Hans Gebser, autor de 
una investigación sobre Rilke en España, que habría de publicarse en 194011, 

9 Cfr. Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, 1918-1945, Santiago de Chile 
(Editora Santiago) 1967, págs. 70-75. 

10 Páginas 6-7. No encuentro este poema en las 'Obras Completas e ignoro si ha sido 
recogido en alguna edición posterior. 

11 Hans Gebser, Rilke und Spanien, Ver1ag Oprecht Zurich, Nueva York, 1940. 96 págs. 

84 

En el número 2 de "Caballo Verde para la Poesía", noviembre 1935, aparece un 
poema de Gebser -"La rosa"- traducido por el autor y por Luis Cernuda, pág. 33. 
En la pág. 44 se lee una breve nota de Cernuda, que finaliza con el siguiente dato: 
"En unión de Roy Hewin Winstone (. , .) ha traducido al alemán los poetas del 
antiguo grupo 'Litoral', formando un volumen de poesía española contemporánea, 
próximo a publicarse en Berlín". 



Sitúo otro momento de esas relaciones en los afíos siguientes: Son ahora 
las conversaciones con Cannen Conde, que Aleixandre recuerda en unas páginas 
de su libro Los encuentros (1958). "Ella hablaba de dificultades, de premios, de 
ediciones o de cualquier otra contingencia de la vida literaria", dice Aleixan· 
dre12 ¿No hablarían alguna vez de las cartas de Rilke al pintor Ignacio Zuloaga, 
contenidas en el libro de Gebser y que Carmen Conde tradujo y presentó a La 
Estafeta Literaria, en 1945'! 13. Este árido camino de las pruebas bibliográficas 
podría seguirse largamente, desde el temprano 1artículo de George E. Sachs14 
hasta las traducciones de Rilke, como la de Francisco AyalalS. Pero tal vez nada 
de esto sea necesario, sino volver a los textos de Aleixandre y recoger en ellos su 
lección mejor, que yo seguiré escuchando en las sabias palabras de ~~Difícil". 

12 "En pie, Carmen Conde", en Obras Completas. Véase pág. 1259, 
13 "Del poeta al pintor", Cartas presentadas y traducidas por Carmen Conde, "La 

Estafeta Literaria", publicación quincenal, editada por la Dirección General de 
Prensa, Madrid, núm, 34, de 25 de septiembre de 1945, pág, 3, Las correciones de 
Jaime Ferreiro Alemparte al libro de Gebser y a la nota de C, Conde no alteran en 
nada el registro de las relaciones que aquí se insinúan, (Cfr. J Ferreiro Alemparte, 
España en Rilke, Madrid (Taurus) 1966, págs. 13, 14,353, "passim"). 

14 "Rainer María Rilke en España", en Revista Hispánica Moderna, Nueva York, tomo 
IV, 1937-1938, págs. 216-219. 

15 Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Traducción directa por Francisco Ayala, 
Buenos Aires (Editorial Losada) 194L Tengo a la vista la segunda edición, de 1944, 
(Colección "La Pajarita de Papel'', dirigida por Guillermo de Torre), Aleixandre y 
Rilke coincidieron también de otro modo: en 1947 se publicó en Bogotá 
(Universidad de Colombia, Sección de Extensión Cultural) un volumen colectivo 
titulado Cuatro poetas del siglo XX: Aleixandre, Rilke, Machado, Valéry, El ensayo 
sobre Aleixandre es de Fernando Charry Lara, Me ha sido imposible conseguir este 
libro, pero anoto las sugestiones que le debo a ese azar bibliográfico, 
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