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PRESENCIA DE RILKE EN UN POEMA DE ALEIXANDRE
(Notas de lectura)
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Mucho se ha escrito sobre la poesia de Vicente Aleixandre, y en ese corpus
critico ha tenido también su sitio el delicado, sugestivo capitulo de las relaciones
¢ influencias. El libro de Carlos Bousofiol, tan rico en observaciones vilidas
sobre la vision del mundo del poeta y en la minuciosa caracterizacién de su
sistema expresivo, finaliza con un aparato acerca de las “Fuentes de la poesia
aleixandrina” (cap. XXX, I), en cuyo predmbulo se propone un deslinde que
todo lector de su obra deberé tener en cuenta: “Los verdaderos manantiales de
un determinado escritor no son los contagios pegadizos de ciertas expresiones
aisladas, de ciertas aisladas ideas, de ciertos versos sueltos. Para una verdadera
bisqueda de fuentes no suelen bastar las armas de que disponia la critica hasta
hace poco tiempo. Es preciso calar mds hondo, y taladros tan profundos sblo
parecen ser posibles con un instrumental mds adecuado: con la nueva ciencia
critica det estilo. .,. Los influjos-que he visto en la poesia de Aleixandre —agrega
Bousofio— son relativamente escasos,.pues prescindo de todas aquellas notas, por
supuesto numerosisimas, que en Aleixandre son consecuencia de su inmersion en
el ambito general de Ia poesfa contemporinea, y en el particular de su misma
generacion”?2.

Suscribo los términes del deslinde sefialado por Bousofio, con la sola
reserva (o la salvedad) de insistir en un aspecto que sus propias observaciones
sugieren: lo entiendo bajo la forma de las resonancias que la lectura de un texto
suscita en un lector para quien la experiencia de esa lectura aparece potenciada
de pronto por un movimiento de la memoria, que lo sitia en otra hora,

1 La poesia de Vicente Aleixandre segunda edicion corregida y aumentada. Madrid
(Editorial Gredos), 1969. (Es la tercera edicién del ensayo primero, Ediciones Insula,
1950; segunda, Editorial Gredos, 1955). Mis citas de los textos de Aleixandre,
indicados por los tftulos de los poemas, provienen de la edicién de sus Obras
Completas. Prologdr de Carlos Bousoiio, Madrid (Aguilar) 1968.

2 Bousofio, ob. cit., pdg. 401. El critico anuncia allf una obra destinada al anilisis
detenido de estas cuestionés, pero no conozco ¢l resultado de esa investigacidn.
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igualmente intensa, de su historia personal. En mi caso es lo que ocurre —lo que
ha ocurrido— con un poema de Aleixandre y con dos fragmentos de la
corréspondencia de Rilke dirigida a Franz Xaver Kappus y publicada con el
titulo de Cartas a unjoven poeta.. El acercamiento que propongo se me ofrece
como revelador de una proximidad que tal vez no resulte excesivo o caprichoso
extender a zonas mds centrales del pensamiento poético de ambos autores: por
ejemplo, a la relacién entre el principio de “unidad del mundo” en Aleixandre
(segiin la formulacién que se lee en el libro de Bousofio) y el del “espacio
interior del mundo” en Rilke, analizado en sus varias implicaciones por Maurice
Blanchot3. Algunos textos que estos criticos mencionan (y también otros, por
supuesto) me parecen particularmente significativos para determinar el alcance y
el sentido de una cercania espiritual, que de primera intencién se manifiesta en
ese eco, proyectado por la semejanza de algunas imagenes o por la recurrencia de
algunas ideas poéticas:

Flor, risco.o duda, o sed o sol o ldtigo:

el mundo todo es uno, la ribera y el parpado,

ese amarillo pdjaro que duerme entre dos labios

cuando el alba penetra con esfuerzo en el dfa.
(Aleixandre, “Quiero saber”)

A través de todos los seres pasa el espacio tinico
espacio interior del mundo. En silencio los pdjaros
vuelan a través de nosotros. Y yo que quiero crecer,
yo miro hacia afuera.y es en mi que el drbol crece.
(Rilke, poema fechado en agosto 1914)4

[el solitario] “*puede recordar que la belleza en los animales y las plantas es
una forma tranquila y duradera del amor y del deseo, y puede ver al animal
como ve a las plantas: uniéndose y multiplicindose y creciendo pacientes y
déciles (. . .) “El sentimiento de ser creador, de engendrar, de dar forma,
nada es sin su continua, profusa confirmacién y realizacion en el mundo;
nada es sin el asentimiento de las cosas y de los animales, mil veces
reiterado; y su goce, inefablemente bello y rico, lo es porque estd henchido
de heredados recuerdos del engendramiento y alumbramiento de millones
de seres. En un pensamiento creador reviven mil noches de amor olvidadas
que lo llenan de grandeza y elevacién. Y aquellos que estdn juntos por las
noches, entrelazados en voluptuosidad mecedora, hacen obra grave, y

3 “Rilke y la exigencia de la muerte”, en El espacio literario. Version castellana: Vicky
Palant y Jorge Jinkis, Buenos Aires (Editorial Paidos) 1969, pigs. 111-149, Véase
pig. 126 y “passim”, Véanse también los trabajos de Jaime Ferreiro Alemparte,
especialmente Rilke y San Agustin, Madrid (Taurus Ediciones) 1946

4 Sigo la traduccién que aparece en Blanchot, obra citada, pig. 126.
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acumulan dulzuras, profundidad y vigor para la cancion de algin poeta
verddero que se levantara para decir de indescriptibles delicias
(Rilke, IV carta a Kappus, 16 de Julio de 1903)3

En mi alma nacia el dia. Brillando
estaba de ti; tu alma en mij estaba.
Sent{ dentro, en miboca, el sabor a la aurora.
Mis ojos dieron su dorada verdad. Sent{ a los pajaros
en mi frente piar, ensordeciendo
mi corazén. Miré por dentro
los ramos, las cafiadas luminosas, las alas variantes,
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagd, mientras todo mi ser a un mediodia.
raudo, loco, creciente se incendiaba
y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos de amor, de luz,
de plenitud, de espuma. v
(Aleixandre, “Nacimiento del amor™).

Desde luego, anotar que estas muestras son indicativas de una visién
panteista no es mas que el trazado de una linea gruesa, de un plano general
peligrosamente inclinado hacia las confusiones. Creo que nadie caera en ellas, sin
embargo, por lo que no necesito remitir a bibliografias puntuales. No hago aqui
tarea critica, pero pienso que el término cercania es al misnio tiempo pertinente
y mesurado para iniciar la exploracion de las peculiaridades de esas visiones del
mundo en cuanto ellas se relacionan y difieren. Por eso, averiguar si se trata solo
de “ideas aisladas” o de ‘“‘versos sueltos”, o si en efecto existen afinidades mas
entrafiables es un trabajo que debe fundarse en una concepcion de las
transformaciones de la escritura entendida como productividad, segin la cual las
confluencias ideologicas y textuales en la pieza que las contiene lleguen a verse
como lo que son: auténticos desplazamientos, acentuaciones, condensaciones o
profundizaciones; una intertextualidad, en suma, que es “el lugar donde se
estructuran (las) diferencias” 6. Este es para mi el principio clave de l1a cuestion,
el iinico que abre una via realmente fecunda en el orden de esas indagaciones que
la critica tradicional solfa relegar a ese capitulo, no siempre afortunado, de los
“influjos literarios™.

Mi nota de lectura vincula textos en que las diferencias son obvias y no hay

5 Rainer Marfa Rilke, Cartas a un joven poeta, Traducidas del alemén y comentadas por
Luis Di Iozio y Guillermo Thiele. Reedicion autorizada por la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, Buenos Aires (Ediciones Alpe) 1953, pags, 30-31, A

6 “Escritura y revolucidn, Jacques Henric pregunta a Philippe Sollers”, en Redaccion
de Tel Quel. Teoria de conjuntd., Traduccion de Salvador Oliva, Narcis Comaidra y
Dolors Ollers, Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 1971 (“Biblioteca Breve™). pdg.
91,
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ninguna razodn para detenerse a detallarlas. Tampoco la hay para insistir en la
felicidad con que la idea expuesta por Rilke —que se resume en una reflexion
sobre lo dificil— parece expandirse y alcanzar las verdaderas dimensiones de un
tema lirico en el texto de Aleixandre. Véase, pues, este acercamiento como
invitacion a un estudio posible sobre la presencia de algunos aspectos del
pensamiento de Rilke en la obra del poeta espafiol.

I

El concepto rilkeano de lo dificil surge a menudo en la correspondencia y
en los poemas, y siempre con un hondo sentido moral. Que en las cartas a
Kappus aparezca enmarcado en el contexto de sus meditaciones sobre la tarea
artistica, no es sino una de las maneras a que acudié Rilke para acentuar su
constante éxigencia de autenticidad en el vivir, en el morir, en el hacer, plenitud
inica cuya biisqueda y justa comprension es nuestro deber esencial: *“Si nosotros
vivimos  separados uno del otro por jornadas e intentamos hacer aquello que
nuestro corazén exige de nosotros dia y noche, ;no nos apartamos de lo dificil
por voluntad de lo dificil? ;No tengo yo esta certeza, por lo menos para mi, asi
como trata de vivir esta vida solitaria? (...) ;Y no estoy acd arriba, donde he
pasado la mayor parte de mi vida madura, en la realidad, en lo dificil, entre
obligaciones? *, le dice a Clara Rilke en una carta fechada en diciembre de
19067.

De dos afios antes es la séptima carta a Franz. Xaver Kappus, que motiva
estas paginas. Reproduzco aquellos brevisimos fragmentos a los que siempre
vuelvo cada vez que leo el bello poema de Aleixandre, y reencuentro en él la otra
voz de lo dificil; la voz que dice el “dolorido sentir” y el grave ambito creado
por las reflexiones rilkeanas es invadido por el temblor y la densa resonancia con
que lo anima —para mi, su lector— la palabra de Aleixandre.

Escribe Rilke a Kappus, el 14 de mayo de 1904 [ Primer fragmental;

(.. .) La gente, con ayuda de convencionalismos, tiene todo resuelto yendo
a lo facil y a los aspectos mas fdciles de lo facil; pero estd claro que
debemos atenernos a lo dificil; todo lo viviente tiende a ello; todo en la
naturaleza se desarrolla y se defiende segin su especie, en lo privativo de si
mismo y trata de serlo a toda costa y contra toda resistencia. Poco

7 Carta a Clara Rilke 517 de diciembre de 1906). En Rainer Marfa Rilke: Cartas.
Traduccién directa del alemén y del francés de Rosemarie Ortoff Santiago de Chile
(Zig-Zag) 1951, pags. 136-137.
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sabemos; pero que debemos mantenernos en lo dificil es una certeza que
no nos abandonara. Estar solo es bueno, porque la soledad es dificil. Que
algo sea dificil debe sernos un motivo mas para hacerlo.

También es bueno amar, porque el amor es dificil. Tener amor un ser
humano por otro: esto es quizd lo mds diffcil que nos ha sido
encomendado; es lo supremo, la dltima prueba y examen, el trabajo ante el
cual todos los otros trabajos no son mds que preparacion.

[Segundo fragmento]:

Quien bien mira encuentra que, como para la muerte, que es dificil,
para el dificil amor tampoco ha sido vista atn ninguna solucion, ni sefial ni
ino8
camino®.

Transcribo ahora el poema de Aleixandre titulado “Dificil”, escrito el 7 de
enero de 1952 e incluido en su libro Historia del corazon, de 1954:

;Lo sabes? Todo es dificil. Dificil es el amor.,

Mas dificil su ausencia.-Mds dificil su presencia o estancia.

Todo es dificil. . . Parece ficil y qué dificil-es

reposar el cabello de nuestra amada con estas manos materiales que lo
(estrujan y obtienen.

Dificil, poner en su boca carnosa el beso estrellado

Dificil, mirar los hondos ojos donde boga la vida,

y alli navegar, y alli remar, y alli esforzarse,

y allf acaso hundirse sintiendo la palpitacién en la boca, el halito en esta

(boca

donde la Gitima precipitacién diera un nombre o la vida.

Todo es dificil. El silencio. La majestad. El coraje:

el supremo valor de la vida continua.

Este saber que cada minuto sigue a cada minuto,

y asi hasta lo eterno.

Dificil no creer en la muerte; porque nadie cree en la muerte.

Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.

Vemos muertos, pisamos

muertos: separamos

los muertos. ;Si, nosotros vivimos!

Muchas veces he visto

esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo,

y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.

Y he visto y he contado las que seguian, y su divina inditerencia,

y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas,

y he comprendido que separaban a sus muertos como a las

8 R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta, edicidn citada, pigs. 46 y 49.
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sobteyenidas piedras del campe

Y asilos hombres cuando ven a sus muertos.

y los entierran, y sin conocer a los muertos viven,
_aman, se obstinan.

Todo es dificil. El amor. La sonrisa. Los besos de los
“inocentes que se enlazan y funden.

Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos.

Las flores sobre su pelo. Su luto otros dias,

El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o su pena.

Todo: desde 1a cintura hasta su fe en la divinidad;

desde su compasion hasta esa gran mano enorme y extensa
_donde los dos nos amamos.

Ah, rayo stbito y detenido que arriba no veo. Luz dificil

que ignoro, mientras ciego te escucho.

A ti, amada mfia dificil que cruelmente, verdaderamente
‘me apartaras con seguridad del camino

cuando yo haya cafdo en los bordes, y en verdad no lo creas.

Bousofio habla de “inmersibn en el ambito general de la poesia
contempordnea”, y mi cautela encuentra en esa frase una salida oportuna. Me
complace imaginar. algunos hechos que acaso configuraron el “espacio del
encuentro” de Aleixandre con Rilke: uno de ellos —sin duda no el primero—
pudo ocurrir en 1935, en las inmediaciones de la revista Caballo Verde para la
Poesia, que aparecié en octubre de ese afio en Madrid, dirigida por Pablo Neruda.
Como se sabe, Neruda habia manifestado ciertas preferencias rilkeanas, de lo que
hay testimonio en la revista Claridad, de Santiago de Chile (edicion 135,
octubre-noviembre de 1929: La traduccién de un fragmento —muy significati-
vo— de los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de la version francesa realizada
por Andre Gide®. En Caballo Verde. .. (cuyo primer niimero se abre con el
poema “La tristeza”, de Aleixandre)! 0, colabord también Hans Gebser, autor de
una investigacion sobre Rilke en Espafta, que habria de publicarse en 194011,

9 Cfr. Hernidn Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, 1918-1945, Santiago de Chile
(Editora Santiago) 1967, pags. 70-75.

10  Pdginas 6-7. No encuentro este poema en las ‘Obras Completas e ignoro si ha sido
recogido en alguna edicidn posterior.

11 Hans Gebser, Rilke und Spanien, Verlag Oprecht Zurich, Nueva York, 1940, 96 pags.
En el nimero 2 de “Caballo Verde para la Poesia”, noviembre 1935, aparece un
poema de Gebser —*‘La rosa’”’— traducido por el autor y por Luis Cernuda, pag. 33.
En la pdg. 44 se lee una breve nota de Cernuda, que finaliza con el siguiente dato:
“En unién de Roy Hewin Winstone (...) ha traducido al aleman los poetas del
antiguo grupo ‘Litoral’, formando un volumen de poesfa espafiola contemporanea,
proximo a publicarse en Berlin”.
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Sitdo otro momento de esas relaciones en los afios siguientes: Son ahora
las conversaciones con Carmen Conde, que Aleixandre recuerda en unas paginas
de su libro Los encuentros (1958). “Ella hablaba de dificuitades, de premios, de
ediciones o de cualquier otra contingencia de la vida literaria”, dice Aleixan-
drel2 ;No hablarfan alguna vez de las cartas de Rilke al pintor Ignacio Zuloaga,
contenidas en el libro de Gebser y que Carmen Conde tradujo y presentd a La
Estafeta Literaria, en 19457 13, Este drido camino de las pruebas bibliogréficas
podria seguirse largamente, desde el temprano iarticulo de George E. Sachs!4
hasta las traducciones de Rilke, como la de Francisco Ayalal5. Pero tal vez nada
de esto sea necesariq, sino volver a los textos de Aleixandre y recoger en ellos su
leccién mejor, que yo seguiré escuchando en las sabias palabras de “Diffcil”.

12 “En pie, Carmen Conde”, en Obras Completas. Véase pig. 1259,

13 “Del poeta al pintor”. Cartas presentadas y traducidas por Carmen Conde, “La
Estafeta Literaria”, publicacién quincenal, editada por la Direccion General de
Prensa, Madrid, nim. 34, de 25 de septiembre de 1945, pig. 3. Las correciones de
Jaime Ferreiro Alemparte al libro de Gebser y a la nota de C, Conde no alteran en
nada el registro de las relaciones que aqui se insinfian, (Cfr. J. Ferreiro Alemparte,
Espafia en Rilke, Madrid (Taurus) 1966, pags. 13, 14, 353, “passim”).

14 “Rainer Marfa Rilke en Espafia”, en Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, tomo
IV. 1937-1938, pigs. 216-219.

15 Los cuademos de Malte Laurids Brigge, Traduccién directa por Franclsco Ayala,
Buenos Aires (Editorial Losada) 1941. Tengo a la vista la segunda edicién, de 1944,
{Coleccidén ““La Pajarita de Papel”, dirigida por Guillermo de Torre). Aleixandre y
Rilke coincidieron también de otro modo: en 1947 se publicd en Bogotd
(Universidad de Colombia, Seccion de Extensién Cultural) un volumen colectivo
titulado Cuatro poetas del siglo XX: Aleixandre, Rilke, Machado, Valéry. El ensayo
sobre Aleixandre es de Fernando Charry Lara. Me ha sido imposible conseguir este
libro, pero anoto las sugestiones que le debo a ese azar bibliogrifico,
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