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DEL CLICHE AL KITSCH
(Relectura de algunos textos de Goémez Carrillo)

Maria Luisa Bastos
City University of New York

Uno se pregunta si la moda es
nuestro Gnico gusto.

E. y J. de Goncourt

podemos decir sin temor que la
diosa de la belleza en arte es la
diosa del kitsch.

Hermann Broch

1. Hoy nadie lee a Enrique Gomez Carrillo (Guatemala 1873- Parfs
1927), aunque su nombre y unos pocos fragmentos de su obra -casi
“siempre los mismos textos- se incluyen en antologias, generalmente
acompafiados de valoraciones como “‘modelo de prosista”, “maestro en el
arte de trabajar la prosa” y otras equivalentes. Lo cierto es que, hoy,
Gomez Carrillo es una figura secundaria -una de esas figuras secundarias
que en su tiempo estaban siempre en el centro del tablado-
precisamente por ser un escritor secundario maneja ejemplarmente, en
estado puro, muchos de los clichés! modernistas. Sus textos muestran
como la reiteracion de esos clichés los forna inanes, llevindolos de 1ia
categorfa de hallazgos expresivos, de ser “‘presentimientos de la realidad”
-para usar la expresion de Hermann Broch? - a la falsificacién que es el

1 La palabra cliché se usa en espafiol en su connotacién metaférica por lo
menos desde principios de siglo. Dario, en 1907, emplea  clisé
(“Pilucidaciones”, prologo de El Canto errante. Poesias completas, Madrid,
Aguilar, 1968, p. 693 y p. 695). Julio Casares habla de clichés en 1910
(Casares 1916, F 297 'y p. 300). Sin embargo, hubo que esperar el
Suplemento de la edicién de 1970 del Diccionaric de la Real Academia
Espafiola para que se reconociera oficialmente el significado de clisé o cliché
como ‘lugar comiin, idea o expresién demasiado repetida o formularia”.

2 Broch 1966, p. 320. Este articulo estd traducido al inglés e incluido en la
antologia de Gillo Dorfles, Kitsch (New York, Universe Books, i370),
traducida del italiano y de la que hay también versién francesa.
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kitsch. Octavio Paz (1969, pp. 18-19) ha visto con acierto que el
entusiasmo de los moderistas por lo contemporineo revelaba una suerte
de fe ingenua en las excelencias de la actualidad. Ese entusiasmo, unido y
debido al hecho de que la actualidad se daba fuera de los paises his-
pdnicos: en Paris, Londres, Nueva York -o en lugares mas lejanos,
redescubiertos por la literatura, la arqueologia o las marinas mercantes
(Grecia, Jap6n, Tierra Santa)-, provocO y estimuldé el interés por conocer
y difundir esa actualidad. Para ello, se encontré un vehiculo: la crénica,
que la mayoria de los modernistas practicO desde experiencias y con
intenciones diferentes, GOmez Carrillo fue durante mas de treinta afios
uno de los informantes mds conocidos y lefdos en el mundo hispanico
(cf. Diaz Plaja 1966, M. Henriquez Urefia 1954, Kronik 1967, Molloy
19723). La crénica -reiterémoslo- fue medio favorito de los modernistas;
pero el escritor guatemalteco estaba especialmente dotado para el género.
Aunque también escribié cuentos, novelas,* y hasta intentd pasajeramente
el poema en prosa, Gomez Carrillo estaba sobre todo equipado para la
literatura de divulgacién. Su adhesion absoluta a lo contemporaneo, su
esnobismo literario, su amor a Paris hicieron de €l un testigo y un
difusor incansable de topicos significativos para su tiempo. Claro que
como era mucho mds frivolo que casi todos -0 todos- los escritores que
fueron sus contemporaneos, sdlo consignd el Zeitgeist artistico o cultural
en la medida en que fuera indentificable con la moda.

El caso de Gomez Carrillo no es tinico ni es desdefiable. Como el
de todos los temperamentos a la vez superficiales y sensibles, su
testimonio se apoya siempre en lo prestigioso. Y aunque el prestigio
diste de ser pauta infalible de intuiciones valederas, provee sin fallar
-esquematizados, simplificados, ergo claramente discernibles- lugares
comunes que reflejan las preocupaciones de su tiempo. Hoy tenemos la
perspectiva adecuada para leer las crbnicas de Gomez Carrillo como
bocetos o diagramas de muchas expresiones tdpicas de su época. El es-
tereotipo de la mujer como “eterno femenino”, enigmdtico, contradictorio,

3 Todos estos trabajos traen bibliograffas de Gomez Carrillo.

4 Klaus Meyer-Minnemann (1973) ha estudiado con detalle una de las novelas de
Gémez Carrillo: Del amor, del dolor y del vicio. El profesor alemdn, ademas
de situar cuidadosamente el libro en su contexto histdrico-literario, ve en él la
“fuerte inclinacidén hacia lo trivial”. Pero sus propias convicciones sobre el
género resultan sorprendentes: ‘‘La atmdsfera descrita por Bourget y Gdmez
Carrillo no representa exactamente la realidad; ellos han creado un mundo
novelesco y corresponde a los lectores aceptarlo o no como real”.
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atractivo como objeto de lujo, peligroso como incitador de placeres; el
siglo XVIII como paradigma de elegancia y refinamiento, aparecen en los
contextos mas diversos y aun inesperados. A esos clichés hay que agregar
otros no menos significativos -paraddjicamente significativos- la aristocracia
como Unica medida de excelencia; la bohemia como ideal de vida.

Pese a proclamar los méritos del método impresionista, Goémez
Carrillo no recurria a sus impresiones sino a las de autores consagrados:
los hermanos Goncourt, Théophile Gautier, Mallarmé, Remy de Gourmont,
Anatole France, entre muchos otros®. Por eso, también, es interesante leer
los textos de Gémez Carrillo como muestrarios de muchos de los tdpicos
que el Modernismo adaptd y adoptd de la literatura francesa del siglo
XIX, sobre todo del Romanticismo y el Simbolismo. Esos toépicos
condicionaron su vision del mundo y cuajaron en una escritura en que
aparecen reducidas a una sola dimension -preparadas para el consumo
masivo- las intuiciones con que los modermistas de talento pusieron al dia
la literatura - de lengua espafiola. Parece mas adecuado, entonces, no
presentar a Goémez Carrillo como modelo de prosista sino en cuanto
difusor de clichés modernistas.

Dos visiones -0 dos versioness de la moda inspirada por el
prerrafaelismo enmarcan una produccién ininterrumpida en la que Gomez
Carrillo insertd, reiterd, reelabord sus clichés favoritos. Las muchachas que
en 1891 el joven de escasos dieciocho afios admir6, recién legado de su
nativa y provinciana Guatemala, en las calles y en las grandes tiendas de
Parfs, “se vestfan y se peinaban como la Primavera”®:

una cabecita de madona con bandeaux que les cubrian las
orejas, con ojeras muy azules en un rostro muy palido, con
una sonrisa ingenua y palida. Y los trajes, Dios mio, aquellas
largas tinicas floreadas, que cefifan el pecho y luego cafan,
flotantes, hasta los pies! ...”

5 “Goémez Carrillo no  oficia de critico. [...] se abstiene de fallar si las
obras que presenta estan de acuerdo o no con las supremas leyes del arte y
de la belleza”. (Pérez-Petit 1943, p. 421),
“[...] era partidario del Modernismo y uno de sus defensores habituales. Pero,
a lo largo de su colaboracion en el Mercure raramente explica de un modo

directo sus propios puntos de vista y sus preferencias literarias.”’ (Samurovic
Pavlovic 1967, p. 74) V. también Kronik 1967, pp. 53-54.

6 Enrique Gomez Carrillo, Obras completas XVI (Madrid: Mundo Latino, 1919),
132,

7 Ibid,
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El escritor se mantiene fiel a la pauta de belleza difundida por el
prerrafaelismo, pero advierte el gesto y la actitud cambiantes -cambiados-
hacia 1920:

su cabellera, que parece una madeja de oro claro y vaporoso,
envuelve su cara en un nimbo igual al que los primitivos
ponen alrededor de las cabezas de las madonas. [..] Sus
grandes, sus inmensos ojos claros, infantiles, color de turquesa,
miran siempre con aire de asombro [...] su naricilla palpita con
movimientos felinos, como si sintiera aromas embriagadores. Su
boca, por fin, su extraordinaria boca, que, segin dicen, es
célebre en los Estados Unidos; su boca en forma de corazdn,
muy pintada, muy risuefia, dijérase la de una mufieca, de esas
que los ingleses llaman Kiss me 8.

En estas pdginas ofreceré una lectura -una relectura- de un repertorio
minimo de la utilerfa heterogénea y contradictoria cara a los modernistas
tal como la empled Goémez Carrillo.

2. Curiosamente, los atributos de actrices y vedettes populares, cuyo
encanto no tenia nada de vulgar, pero tampoco de aristocratico, las
convierten en marquesas del siglo XVIII. Ejemplos notables de un ela-
borado procedimiento retérico que unifica a los tipos femeninos mds
diversos se encuentran en el Libro de las mujeres®, donde Goémez Carrillo
recopilé cronicas sobre actrices y bailarinas; sobre estereotipos como “Las
mujeres de Londres” y “Las parisienses™; sobre tipos predilectos por los
pintores de moda: Willette, Helleu, Bac, Steinlein; sobre la psicologfa de
la moda y asuntos similares. Es significativo el comienzo de la crénica
dedicada a la bailarina la Argentinita:

(La Argentinita? ... ;Por qué? Yo preferiria ofrla
llamar La Morquesita, como la herofna delicada y caprichosa
del pobre Louis Talon que murié una tarde de otofio cual una
flor fatigada de su propia fragancia. Todo en ella, en efecto,
es fino; todo es raro; todo es aristocraticol?.

8 Gbmez Carrille, Op. cit., XXII (1921), 163.

9 Dos de los volumenes de las Obras Completas de Goémez Carrillo estin re-
servados a cronicas sobre figuras femeninas: e 1 (1919) y el XXil (1921),
cuyo titulo especifica El 20 libro de las mujeres.

10 Goémez Carrillo, Op. cit. Subrayado del autor
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Luego de preguntarse qué vincula a la bailarina con “las vulgaridades

13

profesionales que se retuercen en los salones madrilefios” concluye: “es
una marquesita del tiempo de Carlos IV, enamorada de los ritmos del
pueblo y de los trajes del pueblo”!l. Un procedimiento similar de
trasposicion se advierte en la cronica titulada “;Raquel la innumerable! ”,
donde se presenta a la cupletista Raquel Meller, uno de los numerosos
amores y uma de las tres mujeres legitimas de Goémez Carrillo:

Hela aqui, andando a pasos cortos, algo inclinada
hacia la izquierda, demasiado fragil para su “toilette” de mu-
fieca Pompadour... Viene de Versailles y trae una historieta
escabrosa que 0yO contar a Tallemant des Réaux en un circulo
de damas descotadas. Su voz de cristal sonrie, irbnica, y sus
ojos tienen guifios de marquesita recién salida del conventolZ,

El texto dedicado a describir las danzas de Las Geishas froupe de
bailarinas japonesas, ofrece una trasposicidn fodavia mds audaz:

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan sin
mover los talles, sin estremecerse casi, con inclinaciones si-
métricas de cabeza y cadencias ponderadas de brazos, con
sonrisas que llevan el -compéas, con altiveces aristocriticas, con
suavidades sin molicie, me hacen pensar en marquesitas del
siglo XVIHI que por capricho se hubiesen vestido con trajes
nipones. Porque en esta danza del Extremo Oriente, hay algo
de las pavanas y de las gavotas de Trianon. Es la propia
elegancia rebuscada. Los remilgos, y los medios pudores, y los
ligeros libertinajes de gesto son idénticos. Marquesitas venidas
de muy lejos en cajas de laca color de rosa; marquesitas
pedidas por la reina loca para alegrar sus fiestas intimas y para
avivar los sentidos agonizantes del principe; marquesitas de cera
y de seda, nacidas en un invernadero y criadas entre algodén;
fragiles marquesitas con almas de pdjaro, con labios de esfinge,
con ojos felinos, eso son...

jBailad, marquesitas! 13

11 Ibid.

12 Id., 5354, Los anacronismos —Tallemant des Réaux, memorialista del siglo
XVII (1619-1692); la Pompadour, cortesana del siglo XVIII (1721-1764)- se
justifican porque caen bajo el comin denominador de personajes de los siglos
galantes.

13  Gobmez Carrillo, Op. cit., 53-54.
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Cabe comentar de paso que la figura femenina de Gomez Carrillo es
siempre bohemia o demi-mondaine : la discrecidn burguesa esiaausente de
toda su obra. Y la marquesa del siglo XVIII, prototipo de cortesana, es
simbolo  especialmente apto para la mujer altanera y llena de gracia o
picardia. Por eso el apelativo marquesa permite denominar personajes tan
diversos en las reiteraciones del cliché. Pero la insistencia mecaniza el
tropo, invalida el efecto de estilo y reduce la escritura a literalidad pura,
la cual -pasado el auge de las marquesas de Watteau- resulta mera
exageracién comica, como ocurre en el texto recién trascriptol4. Porque
Gomez Carrillo se aferra a los clichés de moda, se produce en sus textos
una trasmutacion equivalente a la que Barthes describe como propia de
los mitos contemporineos: “una permutacién paradojal de las operaciones
de lectura, una regresion del sentido a la forma, del signo lingiistico al
significante mitico” (Barthes 1957, p. 22515, Asi, el transito diriase
violento de la escritura de Goémez Carrillo del gran éxito al olvido podria
explicarse porque la forma -el significante mitico: las marquesas- “no
suprime el sentido, se limita a empobrecerlo” (Barthes, loc. cit.). El
apogeo se mantiene mientras se manipulan elementos en boga; cuando una
nueva moda desplaza a la vigente, ésta pasa a ser anacronismo que debe
descartarse, y de hecho es descartadol® A la vez, el olvido mismo
subraya la condicién de escritos primordialmente determinados por la
moda.- Las marquesitas de Gomez Carrillo tienen la chatura del molde por
ser como estampas de propaganda del prestigio del siglo XVIII galante,
que en otros autores tenia no sélo profundidad sino dimensiones variadas,

14  El prestigio del siglo XVIII como pauta de elegancia y refinamiento, rei-
vindicado por los hermanos Goncourt -cuya prosa ha servido de modelo
evidente a Goémez Carrillo en sus iextos mds elaborados., le sugiere estas
curiosas observaciones sobre el tango: “Mas que de suburbios, por lo demas,
el tango parece salir de algiin hotel de Rambouillet del arte coreografico: de
tal modo su conjunto es un dechado de suaves preciosites y de elegantes
complicaciones. [...] Viéndolo bien, sin prevenciones, uno se dice:

-Este baile es un hermano de aquellas ldnguidas pavanas y de aquellos ce-
remoniosos minués del siglo XVIIl. Es un baile de corte. Op. cit.. XIX
(1921), pp. 177-178, Subrayados mios.

15  La traduccién es mia. Son también aplicables las observaciones de Laurent
Jenny (1972, p. 498): ““Colocada fuera del tiempo y del espacio culturales en
cuyo seno vivia, donde mantenia relaciones funcionales con su contexto, la
significacion se torna pura sefial, simbolo de ese tiempo y ese espacio. El
sistema de significacidén viviente que era se detiene y se torna simple signi-
ficante: detencion evocada por el término mismo de ‘cliché’. El cliché es, por
asi decirlo, una ‘instantdnea’ de la significacién”, (Traduccién mfa).

16  *“Al principio, la moda es una marca de distincién; pero -a través de la
aprobacién, sin la cual no puede existir; a través de la competencia, que sigue
inmediatamente a la asrobacién |...] y a través de la ambicion de rivalizar con
los creadores de la moda- la distincién desaparece gradualmente y se torna
lugar comiin” (Kdnig 1973, p. 123; traduccion mfa).
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Es de rigor recordar, en este sentido, a la marquesa Eulalia de “Era un
aire suave’’:

La marquesa Eulalia risas y desvios
daba a un tiempo mismo para dos rivales

[]
Al oir las quejas de sus caballeros,
tie, rie, rie la divina Eulalia

Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira, vierte viva luz extrafial7

Los versos de Dario entretejen otro cliché que las cronicas y aun las
novelas de Goémez Carrillo reiteran: el de las contradicciones femeninas (la
divina Eulalia es maligna y bella; sus ojos vierten viva luz extrada).
Gomez Carrillo usa esos clichés para defender a la actriz francesa Réjane,
acusada por los tradicionalistas de falta de flexibilidad interpretativa:

Todo, en la diving artista, al encarnar la pasion
moderna, nerviosa, enfermiza, vibra, sufre, se exalta.
Encarnando el alma de la parisiense de nuestra época, de la
nerviosa, de la endiablada mufieca del siglo XX, de la que,
entre los encajes de sus corpifios, esconde un complicado me-
canismo de alma humana, es mas variada, mds infinita, mas
multiforme que sus compafieras, las clasicas damas de la
Comedia Francesa.!8

Ademds de las contradicciones “modernas”, el texto expone otros clichés:
el de la artificialidad -resumida en el apelativo mufieca-, agregado a la
dariana creencia en la posibilidad suprema del arte. Réjane es divina, pero
encarna a la perfeccion a la endiablada mufieca del siglo XX. O porgue
es divina puede encarnarla, Habria innumerables ejemplos de los mismos
clichés. Veamos umno, especialmente significativo, de la cronica titulada “La
bacante que baila”, donde después de describir detalladamente la danza de
Isadora Duncan -con acopio de transcripciones de textos de Mallarmé

17 Ruben Dario. Poesias completas(Madrid: Aguilar, 1968), pp. 549-550.

18  Goémez Carrillo, Op. cil., 92. Subrayados' mios. En otras palabras, Réjane
corporizaba la suma del atractivo femenino de moda a principios de siglo:
“Peinada con una ciencia impecable, calzada con un arte admirable y vestida
con un refinamiento increible parece una mufieca nerviosa hecha para ondular
entre rumores de sedas y nubes de aromas”. “La mujer y la moda”, en Op.
cit,, p. 22,
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sobre el Dballet, Goémez Carrillo hace un mea culpa por haberse
avergonzado al pasear por las calles de Roma con la extravagante Isadora:
“siento el deseo de acercarme y de arrodillarme ante la divina mujer,
pidiéndola perdén por haberme sentido avergonzado del honor inmerecido
de acompafiarla”'?, Otro texto utiliza el cliché divina para confirmar que
el arte de las bellas bailadoras espafiolas coincide con las espagnolades de
Gautier, Alejandro Dumas, Mérimée, Barres, Victor Hugo; y asi:

De vez en cuando una espafiola, muy bella, muy esbelta, de
carne y hueso, de carne de rosasté y de huesos que parecen
elasticos, bailadora por lo regular, aparece en los conciertos de
Paris, de Londres, de Nueva York o de Petrogrado, y confirma
(Otero o Guerrero), con el testimonio palpitante de su belleza
morena, la leyenda de los poetas.

Las mujeres de otros paises también son divinas. Pero no lo
son del mismo modo.29,

Octavio Paz (1969, p. 21) ha observado que los modernistas poblaron sus
escritos de “objetos raros” 21 Creo que se pueden incluir en la utilerfa
de objefos raros estas mujeres: marquesas, mufiecas, divinas. Sobre todo si
tenemos en cuenta que -pasado el Modernismo- las palabras que las
designaban fueron desechadas del vocabulario literario. Las marquesas se
desvanecieron del todo: no encontraron acogida en el habla coloquial, que
prefiere reinas y princesas, de tradicidn mitica mas consolidada que la
fama pasajera de las cortesanas del siglo XVIIL. Gue yo sepa, muwiieca
tiene como acepcion figurada principal la de ‘nifia muy bonita’, aun no
registrada por el Diccionario académico, ni por Maria Moliner, quien da
como sentido figurado de mufieca una mera mise au point moralista del
apelativo modernista: ‘Mujer, generalmente joven y linda, con poco juicio
o valor moral’. En cuanto a divino y divina -epitetos darianos por
excelencia-, nuevos en espafiol en la connotacibn modernista, también

19 Op. cit. p. 19.
20 Op. cit, p. 169. Subrayado mio.

21 Cf: “El modernismo es una pasiébn abstracta, aunque sus poetas se recrean en
la acumulacién de toda suerte de objetos raros”



descendieron del estrato literario para penetrar firmemente en el vo-
cabulario popular?2.

Otros textos ejemplifican aun mas claramente la adhesion de Gomez
Carrillo a la moda de las palabras. En 1846, el neologismo francés chic
-del que los criticos de arte abusaban para designar una habilidad que
prescindia del estudio riguroso de modelos- irritaba a Baudelaire:

el chic, palabra horrible y extravagante, cuya ortografia incluso
ignoro, pero que me veo obligado a emplear porque esti con-
sagrado por los artistas para expresar una monstruosidad
moderna?3.

Para fines de siglo, la palabra “horrible y extravagante” se habia
impuesto, y de sus varias connotaciones en francés el espafiol retuvo la de
elegancia privativa de las clases altas, o comparable a la de los personajes
del gran mundo?*. Chic es vocablo muy frecuente en los textos de
Gomez Carrillo, en general para caracterizar -para aprobar- combinaciones
del vestuario femenino y, también, como alarde mundano. Pero hay algo
mas: Gomez Carrillo no deja de intuir la fuerza expresiva de lo coloquial
y se permite extender irbnicamente el significado de la palabra para re-
ferirse a los ocios de los pasajeros de un trasatlintico en viaje a Buenos
Aires, entre los que se encuentra él mismo:

22 La edicién de 1970 del Diccionario de la Real Academia Espafiola registra
como sentido figurado de divino ‘Muy excelente, extraordinariamente pri-
moroso’.

Puede ser interesante el testimonio de mi propia experiencia. Recuerdo la
insistencia de las religiosas que -en la escuela primaria en Buenos Aires en la
década de 1930- corregian el empleo que las alumnas hacfamos de divino,
aplicandolo sin duda a toda clase de trivialidades, tal como lo hacian in-
cesantemente nuestras madres y nuestras tfas. En una suerte de inatil
contrapunto, las monjas reiteraban con celo lingiiistico-teolégico: “Divino es
solo Dios; ni la Virgen Maria es divina”. Sin embargo, es indudable que el
modernismo expandid, reactivandola, una connotaciébn que existia en el idioma,
Con el caracteristico tono admonitorio de los diccionarios de nuestra lengua,
el Diccionario de Autoridades dictamina: “Por extensibn impropia, significa
comtinmente todo aquello que es tan excelente, y contiene una perfeccién tan
peregrina, que parece exceder el ingenio y habilidad de los hombres: como
coplas divinas, ingenio divino, hombre divino, por haber hablado o escrito
elevadisimamente”. (Subrayados mfos).

23 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques (Paris: Louis Conard, Libraire-Editeur,
1923), p. 160. Para justificar su ignorancia de la ortograffa del vocablo, en
nota aclara Baudelaire: ‘“Honoré de Balzac ha escrito en alguna parte le
chigue” (Traducciones mias),

24 El Diccionario académico no registra la palabra, que figura en la Enciclopedia
dellidioma de Martin Alonso y en el Diccionario de uso del espafiol de Marfa
Moliner.
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El dia lo pasamos ocupados en lénguidas sofiaciones, o en las
charlas que, por no ser tan filosoficas cual las del famoso viaje
que Ferrero relata en su admirable libro titulado Entre dos
mundos, carecen de interés. Desde por la mafiana hasta por la
tarde, hay para cada hora, un empleo chic, muy chic?5

Buenos Aires entusiasma a Gomez Carrillo: a pesar de ser una
ciudad moderna, tiene la bella incomodidad de lo antiguo; el sello de
Parfs se advierte en sus mujeres. El cronista, a quien el gobierno confirid
la ciudadania argentina y la prebenda de un puesto diplomdtico, visita
casas de familias distinguidas y asiste a los espectdculos del teatro Coldn.
Cuando va a representaciones locales -¢l Colén recibfa los mejores
cantantes extranjeros-, Gomez Carrillo observa que los actores teatrales
argentinos carecen de talento imitativo:

y tanto me sorprendié esto al principio, que me pregunté mis
de una vez si no habia en el tipo del criollo chic, del sefiorito
que juega en los clubes de la calle Florida, que monta a
caballo en Palermo y que va a los palcos del Colén algo [...]
que resultase imposible de imitarse 2.

3. La eficacia de la mordacidad de Gémez Carrillo es notable
en un texto sorprendente -premonitorio en més de un sentido- de La
Grecia eterna:

[...] hay un leit motif que da a las vitrinas atenienses un aire
fraternal. Es el bibelot marméreo, el juguete antiguo, el
moulage clasico, la nota de arte,

Lo primero que se ve, en efecto, es el Hermes de
Praxiteles. Hermes de marmol y de similmdrmol, Hermes de
barro cocido, Hermes de porcelana blanca, Hermes de modesto
yeso... Sin Hermes no hay escaparate posible. Entre los cuellos
ingleses y los sombreros parisienses, el Hermes se yergue, im-
pasible y blanco. Hay Hermes de bolsillo, Hermes de alfiler,
Hermes para colgarse en la cadena del reloj...
Hay Hermes gigantescos, mucho mas grandes que el original,

25  Gomez Carrillo, Op. cit. XIX (1921), 15. Subrayados del autor.

26  Op. cit.,, 135. Subrayado del autor.
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hechos para seducir a los yankees que suefian siempre en
levarse algo colosal con objeto de amueblar sus palacios o de
ornar sus jardines. Hay Hermes de vidriera de sastre, que
parecen, en las tardes himedas y friolentas, deseosos de
ponerse los abrigos que los rodean y los pantalones que yacen
bajo sus plantas. Hay Hermes de anticuario, con todas sus
mutilaciones, y Hermes de marmolista, sabiamente
reconstituidos. Pero el Hermes que yo prefiero, a causa de su
desgracia, es uno que sirve a mi vecino, el ortopedista, para
hacer ver la aplicacion de sus germanicos productos. Este
Hermes lleva una cintura herniaria, una media para las varices,
una venda de goma, unos lentes isométricos y un pie ar-
ticulado de madera y alumnio?7.

El péarrafo -en que se describen otras formas de ‘utilizacién de los mo-
tivos antiguos”- termina con esta sintesis: “todo lo que encarna el alma
divina de la antigua Atenas, se hace bibelot, se hace rétulo, se hace
mueble” 28, Bstas observaciones de hace setenta aflos muestran cémo el
kitsch era ya conditio sine qua non de la industria turfstica. Es curioso
que el autor advirtiera la calidad caricaturesca de los Hermes de pacotilla
de las vitrinas atenienses pero no tuviera conciencia de que los insistentes
clichés de su prosa y de la de sus contemporineos convertian a sus
textos en escaparates comparables a los de Atenas. En este punto es justo
aclarar que hay descripciones de GoOmez Carrillo logradas con afectacién
minima, que hasta prescinden de esa afectacién sublimada que es la ironia
29 Pero también ocurre -y dirfa que esto es mucho mis frecuente- que
se deje llevar por el mds alambicado preciosismo, como intoxicado por las
combinaciones y acumulaciones retoricas. Para describir la desolada costa
austral del balneario argentino de Mar del Plata, no se puede echar mano
de viejas civilizaciones, libros prestigiosos o pobladores exoticos. Queda,

27  Op. cit, XV (s/f), 42. Pedro Henriquez Urefia se refiri6 a La Grecia eterna
en una nota de 1908, Cf. P. Henriquez Urefia 1960, pp. 159-162.

28 Gomez Carrillo, Op. cit., p. 42.

29 Véase esta descripcion de Jericé: “Si no fuera porque de trecho en trecho
una mata del tragico espino con cuyas curvas ramas se trenzd la corona de
Jesus viene a recordarnos que nos hallamos en el suelo biblico, nos
creerfamos, realmente, en una comarca tropical. Las habitaciones mismas no
tienen ningin parecido con los cubos pardos que hemos visto en las demais
aldeas de Ja Palestina. Mas que chozas judias, parecen cabafias indias, iguales a
las de muy remotos rincones. Los techos estan hechos de cafia y cubiertos de
lodo. En los umbrales los chiquillos de bronce obscuro, muy obscuro, se dejan
devorar por las moscas sin hacer el menor movimiento.” Op. cit.. 1I (1919),
248,
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pues, como recurso el de compilar una Suma de clichés, cuya base re-
ferencial es el Atlintico visto desde la playa “La Perla”, pero que resulta
en una suerte de shifter hipertrofiado, aplicable a ‘todos los mares y a
ninguno:

Por la mafiana, cuando el sol acaricia de soslayo, dijérase
que la pureza del agua ha sido enturbiada por algunas gotas de
ajenjo. Es la hora verde, la hora glauca, la hora que sugiere
visiones de pupilas felinas, la hora del piélago misterioso... Mas
tarde, cuando las nubes tamizan los rayos solares, la superficie
se pone gris, de un gris sauriano de escamas, un gris man-
chado, rayado, oleaginoso. Es la hora turbia. En el reverberar
del meridiano, la superficie inmensa truécase en una ldpida de
lapisldzuli, con sus misteriosas venas de oro, con sus reflejos
profundos de wultramar, con su nitidez palpitante que parece
absorber todo el esplendor del cielo sin manchar. Es la hora
azul, bella entre las demads, pero de una belleza abrumadora.
Por las tardes, sobre el cobalto, corren regueros de amatistas
que suavizan la implacable majestad del azul, preparando la
féerie del crepusculo. Es la hora malva. Luego, antes del
incendio final del poniente, es un juego singular de irisaciones,
de cambiantes, de combinaciones, en el cual se unen y se
separan, y vuelven a unirse para volver a separarse, los matices
més delicados, los tonos mas etéreos, los mas finos nacares. Al
fin, es la llamarada que siembra de grandes rosas de fuego el
agua pélida... Y entonces, ante los flecos blancos de la espuma
que una mano caprichosa sacude sin descanso en la playa,
pensamos, a nuestro pesar, en un divino Mantén de Manila
agitado por un hada que, no acertando a darle la forma que
desea, lo dobla y lo desdobla sin descanso, con gestos
airados...30.

Parece claro que este texto compendia, en su organizacion de clichés y
juegos retdricos, los caminos que abrid y transitd la prosa modernista. A
la vez, encerrado en si mismo, sin resonancia, sin distancia, el compendio
estd repleto de la carga de anacronismo de wuna escritura cuya busca
obsesiva del efecto, del mot rare3), 1a despoja de estilo, la anonimiza.

30 Op. cit., XIX, 234-235.
31 [“Flaubert] persiguié el mot juste, que por cierto no excluye el lugar comin

{v) que degeneraria, después, en el vanidoso mot rare de los cendculos sim-
olistas” (Borges 1966, p. 149),
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Con todo, seria trivial enjuiciar desde nuestra época a la prosa
modernista por haber caido en semejantes excesos: seria trivial porque no
estan exentos de una especie de fe en la acumulacion verbal como
exorcismo para conjurar el horror al vacio que Paz (1969, p. 21) sefiala
como una de las obsesiones modernistas, Pero, por otra parte, inexo-
rablemente, la acumulacién verbal se transforma en academicismo y
falsificacion, los cuales, conjugados, desbordaron la literatura; por lo tanto,
sus productos como los Hermes de Atenas- no pertenecen al dominio
artistico sino al reino del kitsch. Baste pensar no sélo en tantos textos
delirantes o delicuescentes de seguidores de buena fe y sin talento.
Recordemos asimismo las lecciones de literatura de manuales mimetizados
con la superficie mas precisndible del impresionismo mdis descartable. O
los recitales en que la “Marcha triunfal” de Dario adquiria el ritmo de
un corso camnavelesco. Y mds aun: como sabemos, los “objetos” verbales
modernistas se desprendieron del ambito verbal y se degradaron a meras
réplicas industrializadas de los clichés: bibelots seudoversallescos, tapas de
bomboneras con cabezas de pierrots, paisajes pretendidamente exéticos
estampados en loza pretendidamente irisada. Sin embargo, esa aglomeracion
heterogénea no es completamente marginal. No lo es porque los clichés
puestos en circulacién por el Modernisimo, acumulados y prolificos en el
mundo del Kkitsch -como imitaciones verbales y como simulacros in-
dustriales-, fueron rescatados y reactivados, volvieron a significar en
escrituras posteriores. Inscriptos en otros contextos -en obras como las de
Silvina Ocampo o Manuel Puig, para sélo dar dos nombres- adquieren una
nueva expresividad. Restaurados desde una distancia entre irdnica y
nostalgica en que se los despoja del contorno abigarrado 32, pierden el
preciosismo -y la vacuidad- de mots rares y, de nuevo permutados, se
transforman en nuevos mofs justes.

B2  Dice Laurent Jenny (1972, p. 511), a propdsito del uso del cliché en
Raymond Roussel: “paraddjicamente, al llevar a sus altimas consecuencias el
‘colmado’ [‘rop plein’] de las escrituras, Roussel las entrega a la virginidad. El
instrumento escritura, falseado hasta el extremo, se torna nuevamente justo.
Roussel] opera [...] una ‘catarsis de la escritura y hace vivir al lector una
epopeya de la abolicion del sentido”. (Traduccién mfa).
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