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DEL CLICHE AL KITSCH 
(Relectura de algunos textos de Gómez Carrillo) 
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Uno se pregunta si la moda es 
nuestro único gusto. 

E. y J. de Goncourt 

podemos decir sin temor que 
diosa de la belleza en arte es 
diosa del kitsch. 

Hermann Broch 

la 
la 

L Hoy nadie lee a Enrique Gómez Carrillo (Guatemala 1873- París 
1927), aunque su nombre y unos pocos fragmentos de su obra -casi 
siempre los mismos textos- se incluyen en antologías, generalmente 
acompañados de valoraciones como "modelo de prosista", "maestro en el 
arte de trabajar la prosa" y otras equivalentes. Lo cierto es que, hoy, 
Gómez Carrillo es una figura secundaria -una de esas figuras secundarias 
que en su tiempo estaban siempre en el centro del tablado
precisamente por ser un escritor secundario maneja ejemplannente, en 
estado puro, muchos de los clichés 1 modernistas. Sus textos muestran 
cómo la reiteración de esos clichés los torna inanes, llevándolos de la 
categoría de hallazgos expresivos, de ser "presentimientos de la realidad" 
-para usar la expresión de Hennann Broch 2 - a la falsificación que es el 

1 La palabra cliché se usa en español en su connotación metafórica por lo 
menos desde principios de siglo. Darío, en 1907, emplea clisé 
("Dilucidaciones", prólogo de El Canto errante. Poesías completas, Madrid, 
AguiJar, 1968, p. 693 y p. 695). Julio Casares habla de clichés en 1910 
(Casares 1916, p. 297 y p. 300). Sin embargo, hubo que esperar el 
Suplemento de la edición de 1970 del Diccionario de la Real Academia 
Española para que se reconociera oficialmente el significado de clisé o cliché 
como 'lugar común, idea o expresión demasiado repetida o formularía", 

2 Broch 1966, p. 320. Este artículo está traducido al inglés e incluido en la 
antologia d.; Gillo Dorfles, Kitsch (New York, Universe Books, 1:)70), 
traducida del italiano y de la que hay también versión francesa. 
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kitsch. Octavio Paz (1969, pp. 18-19) ha visto con acierto que el 
entusiasmo de los modernistas por lo contemporáneo revelaba una suerte 
de fe ingenua en las excelencias de la actualidad. Ese entusiasmo, unido y 
debido al hecho de que la actualidad se daba fuera de los países his
pamcos: en París, Londres, Nueva York ~o en lugares mas lejanos, 
redescubiertos por la literatura, la arqueología o las marinas mercantes 
(Grecia, Japón, Tierra Santa)-, provocó y estimuló el interés por conocer 
y difundir esa actualidad, Para ello, se encontró un vehículo: la crónica, 
que la mayoría de los modernistas practicó desde experiencias y con 
intenciones diferentes. Gómez Carrillo fue durante mas de treinta años 
uno de los informantes más conocidos y leídos en el mundo hispánico 
(cf Diaz Plaja 1966, M. Henríquez Ureña 1954, Kronik 1967, Molloy 
19723). La crónica -reiterémoslo~ fue medio favorito de los modernistas; 
pero el escritor guatemalteco estaba especialmente dotado para el género. 
Aunque también escribió cuentos, novelas, 4 y hasta. intentó pasajeramente 
el poema en prosa, Gómez Carrillo estaba sobre todo equipado para la 
literatura de divulgación. Su adhesion absoluta a lo contemporáneo, su 
esnobismo literario, su amor a París hicieron de el un testigo y un 
difusor incansable de tópicos significativos para su tiempo. Claro que 
como era mucho más frívolo que casi todos -o todos- los escritores que 
fueron sus contemporáneos, sólo consignó el Zeitgeist artístico o cultural 
en la medida en que fuera indentíficable con la moda. 

El caso de Gómez Carrillo no es único ni es desdeñable. Como el 
de todos los temperamentos a la vez superficiales y sensibles, su 
testimonio se apoya· s i e m p r e en lo prestigioso. Y aunque el prestigio 
diste de ser pauta infalible de intuiciones valederas, provee sin fallar 
-esquematizados, simplificados, ergo claramente discernibles- lugares 
comunes que reflejan las preocupaciones de su tiempo. Hoy tenemos la 
perspectiva adecuada para leer las crónicas de Gómez Carrillo como 
bocetos o diagramas de muchas expresiones tópicas de su época. El es
tereotipo de la mujer como "eterno femenino", enigmático, contradictorio, 

3 Todos estos trabajos traen bibliografías de Gomez Carrillo. 
4 Klaus Meyer·Minnemann (1973) ha estudiado con detalle una de las novelas de 

Gómez Carrillo: Del amor, del dolor y del vicio. El profesor alemán, además 
de situar cuidadosamente el líbro en su contexto histórico-literario, ve en él la 
"fuerte inclinación hacia lo trivial". Pero sus propias convicciones sobre el 
género resultan sorprendentes: "La atmósfera descrita por Bourget y Gómez 
Carrillo no representa exactamente la realidad; ellos han creado un mundo 
novelesco y correspon¿e a los lectores aceptarlo o no como real". 
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atractivo como objeto de lujo, peligroso como incitador de placeres; el 
siglo XVIII como paradigma de elegancia y refinamiento, aparecen en los 
contextos más diversos y aun inesperados A esos clichés hay que agregar 
otros no menos significativos ~paradójicamente significativos·· la aristocracia 
como única medida de excelencia; la bohemia como ideal de vida. 

Pese a proclamar los méritos del método impresionista, Gómez 
Carrillo no recurría a su s impresiones sino a las de autores consagrados· 
los hermanos Goncourt, Théophile Gautier, Mallarmé, Remy de Gourmont, 
Anatole France, entre muchos otrosS. Por eso, también, es interesante leer 
los textos de Gómez Carrillo como muestrarios de muchos de los tópicos 
que el Modernismo adaptó y adoptó de la literatura francesa del siglo 
XIX, sobre todo del Romanticismo y el Simbolismo. Esos tópicos 
condicionaron su visión del mundo y cuajaron en una escritura en que 
aparecen reducidas a una sola dimensión -preparadas para el consumo 
masivo- las intuiciones con que los modernistas de talento pusieron al día 
la literatura de lengua española. Parece más adecuado, entonces, no 
presentar a Gómez Carrillo como modelo de prosista sino en cuanto 
difusor de clichés modernistas 

Dos visiones ·O dos versiones- de la moda inspirada por el 
prerrafaelismo enmarcan una producción ininterrumpida en la que Gómez 
Carrillo insertó, reiteró, reelaboró sus clichés favoritos. Las muchachas que 
en 1891 el joven de escasos dieciocho años admiró, recién llegado de su 
nativa y provinciana Guatemala, en las calles y en las grandes tiendas de 
París, "se vestían y se peinaban como la Primavera"6: 

una cabecita de madona con bandeaux que les cubrían las 
orejas, con ojeras muy azules en un rostro muy pálido, con 
una sonrisa ingenua y pálida. ¡Y los trajes, Dios mío, aquellas 
largas túnicas floreadas, que ceñían el pecho y luego caían, 
flotantes, hasta los pies! ,.,7 

S "Gómez Carrillo no oficia de critico. [ ... ] se abstiene de fallar si las 
obras que presenta est:an de acuerdo o no con las supremas leyes del arte y 
de la belleza". (Pérez-Petit 1943, p. 421). 
"[.,.] era partidario del Modernismo y uno de sus defensores habituales, Pero, 
a lo largo de su colaboración en el Mercure raramente explica de un modo 
directo sus propios puntos de vista y sus preferencias literarias!' (Samurovic 
Pavlovic 1967, p. 74) V. también Kronik 1967, pp. 53-54, 

6 Enrique Gómez Carrillo, Obras completas XVI (Madrid: Mundo Latino, 1919), 
132. 

7 Ibid. 
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El escritor se mantiene fiel a la pauta de belleza difundida por el 
prerrafaelismo, pero advierte el gesto y la actitud cambiantes -cambiados
hacia 1920: 

su cabellera, que parece una madeja de oro claro y vaporoso, 
envuelve su cara en un nimbo igual al que los primitivos 
ponen alrededor de las cabezas de las madonas. [ ... ] Sus 
grandes, sus inmensos ojos claros, infantiles, color de turquesa, 
miran siempre con aire de asombro [ ... ] su naricilla palpita con 
movimientos felinos, como si sintiera aromas embriagadores. Su 
boca, por fin, su extraordinaria boca, que, según dicen, es 
célebre en los Estados Unidos; su boca en forma de corazón, 
muy pintada, muy risueña, dijérase la de una muñeca, de esas 
que los ingleses llaman Kiss me 8. 

En estas páginas ofreceré una lectura -una relectura- de un repertorio 
mínimo de la utilería heterogénea y contradictoria cara a los modernistas 
tal como la empleó Gómez Carrillo. 

2. Curiosamente, los atributos de actrices y vedettes populares, cuyo 
encanto no tenía nada de vulgar, pero tampoco de aristocrático, las 
convierten en marquesas del siglo XVIII. Ejemplos notables de un ela
borado procedimiento retórico que unifica a los tipos femeninos más 
diversos se encuentran en el Libro de las mujeres9, donde Gómez Carrillo 
recopiló crónicas sobre actrices y bailarinas; sobre estereotipos como "Las 
mujeres de Londres" y "Las parisienses"; sobre tipos predilectos por los 
pintores de moda: Willette, Helleu, Bac, Steinlein; sobre la psicología de 
la moda y asuntos similares. Es significativo el comienzo de la crónica 
dedicada a la bailarina la Argentinita: 

¿La Argentinita? ., ¿Por qué? Yo preferiría oírla 
llamar La Marquesita, como la heroína delicada y caprichosa 
del pobre Louis Talon que murió una tarde de otoño cual una 
flor fatigada de su propia fragancia. Todo en ella, en efecto, 
es fino; todo es raro; todo es aristocrático10. 

8 Gómez Carrillo, Op. cit., XXII (1921), 163. 

9 Dos de los volúmenes de las Obras Completas de Gómez Carrillo están re· 
servados a crónicas sobre figmas femeninas: el I (1919) y el XXII (1921), 
cuyo título especifica El 20 libro df las mujeres. 

lO Gómez Carrillo, Op. cit. Subrayado del autor 
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Luego de preguntarse que vincula a la bailarina con "las vulgaridades 
profesionales que se retuercen en los salones madrileños" concluye: "es 
una marquesita del tiempo de Carlos IV, enamorada de los ritmos del 
pueblo y de los trajes del pueblo" 11 Un procedimiento similar de 
trasposición se advierte en la crónica titulada "¡Raquel la mnumerable! ", 
donde se presenta a la cupletista Raquel Meller, uno de los numerosos 
amores y um de las tres mujeres legítimas de Gómez Carrillo: 

Hela aquí, andando a pasos cortos, algo inclinada 
hacia la izquierda, demasiado fragil para su "toilette" de mu
ñeca Pompadour., Viene de Versailles y trae una historieta 
escabrosa que oyó contar a Tallemant des Reaux en un cúculo 
de damas descotadas, Su voz de cristal sonríe, irónica, y sus 
ojos tienen guiños de marquesita re cien salida del convento 12 , 

El texto dedicado a describir las danzas de Las Geishas ,troupe de 
bailarinas japonesas, ofrece una trasposición todavía más audaz: 

11 Ibid. 

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan sin 
mover los talles, sin estremecerse casi, con inclinaciones si
metricas de cabeza y cadencias ponderadas de brazos, con 
sonrisas que llevan el compás, con altiveces aristocráticas, con 
suavidades sin molicie, me hacen pensar en marquesitas del 
siglo XVIII que por capricho se hubiesen vestido con trajes 
nipones. Porque en esta danza del Extremo Oriente, hay algo 
de las pavanas y de las gavotas de Trianon. Es la propia 
elegancia rebuscada. Los remilgos, y los medios pudores, y los 
ligeros libertinajes de gesto son idénticos. Marquesitas venidas 
de muy lejos en cajas de laca color de rosa; marquesitas 
pedidas por la reina loca para alegrar sus fiestas íntimas y para 
avivar los sentidos agonizantes del príncipe; marquesitas de cera 
y de seda, nacidas en un invernadero y criadas entre algodón; 
frágiles marquesitas con almas de pájaro, con labios de esfinge, 
con ojos felinos, eso son ... 

¡Bailad, marquesitas! 13 

12 Id., 53,54, Los anacronismos -Tallemant des Réaux, memorialista del siglo 
XVII (1619-1692); la Pompadour, cortesana del siglo XVIII (1721-1764)- se 
justifican porque caen bajo el común denominador de personajes de los si(!los 
galantes. 

13 Gómez Carrillo, Op. cit., 53-54. 
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Cabe comentar de paso que la figura femenina de Gomez Carrillo es 
siempre bohemia o demi,mondaine, ; la discreción burguesa esta ausente de 
toda su obra, Y la marquesa del siglo XVIII, prototipo de cortesana, es 
símbolo especialmente apto para la mujer altanera y llena de gracia o 
picardla, Por eso el apelativo marquesa permite denominar personajes tan 
diversos en las reiteraciones del cliché. Pero la insistencia mecaniza el 
tropo, invalida el efecto de estilo y reduce la escritura a literalidad pura, 
la cual ~pasado el auge de las marquesas de Watteau resulta mera 
exageración cómica, como ocurre en el texto recién trascripto 14 . Porque 
Gómez Carrillo se aferra a los clichés de moda, se produce en sus textos 
una trasmutación equivalente a la que Barthes describe como propia de 
los mitos contemporáneos: "una permutación paradoja! de las operaciones 
de lectura, una regresión del sentido a la forma, del signo lingüístico al 
significante mítico" (Barthes 1957, p. 225)15. Así, el tránsito diríase 
violento de la escritura de Gómez Carrillo del gran éxito al olvido podría 
explicarse porque la forma ~1 significante mítico: las marquesas- "no 
suprime el sentido, se limita a empobrecerlo" (Barthes, loe. cit} El 
apogeo se mantiene mientras se manipulan elementos en boga; cuando una 
nueva moda desplaza a la vigente, ésta pasa a ser anacronismo que debe 
descartarse, y de hecho es descartado 16 A la vez, el olvido mismo 
subraya la condición de escritos primordialmente determinados por la 
moda Las marquesitas de Gómez Carrillo tienen la chatura del molde por 
ser como estampas de propaganda del prestigio del siglo XVIII galante, 
que en otros autores tenia no sólo profundidad sino dimensiones variadas, 

14 El prestigio del siglo XVIII como pauta de elegancia y refinamiento, rei
vindicado por los hermanos Goncourt ·cuya prosa ha servido de modelo 
evidente a Gómez Carrillo en sus lextos más elaborado&-, le sugiere estas 
curiosas observaciones sobre el tango; "Mas que de suburbios, por lo demas, 
el tango parece salir de algún hotel de R ambouillet del arte coreográfico; de 
tal modo su conjunto es un dechado de suaves preciosités y de elegantes 
complicaciones, [. ,] Viendolo bien. sin prevenciones, uno se dice: 
-Este baile es un hermano de aquellas lánguidas pavanas y de aquellos ce
remoniosos minués del siglo XVIII, Es un baile de corte. Op. cito. XIX 
(1921), pp. 177 ·178. S'.lbrayados míos, 

15 La traducción es mia. Son también aplicables las observaciones de Laurent 
Jenny (1972, p, 498): "Cobcada fuera del tiempo y del espacio culturales en 
cuyo ~eno vivía, donde mantenía relaciones funcionales con su contexto, la 
significación se torna pura señal, símbolo de ese tiempo y ese espacio. El 
sistema de Significación viviente que era se detiene y se torna simple signi~ 
ficante: detención ev0cada por el término mismo de 'cliché' El cliché es, por 
así decirlo, una 'instantanea' de la significación". (Traducción mía). 

16 "Al principio, la moda es una .marca de distinción; pero --a través de la 
aprobación, sin la cual no puede existir; a través de la competencia, que sigue 
inmediatamente a la 2Drobación L .. ] y a través de la ambición de rivalizar con 
los creadores de la moda. la distinción desaparece gradualmente y se torna 
lugar común" (Konig 1973, p. 123; traducción m{a). 
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Es de rigor recordar, en este sentido, a la marquesa Eulalia de "'Era un 

aire suave'' 

La marquesa Eulalia risas y desvios 
daba a un tiempo mismo para dos rivales 
[ ] 
Al oír las quejas de sus caballeros, 
ríe, ríe, ne la divina Eulalia 
[ e•] 
Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira, vierte viva luz extrañal 7 

Los versos de Darío entretejen otro cliché que las cromcas y aun las 
novelas de Gómez Canillo reiteran· el de Los contradicciones femeninas (la 
divina Eulalia es maligna y bella; sus ojos vierten viva luz extraña) 
Gómez Carrillo usa esos clichés para defender a la actriz francesa Réjane, 
acusada por los tradicionalistas de falta de flexibilidad interpretativa: 

Todo, en la divma artista, al encarnar la pasión 
moderna, nerviosa, enfermiza, vibra, sufre, se exalta, 
Encarnando el alma de la parisiense de nuestra época, de la 
nerviosa, de la endiablada muñeca del siglo XX, de la que, 
entre los encajes de sus corpiños, esconde un complicado me· 
canismo de alma humana, es más variada, más infinita, más 
multiforme que sus compañeras, las clásicas damas de la 
Comedia Francesa, 18 

Además de las contradicciones "modernas", el texto expone otros clichés: 
el de la artíficialidad -resumida en el apelativo muñeca·, agregado a la 
dariana creencia en la posibilidad suprema del arte, Réjane es divina, pero 

encarna a la perfección a la endiablada muñeca del siglo XX" O porque 
es divina puede encarnarla. Habría innumerables ejemplos de los mismos 
clichés. Veamos uno, especialmente significátivo, de la crónica titulada "La 
bacante que baila", donde después de describir detalladamente la danza de 

Isadora Duncan ,con acopio de transcripciones de textos de Mallarmé 

17 Ruben Darío Poesías completas(Madrid; Aguilar, 1968), pp, 549-550, 

18 Gómez Carrillo, Op. cit,, 92, Subrayados míos, En otras palabras, Réjane 
corporizaba la suma del atractivo femenino de moda a principios de siglo: 
"Peinada con una ciencia .impecable, calzada con un arte admirable y vestida 
con un refinamiento increíble parece una muñeca nerviosa hecha para ondular 
entre rumores de sedas y nubes de aromas", "La mujer y la moda", en Op, 
cit,, p, 22, 
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sobre el ballet-, Gómez Carrillo hace un mea culpa por haberse 
avergonzado al pasear por las calles de Roma con la extravagante Isadora: 
"siento el deseo de acercarme y de arrodillarme ante la divina mujer, 
pidiéndola perdón por haberme sentido avergonzado del honor inmerecido 
de acompañarla" 19 . Otro texto utiliza el cliché divina para confirmar que 
el arte de las bellas bailadoras españolas coincide con las espagnolades de 
Gautier, Alejandro Dumas, Mérimée, Barres, Víctor Hugo; y así: 

De vez en cuando una española, muy bella, muy esbelta, de 
carne y hueso, de carne de rosas-té y de huesos que parecen 
elásticos .. bailadora por lo regular, aparece en los conciertos de 
París, de Londres, de Nueva York o de Petrogrado, y confirma 
(Otero o Guerrero), con el testimonio palpitante de su belleza 
morena, la leyenda de los poetas, 
Las mujeres de otros países también son divinas. Pero no lo 
son del mismo modo.20. 

Octavio Paz (1969, p. 21) ha observado que los modernistas poblaron sus 
escritos de "objetos raros" 21 Creo que se pueden incluir en la utilería 

de objetos raros estas mujeres: marquesas, muñecas, divinas. Sobre todo si 
tenemos en cuenta que -pasado el Modernismo- las palabras que las 
designaban fueron desechadas del vocabulario literario. Las marquesas se 
desvanecieron del todo: no encontraron acogida en el habla coloquial, que 

prefiere reinas y princesas,. de tradición mítica más consolidada que la 
fama pasajera de las cortesanas del siglo XVIIL Que yo sepa, muñeca 
tiene como acepción figurada principal la de 'niña muy bonita', aún no 
registrada por el Diccionario académico, ni por María Moliner, quien da 
como sentido figurado de muñeca una mera mise au point moralista del 
apelativo modernista: 'Mujer, generalmente joven y linda, con poco juicio 
o valor moral'. En cuanto a divino y divina epítetos darianos por 
excelencia-, nuevos en español en la connotación modernista, también 

19 Op. cit. p. 19. 

20 Op. cit., p. 169. Subrayado mío. 

21 Cf: "El modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se recrean en 
la acumulación de toda suerte de objetos raros" 
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descendieron del estrato literario para penetrar firmemente en el vo
cabulario popular2 2 

Otros textos ejemplifican aun más claramente la adhesión de Gómez 
Carrillo a la moda de las palabras, En 1846, el neologismo francés chic 
"del que los críticos de arte abusaban para designar una habilidad que 
prescindía del estudio riguroso de modelos~ irritaba a Baudelaire: 

el chic, palabra horrible y extravagante, cuya ortografía incluso 
Ignoro, pero que me veo obligado a emplear porque está con
sagrado por los artistas para expresar una monstruosidad 
moderna23 

Para fines de siglo, la palabra "horrible y extravagante" se había 

impuesto, y de sus varias connotaciones en francés el español retuvo la de 
elegancia privativa de las clases altas, o comparable a la de los personajes 
del gran mundo2 4, Chic es vocablo muy frecuente en los textos de 

Gómez Carrillo, en general para caracterizar ~para aprobar· combinaciones 
del vestuario femenino y, también, como alarde mundano, Pero hay algo 
más: Gómez Cárrillo no deja de intuir la fuerza expresiva de lo coloquial 

y se permite extender irónicamente el significado de la palabra para re
ferirse a los ocios de los pasajeros de un trasatlántico en viaje a Buenos 

Aires, entre los que se encuentra él mismo: 

22 La edición de 1970 del Diccionario de la Real Academia Española registra 
como sentido figurado de divino 'Muy excelente, extraordinariamente pri
moroso'. 

Puede ser interesante el testimonio de mi propia experiencia, Recuerdo la 
insistencia de las religiosas que ·-en la escuela primaria en Buenos Aires en la 
década de 1930- corregían el empleo que las alumnas hacíamos de divino, 
aplicandolo sin duda a toda clase de trivialidades, tal como lo hacían in .. 
cesantemente nuestras madres y nuestras tías, En una suerte de inútil 
contrapunto, las monjas reiteraban con celo lingüístico-teológico: "Divino es 
sólo Dios; ni la Virgen María es divina", Sin embargo, es indudable que el 
modernismo expandió, reactivándola, una connotación que existía en el idioma. 
Con el caracterÍstico tono admonitorio de los diccionarios de nuestra lengua, 
el Diccionario de Autoridades dictamina: "Por extensión impropia, significa 
comúnmente todo aquello que es tan excelente, y contiene una perfección tan 
peregrina, que parece exceder el ingenio y habilidad de los hombres: como 
coplas divinas, ingenio divino, hombre divino, por haber hablado o escrito 
elevadísimamente". (Subrayados míos),_ 

23 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques (París: Louis Conard, Libraire-Editeur, 
1923), p. 160, Para justificar su ignorancia de la ortografía del vocablo, en 
nota aclara Baudelaire: "Honoré de Balzac ha escrito en alguna parte le 
chique" (Traducciones mfas). 

24 El Diccionario académico no registra la palabra, que figura en la Enciclopedia 
del idioma de Martín Alonso y en el Diccionario ae uso del español de María 
Moliner. 
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El día lo pasamos ocupados en lánguidas soñaciones, o en las 
charlas que, por no ser tan filosóficas cual las del famoso viaje 
que Ferrero relata en su admirable libro titulado Entre dos 
mundos, carecen de interés Desde por la mañana hasta por la 
tarde, hay para cada hora, un empleo chic, muy chic25 

Buenos Aires entusiasma a Gómez Carrillo. a pesar de ser una 
ciudad moderna, tiene la bella incomodidad de lo antiguo; el sello de 
París se advierte en sus mujeres .. El cronista, a quien el gobierno confirió 
la ciudadanía argentina y la prebenda de un puesto diplomático, visita 
casas de famílías distinguidas y asiste a los espectáculos del teatro Colón. 
Cuando va a representaciones locales ·el Colón recibía los mejores 
cantantes extranjeros-, Gómez Carrillo observa que los actores teatrales 
argentinos carecen de talento imitativo: 

y tanto me sorprendió esto al princ1p10, que me pregunté más 
de una vez si no había en el tipo del criollo chic, del señorito 
que juega en los clubes de la calle Florida, que monta a 
caballo en Palermo y que va a los palcos del Colón algo [ ... ] 
que resultase imposible de imitarse 26 

3. La eficacia de la mordacidad de Gómez Carríllo es notable 
en un texto sorprendente -premonitorio en más de un sentido- de La 
Grecia eterna: 

[ .. ] hay un leit moti[ que da a las vitrinas atenienses un aire 
fraternal. Es el bibelot marmóreo, el juguete antiguo, el 
moulage clásico, la nota de arte 

Lo primero que se ve, en efecto, es el Hermes de 
Praxiteles. Hermes de mármol y de símilmármol, Hermes de 
barro cocido, Hermes de porcelana blanca, Hermes de modesto 
yeso . ., Sin Hermes no hay escaparate posible. Entre los cuellos 
ingleses y los sombreros parisienses, el Hermes se yergue, im
pasible y blanco. Hay Hermes de bolsíllo, Hermes de alfiler, 
Hermes para colgarse en la cadena del reloj ... 
Hay Hermes gigantescos, mucho más grandes que el original, 

25 Gómez Carrillo, Op. cit XI.X. (1921), 15 Subrayados del autor 

26 Op. cit., 135. Subrayado del autor. 
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hechos para seducir a los yankees que sueñan siempre en 
llevarse algo colosal con objeto de amueblar sus palacios o de 
ornar sus jardines, Hay Hermes de vidriera de sastre, que 
parecen, en las tardes húmedas y friolentas, deseosos de 
ponerse los abrigos que los rodean y los pantalones que yacen 
bajo sus plantas. Hay Hermes de anticuario, con todas sus 
mutilaciones, y Hermes de marmolista, sabiamente 
reconstituidos, Pero el Hermes que yo prefiero, a causa de su 
desgracia, es uno que sirve a mi vecino, el ortopedista, para 
hacer ver la aplicación de sus germánicos productos~ Este 
Hermes lleva una cintura herniaria, una media para las várices, 
una venda de goma, unos lentes isométricos y un pie ar~ 
ticulado de madera y alumnio2 7 

El párrafo ~n que se describen otras formas de 'utilización de los mo
tivos antiguos"- termina con esta síntesis: "todo lo que encarna el alma 
divina de la antigua Atenas, se hace bibelot, se hace rótulo, se hace 
mueble" 28 Estas observaciones de hace setenta años muestran cómo el 
kitsch era ya conditío sine qua non de la industria turística. Es curioso 
que el autor advirtiera la calidad caricaturesca de los Hermes de pacotilla 
de las vitrinas atenienses pero no tuviera conciencia de que los insistentes 
clichés de su prosa y de la de sus contemporáneos convertían a sus 
textos en escaparates comparables a los de Atenas. En este punto es justo 
aclarar que hay descripciones de Gómez Carrillo logradas con afectación 
mínima, que hasta prescinden de esa afectación sublímada que es la ironía 
2 9 Pero también ocurre -y diría que esto es mucho más frecuente- que 
se deje llevar por el mas alambicado preciosismo, como intoxicado por las 
combinaciones y acumulaciones retóricas. Para describir la desolada costa 
austral del balneario argentino de Mar del Plata, no se puede echar mano 
de viejas civilizaciones, libros prestigiosos o pobladores exóticos. Queda, 

27 Op cít, XV (s/f), 42 Pedro Henríquez Ureña se refrrio a La Grecia eterna 
en una nota de 1908. Cf P. Henriquez Ureña 1960, pp. 159-162 

28 Gómez Carrillo, Op. cit, p. 42. 

29 Véase esta descripción de. ] ericó' "Si no fuera porque de trecho en trecho 
una mata del trag1co espmo con cuyas curvas ramas se trenzó la corona de 
] esús viene a recordarnos que nos hallamos en el suelo biblico, nos 
creeríamos, realmente, en una comarca tropicaL Las habitaciones mismas no 
tienen ningún parecido con los cubos pardos que hemos visto en las demás 
aldeas de la Palestina. Más que chozas judías, parecen cabañas indias, iguales a 
las de muy remotos rincones. Los techos están hechos de caña y cubiertos de 
lodo. En los umbrales los chiquillos de bronce obscuro, muy obscuro. se dejan 
devorar por las moscas sin hacer el menor movimiento:' Op. cít, II (1919), 
248. 
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pues, como recurso el de compilar una Suma de clichés, cuya base re~ 

ferencial es el Atlántico visto desde la playa "La Perla", pero que resulta 
en una ·merte de shifter hipertrofiado, aplicable a todos los mares y a 
ninguno: 

Por la mañana, cuando el sol acartcta de soslayo, dijérase 
que la pureza del agua ha sido enturbiada por algunas gotas de 
ajenjo. Es la hora verde, la hora glauca, la hora que sugiere 
visiones de pupilas felinas, la hora del piélago misterioso , Más 
tarde, cuando las nubes tamizan los rayos solares, la superficie 
se pone gris, de un gris sauriano de escamas, un gris man
chado, rayado, oleaginoso. Es la hora turbia. En el reverberar 
del meridiano, la superficie inmensa truécase en una hipida de 
lapislázuli, con sus misteriosas venas de oro, con sus reflejos 
profundos de ultramar, con su nitidez palpitante que parece 
absorber todo el esplendor del cielo sin manchar. Es la hora 
azul, bella entre las demás, pero de una belleza abrumadora 
Por las tardes, sobre el cobalto, corren regueros de amatistas 
que suavizan la implacable majestad del azul, preparando la 
feerie del crepuscuh Es la hora malva, Luego, antes del 
incendio final del poniente, es un juego singular de irisaciones, 
de cambiantes, de combinaciones, en el cual se unen y se 
separan, y vuelven a unirse para volver a separarse, los matices 
más delicados, los tonos más etéreos, los más finos nácares. Al 
fin, es la llamarada que siembra de grandes rosas de fuego el 
agua pálida". Y entonces, ante los flecos blancos de la espuma 
que una mano caprichosa sacude sin descanso en la playa, 
pensamos, a nuestro pesar, en un divino Mantón de Manila 
agitado por un hada que, no acertando a darle la forma que 
desea, lo dobla y lo desdobla sin descanso, con gestos 
airado S'". 3 O. 

Parece claro que este texto compendia, en su organización de clichés y 
juegos retóricos, los caminos que abrió y transitó la prosa modernista. A 
la vez, encerrado en sí mismo, sin resonancia, sin distancia, el compendio 
está repleto de la carga de anacronismo de una escritura cuya busca 
obsesiva del efecto, del mot rare31, la despoja de estilo, la anonimiza. 

30 Op. cit., XIX, 23~235. 

31 ["Flaubert] persiguió el mot juste, que por cierto no excluye el lugar común 
y que degeneraría, después, en el vanidoso mot rare de los cenáculos sim 
bolistas" (Borges 196ó, p. 149). 
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Con todo, sería trivial enjuiciar desde nuestra época a la prosa 
modernista por haber caído en semejantes excesos: sería trivial porque no 
están exentos de una especie de fe en la acumulación verbal como 
exorcismo para conjurar el horror al vado que Paz (1969, p. 21) señala 
como una de las obsesiones modernistas. Pero, por otra parte, inexo, 
rablemente, la acumulacion verbal se transforma en academicismo y 

falsificación, los cuales, conjugados, desbordaron la literatura; por lo tanto, 
sus productos como los Hermes de Atenas- no pertenecen al dominio 
artístico sino al reino del kitsch. Baste pensar no sólo en tantos textos 
delirantes o delicuescentes de seguidores de buena fe y sin talento. 
Recordemos asimismo las lecciones de literatura de manuales mimetizados 
con la superficie mas precisndible del impresionismo mas descartable. O 
los recitales en que la "Marcha triunfal" de Darío adquiría el ritmo de 
un corso camavelesco. Y más aun: como sabemos, los "objetos'' verbales 
modernistas se desprendieron del ámbito verbal y se degradaron a meras 

réplicas industrializadas de los clichés: bibelots seudoversallescos, tapas de 
bomboneras con cabezas de pierrots, paisajes pretendidamente exóticos 
estampados en loza pretendidarnente irisada. Sin embargo, esa aglomeración 
heterogénea no es completamente marginal. No lo es porque los clichés 
puestos en circulación por el Modernismo, acumulados y prolíficos en el 
mundo del kitsch ,como imitaciones verbales y como simulacros in~ 

dustriales-, fueron rescatados y reactivados, volvieron a significar en 
escrituras posteriores. Inscriptos en otros contextos -en obras como las de 
Silvina Ocampo o Manuel Puig, para sólo dar dos nombres- adquieren una 
nueva expresividad. Restaurados desde una distancia entre irónica y 
nostálgica en que se los despoja del contorno abigarrado 32, pierden el 
preciosismo -y la vacuidad- de mots rares y, de nuevo permutados, se 
transforman en nuevos mots justes . 

32 Dice Laurent Jenny (1972, p. 511), a propósito del uso del cliché en 
Raymond Roussel: "l'aradójicamente, al llevar a sus últimas consecuencias el 
'colmado' ['trap plein '] de las escrituras, Roussel las entrega a la virginidad, El 
instrumento escritura, falseado hasta el extremo, se torna nuevamente justo. [ 
Roussel) opera [ .. ,) una 'catarsis' de la escritura y hace vivir al lector una 
epopeya de la abolición del sentido". (Traducción mía). 
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