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Como lo sugiere el titulo, el problema que estd en el centro
de la atencién es el establecimiento de claras fronteras y, a la vez,
de interrelaciones y posibles interferencias entre el origo del dis-
curso (entendido fundamentalmente como voz, a la que pueden
corresponder o no, segin los casos, rasgos concretizadores que
la erijan en persona) y la conciencia en la que tienen lugar los
procesos verbalizados (pensamientos, recuerdos de situaciones o
discursos propios o ajenos, sentimientos, percepciones, sensaciones
elementales, fenomenos ubicables en el umbral de lo verbalizable,
etc.).

El punto de partida de la reflexién sobre la posibilidad y la
conveniencia de distinguir estas dos esferas en la descripcién de
textos narrativos se remonta a la propuesta —ya clasica— de Ge-
nette (1972) de mantener estricta separacién entre la voz y la
focalizacién, categorias que, en su formulacién mas simplificada,
se resumen respectivamente a través de las preguntas “;Quién
habla?” y “;Quién ve (o vive) los sucesos?”.

*  Este trabajo constituye una version muy ampliada de la ponencia que

presenté al Congreso sobre “Semidtica e hispanismo”, celebrado en Ma-
drid, junio de 1983.



Ahora bien, en la medida en que tanto las criticas suscita-
das por el modelo de Genette (por ej. Rimmon, 1976) como los
mas valiosos estudios narratolégicos inspirados en él (sefialada-
mente Bal, 1977a, 1977b, 1981a y 1981b) han puesto en eviden-
cia que las mencionadas preguntas sélo en apariencia son faciles
de responder y, sobre todo, de un wodo que respete su rigurosa
independencia, considero dtil efectuar una rapida revisién de esas
dos categorias genettianas, asi como prolongar —y corregir cuan-
do el caso asi lo exija —la reflexion sobre la necesidad de llevar
hasta sus tltimas consecuencias el esfuerzo por mantenerlas sis-
tematicamente separadas.

Bajo el rubro de la voz Genette estudia las diversas relaciones
existentes entre el sujeto de la enunciacién narrativa y lo narrado
(ubicacién temporal del narrador respecto de la historia, participa-~
cién o no-participacién en ella c¢n calidad de actor y su ubicacién
en una jerarquia de niveles narrativos). Bajo el rétulo del modo
incluye, en cambio, dos aspectos que, como se ha sefialado repe-
tidamente, no se integran de modo coherente dentro de una misma
clase de fendémenos: la distancia (que corresponde a la vieja dis-
tincién platénica diéguesis-mimesis y a la mas reciente showing-
telling y que Genette define tomando como criterio la cantidad
de informacién y el grado de presencia del informante) y la fo-
calizacion, categoria que se presenta como una reelaboracién co-
rrectiva de nociones por lo comiin manejadas con acierto intuiti-
vo pero no suficientemente diferenciadas de otras similares pero
correspondientes al plano de la voz, como es el caso de los con-
ceptos usualmente asociados a los términos punto de vista, pers-
pectiva, visién, restriccion de campo u ommiscienicia,

Mas adelante me ocuparé en forma pormenorizada de la mas
controvertida de estas categorias: la distancia, ya que para ello
estimo necesario esclarecer previamente qué entiende Genette por
focalizacién y cuales son sus aciertos y desaciertos en esta materia.

Hay que reconocer, como lo puntualiza M. Bal en los traba-~
jos mencionados, que Genette no da en ningiin momento una de-
finicién explicita del fenémeno en general y que, como por su
parte acota S. Rimmon (1976, p. 58), la definicién de los tres
tipos de focalizacion (“cero”, “interna” y “externa”) es mera-
mente ostensiva. Ambos criticos coinciden en poner de relieve que
Genette no es consecuente con su propia premisa de mantener se-
paradas voz y visién pero cada uno de ellos arriba a una con-
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clusién distinta: Rimmon sugiere la imposibilidad de escindirlas
totalmente y, mas bien, la necesidad de delinear con precisién sus
interrelaciones. Bal, por su parte, consagra todo su esfuerzo a de-
mostrar la posibilidad de practicar una distincién sistematica y
extenderla a otras esferas no contempladas por Genette.

Por mi parte, intentaré demostrar que si bien es preciso co-
rregir y/o ampliar el modelo genettiano en aquellos puntos que
han quedado difusos o lagunosos, es igualmente necesario indicar
ciertas debilidades de las propuestas correctivas y reivindicar el
valor de la mencionada tipologia focalizativa —por asimétricos
que sean los criterios empleados— para esbozar una clasifica-~
cién del relato literario-ficcional.

Uno de los mas interesantes aportes de M. Bal es la distincién
focalizador-focalizado, que permite analizar el fenémeno de la
focalizacién como el resultado de la accién de un sujeto sobre un
objeto. La autora no es, empero, del todo consecuente en e] man-
tenimiento de la dicotomia cuando propone entender el término
focalizacién en el sentido amplio de “centre d’intérét”, nocién que
a su vez comprenderia el resultado de la seleccién de los mate-~
riales tematicos incluidos en el relato, el modo de verlos y consi-
derarlos y su forma de presentacién (Bal, 1977a, p. 119). En ver-
dad, “centro de interés” es una definicion adecuada para foca-
lizador mas no para focalizacién, término ambiguo que alude tan-
to a la actividad de un sujeto como al resultado de dicha activi-
dad. “Centro de interés” es, de otro lado, algo muy similar a lo
que en términos lotmanianos llamariamos conciencia modelizante
(Cf. Lotman, 1978, pp. 17-36 y 1972, p. 38)*: esa instancia
que organiza el continuo de los datos de la experiencia a través
del filtro preclasificador constituido por la lengua en su caracter
de sistema modelizador primario. ~

El hecho de que Genette descarte el tipo de narracién llama-
da “omnisciente’”’ del ambito de la focalizacién —ya que habla en
este caso de ‘relato no-focalizado”'—, pareceria demostrar que
para él la actividad focalizadora sélo es atribuible a una concien-
cia modelizante tal y como ella funciona en la realidad: se trata-
ria, por tanto, de una conciencia inevitablemente lingiiistica (si
es que en este punto se sigue a Lotman) y, sobre todo, limitada,
s6lo capaz de aprehender lo aprehensible con categorias humanas.

1 Una exégesis del aparato conceptual lotmaniano se hallars en Reisz de
Rivarola 1980.
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Por cierto que Genette no se pregunta quién —ni por qué medios
no-humanos-— registra los procesos interiores de la o las concien~
cia(s) modelizante(s) en que se centra un relato con “focaliza-
cién interna’’, pregunta que lo llevaria al reconocimiento de una
forma mas sofisticada de omnisciencia.

Bal prescinde de planteos semejantes y, ubicandose desde un
comienzo dentro de las convenciones ficcionales, parte del supues-
to de que lo narrado, cualesquiera sean sus caracteristicas, com-
prende un objeto previamente focalizado. El focalizador es, por
tanto, la instancia que aprehende, selecciona, evalia y presenta
cierto material que puede pertenecer tanto al ambito de lo percep«
tible’ (objetos fisicos) cemo al de lo ‘imperceptible’ (objetos psi-.
quicos, interioridad del personaje); una instancia tal que, como.
se comprueba, esta libre de todo tipo de restriccion en su actividad
modelizadora, se diferencia nitidamente del narrador a condicién de
que se entienda que éste es tan sélo la fuente lingiiistica de Ila-
que procede la verbalizacién de cierta manera de registrar, or-
denar, estructurar y apreciar los mas diversos fenémenos.

Una confrontacién de estas ideas con lo que, en mi opinién,
constituye el aporte mas valioso de A. Banfield al tema del dis-
curso indirecto libre, puede resultar particularmente esclarecedora,
como la propia Bal parece reconocerlo?,

En un trabajo dedicado a fundamentar epistemol6gicamente
la diferencia entre “discurso y pensamiento representados” (es
decir, las dos variantes de lo que ella considera ‘‘estilo sin na~
rrador’”) y el tipo de discurso del narrador que ella designa co-
mo “‘percepcién representada”, A. Banfield introduce la oposicién
entre conciencia reflexiva y conciencia no-reflexiva, la que a su
vez se apoya de modo inmediato en la distincién sartreana en-
tre conciencia tética y conciencia no-tética (Banfield, 1981), De
especial relevancia para el tema que nos ocupa - es el reconoci-
miento de que hablar supone necesariamente una conciencia re-
flexiva de lo que se habla, mientras que percibir implica una con-
ciencia espontanea de la percepcidn, i.e., un proceso psiquico
que no se piensa a si mismo y que, en consecuencia, no va acom-

2 "The attraction of Banfield’s position to me, apart from the thorough
and rigorously logical thinking, is the distinction she draws between re-
flective and non-reflective consciousness, where I see a strong congeniality
with the concept of focalization”. (Bal, 1981b, p. 207).
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paftado de un interno discurrir a través de las imagenes acusticas
de las palabras o de los conceptos asociados a ellas.

Aplicado a las convenciones ficcionales literarias, dentro de
las cuales el pensamiento es “discurso interior”, podria decirse que
todos los fenémenos ubicables en el ambito de la conciencia re-
flexiva se manifiestan en forma de discursos del personaje que el
narrador puede referir de variadas maneras: desde la ‘cita literal’
(entendida como mera propuesta de literalidad de lo pensado o,
lo que es lo mismo, como la formalidad de atribucién inmediata
de lo pensado a la ‘voz interior’) hasta el puro resumen concep-
tual en el discurso indirecto no-mimético o incluso en el discur-
so narrativizado®. En cambio, todo lo ubicable en el ambito
de la conciencia no-reflexiva se manifiesta exclusivamente en la
forma del discurso del narrador pues lo que el personaje ‘ve’
(aprehende de modo espontaneo, sin reflexién sobre su propia ac-
tividad) no va acompafiado de palabras: la ficcién quiere que en
este caso se respete el fenémeno de la no-verbalizacién propia
concomitante.

Asi planteadas las cosas, la nocién de focalizacién de Bal,
como ella misma lo admite, guarda estrecho parentesco con la
“percepcién representada’”’, en la que Banfield ve la manifestacién
textual de la conciencia no-reflexiva del personaje. En apariencia
la divisién es tajante y nitida: hablar supone reflexionar; focalizar
supone no-reflexionar y, en consecuencia, no hablar. El focaliza-
dor, en tanto instancia perceptiva, carece de voz; esta Gltima es
patrimonio del narrador, quien verbaliza, en un acto propio de
su conciencia reflexiva, una materia previamente focalizada sin
participacién de la reflexién ni del lenguaje que le es concomitante.

He hablado de apariencia porque una mirada mas atenta a
los procesos psiquicos que ahora nos ocupan nos revela que ni
en la realidad ni en la ficcién resulta facil deslindar la pura per-
cepcién (algo semejante al registro mecanico de una camara fo-
tografica) del conjunto de pre-conceptos, sentimientos y valora-
ciones que suelen acompafiarla. A diferencia de la maquina, el
hombre interpreta lo que ve, le adjudica un sentido y un valor,
lo asocia a placer o disgusto, si bien en diferentes grados de con-
ciencia reflexiva y con distinta intensidad segiin los casos. Las
percepciones son algo mas que la pura aprehensién de los obje-

3 Sobre las diferentes maneras de referir el discurso ajeno véase Rojas
1980-1981 y Rivarola-Reisz de Rivarola, 1983.
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tos y sus comportamientos: es natural que se integren dentro de
sistemas conceptuales y valorativos por cuanto se relacionan tam-
bién con las cualidades de los objetos percibidos y las relaciones
abstractas que éstos mantienen entre si. Por cierto que en la fic-
cién literaria se puede hacer caso omiso de la complejidad del pro-
ceso y reducir la visién a una suerte de descripcién pictérica. Pe-~
ro que por lo comin no es asi surge claro del hecho de que en la
mayoria de los pasajes citados por quienes han estudiado los ras-
gos lingiiisticos de la “percepcién representada” (por ej. Brinton,
1980) suelen aparecer fragmentos en estilo indirecto libre que pa-
recen corresponder al trabajo de la conciencia reflexiva en torno
a la percepcion.

Otra de las mas importantes contribuciones de Bal a la am-
pliacién y ajuste del modelo genettiano es la transferencia de la
idea de niveles narrativos a las esferas de la voz y de la focali-
zacion respectivamente. También en este aspecto Bal es mas con-
secuente y estricta que Genette en la separacién: considera que
hay incrustacion (i.e., cambio de nivel) toda vez que una fuen-
te de discurso cede la palabra a otra fuente de discurso y toda
vez que un focalizador cede la visién a otro focalizador. Dado que
parte del supuesto de que entre narrador y focalizador existe
una relacién jerarquica (independientemente del hecho de que
ambas instancias puedan coincidir en una misma entidad per-
sonal) en la medida en que lo narrado —los enunciados del nivel
inmediato inferior a aquel en que se ubica el acto de enunciacién-—-
comprende un objeto ya focalizado pero no viceversa, da por sen-
tado que el cambio de voz supone cambio de focalizador mientras
que puede haber cambio de focilizador sin cambio de voz.

Para que haya incrustaciéon la transicién de una a otra uni-
dad debe estar asegurada por claras sefiales. las unidades en
cuestién deben estar ordenadas jerarquicamente (en una relacién
de subordinante-subordinado) y deben pertenecer a la misma cla-
se. En el caso de incrustacién de discursos, la transicién aparece
asegurada por el discurso atributivo o por otro tipo de marcas
(signos graficos como dos puntos, guiones, separacién de frases,
atribucién implicita en la frase del nivel superior, etc.) que fun-
cionan como los introductores habituales del discurso directo o
‘citado’ (Bal, 1981a, p. 43). Considera Bal que sélo en este caso
hay cambio de nivel —independientemente de que el discurso di-
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recto sea narrativo o no lo sea— mientras que en el discurso in-
directo libre no lo hay (Bal, 1977a, p. 122) y, por cierto, tampo-
co en el discurso indirecto.

Uno de los aspectos en que su propuesta resulta poco con-
vincente es la postulacién de una simetria demasiado estricta en-
tre incrustacién de voz y de visién. Algo mecanicamente asume
Bal que la presencia en un enunciado de un verbo que designa
cualquier proceso mental de un personaje, implica un cambio de
focalizacién. En mi opinién, resulta abusivo homologar las fun-
ciones de tales verbos con las de un verbum dicendi. Mientras
que la presencia de este dltimo por lo comiin obliga a suponer
que no s6lo cambia el sujeto de la accién verbal sino también
que el producto de dicha accién —el discurso— es un hipodis-
curso incrustado en el discurso que contiene el verbum dicendi,
no ocurre otro tanto con un verbo como recordar, desear, oir o
ver: en muchos casos el verbo en cuestién sefiala la presencia de
un sequndo focalizador pero no necesariamente el paso de un ni-
vel a otro. Los textos con los que Bal trata de ilustrar incrustacio-
nes focalizativas (1981a, pp. 46-47) son todos discutibles, ya que
si bien hay mas de un sujeto focalizador dentro de una misma
frase, no puede afirmarse que el focalizador primero le ‘ceda la
visién’ al segundo de] mismo modo que en un discurso directo el ha-
blante primero le ‘cede la palabra’ al segundo (lo que implica que
el hablante primero no habla sino que se limita a re-producir un
discurso ajeno sin asumirlo como propio ni comprometerse con él,
Cf. Martinez-Bonati, 1978, p. 142). Asi, en un ejemplo del tipo:
Entonces recordé que la vispera habia oido en suefios un chirrido
desagradable, es verdad que hay dos focalizadores con la misma
identidad personal (el yo que recuerda y el yo que oye en sue-
flos), pero ello no permite afirmar que cada yo focalice —concre-
tamente oiga— el chirrido de diferente manera. Si habria una ver-
dadera incrustacién si el yo que recuerda, por ej. un adulto que re-
construye una experiencia de infancia, presentara la vivencia reme-
morada de un modo que correspondiera a su conciencia modelizante
infantil y no a su actual conciencia adulta. Para que la transicién
esté asegurada y resulte nitida, el objeto focalizado debe estar
presentado de tal forma que surja inequivocamente que es pro-
ducto de una actividad modelizadora —perceptiva, interpretativa,
evaluadora—- diferente de la del focalizador primario.

193



La divisién en dos niveles y el paso de uno a otro es eviden-
te —incluso sin que medie ninguna sefial textual— cuando un
focalizador primario extra — y heterodieguético, cuya actividad es
verbalizada por un narrador con las mismas caracteristicas, pre-
senta el producto de la actividad perceptiva de un personaje cu-
yos procesos de conciencia estan alterados por razones permanen-
tes o coyunturales (demencia, debilidad mental, borrachera, si-
tuacién traumdtica, etc.) y que, en consecuencia, no reconoce
bien los objetos del mundo circundante, los percibe con un con-
siderable grado de distorsién, no logra establecer relaciones cohe-
rentes entre ellos o no les adjudica el sentido adecuado, Asi por
ej., en el siguiente pasaje del cuento de J. Cortazar “La noche
boca arriba” se pueden distinguir claramente la visién de un fo-
calizador primario objetivo y anénimo que registra las experien-
cias externas e internas de un motociclista que a raiz de un acciden-
te de transito es conducido a un hospital, y la visién del personaje,
quien por efecto del fuerte trauma psico-fisico vive buena parte de
los sucesos como a través de una bruma, sin capacidad de iden-
tificar con precision la naturaleza y funciones de personas y ob-
jetos:

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al poli-
cia que lo acompafiaba.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos des-
pués, con la placa todavia himeda puesta sobre el pe~
cho como una lapida negra, pasé a la sala de operacio-~
nes.Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se
puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomo-
daban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla
a otra. El hombre de blanco se le acercd ofra vez, son-
riendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le

palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.
{Cortazar, 1964, pp. 170-171).

La verbalizacion del producto de la actividad focalizadora
incrustada (aqui en cursiva) muestra a las claras la trasmutacién
del médico cirujano en una indeterminada figura blanca, la de la
enfermera ayudante en la sensacién tactil de manos femeninas en
accién y la del bisturi en una mera cosa brillante.
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En cambio de nivel es igualmente nitido en el siguiente frag-
mento del cuento de J.R. Ribeyro “Terra incégnita”, en el que
todo lo que pongo en cursiva representa la visidn incoherente y
confusa del protagonista, un culto profesor amante de la antigiie-
dad clasica que sufre los efectos de una borrachera:

Se entretuvo mirando las repisas cimbradas por el peso
de la botelleria, pero cuando quiso realmente implantar
un sentido, un orden a lo que lo rodeaba se dio cuenta
que nada comprendia, que no habia entrado a ningin
lugar ni nada habia entrado en él [...] Figuras cetri-
nas en saco blanco patinaban sobre las baldosas con
-platos en la mano, una sirena gorda surgié en un aparta-
do acosada por una legion de perfiles caprenses, por al-
giin sitio alguien secaba vasos con un trapo sucio, algo
asi como un chino hacia anotaciones en una libreta, al-
guien rié a su lado y al mirarlo vio que desde millones
de afios atras afluiani a su rostro los rasgos del tirano-
saurio, se llevé un vaso mas a la boca buscando en la
espuma la respuesta y ahora la sirena era la Venus Ho-
tentote lacerada por los tabanos, sétiros hilares se diri-
gian con una mano en la bragueta hacia una puerta os-
cura [...] Dejé unos billetes y sali6 mirando escrupu-
losamente sus zapatos, [...] ...... ... ... .0 ...,

(pp. 9-10).

En otros casos el transito de un nivel a otro aparece asegu-
rado por la presencia de operadores modales epistémicos y/o va-
lorativos o expresiones equivalentes que verbalizan la actitud de
distanciamiento del focalizador primario en relacién con el pro-
ducto de la actividad perceptiva del focalizador secundario. Asi,
en el siguiente pasaje de Pubis angelical de M. Puig resulta evi-
dente que el focalizador anénimo extra- y heterodieguético que
presenta a la protagonista de la historia (“el Ama") con la mi-
nucia objetiva de una camara cinematografica, le cede la visién
pero dejando reiteradas sefiales de que lo que ella ve es el resul-
tado de su estado animico y de su fantasia desbordada:

Volvié la mirada hacia el cuarto, El respaldo de la ca-
ma, de madera tallada policroma, terminaba en nubes y
angeles flotantes. Uno de ellos, de mirade extrafia, co-
mo de pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo
mird fijo. El angel parecia pestafiear, sus péarpados ba-
jaron y volvieron a subir, segin impresion del Ama (pp.
10-11; mia la cursiva).
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Un ejemplo aun mas drastico de separacion entre el nivel de
focalizacién englobante y el nivel englobado, asi como de distan-
ciamiento irénico-critico del focalizador primario frente a lo que
perciben, interpretan y presentan como auténtico personajes foca-
lizados por él, es un curioso pasaje de La guerra del fin del mun-
do de M. Vargas Llosa (pp. 44-45) en el que alternan contra-
puntisticamente dos visiones opuestas: fria, objetiva, totalizante
la una, comprometida y limitada la otra. En él un focalizador y
un narrador extra- y heterodieguéticos confluyentes en una misma
entidad anénima e impersonal, cercana a la omnisciencia, ceden
primero la visidn —mas no la voz— a un focalizador intra- y
homodieguético de caracter colectivo, los policias, quienes no
identifican al protagonista (un fanatico predicador) ni a sus se-
guidores sino que tan sélo ven:

un enjambre de seres amorfos, arremolinados en torno
a alguien que debia ser el que buscaban.
El discurso indirecto libre se infiltra de pronto en los meca-
nismos de la percepciébn representada, como muy frecuente suele
ser el caso (Cf. supra, p. 192):

(Eran cien, ciento cincuenta, doscientos?

expresién correspondiente a la evaluacién de la percepcién, i.e.,
al trabajo de la conciencia reflexiva de los policias en torno a lo
que estan viendo con dificultad. Enseguida, el narrador-focaliza-
dor retorna a la representacién de la percepcién ajena y anticipa
el previsible discurso jactancioso de los policias acerca de esa
percepcién:

Todos mostraban —asi lo contarian a sus mujeres, a
sus queridas, a las pu‘as, a sus compafieros, los guar-
dias que regresaron a Bahia— unas miradas de inque-
brantable resolucién.

para desenmascarar de inmediato la falsedad de tal discurso e im-
plicitamente el falseamiento de la percepcién al acotar:

Pero, en verdad, no tuvieron tiempo de observarlos ni de
identificar al cabecilla [...]

A partir de este punto, el narrador-focalizador primario im-~
pone su propia visién y valoracién correctivas en un estilo narra-
tivo autoritario:
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[...] Ia turba se les eché encima, en un acto de flagran-
te temeridad, considerando que los policias tenian fusi~
les y ellog sélo palos [...]

A la luz de las reflexiones precedentes es posible redescribir
con exactitud los tres tipos de focalizacién de que habla Genette
y replantear sus criterios clasificatorios de un modo que permita
salvar en parte las incongruencias sefialadas por Bal. Considero
que esta revisién, a la vez correctiva y reivindicativa, puede ser
de utilidad, en la medida en que la tipologia en cuestién no ca-
rece de valor para caracterizar técnicas narrativas ligadas a c6-
digos estéticos epocales o a preferencias de autor.

Bal (1977a, p. 113) observa que la distincién entre “foca-
lizacién cero” y ‘focalizacién interna’ radica en la instancia fo-
calizadora, la cual en el primer caso ‘ve’ mas que el personaje y
en el segundo casc exactamente tanto como él. A esta diferencia
de grado de conocimiento se opondria —sin relacién alguna con
ella— una diferencia en los objetos focalizados, que separaria la
“focalizacién interna” de la “externa’”, ya que en aquélla el per-
sonaje ‘ve’ mientras que en ésta ‘es visto’ desde afuera. Asi plan-
teadas las cosas, y tal como el propio Genette las presenta, la asi-
metria es innegable. Sin embargo, el hecho de que Genette ca-
racterice la clase de narracion tradicionalmente llamada “omnis-
ciente” como relato “no-focalizado”, deja entrever que no se guia
tan sélo por el inadecuado criterio de la “ciencia” del narrador
—la que, indudablemente disminuye del primero al tercer tipo—
sino que, como lo seflalamos mas arriba (Cf. supra, p. 190), sélo
admite que haya focalizacién cuando el producto de la activi-
dad focalizadora muestra las naturales limitaciones de una con-
ciencia modelizante que opera con categorias humanas: “focali-
zacién interna” y “‘externa” tendrian como rasgo comiin que en el
primer caso el personaje-focalizador no tiene acceso a las con-
ciencias de los demas personajes y que en el segundo caso el fo-
calizador primario impersonal y anénimo que ve a los persona-
jes tampoco puede tomar conocimiento de sus motivaciones in-
ternas. Insisto aqui en que Genette no se plantea qué instancia
suprahumana aprehende los procesos interiores del peronaje-fo-
calizador en los relatos con “focalizacién interna”, quizds porque
tal pregunta abriria la posibilidad de un regressus ad infinitum
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(;quién focaliza al que focaliza al que focaliza...?). El hecho de
que ¢l considere que el finico exponente puro de *focalizacién
interna’” es ‘el relato en ‘monélogo interior”™” (1972, pp. 209-
210) parece confirmar esta presuncién, ya que en él la ausencia
fenoménica de un narrador extra— vy heterodieguético convierte
al focalizador primario en una mera presuposién sin manifesta-
cién textual alguna.

La idea genettiana —contraria a la de Bal— de que es posi-
ble un relato no-focalizado se entiende mejor cuando se parte de
una reinterpretaciéon de la “focalizacién interna” aplicando algu-
nas de las distinciones que la propia Bal introduce (en particu-
lar la nocién de incrustacién). En conformidad con ellas, un re-
lato con “'focalizacién interna’” supondria la presencia efectiva o
s6lo presupuesta de un narrador-focalizador extradieguético que
cede la visién a un focalizador intradieguético. Ello implicaria a
su vez —para que haya incrustaciéon en sentido estricto— que el
personaje focalizado y erigido en focalizador secundario no sea
llamado por su nombre y que sus pensamientos, sentimientos o
‘percepciones no sean referidos sino representados o, lo que es lo
mismo, presentados en su inmediatez. Toda vez que el trabajo de
la conciencia reflexiva o no-reflexiva del personaje sea objeto
de analisis o comentarios que no correspondan a una actitud in-
trospectiva del propio personaje, salimos de] ambito de la “focali-
zacién interna’’ y entramos al de la “focalizacién cero”. Cuando los
procesos interiores son referidos, descriptos sumariamente, comen-
tados o evaluados, el personaje deja de actuar como focalizador
para convertirse en mero objeto de conocimiento de una instan-~
cia superior a é] que coincide con la voz que narra sus viven-
cias a modo de informe o diagnéstico (el tradicional ‘“narrador
omnisciente”). La “focalizacién cero” supone, por tanto, una ins~
tancia focalizadora que, stricto sensu, no focaliza, i.e., no ‘obser-
va', no ‘aprehende’, sino que simplemente ‘sabe’ lo que el perso-
naje experimenta. He aqui, en mi opinién, el rasgo basico que jus-
tifica el considerar este tipo de omnisciencia como exponente de
la ausencia de focalizacién. La otra clase de ‘omnisciencia’ a que
me referi mas arriba (Cf. supra, pp. 190 y 197) y a la que, en ver-
dad, no le cuadra un nombre tal, es la propia de una instancia que
no ‘sabe’ independientemente de la observacién, a la manera di-
vina, sino que aprehende y presenta con la inmediatez de una ca-
mara registradora una conciencia en accién. Puesto que la capa-~
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cidad de percibir de modo directo lo imperceptible no tolera nin-
guna forma -—ni explicita ni implicita— de motivacién epistémi-
ca®, la convencién literario-ficcional admite en este caso, co-
mo lo demostraré mas adelante, una fantasia irrealista mucho mas
drastica que la representada por la omnisciencia de la novela de-
cimonénica, con la consecuencia paradéjica de la obtencién de
una ilusién de realidad mucho mas intensa.

En las antipodas de este procedimiento se encuentra el que
Genette bautiza precisamente con el término antonimico de “fo-
calizacién externa”. En esta categoria quedarian incluidos todos
los relatos o fragmentos de relatos en los que el material del dis-
curso narrativo ha sido previamente modelizado por un focaliza-~
dor s6lo capaz de registrar objetos perceptibles, en consonancia
con las reales posibilidades humanas. Tal es el caso del narrador-
focalizador - extra- y heterodiequético —él mismo impersonal e
‘imperceptible’— de las novelas “a lo Dashiel Hammet" pero tam-
bién el de cualquier focalizador intradieguético que, en tanto per~
sonaje, no puede focalizar los procesos de conciencia de otro per-
sonaje. Expresada sumariamente, la diferencia radicaria, por tan-
to, en que en un relato con “focalizacién interna” el personaje
es visto en su interioridad mientras que él a su vez sélo es capaz
de ver a los demas en sus comportamientos externos, visibles y
audibles. En el relato con “‘focalizacién externa” tanto el perso-
naje que ve a los demas personajes como la instancia extradie-
guética por la cual él es visto adolecen de la misma limitacién.

De todo lo dicho se deduce que el relato con ‘‘focalizacién
interna” implica la presencia de un focalizado ‘imperceptible’ (la
conciencia del personaje) que a su vez funciona como focalizador
de focalizados exclusivamente ‘perceptibles’.

Si tenemos en cuenta las relaciones posibles entre el focali-
zador extradieguético y el focalizador intradieguético que consti-
tuye el objeto de observacién del primero en el complejo tipo de
la “focalizacién interna”, descubriremos algunas variantes de in-
terés.

En primer lugar, cabe distinguir entre una relacién de iden-
tidad personal y una relacién de no-identidad. El primer caso, con-~
templado por el propio Genette, es bastante frecuente en el rela-

4 Sobre esta nocién véase M. Ron, 1981, pp. 20 ss. y Rivarola-Reisz de
Rivarola, 1983. :
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to autobiografico cuando el narrador-focalizador extra- y auto-
dieguético prescinde de todo su saber actual y se limita a presen-~
tar la cosmovisibn propia de su yo en estadios anteriores de su
desarrollo psiquico; puede decirse, por tanto, que el yo adulto fo-
caliza la conciencia del yo infantil o adolescente, el que a su vez
focaliza ciertos objetos de acuerdo con sus aptitudes del momento.

Un caso especialmente digno de atencién es el del monélogo
interior pues éste representaria, segin Genette, la forma méas cs-
tricta de “focalizacién interna”. Su definicién no es simple: se tra-
taria, siguiendo a Genette, de un discurso en presente y en 1* per-
sona, ya que él excluye el indirecto libre como vehiculo inmediato
del flujo de conciencia. Semejante discurso no seria “relato” o
“historia” sino una suerte de ‘hablar’ interior, de verbalizacién de
percepciones, sentimientos y rafagas de pensamientos actuales
mezclados con recuerdos, fantasias pasadas o presentes, etc., con
una organizacién sintictica suficientemente incoherente y frag-
mentaria como para sugerir la simultaneidad y las complejas in-
teracciones de procesos que se desarrollan en distintos estratos de
la conciencia.

Puesto que el monélogo interior debe ser entendido como un
caso ——explicito o implicito— de incrustacién de visién, la cual
puede ser acompafiada a su vez de una incrustacién en el plano
de la voz, segin las relaciones entre el nivel englobante y el en-
globado se pueden distinguir las siguientes variantes: a) Hay un
narrador-focalizador primario que lo introduce, para ceder visién
y palabra interior al personaje y luego reaparecer una vez conclui-
do el monélogo; b) el texto se abre con el mondlogo en forma de
“discurso inmediato’’, esto es, no mediatizado por un narrador-fo-
calizador primario cuya presencia, sin embargo, se hace evidente
mas adelante, por lo cual hay que presuponerlo como introductor
implicito; ¢) no hay una instancia primaria, en la que confluyan
el narrador y el focalizador, que ceda visién y voz. La voz y la
visién son del personaje, quien no se ve ni se describe a si mismo,
En este ultimo caso, si bien no se descarta la existencia de un
focalizador extradieguético que aprehende y presenta directamen-
te, como a través de un cristal, una conciencia en accién, el suje-
to primario de la visién sélo tiene el status de una entidad presu-
puesta por cuanto carece de manifestacion textual, i.e., de una
voz que verbalice su actividad focalizadora. Con todo, hay que
preguntarse si aun en este caso extremo el narrador no tiene al-
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guna forma de presencia virtual. Textos como la novela El beso
de la mujer arafia de M, Puig, constituida casi exclusivamente por
el didlogo ininterrumpido de dos personajes a la manera de un li-
breto teatral o como el cuento “Fénix” de J.R. Ribeyro, integra-
do por fragmentos alternados de soliloquios de varios personajes,
no precedidos de anuncio o aclaracién alguna, dan la sensacién
de que la historia se cuenta sola, sin ninguna instancia mediadora.
Sin embargo, no parece descaminado preguntarse quién pone titulo,
quién reparte los discursos, quién los ordena, quién los separa con
signos graficos. Uno se siente tentado a identificar esta instancia
con el autor, pero ello s6lo seria valido a condicién de que no se
establezca la ecuacién autor—sujeto biografico. Independientemen-
te de los nombres que se adopten para designarla —"“autor impli-
cito”, “‘autor abstracto”, “‘sujeto del escrito”, etc.>— creo su-
mamente ftil su inclusiébn en un modelo narratolégico que aspi~
re a la mayor exhaustividad posible. Puesto que dista mucho de
haber acuerdo sobre las funciones que se le pueden o deben-atri-
buir, propongo entenderla como el constructo teérico que resulta
de la presuposion de la existencia de ‘alguien’ que orquesta la po-
lifonia del relato literario, incuida la voz del narrador extradie-
guético cuando ella esta presente. Los casos de relato ‘sin narra-
dor’ a la manera del “discurso inmediato” de que habla Genette,
serian, en consecuencia, interpretables como relatos sin un narra-
dor extradieguético introductor de los discursos ‘externos’ o ‘in~
ternos’ de los personajes, pero no carentes, empero, de una instan-
cia de escritura de la que depende la ausencia —o el 'silencio’—
del narrador y que, por lo tanto, asume la funciéon de dar manifes-
tacién textual al focalizador primario.

Como lo indiqué al comienzo, la mas cuestionada de las dos
categorias incluidas por Genette en el rubro del modo, es la de
distancia. Su punto de partida es la distincion platénica entre
diéguesis y mimesis o, para decirlo en los exactos términos pla-
ténicos, entre la diéguesis simple y la diéguesis a través de la
mimesis (Cf. Republica 392d ss.), la cual guarda estrecha rela-
cién con las dos técnicas narrativas que en la critica anglo~-ame-
ricana reciben respectivamente los nombres de “telling” y “sho-

5 Sobre este tema, asi como sobre la fluctuacion de los nombres y de las
nociones a veces bastante divergentes cubiertas por ellos, comparense
Booth, 1970, Schmid, 1973, Lintvelt, 1981 y Isbasescu Haulica, 1981.
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wing”'. Puesto que Genette confunde la diéguesis mimética de
Platén con la mimesis aristotélica y atribuye indistintamente a
ambas el sentido inadecuado de “imitacién”, rechaza la nocién de
“pura mimesis” o de “puro showing'’. Esta posicién se muestra
con particular radicalismo en un trabajo previo al que ahora nos
ocupa (Genette, 1970) en el que lanza una tesis que en su for-
mulacién mas sintética y provocativa reza: "Mimesis es diégue-~
sis” (p. 198). Con ello quiere significar que sdlo puede hablarse
de mimesis (en el correcto sentido de “representar por medios
verbales”’) en aquellos casos en que un hablante relata acciones
ajenas o propias en lugar de ejecutarlas o bien refiere en las di-
versas formas del estilo indirecto discursos ajenos o propios en
lugar de citarlos o pronunciarlos®. En su modelo narratolégi-
co Genette asume, empero, una actitud menos drastica: rechaza
una oposicién polar entre un “puro decit” y un “puro mostrar”
y propone reconocer una gradacién entre distintas formas de crear
la ilusién de mostracion directa a través del decir, Para ello dis~-
tingue el relato de sucesos del relato de palabras. En el primer
caso la minima distancia, entendida como la forma capaz de crear
la mayor ilusién de mimesis, estaria dada por un méaximo de in-
formacién y un minimo de informador (lo cual, como ha sido se-
fialado por Rimmon, 1976, p. 49 y Bal, 1977a, p. 112, remite res-
pectivamente a dos categorias ajenas al modo: la duracién y la
voz). En el caso del relato de palabras, la minima distancia es-
taria representada por el discurso directo, que é1 llama —consciente
de su propia contradiccién— “imitado” o “citado”, el grado inter-
medio corresponderia al “'discurso transpuesto” (que abarca to-
das las formas del estilo indirecto, desde las no-miméticas hasta
el indirecto libre), y el maximo de distancia coincidiria con el
“discurso narrativizado”, i.e., con la reduccién de la accién ver-
bal a un suceso mas.

Si bien con menor énfasis que en el trabajo sobre “Fronteras
del relatc” (Genette, 1970) subyace aqui nuevamente la idea de
que el discurso directo, pcr mucho que lo llame “imitado”, no
mimetiza nada, sino que repite un discurso real —si es que ha si-
do efectivamente pronunciado-— o bien constituye verbalmente un
discurso ficticio.

Al respecto creo imprescindible aclarar que si bien el discur-

6 Para una pormencrizada refutacion de esta tesis véase Reisz de Rivarola,

1980.
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so directo de la ficcién representa un caso muy distinto del de la
cita literal en la praxis comunicativa cotidiana, no se lo puede
considerar “perfecta imitacién” en el sentido genettiano de “exac-
ta repeticion de si mismo” o de “autorrepresentacién”. Si por
mimesis de un discurso se entiende, en el sentido propiamente
aristotélico, la representacién del posible discurso de un posible
caracter, esto es, la presentacién no mediatizada por la palabra
ajena de lo que una persona posible pudo haber dicho, entonces
no se puede hablar de “imitacién” de un objeto particular y con~
creto —asi sea éste un discurso—, sino de presentacién de un
objeto que se propone como paradigma de una clase de objetos.
Ello implica que a pesar de que no haya en la ficcién un “origi~
nal” que el discurso directo repita a la letra, la convencién lite-
rario-ficcional (de Aristoteles en adelante) no admite que tal
tipo de discurso sea recepcionado como un texto independiente de
todo otro y recién constituido o autogenerado.

Cuando se habla de literalidad en relacién con un texto li-
terario ficcional, es evidente que no se trata de la reproduccidn
(en sentido estricto) de un discurso efectivamente dicho sino de
un modo particular de presentacién de un discurso ficticio den-
tro del discurso igualmente ficticio de otro hablante, La ftnica
condicién ineludible del discurso directo ficcional es la presuposi-
cion de la existencia de un discurso ‘originario’ y el manteni-
miento, en la supuesta ‘re-produccién’, del sistema deictico —per-
sonal y espacio-temporal— correspondiente al supuesto productor
del texto referido. El uso de esta manera de referic constituye,
en consecuencia, tan sélo una propuesta convencional de reproduc-
cién, asi como una propuesta igualmente convencional de fidelidad
a la palabra dicha. Es ello lo que hace posible la existencia de
variedades que como el “discurso directo despersonalizado” (Vo-
loshinov, 1976, p. 148) implican la contradiccién de presentar una
versién conceptualizada de discurso ajeno atribuyéndola de mo-
do inmediato a la fuente lingiiistica original. Al proceder de este
modo, el hablante que refiere adopta el comportamiento verbal de
quien re-produce, de quien s6lo ‘presta su voz’, cuando en verdad
produce un discurso cuyo contenido es ajeno pero cuya textura
verbal es propia. En relacion con este ultimo rasgo, el estilo di-
recto despersonalizado no se diferencia en nada de las formas no-
miméticas de estilo indirecto, las cuales se caracterizan precisa-
mente por ofrecer modificaciones analiticas del contenido del dis-
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curso referido. Su inverosimilitud lingiiistica, que en la narrativa
literaria se manifiesta en la total homogeneidad de la palabra del
narrador y la palabra de los personajes, resultara mas o menos
notoria segtn el verosimil genérico correspondiente (Cf. Reisz de
Rivarola, 1979, pp. 126 ss.). De ello se desprende que lo que
venimos llamando —a falta de un mejor término— la literalidad
del discurso directo, abarca un amplio espectro de posibilidades de
reproduccién (o pseudo-reproduccién): puede implicar la nece-
sidad de respetar cuidadosamente el verosimil lingiiistico o, per
el contrario, puede limitarse al aspecto puramente formal de la atri-
bucién del discurso a una fuente lingiiistica distinta de la prima-
via. Un interesante ejemplo del caracter convencional, variable y
a veces s6lo formal de la propuesta d2 literalidad en el entrama-
do discursivo de la novela, se halla en el siguiente pasaje de La
vida exagerada de Martin Romada de A. Bryce Echenique:

—Inés, tengamos un bebé —le decia, lleno de pasion,
le rogaba llenecito incluso de inyeccién erectiva—. Na-
die mas maternal que td, Inés.

[...] pero Inés erre con erre de Cabreada en Castilla
la Vieja terca.

—Déjate de sentimentalismos, Martin. Un bebé no ca-
be en una mochila en ningiin tipo de lucha marxista-
leninista por el poder.

Esto tltimo es tan sélo una manera de contar las co-
sas, pero de gran utilidad si se desea ser muy breve,
por la gran cantidad de connotaciones que trae. Lo ex-

plica todo.
En fin, el bebé nunca llegé a Paris, [...] (p. 565).

En este texto el narrador del relato autobiografico —alter ego
del autor— tematiza el recurso que él mismo emplea para refe-
rir la réplica de su mujer a su demanda de tener un hijo dejando
en claro que con el discurso directo no estid refiriendo sus pa-
labras exactas sino su postura ideolégica en relacién con el tema
v que se trata, por ello mismo, de un modo econémico de na-
rrar un didlogo reiterado con distintas variaciones en distintas
oportunidades.

Otro ejemplo todavia mas radical de la posibilidad de que la
propuesta de cita literal aparezca retroactivamente negada por
guien se presenta en un comienzo como mero reproductor es el
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siguiente pasaje de El jardin de al lado de J. Donoso, en ¢l que
el narrador —autodieguético como en el caso anterior—, tras re-
ferir en forma de discurso directo una interminable serie de de-
nuestos y reproches dirigidos a su mujer mientras ésta se ducha,
acota de inmediato:

Puedo, o puedo no haber dicho estas cosas —me inclino,
a creer mas bien que no—, junto a la puerta del cuarto
de bafio, mi vejiga a punto de reventar, oyendo caer el
agua de la ducha. En todo caso, como dicen que sucede
en el momento justo antes de la muerte, todas estas acu~
saciones y defensas y protestas y quejas pasaron en ace-
leradisima sucesién por mi mente. Quizas haya dicho al-
gunas, pero no expuestas como aqui, sino fragmentadas,
interjecciones apenas emblematicas de mi zozobra. Algo,
sin embargo, debo haber dicho, porque Gloria dejé de
tararear y cortd la ducha (p. 27).

El texto no s6lo es interesante por poner en evidencia el
caracter retérico del modo de presentacion del propio discurso v
por desenmascarar su condicion de pseudo-cita como una furma
de ficcibn dentro de la ficcién sino, ademas, por tematizar en
términos del verosimil lingiiistico las relaciones entre procesos
emotivos y su verbalizacién,

La reflexién sobre el problema de la literalidad y de la vero-
similitud lingiiistica en relacién con determinadas formas de re-
ferir discursos me ha hecho ingresar de lleno en el terreno de la
voz, con lo cual parezco haberme apartado de la discusién en tor-
no a la categoria genettiana de distancia. Sin embargo, como lo
anoté mas arriba (pp. 188-189 y 202), la interferencia de niveles des-
criptivos que, al menos en los planteos programaticos de Genette,
debian mantenerse separados, procede de su propio modelo. No
creo oportuno nsistir aqui en el contraste entre intenciones y -re-
sultados sino, mas bien, proponer una nueva manera de enten-
der dicha categoria, que la saca del marco estrecho del modo
—dentro del cual ciertamente no encuentra ubicacién cémoda—
y que la sitda, sin temor de contaminaciones, en la zona de in~
terseccion de la voz y la focalizacidn,

Algunas ideas no integradas en un verdadero sistema teérico
pero si muy sugerentes de W.C. Booth en torno a este tema
{Booth, 1970) me han hecho pensar en la utilidad que podria
tener —para la descripcién de tipos literarios ficcionales— apli-
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car la metéafora de la distancia no ya a la mayor o menor proxi-
midad con que el universo ficcional es puesto ante el lector im-
plicito (y por su intermedio ante el lector real) sino a la ubica-
2i6n del narrador y del focalizador extradieguéticos respecto de
la actividad discursiva y focalizativa de sujetos intradieguéticos.

La distancia de que me propongo hablar se puede caracteri-
zar, por tanto, en lineas generales, como el grado de identifica-
ci6n, en sentido literal, de una instancia con otra o bien, en un
sentido mas lato del término, préximo a aquél en que lo emplea
Booth, como el grado de identificacién o de oposicién afectiva o
intelectual en relacién con formas de modelizar los datos de la
experiencia o de emitir juicios sobre ellos.

Veamos, en primer término, ¢émo se plantza el fendmeno en
el ambito de la voz. Para ella comenzaré por examinar lo que
acontece con las formas de discurso que, en contradiccién con
su propio sistema, Genette incluye dentro de su concepcién mo-
dal de distancia.

Si se parte de las complejas y dinadmicas interrelaciones en-
tre el discurso que refiere y el discurso referido y se acepta, con
Voloshinov (1976, pp. 148 ss.), que existen dos tendencias ba-
sicas (la una a marcar claras fronteras entre ambos y la otra a
difuminar los limites por infiltracién progresiva de uno cualquiera
de los dos sobre el otro), se puede medir la distancia por el ma-
yor o menor esfuerzo de la voz primaria —la que refiere— a
separarse de la voz secundaria -——aquella de la que supuestamen-
te dimana el discurso referido.

El relato ‘sin narrador’ o “discurso inmediato”, que para Ge-
nette representa la minima distancia entre el universo ficcional
y el lector, de acuerdo con mi propuesta representaria la figura
inversa: la maxima distancia entre. el narrador y lo narrado, Ello
se expresa precisamente en la ausencia fenoménica del narrador
introductor del discurso del personaje. El narrador, por asi de-
cirlo, deja ‘solo’ al personaje, ‘se calla’ para que éste y sélo éste
asuma la palabra.

Si nos imaginamos algo asi como una escala, el pun-
to siguiente en el distanciamiento de la voz narrativa prima-
ria estaria representado por el discurso directo. En ¢l el narra-
dor marca claramente las fronteras entre su discurso y el del per-
sonaje. En algunos casos, cuando se exagera el énfasis en el
“discurso atributivo” y se insiste en dar relieve a los verba di-

206



..cendi como dijo .. dijo ... contestd ... volvié a decir, etc.,
se tematiza implicitamente la separacién de las dos voces y sus
respectivos niveles discursivos.

El indirecto configura un caso especial de distancia: en la
medida en que no hay afan por separar los dos registros, la dis-
tancia parece menor que en el directo, Aqui el narrador se apro-
pia de los discursos y quasi-discursos (sentimientos, pensamien-
tos) del personaje y los vierte en su propio estilo y con su sola
voz, sin intentar siquiera una cita fragmentaria. No hay la ten-
dencia a marcar limites como en el discurso directo, pero tampo~
co se produce la copresencia de dos instancias discursivas de dis-
tinta jerarquia en un mismo nivel. Esto sélo ocurre en las formas
en algin grado miméticas de discurso indirecto, en el discurso
“pseudo-directo”, esto es, en un discurso del narrador ‘contami-
nado’ por el del personaje y, sobre todo, en el indirecto libre’.

En la dltima variante mencionada la distancia es minima: “un
hablante primario, narrador de una accién verbal ajena (o pro-
pia pero anterior al ahora de la enunciacién) adhiere lo més es-
trechamente posible al texto resultante de esa accién verbal pero
sin cederle la palabra al sujeto que la ha ejecutado, sin permitir
que éste diga yo. En una insélita constelacién discursiva en que
la cita no supone un no-hablar sino, por el contrario, la des-alie-
nacién de lo ajeno, el hablante que refiere cita parcialmente un
texto incorporando el hablar de otro (o de si mismo concebido
como un ‘otro’) a su propio hablar” (Rivarola-Reisz de Rivaro-
la, 1983).

La distancia entre el narrador y lo narrado se puede medir
también, siempre sin salirse del ambito de la voz, segin el uso
de las personas gramaticales en el relato. No se trata aqui de
repetir la confusién, suficientemente denunciada por Genette, de
identificar el uso de la 1* persona con el relato autobiografico
y de contraponerlo al uso de la 3* como paradigma de relato no-
autobiografico. Esta claro que antes de la opcién de una persona
gramatical se plantea, para el autor, la opcién entre un narrador
ausente de la historia (heterodieguético) y otro presente en ella,
ya sea en calidad de personaje lateral (homodieguético) o de

7 Sobre estas formas de discurso referido y sobre el término ‘‘pseudo-di-

recto” véase una extensa fundamentacion y descripcion en Rivarola-Reisz
de Rivarola, 1983.

207



protagonista (autodieguético). Es igualmente claro que toda vez
que el narrador dice yo, con este pronombre puede aludir a si
mismo en su calidad de personaje del mundo narrado o tan sélo
en su calidad de narrador. Sin embargo, una vez hecha esta
gran eleccién, la selecciéon de las personas gramaticales puede
revestir cierta importancia, como lo atestigua de modo particular-
mente radical el comienzo del cuento de J. Cortazar “Las babas

del diablo™:

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en pri~
mera persona o en segunda, usando la tercera del plu-
ral o inventando continuamente formas que no serviran
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna,
o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi:
ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros.
Qué diablos (Cortazar, 1959, p, 77).

En este texto, tipico exponente de relato fantastico, el au-
tor opta por un narrador autodieguético que, después de muerto,
intenta reconstruir una experiencia que ¢é] mismo es incapaz de
entender, incluida su actual forma de existencia-en-la-muerte, En
las lineas citadas el autor se vale de la voz narrativa para tema-
tizar la relevancia de la opcién gramatical en relacién con el gé-
nero literario y para sugerir que el narrador ideal de lo inexpli-
cable, el mas acorde con el verosimil fantistico (Cf. Reisz de
Rivarola, 1979, pp. 144-164), es en este caso un ente colectivo e
impersonal, una monstruosa confusién de voces que iconiza la
posibilidad del suceso imposible mediante la disolucién de la iden~
tidad de todos los sujetos participantes en él.

Mas alla de este valor especifico que la reflexién cortazariana
“hace consciente al lector, la eleccién de la persona gramatical
influye de modo decisivo en el tipo de relacién que se establece
entre el narrador-sujeto de la enunciacién y los sujetos de sus
enunciados narrativos. Veamos algunas de las posibles combina-
ciones y los respectivos efectos de distanciamiento o aproxima-
‘cién:

A) Cuando el autor opta por un narrador heterodieguético,
todo enunciado directamente emanado de él que contenga un yo
remite, a través de esta forma, al propio narrador en su calidad
de tal, Queda excluido el uso de la 1* persona para aludir a uno
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de los personajes del mundo narrado. En este caso, yo sélo pue-
de aparecer en un hiponivel discursivo, cuando el narrador cede
la palabra al personaje y éste se refiere a si mismo. Restan, pues,
las siguientes posibilidades:

1) El narrador se refiere a todos sus personajes (princi-
pales o laterales) con el pronombre de 3* persona (o por sus
nombres o frases nominales identificatorias).

2) El narrador se refiere a un solo personaje —el protago-
nista— con la 2? persona y a los demés personajes con la 3* (Un
ejemplo ilustre de este procedimiento es Aura de C. Fuentes).

3) El narrador se refiere a mas de un personaje con la 2¢
persona, por lo cual se ve forzado a emplear vocativos identifica~
torios para evitar confusiones o, como en el cuento de J. Cortazar
“Usted se tendié a tu lado” (Cortazar, 1977), introduce una va-
riante familiar (fi) y una variante de cortesia (usted).

B) Cuando el autor escoge un narrador homo- o autodie-
guético, éste a su vez puede optar, para referirse a si mismo, por
cualquiera de las tres personas, ya sea en forma exclusiva, ya sea
alternandolas:

1) El narrador se refiere a si mismo con la 1 persona. Por
ser éste el caso mas frecuente en el relato autobiografico, es que
se ha producido la confusién entre el género y la especie.

2) El narrador se refiere a si mismo en la 2* persona, lo
que la convencion literaria y las reglas de verosimilitud mas ele-
mentales exigen que se entienda como “discurso interior” en for-
ma de pseudo-dialogo consigo mismo. Un célebre ejemplo de esta
situacién, muy frecuente ya en los diversos géneros de la litera-
tura clasica griega y latina, es el poema catuliano con elementos
narrativos Miser Catulle... (Carmina, 8), que comienza preci~
samente con una autoapelacion.

3) El narrador se refiere a si mismo exclusivamente con la
32 persona (o con su nombre propio) a la manera de César en
La guerra de las Galias, o bien alterna el uso de la 3¢ persona
con el de la 1¢ (y eventualmente la 2?). Un interesante ejemplo
de alternancia de 3? y 1? persona es precisamente el citado cuen-~
to de J. Cortazar “Las babas del diablo”. Vale la pena detenerse
un instante en este texto porque en él la coexistencia de distintas
formas de relacién posicional entre el sujeto de la enunciacién y
los sujetos de sus enunciados ilustra con excepcional nitidez las
variaciones de distancia, Tras la incertidumbre inicial sobre el
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modo de contar —que es, en definitiva, una incertidumbre sobre
el modo de refefirse a si mismo en tanto protagonista del suce-
so imposible—, el narrador utiliza indistintamente la 1* persona
del singular y la 1? del plural para autoaludirse tanto en su ca-
lidad de narrador como en su condicién de personaje central de
la historia narrada:

Como narrador:

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto

[...] (p.78). :
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden
[...7(p.79).

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre
a medida que lo escribo (p. 79).

(Cortazar, 1964; mia la cursiva aqui y en las siguientes
citas)

Como personaje:

Uno baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con un
sol insospechado para noviembre en Paris, con muchi~
simas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fo-
tos (porque éramos fotdgrafos, soy fotdgrafo) (p. 79).

A escaso trecho de la declaracién precedente, la cual, pese a
la fluctuacién entre singular y plural —que remite al cuestiona-
miento preliminar de una identidad estrictamente individual—,
sindica al narrador autodieguético como fotdgrafo y atina los dos
roles correspondientes en la 1? persona, el yo narrativo se distan-~
cia abruptamente del yo-actor al referirse a este ultimo no sélo
en 3* persona sino como si se tratara de un desconocido total,
con indicacién de nombre, apellido y profesién:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégra-
fo aficionado a sus horas, salié6 del nimero 11 de la rue

Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del
:-(n'io eg)curso [...] Llevaba tres semanas trabajando [...]
p. 8

Una breve descripcién de la situacién en que comienza la
historia incomprensible funciona a manera de zona de transicién,
que amortigua esta vez la brusquedad del retorno a la 1* perso-
na.
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Pero el sol estaba también ahi [...] por lo cual nada
me impediria dar una-vuelta por los muelles del Sena y
sacar unas fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelie.
Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once ten-
dria buena luz[...]

El parrafo siguiente subraya, en cambio, la colision de las
dos formas de autorreferencia al presentarlas dentro de una mis-
ma unidad locutiva:

[...] para perder tiempo derivé hacia la isla Saint-
Louxs [...], me recité unos fragmentos de Apollinaire
que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante
del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de
otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de
golpe cesé el viento [...] me senté en el parapeto y me
senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo (pp.
80-81).

Uno de los resultados de la observacién del texto precedente
es que en el grupo B (narrador presente en la historia) la dis-
tancia es nula con el uso de la 1% persona, se instaura con la apa-
ricién de la 2! y alcanza su grado maximo cuando se emplea la
3+. El distanciamiento del sujeto hablante respecto de si mismo
como tema de su enunciado, implica una tendencia a la desiden-
tificacion o, lo que es lo mismo, a la desintegracién del yo en
roles que, como en el caso de 2}, pueden mantener un débil nexo
identificatorio a través de la relacidén autodialégica o que, como
en el caso de 3), acentian la division ‘esquizoide’ entre un yo
observador y un yo observado.

Por cotejo contrastivo se descubre asimismo que en el grupo
A, el heécho mismo de que el narrador esté ausente de la historia
descarta la posibilidad de un grado cero de distancia (entendido
como el establecimiento de una relacién de identidad entre roles
diferentes mediante el uso de una misma forma personal deictica).
Dentro de este grupo, la distancia no debe ser concebida, en con~
secuencia, en términos de la mayor o menor alienacién del sujeto
hablante sino como resultado de la constelacion constituida por
dicho sujeto (yo implicito) y los sujetos de sus enunciados en su
caracter de participantes (ti, usted, vosotros) o no-participantes
{él, ellos) de la comunicarién.
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En oposicién al grupo B, aqui el orden de los tres casos
(establecido en ambos grupos segin el criterio jerarquico de la
mayor frecuencia o ‘normalidad’) refleja un decrecimiento gra-
dual de la distancia: mientras que en 1) ninguno de los perso-
najes accede a una relaciéon propiamente dialégica® con el
narrador, en 2) el protagonista resulta privilegiado en relacién
con los demas —elevado a la condiciébn de actor-narratario de su
propia historia— vy, finalmente, en 3) el movimiento de aproxi-
macién del narrador a los actores de su relato se extiende a maés
de una figura e incluye la posibilidad de distinguir entre una
apelacion tespetuosa y por ello ligeramente méas distante (usted)
y otra familiar (#i) que, como en el aludido cuento de Corta-
zar, puede ir acompafiada de expresiones de simpatia y afecto.

Veamos ahora qué ocurre en el ambito de la focalizacion.
Bl primer malentendido que es preciso despejar es que lo que aqui
importa no es que la instancia focalizadora ‘sepa mas, igual o
menos’ que el personaje, sino la calidad de su saber (esto es,
que se trate de un focalizado 'visible’ o ‘invisible’) y dénde se
ubica en relacidn con las vivencias del personaje focalizado. Si
extrapolamos a este campo la dinamica de las interrelaciones en-
tre el hablante del discurso que refiere y el hablante del discurso
referido, comprobamos, junto con algunas analogias estructura-
les llamativas, marcadas asimetrias en lo que concierne al grado
de separacién entre el sujeto y su objeto.

1) Es asi como la maxima distancia —correspondiente en el
plano de la voz a la ausencia fenoménica del narrador— seria
atribuible aqui a un focalizador extra- y heterodieguético que sin
completar los datos de la percepciéon con hipétesis ni valoraciones
implicitas se limita a registrar, a la manera de una céamara, los
comportamientos visibles y audibles de los personajes y que, por
consiguiente, permanece ‘ausente’, es decir, ignorante de todo lo
que ocurre en sus conciencias pero efectivamente presente en su
calidad de focalizador.

2) Un grado menor de distancia coresponderia a un foca-
lizador solo capaz de registrar las actividades externas de los

8 No en el sentido lato en que autores como M. Bajtin o W.C. Booth
utilizan los términos didlogo y dialégico,
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personajes pero que las presenta de un modo que supone una in-
terpretacion conjetural y/o evaluativa de los datos seleccionados
y aprehendidos. Importa insistir en que en un caso semejante, la
presencia de operadores modales epistémicos y/o evaluativos en
el discurso del narrador no debe ser entendida como directo pro-
ducto de la actividad focalizadora sino como su correlato verbal.
Dicho de otro modo: los operadores modales en cuestién (como
por ej. ‘“parecia’, ‘probablemente’, ‘evidentemente”, etc.) no
son ‘dichos’ por el focalizador sino por el narrador, quien trans-
fiere al medio verbal el complejo proceso perceptivo del focaliza-
dor. Esta division funcional no se modifica en el caso de que na-
rrador y focalizador confluyan en una misma instancia personal ni
tampoco cuando dicha instancia es a la vez un personaje de la his-
toria, Precisamente, cuando el relato procede de un narrador-fo-
calizador extra- y homodieguético, el tipo de distancia de que ve-
nimos hablando es el mas frecuente (y el mas verosimil) en re-
Jacién con las vivencias ajenas. Asi por ej., en el cuento ‘‘Los
tuenos servicios” de J. Cortazar (1959), la actividad focaliza-
dora de Madame Francinet, que es a la vez narradora extra- y
homodieguética de la historia, se caracteriza por la casi total ig-
norancia de los méviles de las conductas ajenas observadas por
ella, asi como por una ingenuidad conjetural que conduce a ela-
boraciones pueriles de lo visto y oido y, en dltima instancia, al
falseamiento de la visién misma,

3) Un caso algo dificil de ubicar es el de un focalizador
que sin colocarse simpatéticamente en el interior de la concien-~
cia modelizante de los personajes por él focalizados, presenta
sus vivencias a la manera de un desapegado ‘diagnéstico’ o de
un informe psicoldégico que puede ser extremadamente superficial
0o mas o menos moroso. Este tipo particular de aprehensién y
presentacion de focalizados ‘no-visibles’, que es atribuido tradi-
cionalmente al narrador bajo el rétulo de la “omnisciencia”, no
recibe, ni en Genette (1972) ni en Bal (1977a y 1981b), una
caracterizacién satisfactoria, a pesar de que ambos se afanen por
evitar la confusién voz-vision. Genette niega que en este caso se
pueda hablar de focalizacién (o, lo que es lo mismo, habla de
“focalizacién cero”) mientras que Bal (cuya concepcién de que
todo lo narrado supone un objeto previamente focalizado la obli-
ga a descartar la existencia de un “‘grado cero” en el terreno
de la vision) se limita a reinterpretar la categoria genettiana en
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el sentido de ‘“focalizado de un modo difuso’” (1981b, p. 205)
En ambos autores no quedan claros, por tanto, ni la distincién
fncalizador-focalizado, ni cual es el status de una instancia que
‘ve’ todo (lo ‘visible’ y lo ‘invisible’) pero sin asumir la . visién
ajena, esto es, sin pretender la directa aprehensién de lo inapre-
hensible en la realidad. En mi opinién, la distancia que separa a
un focalizador tal de su objeto (cuando dicho objeto es la con-
ciencia del personaje), es parangonable a la distancia -—o maés
exactamente: a la extrafia mezcla de cercania y distancia— que
caracteriza la posicién del hablante que refiere un discurso ajeno
en el estilo indirecto no-mimético. Aqui como alli. no le interesa
al sujeto (de la enunciacién o la visién) marcar una rigida fron-
tera entre su voz (resp. su visién) y la del otro, a través de un
cambio de nivel que erija al otro en sujeto (de la enunciacién o
de la visién). Y asi como el discurso indirecto no mimético su-
pone un hablante que se apropia del discurso ajeno y lo vierte en
el propio registro, de un modo analogo, la “focalizacién cero’” o
“difusa” supone un focalizador que se apropia de las vivencias
del otro sin vivirlas desde la conciencia en que ellas tienen lu-
gar. Existe todavia otro parentesco estrecho entre estas dos for-
mas de apropiacién de lo ajeno: en un trabajo en colaboracién,
ya citado varias veces, llamé la atencién sobre el hecho de que
el estilo indirecto —tratese de - discursos dichos o pensados— es
el epistemolégicamente menos escandaloso o, lo que es lo mismo,
el mas acorde con una visién absoluta (no-literaria) de verosimi-
litud®, ya que constituye la forma mas corriente de referir
palabras ajenas en la praxis comunicativa cotidiana por razones
no s6lo de comodidad sino también de limitacién memoristica.
Cuando lo que se refiere son pensamientos o sentimientos de los
personajes. sin que el narrador explicite la fuente de semejante
saber, el escandalo de su omnisciencia se disimula con el empleo
del estilo indirecto y mas ain con el de las formas menos miméti-
cas y mas resumidoras (del tipo de las que Genette llama ‘‘dis-
curso narrativizado”). Tales formas son las mas apropiadas para
verbalizar una actividad focalizadora “difusa” por cuanto ellas
le dan a lo narrado —y consecuentemente a lo focalizado, que
es, como se indicé siguiendo a Bal, condicién de lo narrado—

9. Sobre la oposicién verosimil absoluto-verosimil genérico cf. Reisz de Ri-
varola, 1979, pp. 126 ss.
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cierto aire de vaguedad que deja margen a la conjetura de que la
instancia aprehensora pudo acceder a lo directamente inaprehen-
sible (‘invisible’) por el desciframiento conjetural de indicios ex-
ternos o por la via mediatizadora de discursos informativos,

4) Un grado de distancia todavia menor que los anteriores
corresponderia al caso de un focalizador que no se limita a ‘saber’
Io que acontece en la conciencia del personaje por él focalizado,
sino que, para decirlo metaféricamente y de un modo que realza
el escandalo epistemolégico, se instala en el interior del perso-
naje y vive desde la conciencia-objeto las vivencias del otro. La ad-
herencia de su visién a la visién ajena no se produce, empero, en for-
ma tal que la propia actividad modelizadora no deje trazas de si:
como en el caso del discurso directo en el nivel de la voz se ad-
vierten (en el texto que verbaliza la actividad focalizadora) cla-
ras seflales de un cambio de nivel (cf. supra p. 206). He aqui,
por tanto, una analogia estructural que redunda, sin embargo, en
una total asimetria en relacidén con la distancia entre sujeto y ob-
jeto. Mientras que en el plano de la voz el afan por marcar niti-
das fronteras entre el enunciado propio y el ajeno mediante el
procedimiento de la incrustacion, constituye el mas drastico modo
de distanciamiento —es decir, de no-compromiso con lo dicho
por el otro—, la sefializacién del cambio de visién no implica el
establecimiento de barreras entre una conciencia-sujeto y una con-
ciencia-objeto sino, mas bien, el ingreso de la primera en la se-
gunda. Esta fantasia irrealista —verosimil, no obstante, dentro de
las convenciones del relato literario-ficcional— sélo puede pro-
ducir un efecto similar al del discurso directo cuando, como en el
caso particular del fragmento de Vargas Llosa citado mas arri-
ba (p. 196), las sefiales de incrustacién van acompafiadas de
operadores modales epistémicos y/o valorativos que tienen la fun-
cién de ironizar, relativizar o incluso negar la validez del produc-
to de la actividad de la conciencia-objeto.

5) Llegamos asi al punto de la escala correspondiente al
grado minimo de distancia entre focalizador y focalizado ‘invisi-
ble’: el sujeto se identifica con el objeto, la conciencia aprehen-
sora se instala en la conciencia aprehendida sin dejar sefiales ma-
nifiestas de que se ha producido un cambio de nivel. Podria de-
cirse que aqui también el focalizador estd ‘ausente’ pero de un
modo muy distinto que en 1). Mientras que en el primer punto
de la escala el focalizador esta ‘ausente’ de la conciencia del per-
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sonaje focalizado (es decir, incapaz de acceder a ella) pero cla-
ramente presente en tanto focalizador de objetos externos a la
conciencia, aqui el focalizador estd fenoménicamente ausente en su
calidad misma de focalizador, si bien del mismo modo que en el
caso del narrador no-manifiesto del discurso inmediato, se hace
necesario presuponer su existencia. Su correlato, en el plano de
la voz, es el monélogo interior no introducido ni comentado por
una voz diferente de la que verbaliza el flujo de conciencia (cf.
supra pp. 200-201).
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