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BORGES: TEORIA Y PRAXIS DE LA FICCION
FANTASTICA

A propésito de “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”

Susana Reisz de Rivarola

Pontificia Universidad Catédlica del Peri

El presente trabajo tiene como marco de referencia teérico
un estudio en el que me ocupé del problema de la ficcionalidad y
de la delimitacién del tipo ficcional “fantastico” (Reisz de Riva-
rola 1979). Aqui me propongo tan sblo mostrar la exacta corres-
pondencia entre la teoria y la practica borgeanas de la ficcién fan-
tastica utilizando para ello un minimo de presupuestos cuya jus-
tificacién podra hallarse en e] estudio mencionado. A ¢é] me re~
mito para cualquier aclaracién del instrumental analitico en que
me apoyo.

Una de las mas sagaces reflexiones que Borges ha consa-~
grado a aquellas formas literarias ficcionales que gozan de su
predileccién y de las que él mismo es consumado artifice se en-
cuentra en el prologo a La invencién de Morel de A. Bioy Ca-
sares:
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Las ficciones de indole policial —otro género tipico de
este siglo que no puede inventar argumentos— refieren
hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho
razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, re-
suelve con felicidad un problema acaso mas dificil. Des-
pliega una odisea de prodigios que no parecen admitir
otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plena-
mente los descifra mediante un solo postulado fantasti-
co pero no sobrenatural [...]. Basteme declarar que
Bioy renueva literalmente un concepto que San Agustin
y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razo-
né y que dijo con masica memorable Dante Gabriel Ro-
ssetti [...]. En espafiol son infrecuentes y aun rarisi~
mas las obras de imaginacién razonada (Borges 1975,

pp. 23 s.)

Borges caracteriza aqui a las ficciones policiales en términos
bastante afines a los utilizados por T. Todorov (1972, pp. 62 s.).
Ambos coinciden en reconocer que lo tipico de ellas es la pre-
sencia de sucesos anémalos, aparentemente imposibles, que pare-
cen dislocar el orden asumido como normal por el productor y
los receptores de tales historias pero que, en Gltima instancia, re-
ciben una explicacién racional que se integra sin dificultades den-
tro de ese orden. Los "hechos misteriosos que luego justifica e
ilustra un hecho razonable” son, pues, pseudo-imposibles, hechos
que no parecen obedecer a ninguna de las formas de causalidad
presupuestas en todas las acciones cotidianas de un hombre de
nuestra época y cultura pero que finalmente se desenmascaran en
su condicién de posibilidades poco verosimiles (esto es, integra.
das a nuestra nocién de realidad como escasamente susceptibles
de devenir en hechos facticos) que en la ficcién acceden al rango
de lo efectivamente acaecido. Borges no oculta su desdén por es-
ta convencién propia del género que él siente préxima a la im-
postura. Por ello no debe asombrar que precisamente en “Aben-
jacdn el Bojari, muerto en su laberinto” -—que en una charla
informal en la que fui su interlocutora él definié como “modes-
to relato policial’'— articule su menosprecio bajo la cobertura
de una reflexién metaliteraria incorporada al discurso del na-
rrador:

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la so-
lucién del misterio siempre es inferior al misterio. El
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misterio participa de lo sobrenatural vy aun de lo divino;
la solucién, del juego de manos (p. 13).

Borges descarta de su propio universo imaginario las solu-
ciones ‘“‘razonables”. O quizas: descarta toda solucién. Lo que
no implica, claro estd, que renuncie de antemano a cualquier
basqueda de explicacién. Los imposibles que sus ficciones nos
proponen como posibles desafian al receptor presupuesto por la
voz narrativa —y a través de él a los receptores reales— a ex-
plicarlos, pero simultaneamente le impiden reducirlos a cualquier
tipo de legalidad natural o sobrenatural, a cualquier forma de
causalidad conocida o, al menos, comunitariamente aceptada co-~
mo verdad de fe. Es a este rasgo de su propia obra al que apun-
ta certeramente Borges cuando define y exalta la poética ficcio-
nal en que se sustenta La invencién de Morel con una de esas
aparentes paradojas con las que gusta desconcertar a sus lecto~
res: lo imposible que sélo se puede pensar como posible en tan-
to producto de un desvario de los sentidos o en tanto signifi-
cante de un significado acorde con nuestros criterios de realidad,
es des~cifrado por Bioy, despojado de su caracter de cifra o mis-
teriorio, descubiero, explicado “‘mediante un solo postulado fan-
tastico pero no sobrenatural”.

El postulado de que se vale Bioy para “descifrar” lo im-
posible es el mismo que subyace a muchos de los relatos de
Borges: la idea de un tiempo ciclico en el que cada elemento
del universo es a la vez todos y ninguno, idéntico a todos en los
que se repite indefinidamente y, por ello mismo, carente de iden-
tidad individual. Lo que hace de esta proposicién metafisica un
“postulado fantastico” no es simplemente el hecho de que se
oponga a la concepcién, predominante en el horizonte cultural del
productor y los receptores de tales relatos, de un tiempo en pro-
gresién lineal en el que cada individuo histérico sélo es igual a si
mismo. Proposiciones metafisicas, dogmas religiosos, creencias de
mayor o menor vigencia en determinados espacios y momentos
historicos, se vuelven postulados fantasticos cuando, al no ser ni

1. Todas las indicaciones de paginas que se hacen en el texto remiten a la
siguiente edicién: Jorge Luis Borges, El Aleph, Byenos Aires (Emecé)
21961.
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legitimados ni denunciados como ilusorios, se incorporan al mun-
do miméticamente constituido en la ficcién con el status de posi-
bilidades inquietantes, dislocadoras de todos los érdenes pensa-
bles, de todas las “verdades” admitidas, de todas las certezas en
que se funda un hombre de nuestros dias y de nuestra cultura pa-
ra ubicarse y actuar en el mundo de su experiencia.

Sistemas metafisicos, teolégicos o religiosos vigentes o no
vigentes en el horizonte cultural en que se inscribe la obra de
Borges cumplen en ella la funcién que I. Bessiére adjudica a los
diablos, vampiros y apariciones de ciertas ficciones fantasticas hoy
consideradas clasicas (Bessiére 1974, p. 37). Asi como esa ima-
gineria consagrada por viejas tradiciones populares representa los
limites de un universo conocido y, por ello mismo, sirve para in-
troducir a lo “absolutamente nuevo” sin explicarlo, de un modo
similar los postulados fantasticos de Borges representan los li-
mites de lo pensable, de la capacidad humana de comprender, lo
que los vuelve aptos para abrir una brecha hacia lo desconocido
e incognoscible, para sugerir una dimensién tan ajena a nuestros
habitos mentales que sélo podemos aceptarla bajo el rétulo tran-
quilizante de “locura”.

Las afirmaciones de Borges sobre Bioy Casares aluden,
ademas, a un rasgo estructural comin a muchos de sus propios
relatos y muy especialmente a "“Abenjacan el Bojari...”. Des-
cifrar conforme a un postulado fantastico o —lo que parece ser
lo mismo— producir “obras de imaginacién razonada”, no es sino
retardar, mediante una serie de hipétesis sucesivamente descarta-
das, de argumentos y contra-argumentos de similar coherencia, la
presentacién —y consecuentemente el hallazgo, por parte del re-
ceptor— de una ‘explicacién’ que en realidad no explica nada,
que tan sélo enmarca e intenta designar lo inexplicable.

Las “obras de imaginacién razonada” que Borges tanto
aprecia y cultiva tienen una sintaxis narrativa semejante a la del
relato policial con enigma. En este tipo literario ficcional todos
los elementos de la historia cumplen dos funciones opuestas y
complementarias: la de conducir necesaria y coherentemente a la
solucién del enigma y la de camuflar la via que conduce a ella
para que resulte enteramente inesperada. El receptor presupues-
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to por el narrador —y todo lector real que est¢ en condiciones
de asumir el rol de lector fijado por el texto— cuniple a su vez
la funcién de elaborar —o co-elaborar— diferentes hipdtesis ex-
plicativas que en el curso del proceso narrativo seran en su ma-
yor parte desechadas hasta el descubrimiento de la ‘verdadera’
explicacién, que es a la vez racional y sorprendente, con un alto
grado de improbabilidad. El tipo literario ficcional al que Borges
alude en su alabanza de Bioy Casares se diferencia, empero, del
que acabo de caracterizar, en un aspecto definidor de la clase:
el lugar correspondiente a la solucién del enigma es ocupado por
un “‘postulado fantastico” que, como se ha visto, constituye a su
vez un enigma mas irreductible e inquietante que aquel o aque-
llos que pretende explicar. Todas las obras que ostenten este
rasgo se pueden considerar, en consecuencia, realizaciones de
un subtipo bien delimitado dentro de la clase de textos ficciona-~
les caracterizables como “‘relatos fantasticos'2,

“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” es —pese a
las protestas de Borges— un complejo y sofisticado exponente
de relato policial-enigmatico con solucién fantastica. El objeto de
la narracién parece consistir, como en el relato policial, en el pro-
ceso de indagacién racional y de esclarecimiento de las circuns-
tancias y los personajes que han intervenido en un acontecimien-
to misterioso que a su vez parece contener los tipicos pseudo-
imposibles de las ficciones detectivescas. Como en éstas, el enig-
ma propuesto para su desentrefiamiento es un crimen insélito: la
muerte violenta de Abenjacan, rey de una tribu nilética, su es-
clavo y su leén en el interior de un laberinto construido, segiin
testimonio del propio rey, para eludir la venganza que su primo
y visir, Zaid, tras haber sido asesinado por él en el desierto,
le anuncié en un suefio.

Dos amigos, un poeta y un matematico, representantes ar-
quetipicos de dos maneras antitéticas de encarar el misterio —Ila
via de la fantasia que acepta imposibles v la de la especulacién
racional que los rechaza— proponen dos versiones diferentes de
los extrafios sucesos narrados primero por el poeta y examinados

2 . Cf. el sistema clasificatorio propuesto en Reisz de Rivarola 1979, pp.
141-164.
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luego por ambos. Dichas versiones se pueden correlacionar con el
par oposicional que constituye el eje de la estructura argumenta-
tiva de muchos relatos policiales: una hipétesis seductora por su
simplicidad pero racionalmente inaceptable, que admite la inge-
rencia de factores sobrenaturales, y una hipétesis improbable y
compleja, que reordena los sucesos en el contexto de causalidad

de la realidad.

Dunraven, el poeta, se inclina a aceptar la intervencién de
un muerto que regresa al mundo de los vivos para vengarse de
su victimario. En la medida en que en su version lo sobrenatural
codificado —el fantasma vengador— tiene el status de lo mera-
mente posible, se reconoce en ella algo muy proximo a un “pos-
tulado fantastico”. Su manera de presentar los sucesos se puede
calificar de poética tanto por su caracter no especulativo como por
el hecho de que responde a las exigencias de una poética ficcio-
nal: precisamente aquella en que se sustentan todos los subtipos
de la literatura fantastica (Cf. Reisz de Rivarola 1979, pp. 129 s.
y 156-164).

Unwin, el matematico, elabora, en cambio, una hipdtesis en
consonancia con el modo de razonamiento tradicionalmente atri-
buido a los amantes de las ciencias exactas asi como a los detec-
tives o aspirantes a detectives de las ficciones policiales y a los
lectores de tales ficciones familiarizados con las leyes del género.
En su reconstrucciéon de las suceses el misterio se resuelve racio-
nalmente mediante un simple trueque de identidades: no es que
Abenjacan edificé un laberinto para ponerse a salvo del fantas-
ma vengador de Zaid en cuyas manos habria sucumbido finalmen-
te, sino que Zaid, cuya cobardia le impidi6 matar a Abenjacan
mientras éste dormia en el desierto, oculié parte del tesoro, huyd
con ¢l resto a t'erras lejanas y construyé alli un laberinto para
atraer a él y matar en él —como en una trampa —al valiente
rey. Seguin esta versién, Zaid se hizo pasar por Abenjacan e in-
venté la historia del asesino-fantasma para poder eliminar con
comodidad a su adversario y aduefiarse del resto del tesoro sus-
citando en la policia la creencia de que el muerto hallado en el
laberinto con la cara destrozada era él mismo.

A través de una reflexién metaliteraria puesta en boca de
Dunraven, Borges-autor nos alerta sobre el hecho de que seme-
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jante solucién corresponde exactamente a la requerida por una
poética ficcional que es aplicada rutinariamente tanto en la pro-
duccién como en la recepcién de buena parte de los relatos poli-
ciales con enigma:

Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales me-
tamorfosis, me diras, son clasicos artificios del género,
son verdaderas convenciones cuya observacion exige el
lector (p. 133).

Si bien las dos versiones, la ‘detectivesca’ de Unwin y la
‘poético-fantastica’ de Dunraven, difieren en el ordenamiento cau-~
sal de los hechos y en la identificacién de los personajes que
intervienen en ellos, ambas coinciden en un punto sustancial:
quien muere en el laberinto es en ambas, como lo anuncia el ti~
tulo del cuento, Abenjacan el Bojari. El final del didlogo de los
dos amigos sugiere, sin embargo, una tercera manera de ‘‘des-
cifrar” el enigma a la que anticipatoriamente alude el posesivo
su incluido en el titulo mismo.

Incitado por Dunraven a reinterpretar la funcién del tesoro
dentro de su propia version, Unwin concluye:

Zaid, si tu conjetura es correcta, procedié urgido por el
odio y por el temor y no por la codicia. Robé el tesoro
y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial pa-
ra él. Lo esencial era que Abenjacan pereciera. Simuld
ser Abenjacan, matd a Abenjacan y finalmente fue
Abenjacin (p. 134).

En conformidad con una explicacién racionalista del enigma,
la altima frase se puede entender como referida a tres fases su-
cesivas de una secuencia temporal, cada una de las cuales cons-
tituye la condicién de Ia siguiente. De ser asi, el valor informati-
vo de la expresién se podria parafrasear del siguiente modo:
'Zaid hizo creer que era Abenjacan, después (valiéndose de este
engafio como base de su coartada) eliminé al auténtico Abenja-
can y asi logré usurpar definitivamente la identidad del rey’.

El comentario final de Dunraven —que coincide con el fi-
nal del cuento— proporciona, sin embargo, una nueva clave in-
terpretativa para esa misma afirmacién que parece corroborar:
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Si —confirmé Dunraven—. Fue un vagabundo que,
antes de ser nadie en la muerte, recordaria haber sido
un rey o haber fingido ser un rey, algin dia (loc. cit.).

Este comentario, lejos de ubicarse dentro del esquema argu-~
mentativo de corte racionalista en que se fundaba nuestra para-
frasis de la reflexion de Unwin, trastorna los nexos temporales y
la relacién consecutiva presupuestos en ella y subraya retroacti-
vamente una informacién tan sélo connotada por el relieve grafi-
co del enunciado “fue Abenjacan”. En efecto, en la expresion
“recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algin
dia”, la accién de fingir, que tiene su correlato en aquella parte
de la afirmacién de Unwin que en la parafrasis aparecia como
primera fase de una secuencia (“Simulé ser Abenjacan™), apa-
rece referida en segundo lugar y como posibilidad altenativa en
relacién con el hecho de ser alguien. La formulacién resulta, pues,
doblemente extrafia, tanto por el orden de los términos ca-
mo por la sugerencia implicita en ellos de que simular y ser son
posibilidades equivalentes.

A partir del comentario -corroborativo de Dunraven -—que,
en verdad, representa, mas que una confirmacién, una singular
interpretacién de lo dicho por Unwin— se entiende que “fue
Abenjacan” no alude simplemente a la exitosa etapa final de un
proceso de simulaciéon (la usurpacion definitiva de una identidad
ajena), sino que insiniia connotativamente la equivalencia men-
cionada: si se plantea la posibilidad de que simular y ser sean
nociones intercambiables, queda igualmente abierta la posibilidad
de suponer que quien simula ser otro es el otro, vale decir, tiene
—no usa o usurpa— la identidad del otro. Pero la asuncién de
semejante hipétesis llevaria necesariamente, como la reflexién fi-
nal de Dunraven lo pone en evidencia, a la hipétesis, complemen-
taria de la anterior, de que nadie puede ser realmente alguien y
de que, en consecuencia, todo esfuerzo por esclarecer identidades
resulta infructuoso.

Como en el tipo ficcional del relato policial con enigma, el
discurso narrativo se cierra con una revelacién sorprendente que
ha sido cuidadosamente preparada y a la vez escamoteada desde
el comienzo —en este caso concreto desde el titulo— y que viene
a invalidar otras hipétesis explicativas cuya funcién consiste en
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desviar al lector implicito —y por su intermedio al lector real—
de la ‘verdadera’ explicacién. Pero aqui la solucién del enigma
de la muerte de Abenjacan se presenta en la forma de un pos-
tulado fantastico que se puede sintetizar en la idea (contraria a
la nocién de realidad vigente en el horizonte cultural de Borges
y de sus lectores pero, ademas, ni legitimada ni denunciada como
ilusoria) de que quien simula ser un rey y quien es un rey, quien
persigue y quien es perseguido, quien asesina y quien es asesi-
nado pueden ser una misma persona o, lo que es lo mismo, simu-
lacros de individuos diferentes dotados de una identidad propia.
Sobre la base de este postulado, que constituye a su vez un nue-
vo enigma para el que ya no hay explicacién, es posible “desci-
frar' todos los enigmas previos a la revelacién final, esto es, re-
leerlos, reinterpretarlos proyectando hacia atras la informacién
adquirida. al cierre del relato, en suma, reconstruir de modo re-
trospectivo el ejercicio de “imaginacion razonada” efectuado por
el productor del texto y propuesto al receptor para su co-reali-
zacion.

El rol del lector fijado por este tipo de relato fantastico
—que, por cierto, no todo lector real esta en condiciones de asu-
mir— comprende, pues, la ejecucién de dos tareas complementa-
rias. La primera de ellas consiste en la lectura ‘normal’ del texto,
desde el titulo hasta el fin. La poética ficcional que regula la
construccion y recepcién de un tipo ficcional con las caracteristi-
cas mencionadas exige que, en el curso de este proceso, se regis-
tren con particular intensidad aquellos aspectos de los sucesos
narrados cuya motivacién no parece responder a ninguna de las
formas de legalidad conocidas, asi como los rasgos extrafiantes y
——muy especialmente— las ambigiiedades del discurso o los dis-
cursos que narran esos sucesos. Exige, asimismo, que se elabo-
ren diversas expectativas en torno a la posible explicacién de los
misterios de la historia, asi como de las expresiones oscuras o no-~
univocas de los discursos que la refieren. Y requiere, por dltimo,
la elaboracién de la expectativa sustancial de que la solucién de
todas las incGgnitas serd contraria a las expectativas producidas
a lo largo del proceso de lectura.

La segunda tarea se inicia en el punto preciso en que conclu-
ye la anterior. Puesto que con el hallazgo del postulado fantas-
tico quedan invalidadas todas las hipétesis explicativas previas a
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él, se hace preciso el re-desciframiento de los pasajes textuales
recepcionados como problematicos en la primera lectura. Esta se-
gunda lectura, fragmentaria y en sentido inverso a la anterior,
deviene, a semejanza de la lectura del analista que busca pomner
en descubierto los procedimientos narrativos del autor, una meta-
lectura parcial en la que se ‘corrigen’ los ‘errores’ de interpreta-
cion dimanados del desconocimiento del postulado-clave.

Uno de los resultados de la ejecucién de la segunda tarea
es, por ej., el descubrimiento retrospectivo del complejo mensa-
je vehiculizado por el posesivo su del titulo del cuento. Si se
acepta el postulado de que Abenjacan y Zaid pueden ser dos
manifestaciones complementarias de una misma entidad sin iden-
tidad, se llega a la conclusién de que el titulo no confirma la
versién ‘poético-fantastica’ de Dunraven, segin la cual Abenja-
can construy6 el laberinto y el fantasma de Zaid lo mat6 en su
laberinto (el de Abenjacan), ni contradice la versién ‘detectives-
ca’ de Unwin, segin la cual Zaid construyé el laberinto para
matar en él a Abenjacan (en cuyo caso el laberinto es de Zaid),
ni apoya por la via de la sugerencia esta misma versién (ya que
cabria la interpretacién banal de que el laberinto le pertenece a
Abenjacan pues fue construido con su tesoro). La aplicacién del
postulado fantastico al enunciado Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto da como resultado que el posesivo su se pueda
entender como co-referencial no sélo con Abenjacan sino también
con Zaid a pesar de que la predicacioén incluida en el titulo pa-
rezca referida a un solo individuo al que se lo designa como
Abenjacén. Si el perseguidor y el perseguido, el asesino y el ase-
sinado, el constructor del laberinto y el muerto en el laberinto
pueden ser una misma persona, entonces, como quiera que se lla-
me el muerto, éste habra muerto en su laberinto. Se comprende,
ademas, que el edificio laberintico de la historia, que tiene su
correlato en el ‘laberinto’ natural del desierto en el que ‘Aben-
jacan-Zaid cobarde-valientemente duerme-vela’ (y en el que
deambula hasta marir el rey de “Los dos reyes y los dos labe-
rintos’’) constituye a su vez una imagen simboélica de la perple-
jidad del ser humano ante el misterio del universo y de su propia
existencia. Desde esta perspectiva, todo hombre —ya sea que sea
0 que crea o que finja ser alguien— muere en su laberinto, el
suyo, el de todos y el de nadie en particular.
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Analogamente, es posible reinterpretar a la luz del postula-~
do-clave algunas de las expresiones ambiguas de los diferentes
discursos narrativos que confluyen en e] texto y descubrir asi que
la tendencia natural, propia de la lectura ‘normal’ a desambiguar-
las en conformidad con la hipétesis explicativa que en cada caso
le sirve de marco, entorpece el hallazgo de una solucién que se
sugiere ya, si bien de modo solapado, en la ambigiiedad misma,
en una ambigiiedad que al final se revela como irreductible, como
la Gnica manera de expresar la premisa inexplicable que permite
descifrar todo lo demas.

Asi, cuando Unwin, en su reconstruccion ‘detectivesca’ del
crimen, dice, refiriéndose a Zaid:

Sabia [...] que, tarde o temprano, el Bojari lo vendria
a buscar en su laberinto (p. 133).

utiliza un posesivo que en su discurso es co-referencial sélo con
Zaid (su = “de Zaid") pero que descifrado de acuerdo con el
postulado fantastico resulta co-referencial con Zaid y con el Bo-
jari, con el perseguidor y el perseguido, con el valiente y el co-
barde, con el traidor y el traicionado, con el habitante del labe-
rinto y el que muere en el laberinto, en suma, con dos figuracio-
nes de una misma entidad (su = ‘“'de Abenjacan-Zaid").

Del mismo modo, cuando Dunraven —quien en su relato da
por sentado que el constructor y habitante del laberinto es el
rey Abenjacan— dice, refiriéndose al esclavo:

[...] cambiaba palabras africanas con las tripulaciones
y parecia buscar entre los hombres el fantasma del rey
(p. 128)

utiliza una expresién algo equivoca que sélo puede estar en con-
sonancia con su propia versién de los sucesos si se la entiende en
el sentido de “el fantasma que perseguia o atemorizaba al rey”.
La falta de univocidad de la expresién resulta particularmente
extrafiante cuando se advierte —por cierto que recién en el pro-
ceso de re-desciframiento del texto— que también se la puede in-
terpretar en conformidad con la hip6tesis ‘detectivesca’ de Unwin,
a saber, en el sentido de “el (pretendido) fantasma del (autén-
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tico) rey”. Una vez mas, la aplicacién del postulado fantastico
implicito en la revelacién final pone en evidencia la razén de ser
y el valor informativo de la ambigiiedad misma reafirmando el
reconocimiento de que cualquier intento por atribuir referentes
distintos a los dos nombres utilizados en el relatoc (o, como en
este caso, a las correspondientes perifrasis identificadoras) apar-
ta de la ‘verdadera’ solucién.

En su edicén de las Obras completas Borges al parecer de-
sambigua la expresién sustituyendo rey por visir (1974, p. 603).
Con todo, si bien esta variante elimina el caracter problemaético
del enunciado en relacién con la versién de Dunraven, sigue dan-
do pie a dos interpretaciones: una ‘normal ——trivial—, en ar-
monia con dicha versién (“la imagen de ultratumba del visir ase-
sinado”) y otra, recién posible en la metalectura, elaborada se-
gin la explicacién racionalista de Unwin (“el fantasma inven-
tado por el visir”, “el ——falso— fantasma de la version del —au-~
téntico— visir”'). Pero la aplicacién del postulado fantastico lle-
va, igualmente, a la invalidacién de ambas y al descubrimiento de
que el término fantasma, independientemente de la especificacion
que lo acompaiie (del rey o del visir) y de la modalidad que el
sujeto de la enunciacién le atribuya (‘real’ o ‘irreal'), se refiere
a una entidad dual vy connota la indivisible ‘fantasmalidad’ de
los dos antagonistas.

El desciframiento del texto de acuerdo con esta misma clave
fantastica permite aclarar, ademas, algunos detalles relacionados
con la compleja polifonia narrativa de este cuento. Se pueden
reconocer en él en efecto varios niveles narrativos a los que les
corresponden diferentes narradores cuya consistencia de ‘perso-
nas' y cuyo grado de presencia en lo narrado varia mucho en ca-
da caso®.

3. No puedo ahondar aqui en el examen de las relaciones de cada narra-
dor con su respectivo ‘'narratario’ (Cf. Prince 1973). Para no apartar-
me del marco temitico de este trabajo renuncio, - igualmente, a realizar
un analisis pormenorizado de les distintos tipos de marrador y de na-
rracién  correspondientes a cada nivel del relato, La nocién de ‘“nivel
narrativo” procede de G. Genette (1972).
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El texto se presenta como el relato de dos encuentros y de
las conversaciones de dos amigos, el poeta Dunraven y el mate-~
matico Unwin. Este relato contiene un relato de Dunraven —la
historia de la extrafia muerte del rey Abenjacan— que a su vez
incluye un relato autobiografico que representa una parte y, si~
multaneamente, una versién de esa misma historia —la versién del
propio protagonista. Si se prescinde del hecho de que este tercer
relato es presentado por Dunraven como una reelaboracién suya
hecha sobre la base del testimonio del interlocutor de Abenjacan,
el rector Allaby, y de que no estd claro si este testimonio fue
oido directamente por Dunraven o le llegd a través de las versio-
nes de otros, se pueden distinguir tres niveles narrativos con sus
respectivos narradores.

La fuente de lenguaje de que dimana inmediatamente el tex-
to —el narrador del primer nivel— se caracteriza por estar au-
sente de la historia narrada y, ademas, porque, incluso en su ca~
racter de instancia narrativa, tiene una forma de presencia muy
poco notoria, préxima a la transparencia. El modo predominante-
mente mimético de la narracién —los pormenores escénicos, la
presentacién directa de didlogos— crea a trechos la sensacién de
que la historia se cuenta sola y no se dirige a nadie. Sélo muy
esporadicamente el narrador se muestra como tal: a través de
algtin comentario personal aislado y de una tnica referencia al
proceso de produccién del relato que es, a la vez, una pregunta
retérica dirigida al lector implicito: “—;serad preciso que lo di~
ga?—" (p. 123). No hay en este nivel, como en muchos relatos
fantasticos del propio Borges y de otros autores —y, como se
vera enseguida, en el segundo nivel de este mismo relato— un
narrador afanoso por autentificar su historia y por vencer la pre-
sumible incredulidad de un receptor presente como persona fic-
cional o meramente presupuesto. Las razones resultan obvias: lo
narrado en el primer nivel no tiene, a primera vista, nada de ané-
malo, inexplicable o perturbador. Lo que aqui se narra es, sus~
tancialmente, el relato de unos enigmaticos sucesos en el curso
de una visita al lugar en el que se produjeron (un edificio labe-
rintico abandonado) y la reflexién posterior del narrador (el poe-
ta Dunraven) y de su receptor (el matematico Unwin) sobre la
manera mas conveniente de aclarar el enigma.
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Dunraven, el narrador del segundo nivel, cuenta a su ami-
go Unwin una historia acaecida muchos afios atras (“Hara un
cuarto de siglo”, p. 123) en el mismo escenario en que se en~
cuentran ambos y de la que él fue personalmente testigo cuan-~
do nifio. Esta circunstancia lo hace ingresar con el caracter de
personaje en el universo de su propio relato. Dunraven hace sa-
ber a su interlocutor que él conocié de vista al protagonista de
su historia, que se sintié6 impactado por su aspecto asi como por
el del esclavo negro y el leén que lo acompafiaban el dia de su
llegada a Pentreath, su pueblo natal (“Entonces yo era nifio, pe~
ro la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche
me impresionaron menos que Abenjacan. Me parecié muy alto
[...]". p. 125) y que hizo conjeturas sobre ¢él antes de saber
nada acerca de su identidad ("“En casa dije: “Ha venido un rey
en un buque”. Después, cuando trabajaban los albafiiles [...]",
loc. cit.). A través de todas estas precisiones y de otras simila-
res, la historia del misterioso forastero llegado a Pentreath ad-
quiere la apariencia de ser un fragmento de la autobiografia del
propio narrador, al menos en aquellos aspectos que éste presenta
como experiencias infantiles suyas particularmente significativas.
Cabe sefialar, sin embargo, que lo elaborado en forma de recuer-
dos personales o de experiencias inmediatas se reduce casi exclusi-
vamente a la percepcién de detalles externos tales como las caracte-~
risticas fisicas del forastero (“Me parecié muy alto; era un hombre
de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de
carnosos labios, de barba azafranada [...], loc. cit.), las sefia-
les de la existencia del leén (“En las noches el viento nos traia
el rugido del leén, y las ovejas del redil se apretaban con un
antiguo miedo”, p. 127) o el color del laberinto (*“El esclavo des-
cendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado,
sino de color carmesi) [...]", p. 128). Lo sustancial de la his-
toria, los extrafios sucesos supuestamente vividos por el foraste-
ro, son relatados en forma de versiones llegadas a oidos del na-
rrador, no sabemos si de primera o segunda mano ni en qué mo-
mento de su propia vida.

Con todo, si se compara la actitud del poeta-narrador del
segundo nivel con la del narrador anénimo y escasamente per-
ceptible del primer nivel, salta a la vista, por contraste, cémo
aquél se afana por darle a su relato la apariencia de un infor-
me orientado hacia lo factico. Parte de la estrategia empleada
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por ¢él para persuadir al amigo que lo escucha incrédulo de que
los objetos y hechos de referencia de su discurso tienen el carac~
ter de lo efectivamente acaecido y de que él es un narrador ob-
jetivo y digno de crédito, consiste precisamente en presentar al-
gunos de esos hechos como directamente aprehendidos, en tema-
tizar la distancia, el grado de nitidez y el valor testimonial de
sus recuerdos, en poner de relieve —si bien excepcionalmente—
lo que él mismo no vio y en cuestionar implicitamente la fideli-
dad factica de su evocacién aludiendo a su fantasia infantil co-
mo un factor distorsionante. Todos estos recursos autentificado-
res se manifiestan, por ej., en los siguientes pasajes:

Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté Dunra-
ven— es el de Abenjacan el Bojari en el puerto de
Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un leén; sin
duda el primer negro y el primer leén que miraron mis
ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces
yo era nifio, pero la fiera del color del sol y el hombre
del color de la noche me impresionaron menos que Aben-
jacan. Me parecié muy alto; era un hombre de piel cetri-
na, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de
carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte,
de andar seguro y silencioso (p. 125).

El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo re-
cuerdo, no era rosado, sino de color carmesi) [...] (pp.
127 s.)

A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los
cerros el Rose of Sharon. No fui de los que vieron ese
velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen
olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero
entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no
parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad,
en mis suefios) bruflido, oscuro, silencioso y veloz, y
lo tripulaban arabes y malayos (p. 128),

Este afan del narrador del segundo nivel por subrayar la
veracidad de lo narrado que —preciso es repetirlo— se muestra
tan sélo en cuestiones de detalle y en aspectos marginales de la
historia, resulta contrarrestado, sin embargo, por su tendencia a
contar los hechos en un estilo verbal aderezado con figuras rets-
ricas altisonantes y con algunas férmulas épicas que connotan la
pertenencia de su discurso a ciertos tipos de textos tradicional~
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mente considerados literarios y, concomitantemente, la probabilidad
de que un discurso con tales caracteristicas sea total o parcial-
mente ficcional®.

ner

Es interesante recordar al respecto que el narrador del pri-
nivel no se limita a presentar al narrador del segundo nivel

como poeta —o, mas exactamente, aspirante a poeta—, hecho
que bastaria ya para explicar el alto grado de elaboracién de su
estilo discursivo como una especie de “deformacién profesional”
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La connotacién ‘literario’ no implica necesariamente la connotacién ‘fic-
cional’, Cf.,, en apoyo de esta afirmacién, Landwehr (1975, pp. 15 s. y
passim) y Searle (1975, pp. 319 s.) quienes coinciden, ademas, en con-
siderar ambas nociones como categorias pragméaticamente constituidas,
s6lo definibles en relacién con interpretantes. Ahora bien, a pesar de
que no existe un conjunto de rasgos textuales comunes a todas las
obras consideradas literarias que sea condicién necesaria y suficiente
para caracterizarlos como tales independientemente de la sancién de sus
receptores, resulta evidente que ciertos tipos de discurso literario cano-
izados por una larga tradicién son reconocibles a partir de ciertas
propiedades inherentes al discurso mismo. A través de esas propieda-
des se manifiesta la poética en que ellos se sustentan, esto es, el con-
junto de normas __asumidas por el productor del texto y reconocidas
por el receptor competente— que determinan un modo particular de or-
ganizacién del material lingiiistico y eventualmente, un modo particular
de organizacién del universo ficcional. Asi, por ej. clertas figuras de
recurrencia como aliteraciones y paralelismos sintacticos en combinacién
con otros recursos mas especificos como los epitetos clisificados que
acompafian a los nombres de los héroes (o de los dioses que asisten o
castigan a los héroes) indicando sus atributos m&s saltantes asi como
otras expresiones formulisticas que se repiten, a modo de ‘relleno’ en
partes fijas de una unidad ritmica, son muy frecuentes en el discurso
épico de las mas diversas épocas y culturas (Cf. Lord, 1925, Cap. III
y Bowra 1964, Cap. VI). Y si bien la épica suele tener como base
temdtica sucesos realmente acaecidos, tanto pertenecientes al pasado re-
moto de un pueblo como a su historia mas reciente, se trata de un
género literario que, como lo sefialé ya Aristoteles a propdsito de las
epopeyas homéricas, admite en mayor grado que otros tipos literarios fic-
cionales —como por ej. la tragedia griega clasica— ingredientes “‘ma-~
ravillosos”, contrarics a nuestra experiencia de la realidad (Cf. Reisz
de Rivarola 1979, pp. 128 s.). Dejando de lado el problema de deter-
minar en qué medida por esta via la épica ingresa en la categoria de
la literatura fantastica, resulta, empero, obvio que la presencia
de lo “imposible”, “portentoso” o ‘“contrario a la razén” —para de-
cirlo en términos aristotélicos— vuelve evidente el caracter ficcionzl de
la mayoria de las obras pertenecientes a este género.



que lo llevaria compulsivamente a aplicar su retérica poética a
todas sus acciones verbales. Al aludir a las aspiraciones literarias
de Dunraven, el narrador del primer nivel proporciona una infor-
macién adicional de la mayor importancia:

Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor
de una considerable epopeya que sus contemporaneos
casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido
aiin revelado; (p. 123).

De acuerdo con esta aclaracién dirigida al lector implicito
del cuento “Abenjacan el Bojari...”, Dunraven tiene un ambi-
cioso proyecto literario pero no ha encontrado aiin el tema que
le permita llevarlo a cabo. Es de suponer, por tanto, que la his~
toria que relata a su amigo no esta en relacién directa con su plan
de escribir una gran obra épica. Las expectativas fundadas en
esta inferencia resultan, sin embargo, contradichas cuando el mis-
mo narrador del primer nivel presenta a Dunraven repasando
mentalmente un par de versos cuya conexién tematica con la his-
toria de Abenjacan es manifiesta:

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir pa-
ra la rememoracién y la anécdota, los amigos hicieron
noche en el laberinto. El matematico durmié con tran-
quilidad; no asi el poeta, acosado por versos que su ra-
z6n juzgaba destestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.
(p. 130)

Juzgado retrospectivamente a la luz de esta nueva informa-
ci6n, el discurso narrativo de Dunraven se insinia como una suer-
te de ejercicio literario preparatorio de la epopeya, como una con-
densada versién en prosa de un poema heroico sobre la muerte
del Bojari, con la que el joven poeta ensaya sus capacidades de
narrador y estilista a la par que mide los efectos de su labor crea-~
dora en las reacciones de su receptor. La vinculacién tematica de
los versos que alimentan el insomnio de Dunraven con el relato
que é] acaba de hacer a su amigo proporciona, pues, un indicio
méas de la pertenencia de su discurso narrativo al ambito de la li-
teratura. Con todo, aun en ausencia de este indicio, resulta de
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suyo evidente que su peculiar manera de narrar no corresponde
a la actitud pragmatica de quien sélo se propone informar a su
interlocutor de una serie de sucesos extrafios para divertirlo, pas-
marlo o moverlo a buscar una explicacién, Su tendencia a ‘ador-
nar’ a trechos su discurso con la introduccién de un registro ver-
bal ampuloso y grandilocuente apoyado por la recurrencia de
ciertas figuras que en el lenguaje cotidiano se usan muy espo-
radicamente, sugiere, mas bien, la actitud de un anacrénico ora-
dor-juglar atosigado de cultura literaria que con gesto patético-
teatral se complace en acumular los mas tipicos recursos del es-
tilo ‘sublime’ consagrados por las retdricas clasicas.

Ya desde un comienzo, en la presentacién del héroe y de sus
acompafiantes, destaca la elaborada estructuracién de algunes
de los enunciados descriptives. Una doble recurrencia léxica en
dos construcciones paralelas (similar a la anafora de los dos ver-
sos citados arriba) subraya enfaticamente la intensidad y el ca-
racter insélito de la experiencia visual rememorada por Dunraven:

Lo seguia un hombre negro con un leén; sin duda el
primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fue-
ra de los grabados de la Escritura (p. 125).

Los dos extrafios integrantes de la comitiva del rey reapa-
recen de inmediato aludidos, con una inversién quidsmica (es~
clavo-leén “—— ledn-esclavo), mediante dos perifrasis descripti~
vas que integran una de las figuras mas explotadas por toda la
oratoria clasica greco-latina desde Gorgias en adelante: la “an-
titesis” o “periodo de miembros contrapuestos”’, en el que dos
construcciones sintacticamente equivalentes (is6colon) estan en
una relacién semdantica de oposicién antonimica o quasi-antonimica
(antitheton)?®:

5. Una ajustada descripcién de este recurso, de la que derivan en ultima
instancia todas las modernas definiciones de “paralelismo” hechas desde
una perspectiva lingiiistico-literaria, se encuentra ya en Aristételes (Re~
térica, 1409 b33-1410 a24) quien distingue dos tipos de elocucién
periédica: una simplemente “dividida en miembros” (esto es, constitui-
da por construcciones con un alto grado de equivalencia sintactica y
semantica) y una “contrapuesta en miembros” a la que llama antitesis
{esto es, constituida por construcciones sintdcticamente idémticas —o
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Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del sol y el
hombre del color de la noche me impresionaron menos
que Abenjacan.

Sigue una minuciosa caracterizacién fisica del héroe en la
que destaca un largo periodo quasi-versificado, compuesto por
siete sintagmas preposicionales paralelos, dependientes del sus-
tantivo hombre, en los que se reconoce una organizacién ritmica
lo suficientemente regular y a la vez lo suficientemente poco pre-~
visible como la erigida en canon por los antiguos maestros de
oratoria®:

con un alto grado de equivalencia sintictica— y semanticamente opues-
tas). El peculiar atractivo de este sequndo tipo radica, segan Aristé-
teles, en el hecho de que “los conceptos contrarios son los mas faciles
de entender y resultan todavia mas faciles de entender cuando estin pa-
ralelos” g xp’ &')\Ayl,\oc: ‘uno junto al otro’)” (1410 a 21-22).

Para una presentacion del fenémeno del paralelismo dentro del marco
de la retérica tradicional Cf. Lausberg (1966-1968) § 719-723 (sobre
isocolon); § 787-796 (sobre antitheton); § 943 (sobre los dos tipos de
elocucién periédica distinguidos por Aristételes). Como ejemplo de de-
finiciones hechas con criterios lingiiisticos y basadas en e! postulado
jakobsoniano de que el paralelismo es una estructura tipica del lenguaje
poético (Jakobson 1974) véanse Levin (1974), pp. 53-58, Posner (1972),
pp. 155-157 y Oomen (1973), pp. 50-54.

Cotejada con las muchas definiciones antiguas y modernas (hasta las
mas recientes que, como la de Oomen redescriben el fenémeno en los
términos de la gramatica generativa), la caracterizacién aristotélica sor-
prende por su exactitud, En efecto, Aristételes no sélo reconocié clara-
mente que el paralelismo no se reduce a la repeticién de un mismo es-
quema sintictico sino que, ademas, al poner de relieve las interrelacio-
nes sintictico-semanticas y al distinguir dos variedades, hizo una inter-
pretacién muy adecuada del valor informativo del paralelismo de tipo
contrastivo. En el comentario citado mas arriba se vislumbra ya —al
menos .en germen— la idea de que un contraste semantico de tipo para-
digmatico —anténimos o quasi-anténimos en el nivel de lengua— puede
ser intensificado por su inclusién en una estructura paralela, en la me-
dida en que la oposicion semantica (paradigmatica) resulta reforzada
por la oposicion adicional (sintagmatica) entre la identidad sintactica
y la oposicién semantica de los términos paralelos. Sobre este gltimo as-
pecto cf. Reisz de Rivarola (1977), pp. 77 ss., esp. 89-90.

6. Véase como ejemplo, la siguiente recomendacién aristotélica: "“La forma
de Ia elocucién no debe ser ni en verso ni carente de ritmo. Lo prime-
ro no es apto para persuadir (por cuanto resulta artificioso) y, a la
vez, desvia la atencién pues hace que se concentre en registrar cuando
vuelve a producirse el mismo esquema [...]. Por otra parte, lo arritmico
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Me parecié muy alto, era un hombre de piel cetrina, de
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carno-
sos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de an-
dar seguro y silencioso.

Unidades ritmicas de 5, 6, 7 y 9 silabas, con una distribu-

ci6n acentual bastante regular, se alternan en este texto de un
modo al parecer azaroso pero que, como se vera enseguida, obe-
dece al principio —muy estimado por el arte clasico— de la si-
metria axial. Reescribo a continuacién el periodo, separando y
numerando sus unidades, para que se perciban con mayor clari-
dad las equivalencias silabicas y prosédicas y el esquema subya-
cente que regula su distribucion:
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es ilimitado y es preciso que haya un limite, si bien no por medio del
verso, ya que lo ilimitado resulta desagradable e ininteligible [...].
Por eso el discurso debe tener ritmo pero no debe estar en verso pues
en tal caso seria un poema. El ritmo, empero, no ha de ser riguroso, lo
cual se obtendra cuando haya ritmo sélo hasta cierto punto” (Retdrica,
1408 b 21-32). El anénimo autor del tratado De lo sublime —escrito
en griego hacia los comienzos de la época imperial romana— traza una
excelente caricatura de los efectos negativos de un discurso fundado en
un esquema ritmico demasiado riguroso y por ello, totalmente previsible:
“Pero lo peor de todo es lo siguiente: asi como las cancioncillas distraen
del tema a los oyentes y los fuerzan a reparar sélo en ellas, asi tam-
bién las partes demasiado ritmizadas de los discursos no les transmiten
a los oyentes el apasionado discurrir de las palabras sino el del ritmo,
al punto que a veces, por conocer aquéllos de antemano los obligados
finales de periodo, les marcan el compas a los oradores y adelantandose
a ellos les completan la cadencia a la manera de un coro danzante”
(41, 1, 12-17). En relacién con este mismo precepto se hallaran abun-
dantes referencias a fuentes latinas -—especialmente Quntiliano— en
Lausberg (1966-1968, § 980 y 981).



181

{era un hombre)

"

" tr "

(clausula)

243 4-4

Unidades numeradas

1} de piél cetrina

2) de entrecerrados ojos négros
3) de insolénte nariz

4) de carnésos labios

5) de barba azafranada

6) de pécho fuérte

7) de an-dar. se-gi-ro y

= 2 sil 4 3 sil
>
si-len~ci6-so
-+ 4 sil.
>

Nam. de

Silabas
5—
9—
7
6
71
5

marco

(2a.)

Acentos
2a. 4a.
4a. 8a.
3a. 6a.
3a. ba.
2a. 6a.
2a. 4a.
4a. 8a,



Como puede comprobarse, las unidades mas estrechamente
correlacionadas ~—por la coincidencia en ellas de diversas clases
de equivalencias— son respectivamente 1) - 6) y 2) - 7).

1) y 6) son equivalentes no sdlo por tener igual nimero de
silabas (5) y acentos en idéntica posicién (en 2a. y 4a. silabas)
sino, ademas, porque en ambos el sintagma nominal presenta la
misma estructura (Sustantivo J- Adjetivo) y el sustantivo que lo
integra comienza con /p/.

2) y 7) son equivalentes respecto del namero de silabas (9),
de la posicién de los acentos principales (en 4a. y 8a. silabas)
y de la recurrencia de /s/, que adquiere en 7) un valor proxi-
mo al de las aliteraciones quasi-onomatopéyicas tan gustadas por
muchos oradores y poetas latinos, con las que se buscaba suge-
rir (‘imitar’) un tipo de sonido -—o de ausencia de sonido— a que
aludian una o més unidades léxicas de la secuencia aliterante {/s/ -
/s/ ~ /s/ etc.: ‘incitaciéon a callar’ ~> ‘ruido minimo’ —> ‘si-
lencio’).

Desde el punto de vista semantico-sintactico 2) y 7) son
g6lo parcialmente equivalentes pues si bien sélo en ellos el sus-
tantivo niicleo del sintagma nominal aparece modificado por dos
adjetivos en lugar de uno, ambos difieren tanto por la posicién
de los adjetivos como por el hecho de que en 7) el sustantivo no
designa, como en todos los deméas casos, una parte del cuerpo
(piel, ojos, nariz, labios, barba, pecho) sino una accién corporal
(andar). 7) se aparta, ademas, de todo el restc por ostentar un
rasgo muy apreciado por la retérica clasica que subraya su sta-
tus de clausula (= parte final del periodo, que lo ‘cierra’): es-
tar integrado por unidades léxicas ordenadas segun la ley de los
miembros crecientes, esto es, empezando por la de menor exten-
sibn y terminando con la de mayor extensién silabica (CI.
Lausberg 1966-68 § 451 y § 951).

Si ademas se tiene en cuenta que 3) y 5) presentan igual nii-
mero de silabas (7) y que, adicionalmente, son equivalentes
en el aspecto sintactico-seméantico, con la sola variante de
una inversién quidsmica (‘atributo’ - ‘parte del cuerpo’
“—, ‘parte del cuerpo’ 4 ‘atributc’), se comprueba que 4) es la
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unica unidad de la secuencia en la que las equivalencias sintacti~
co-semanticas con otras unidades -—especialmente con 3)— no
van aparejadas con equivalencias silabicas y/o prosédicas. El he-
cho de que 4) sea la tmica unidad ritmica de 6 silabas y con
acentos en 3a. y 5a., la aisla y, a la vez, la releva del resto.

La hipétesis de que el discurso narrativo de Dunraven re-
presenta una suerte de ejercicio literario directamente vinculado
a su proyecto de epopeya encuentra particular asidero en dos ras-
gos del relato en los que se manifiestan dos convenciones gené-
ricas verificables en los mas variados ejemplares del género —sean
éstos ‘populares’ o ‘cultos’, antiguos o modernos—, que los poemas
homéricos ilustran a cabalidad. Uno de ellos es la insercién, en
el relato propiamente dicho, de parlamentos de los personajes sin
la mediacion de la voz narrativa, a la manera de citas literales.
El otro, estrechamente conectado con el anterior, es que dichos
parlamentos aparecen por lo comin precedidos por expresiones
formulisticas performativas del tipo de las contenidas en los si~
guientes versos del Canto I de la Iliada:

Levantandose dijo Aquiles, el de los pies ligeros (v. 58)
Mirandolo con torva faz dijo Aquiles, el de los pies li-
geros (v. 148)

Y dirigiéndose a ella le dijo [Aquiles] estas aladas pa~
labras (v. 201)

Su caracter de férmulas —elaboradas a su vez sobre la ba-
se de otras férmulas de menor longitud— se evidencia en su in~
sistente recurrencia, en los mas variados contextos, con un ntme-
ro limitado de variantes. Todos los componentes de semejantes
clisés, tales como el nombre del personaje que habla, el atributo
caracterizador del personaje, la indicacién de una actitud corpo-
ral-gestual y/o animica vinculada al hablar, asi como el propio

7. La practica sistematica de este principio en la Iliada y la Odisea llevé
a Platon (Repablica, Libro I, 6-7, 392 d - 394 c 5) y subsecuente-
mente a Aristételes - (Poética, Cap. IlI, 1448 a 20-24) a caracterizar la
epopeya como un género mixto, en el que alternan el relato de accio-
mes verbales y no verbales (diéguesis simple) con la presentacién di-
recta de acciones verbales (diéguesis a través de la mimesis).
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verbum dicendi con o sin objeto interno (o una perifrasis corres-
pondiente), son opcionales. Lo inico constante es su posibilidad
combinatoria que se actualiza cada vez de modo diferente por la
presencia de unos y la ausencia de otros.

El discurso narrativo de Dunraven se muestra respetuoso
de las convenciones sefialadas, ya que no falta en él una alocu-
cién directa del héroe —que a su vez representa un relato autobio-
grafico dentro del relato—, introducida por una férmula perfor-
mativa:

Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras:
(p. 126)

Lo que hace de esta expresién una férmula es no sélo el he-
cho de que esté constituida por componentes tipicos (nombre del
héroe - verbum dicendi -+ actitud vinculada al hablar® 4 objeto
interno del verbum dicendi) sino, ademas, el que se repita —con
las obligadas variantes impuestas por el nuevo contexto— para
anunciar un parlamento de uno de los dos personajes de la histo-
ria contada por el narrador anénimo del primer nivel:

... tres o cuatro noches después, Unwin cité a Dunra-
ven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o pa-
recidas palabras: (p. 130).

Mas adelante veremos qué consecuencias se derivan, para la
interpretacién de todo el cuento, de la presencia de una misma
férmula en dos niveles narrativos diferentes. De momento con-
viene destacar que el extenso parlamento de Abenjacan —a quien
se puede caracterizar como narrador-protagonista de un tercer
nivel incrustado en el relato del narrador del sequndo nivel-— os-~
tenta los mismos rasgos connotadores de literaturidad que tipifi-
can el estilo épico-retérico de Dunraven. Inmediatamente después
de la primera frase se descubre, en efecto, la tendencia a ‘ador-

8. Un nitido testimonio de la ligazén, convencionalizada por los textos
épicos, entre ponerse de pie y hablar se halla en el Cantar de Mio Cid,
en el que la sola frase levantarse en pie es utilizada en cuatro ocasio-
nes para introducir parlamentos a la manera de un verbum dicendi (Cf.
de Chasca 1967, pp. 213 s.).
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nar’ el discurso mediante el empleo predominante de un registro
verbal bombastico —lo mas apartado posible del habla cotidia~
na— que aparece, ademés, relevado por equivalencias ritmicas y
por su combinacién con la prestigiosa figura retérica de la an-
titesis, centrada aqui en la oposicién semantica entre los verbos
mitigar y agravar:

Las culpas que me infaman son tales que aunque yo re-
pitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no
bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas
que me infaman son tales que aunque yo lo matara con
estas manos, ello no agravaria los tormentos que me
destina la infinita Justicia (p. 126).

El periodo transcripto resulta ante todo estilisticamente lla-
mativo por la estructuracién paralelistica de las dos frases com-~
plejas que lo integran. Cada una de ellas constituye un periodo
consecutivo cuya primera parte, la correspondiente a la frase-
antecedente, es idéntica en ambas y se destaca del resto por os-
tentar el esquema ritmico de un decasilabo con acentos en 2a.,
6a. y 9a. silabas:

Las culpas que me infdman son tales

................................

las calpas que me infaman son tales

La segunda parte, la correspondiente a la frase-consecuente,
se caracteriza en ambas por la insercién de una frase concesiva in~
troducida por aunque inmediatamente después del que consecutivo,
lo que da como resultado un primer segmento frastico con una
configuracién sintactica y ritmica parcialmente equivalente:

que aunque yd repitiéra // dur¥nte siglos (el ultimo nombre de
................................. Dios)

que aunque y6 lo matara // con &tas manos

Si se deja de lado el objeto directo de la primera de las dos
unidades precedentes, se observa que ambas conforman una se-
cuencia ritmica de 12 silabas dividida en dos hemistiquios de 7 y
5 silabas que presentan respectivamente acentos en 3a. y 6a. y en
4a. (con uno secundario en 2a.). Ademas, el segundo hemistiquio
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esta ocupado en ambos por un sintagma preposicional con valor
circunstancial (de tiempo y de instrumento resp.).

El segundo segmento de la segunda parte (el resto de la fra-
se-consecuente interrumpida por la concesiva) comienza en am-
bas frases complejas con un eco ritmico del primer segmento (un
heptasilabo con acentos en la., 3a. y 6a.):

éllo n6é bastaria

- e e - -

¢éllo n6 agravaria

y se prolonga, ya sin ritmo definido, en un segmento final en el
que las equivalencias sintactico-semanticas se vuelven algo mas
laxas para dar lugar al surgimiento de una quasi-clausula en la
que se manifiesta la tendencia —englobable dentro de la ya men-
cionada ley de los miembros crecientes (Cf. supra, p. 182)— a
cerrar el periodo con la mas extensa de las secuencias corre-
lativas que lo integran:

L
ello no bastaria // a mitigar uno solo de mis tormentos

/l————— O. Dir, ——-———I

.................................................

ello no agravaria // los tormentos que me destina
la infinita justicia

~lee———— O. Dir.

En casi todo lo que dice, Abenjacin se muestra un perso-
naje de epopeya que habla en conformidad con las convenciones
lingliisticas en que se sustentan los poemas homéricos, y que fue-
ron luego acatadas en buena parte de la épica culta occidental.
Una de ellas, relevada ya por Aristoteles (Poética, Cap. 22, esp.
1458 a 21-23 y 1459 a 8-%0) es el uso —méas profuso que en
otros géneros— de palabras que suenan “extrafias” ya sea por
pertenecer a otras variedades dialectales o por haber caido en
desuso. Abenjacdn se vale, en efecto, de un vocabulario extra-
flante y mayestatico, que alcanza lo ‘sublime’ mediante el apar~
tamiento de las formas coloquiales normales, como es el caso de:
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En tierra alguna es desconocido ni nombre (ib.)

o mediante la insercién de cultismos y/o de expresiones arcaizan~
tes que ponen de relieve el parentesco del castellano con su ilus-
tre lengua-madre:

Durante muchos afios las despojé, con asistencia de mi
primo Zaid, pero Dios oyé mi clamor y sufrié que se
rebelaran. Mis gentes fueron rofas y acuchilladas; yo
alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de
expoliacion (ib.).

Como su antecesor latino, clamor tiene aqui el sentido téc-
nico-militar de “‘grito de guerra”. En analogia con el verbo latino
pati que, ademas de “padecer”, puede significar “permitir”, su-
frié es utilizado aqui en la segunda de estas acepciones. De un
modo similar, en rotas se actualiza el sentido técnico-militar —co-
rrespondiente a un registro verbal méas bien elevado— que ya te-
nia su étimo latino rympere (participio: ruptus, -a, -um): “des-
baratar (un cuerpo de gente armada)’™.

Entre los variados rasgos extrafiantes que tipifican a esta
alocucién como exponente del estilo oratorio-solemne propio de
los parlamentos de la épica clasica, no podia faltar, asimismo, un
tipo de expresion que los antiguos tratados de retérica subsu-
mian en la categoria general de la “derivacién” (repeticién de
una raiz léxica con modificaciones flexivas) dandole a veces el
nombre de “figura pleonastica” y que en tiempos modernos fue
rebautizada con el nombre “figura etimolégica” (Cf. Lausberg,
1966-1968 § 503, y 648, 6 y 1975 § 281); en ella un verbo usual-
mente intransitivo aparece en combinacién con un sustantive de
su misma raiz léxica en funcién de objeto directo:

el roce de una telarafia en mi carne me habia hecho
sofiar aquel suefio (ib.)

Como lo sefialé mas arriba, el discurso narrativo de Aben-
jacan, tan impregnado de pathos, se integra sin fisuras en el
continuo estilistico del discurso narrativo de Dunraven, que cul-

9. Véanse testimonios de estos usos en el Diccionario de Autoridades, s.v.
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mina en un largo periodo —el pendltimo de la serie— en el que
se acumulan varios de los recursos poético-retéricos que apartan
el relato del registro verbal propio de un texto sin pretensiones
estéticas. En ¢l confluyen enfaticas recurrencias léxicas, corre-
laciones ritmicas mas o menos laxas con efecto de eco y estruc-
turas paralelisticas con variaciones, asi como la expansion del
miembro final a la manera de una clausula* (ver cuadro).

En violento contraste con la precedente porcién textual, el
altimo periodo se caracteriza por su parquedad y sencillez:

A los pies del hombre habia un arca taraceada de na-
car; alguien habia forzado la cerradura y no quedaba
ni una sola moneda (ib.).

Esta aparente falta de rebuscamiento cumple, sin embargo,
una funcién parangonable a la de cualquiera de las complicadas
figuras diseminadas a lo largo del texto. Concisién y simplicidad
no son aqui producto de una actitud discursiva espontanea o
espontaneista sino que constituyen un recurso inscripto en cier~
to coédigo estético: el final anticlimatico que subraya retroacti-
vamente, por su condicion de extremo polar inferior, el punto
mas alto de una curva patética ascendente.

Que nuestro narrador del 2o0. nivel no se limita a contar
una historia sino que al contarla produce un texto literario de
segundo grado —un hibrido de epopeya prosificada y pieza ora-
toria del género epidictico o judicial —es puesto explicitamente
de relieve por el narrador anénimo del primer nivel, quien inter-
cala, acto seguido, la siguiente reflexion metalingiiistico-literaria:

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias,
querian ser elocuentes; (ib.).

La inmedijata caracterizacién de la actitud evaluativa del na-
rratario del segundo nivel colabora a subrayar la literaturidad del
relato de Dunraven, a la par que sugiere su ficcionalidad:

Unwin adiviné que Dunraven los habia emitido mu-
chas veces, con idéntico aplomo y con idéntica inefi-
cacia. (ib)

188



681

El jadeante relatc del Bojari le parecié fantastico,

estaba muerto,

pero en un recodo de las galerias dio con el ledn,
| I I l \
y el leén
I |
y en otro (dio)  con el esclavo,
que
(el esclavo)

y . en la cdmara central (dic) con el Bojari,

| | — 1\,

a quien
(al Bojari)

estaba muerto

le habian destrozado la cara

Clausula

(p. 129)



Unwin no se limita a reconocer la tendencia literaturizan-
te del relato de su amigo sino que la juzga negativamente, co-
mo un indicio mas de la falsedad de la historia. La sensacién de
que Dunraven no hace sino repetir, como un experimentado vy
rutinizado juglar, un pretencioso texto sabido de memoria apa-
rece estrechamente asociada, en el modo ‘matematico’ de razo-
namiento de Unwin, a la idea de lo inverosimil, incapaz de per-
suadir: el aplomo resultante de la frecuente repeticibn de un
mismo texto artificiosamente elaborado tendria como inevitable
—e indeseable— correlato la ineficacia del narrador para con-
vencer de la fidelidad factica de lo que cuenta. Es por ello que
Unwin pierde todo interés en el relato:

Pregunté, para simular interés:
—;coémo murieron el leén y el esclavo? (ib.)

y que no vacila en tildarlo de mentira al responder a una pre-~
gunta meramente retdrica de Dunraven, con la que éste busca
tan s6lo aprobacion:

—;No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondié, como si pensara en voz alta:
—No sé si es explicable o inexplicable.. Sé¢ que es
mentira (ib.).

De este modo, asume implicitamente el viejo anatema pla-
ténico “los poetas mienten”, que reposa en la confusiéon concep-
tual de lo literario-ficcional con lo falaz. Esta misma idea sub-
yace en la modificacion que de su severo juicio hace Unwin
cuando vuelve a encontrarse con su amigo unos dias después:

—Fn Cornwall dije que era mentira la historia que te
oi. Los hechos eran ciertos o podian serlo, pero con-
tados como t( los contaste, eran, de modo manifiesto,
mentiras (p. 130).

Puesto que acto seguido se dedica a refutar las mentiras
de la historia de Dunraven sefialando errores de razonamiento y
oponiendo a la versién increible (p. 132), otra mas verosimil,
basada en una forma diferente de interrelacionar los mismos he-
chos, pareceria que su alusién a la manera de contar de Dunra-
ven concierne solamente al ordenamiento causal de los sucesos.
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Sin embargo, en el trasfondo del mencionado comentario meta-~
lingiiistico-literario del narrador del primer nivel y de su carac-
terizacién de la reaccién de Unwin como narratario, la expre-
sion contados como ti los contaste connota la negacién de la na-
turaleza sélo instrumental de los enunciados narrativos o, lo que
es lo mismo, la sospecha —y la concomitante actitud de recha-
zo— de que Dunraven se limita a repetir un texto por el puro
gusto de la produccion verbal, un texto emancipado de cualquier
relacién inmediata con la realidad y que por eso mismo es “ine-
ficaz” frente a todo oyente que lo juzgue por su contenido de ver~
dad sin reparar en la organizacién del material lingiiistico y en
las intenciones estéticas que se manifiestan en ella. El confados
como ti los contaste implica, pues, también, todo el ornato re-
térico del relato, todas las figuras, todos los tépicos de viejo
cufio literario (oratorios y/o épicos) que, como se ha observa-
do ya, colaboran a neutralizar la tendencia autentificadora-tes-
timonial del discurso narrative y a generar un movimiento anti~
tético hacia su literaturizacién-ficcionalizacion.

Dentro del universo ficcional del texto titulado “Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, la historia narrada por uno
de los personajes aparece, en consecuencia, implicitamente mar-
cada como [iccién: como un relato épico-fantastico incrustado en
un relato cuyos protagonistas son (o parecen ser) un poeta y
un matematico. Con el paréntesis dubitativo me ubico ahora en
la perspectiva del narratario del primer nivel, de esa entidad en
este caso tan andnima y con tan tenue densidad de ‘persona’
como la voz narrativa que lo presupone en su discurso.

La duda del narratario —y por su intermedio, la de cual-
quier lector familiarizado con la poética ficcional borgeana— se
suscita a partir del momento en que el narrador del primer nivel
introduce un parlamento de uno de sus personajes (Unwin) con
una expresién formulistica performativa muy similar a aquella
con la que el narrador del segundo nivel (Dunraven) introdu-~
ce el discurso de su ‘héroe’ (Cf. supra, p. 184):

tres o cuatro noches después, cité a Dunraven en
una cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas

palabras (p. 130).

191



Semejante recurso, por demés extrafiante, le quita de pron-
to, a todo lo referido en el primer nivel, el aire de realidad que
parecia tener. Hasta aqui hubiera podido pensarse que la fuente
de lenguaje de que dimana el relato de primer grado adjudica
a los objetos y hechos de referencia de su discurso el caracter
de lo efectivamente existente o acaecido. A partir de este punto,
la marca de literaturidad-ficcionalidad connotativamente impresa
en lo narrado en el segundo nivel se proyecta, en un sutil juego
de ecos verbales y simetrias teméticas, a lo narrado en el primer
nivel. Ello se hace particularmente manifiesto en algunas partes
del parlamento de Unwin introducido por la férmula en cues-
tion. Sorprende, en efecto, que el matematico —tan receloso de
florilegios discursivos— comience repentinamente a contaminar
su estilo con el del amigo poeta o, peor atin, con el del hérce
épico de la historia de su amigo. La esporadica irrupcién del re-
gistro retérico ‘sublime’ tan gustosamente cultivado por Dunra-
ven resulta, por ejemplo, llamativa (e incluso chocante) en el
siguiente pasaje:

La sabia reflexion que ahora te someto me fue deparada
anteanoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y
esperabamos que el suefio nos visitara; amonestado y me-
jorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pen-
sar en algo sensato (p. 131).

Las expresiones subrayadas son, como puede apreciarse, del
mismo tenor de aquéllas que otorgan un halo de distancia miti-
co-heroica al parlamento de Abenjacan. Uno de los recursos que
colaboran a este efecto es, como ya se sefials, el empleo de un
vocabulario arcaizante. En este aspecto el término mas notorio es
amonestado: en él no se actualiza el significado de aronestar que
hoy se conserva méas vivo (‘reprender’) sino aquel otro que en la
Edad Media concurria con él (‘advertir (sin vituperio)’, ‘aconse-

10. Igualmente llamativos por su semejanza con las antitesis tipicas del es-
tilo de Dunraven son lcs siguientes periodcs, en los que se combinan
estrictas equivalencias sintacticas con relaciones antonimicas:

Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde;
no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente

(p. 132).
Esa noche durmié el rey, el valiente,
y vels  Zaid, el cobarde (ib.).
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jar’, ‘animar’) y que corresponde al sentido usual del verbo la-
tino del que indirectamente procede (admonere: ‘poner en la
mente de alguien’, ‘sugerir’, ‘advertir’, ‘aconsejar’) (Cf. Coro-~
minas, DCELC, s.v.). La mayor proximidad respecto del éti-
mo latino queda aqui ademés sutilmente relevada por el hecho
de que la relacién contextual con suefio suscita la asociacién con
locuciones tales como admonitus in somnis (Mateo 2, 22), con
la cual se alude a José, quien “avisado en suefios” depone su
temor y decide marchar a Galilea.

Al igual que en el parlamento de Abenjacan, no sélo el vo-
cabulario resulta arcaizante sino también cierta manera de inter-
pretacién del mundo cuyo medio de expresién natural son frases
que desde una perspectiva racionalista se juzgan como meras
metaforas: como ‘‘personmificaciones” de entidades abstractas que
ya para Aristételes cumplian la funcién de dar vivacidad al discur-~
so “poniendo ante los ojos” lo no perceptible o presentando “‘en
accién” lo que carece de vida (Cf. Retdrica III, Cap. 11, esp.
1411 b 22 ~ 1412 a 8). Para ciertas formas de pensamiento mi~
tico-magico tales frases no son, empero, un modo figurado de
hablar sino el unico modo posible y apropiado: atribuirle cara al
desierto (le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desietto,
p, 126), presentar al suefio como un visitante nocturno o a una
reflexiéon como una gracia otorgada por fuerzas exteriores a la
propia conciencia y, a la vez, como una persona que aconseja,
pueden constituir, seglin las premisas de que se parta, tanto me-
ras convenciones estilisticas como directas manifestaciones de una
concepcién animista y antropomorfizadora del mundo.

Ahora bien, en un texto literario ficcional no siempre es
facil decidir de cual de los dos casos se trata; el problema varia,
ademas, segtin el nivel narrativo desde el cual se lo juzgue. Asi,
las peculiaridades estilisticas y tematicas del discurso de Aben-
jacan pueden ser evaluadas, en el interior del nivel correspon-
diente, como sefiales de la pertenencia del hablante a un ambito
cultural muy distinto del de su interlocutor, un hombre de men-
talidad ‘occidental-moderna’. Precisamente, luego de descartar la
hipétesis facilista de la locura, el rector Allaby contempla la po-
sibilidad - de interpretar el “extravagante relato” del moro con
criterios antropoldgicos:
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Quizas tales historias fueran comunes en los arenales
egipcios, quizas tales rarezas correspondieran (como los
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cul-
tura (p. 127)

Sin embargo, en cuanto salimos de este nivel y observamos
el relato en cuestién desde el nivel inmediato superior (escepti~
cismo de Unwin respecto de todo lo narrado por su amigo) vy,
por dltimo, desde el nivel englobante de los dos anteriores (re-
flexiones metalingiiistico-literarias del narrador anénimo), esas
mismas peculiaridades aparecen como convenciones literarias
utilizadas por Dunraven para darle a su Abenjacan formato de
héroe épico.

De un modo analogo, si se examinan los rasgos extrafiantes
del discurso de Unwin desde el nivel inmediato superior, esto es,
a la luz de la expresion formulistica introductoria le dijo estas o
parecidas palabras, dichos rasgos se revelan como otras tantas
convenciones literarias de que se vale el narrador anénimo del
primer nivel para proyectar sobre Unwin la imagen épica de
Abenjacan.

Una de las mas interesantes correspondencias entre los dos
personajes y sus respectivos discursos radica en el importante rol
que juega en ambos casos el motivo del suefio, que a su vez re-
‘mite a un ilustre topos literario: asi como Abenjacan refiere sue-
flos ominosos que para él pertenecen al dominio de la realidad,
Unw:n declara haber recibido una suerte de revelacién y consejo
mientras esperdbamos que el suefio nos visitara, todo lo cual
suscita la asociacién con el célebre comienzo del Canto Segundo
de La lliada, en el que Zeus (que no puede dormir) envia a
Agamenén un “'suefio funesto” que se detiene ‘sobre su cabeza”
con la apariencia de Néstor y le aconseja atacar Troya sin dila-~
ciones.

La consecuencia inmediata de las correspondencias anota-
das es, como ya lo anticipé, la desrealizacion de todo lo narrado
en el cuento. La marca de literaturidad-ficcionalidad se proyecta de
nivel a nivel hasta alcanzar el discurso mismo del narrador anénimo
en el instante en que éste repite con leves variantes la férmula
épica del discurso narrativo de Dunraven. Si bien esta sorpren-
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dente coincidencia representa el caso mas evidente de contami-
nacién (o mejor: con-fusidon) de los estilos de ambos narrado-
res, no faltan otros ejemplos aislados que, inadvertdos en un
primer momento, llamen retroactivamente la atencién desde que
la férmula del segundo nivel reaparece en el primero. La ten-
dencia a estructurar frases o partes de frases en forma parale-
listica y ritmizada se percibe con bastante nitidez en:

Al ruido de los pasos

se agreg6... el ruido de la llavia (p. 129)

‘donde los dos sintagmas correlativos (con estricta equivalencia
sintactica a partir de ruido, cuya recurrencia hace mas notorio
el paralelismo) destacan, ademas, por tener en comin el esque-
ma de un heptasilabo con acentos en 2a. y 6a.

La misma tendencia se vislumbra en:

La incorregible voz

contesté con... sombria  satisfaccién (ib.)

donde los dos sintagmas correlativos (adjetivo -4~ sustantivo), de
6.y 7 silabas respectivamente, realizan en su interior una - sutil
variacién quiasmica (adjetivo ‘largo’ -} sustantivo ‘breve’ — ad-
jetivo ‘breve’ - sustantivo ‘largo’) y se distribuyen, segin un
cuidadoso balanceo ritmico, de modo que el mas extenso ( de 7
silabas y con sustantivo ‘largo’ al final) clausure la secuencia.

Con todo, el caso mas interesante de implicita marca litera~
rio-ficcional en el discurso del narrador del primer nivel —y uno
de los mas ricos en consecuencias para la interpretacién integral
del cuento— es el siguiente:

Unwin, lento en la sombra, oyé de boca de su amigo la
muerte de Abenjacan (p. 125).

Para un lector real préximo al lector implicito postulado por
las ficciones borgeanas -—alguien familiarizado con una larga

tradicién literaria en la que Virgilio ocupa un lugar prominente—,
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ia caracterizaciéon que sigue al nombre de Unwin resulta un eco
clarisimo de uno de aquellos célebres hexametros que inauguran
el libro de las Eglogas:

nos patriam fugimus: tu Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas (Egl. I, vv,

4-5)

nosotros huimos de la patria; ta Titiro, franquilo en la
sombra, ensefianzas a los bosques a repetir un canto a la
bella Amarilis,

La Egloga I es el didlogo de dos pastores, Titiro y Melibeo,
que, como se ha seflalado repetidas veces desde la antigiiedad,
representan dos figuraciones poéticas del propio Virgilio, Dos
momentos de su biografia se proyectan, en un mismo tiempo fic-
cional, en los dos personajes reunidos en el lugar ameno. Su do-
lorosa experiencia de pequefio propietario despojado de sus tie-
rras a raiz de las guerras civiles queda artisticamente plasmada
en Melibeo; los éxitos y el sentimiento de seguridad del poeta
protegido por el emperador Augusto se objetivan en Titiro, quien
echado despreocupadamente a la sombra de una encina toca la
zampofia y canta las excelencias de su amada.

El hecho de que lenfus no signifique aqui ‘lento’ sino ‘dis-
tendido’, ‘despreocupado’, no es una prueba en contra sino a fa-
vor del caracter intencional de la reminiscencia literaria: lenfo
en la sombra no quiere ser una traduccién de lentus in umbra sino
un eco en el sentido literal del término. La preferencia otorgada
a la equivalencia en el plano del significante cumple la funcién
de suscitar mas vivamente el recuerdo del verso modélico y, con
¢l, el del mundo poético-ficcional del que forma parte. Una prue-
ba adicional de que no se trata de una coincidencia fortuita ni,
mucho menos, de una deficiente ‘traduccién’ se encuentra en un
pasaje de un cuento recientemente publicado por Borges con el
titulo “Las hojas del ciprés”, en el que el narrador recuerda el

11. El cuento aparecié originalmente en El Clarin de Buenos Aires y fue
reproducido meses después en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
némica, Ne 104, agosto de 1979, de donde tomo la cita. Corrijo una
errata en el verso latino incluido en ella.
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v. 25 de la misma Egloga I y reflexiona sobre el significado del
adjetivo lenfus en ese contexto:

El arbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo,
repetia la linea famosa: Quantum lenta solent inter vi-
burna cupressi.

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible,
pero nada tenian de flexibles las hojas de mi arbol. Eran
iguales, rigidas y lustrosas y de materia muerta'?,

El cuadrito inicial de la Egloga I de Virgilio anuncia en
forma simboélica lo que un libro de églogas promete al lector:
las convenciones del género exigen que el pastor sea fundamen-
talmente musico-poeta y sélo tangencialmente pastor, lo que da
como resultado que el contenido de los poemas bucélicos suela
reducirse al ‘canto’ (= poesia acompafiada de miisica) o, por lo
menos, incluya el tema del ‘canto’. No deja de ser extrafio, por
ello mismo, que el narrador anénimo del primer nivel de “Aben-
.jacan el Bojari..."” aplique el lenfo en la sombra a Unwin, el
mateméatico, y no a Dunraven, el poeta, quien representaria el
adecuado correlato del Titiro virgiliano. ;No sera ésta una mane-
ra de sugerir, ademéas del caracter literario~ficcional de Unwin,
la posibilidad de que el matemaético y el poeta sean, como Aben-
jacan y Zaid (y en cierta medida como Titiro y Melibeo), dos
figuraciones fantasmales de una misma entidad?

Curiosas simetrias entre las situaciones protagonizadas por
todos estos personajes parecen apoyar tal hipétesis. En la égloga

12. La conclusion que saca el narrador fundandose en el significado de
lenta (la negacién de la presuposicién de que las hojas del ciprés son
flexibles) pareceria indicar una confusién en la interpretacion del verso
evocado, cuyo sentido, que no se puede separar del sentido del wverso
que lo precede, es el siguiente: “Pero esta ciudad [Roma] eleva tanto su
cabeza por encima de las otras, cuanto suelen elevarse los cipreses so-
bre los flexibles viburnos”. Como se ve, lenta no esta referido a las
hojas del ciprés —que no parecen caracterizarse por su flexibilidad—
sino a los arbustos entre los que descuellan los cipreses. Sin embargo,
ello no invalida nada de lo dicho por cuanto el comentario léxico es
basicamente correcto y, lo que es mas importante, revela la extraordi-
naria vitalidad del texto virgiliano en la memoria de Borges.
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virgiliana Titiro canta tranquilo mientras Melibeo huye angustia-
do tras haber sido expulsado de sus tierras. La paz del uno y
el desasosiego del otro se corresponden con el tranquilo suefio del
matematico y la inquieta vigilia del poeta en la noche que pasan
ambos en el laberinto, suefio y vigilia que a su vez se correspon-
den con el reposo de Zaid y el atormentado desvelo de Abenja-
can conforme a la versién de Dunraven o con su figura invertida
en la versiébn de Unwin., Obsérvese ademas que el ‘suefio-vigilia’
de "Abenjacan-Zaid’ tiene lugar en el desierto, que es el correlato
natural del laberinto construido por el hombre, como lo demues-
tra la historia divulgada por el rector Allaby desde el palpito
para censurar el proyecto del Moro®.

Asi como la marca de literaturidad-ficcionalidad se proyecta
de nivel en nivel ¢ impide discernir en cada uno de los mundos
ficcionales respectivos, la realidad de la ficcién', el postulado fan-
tastico que “‘descifra” el enigma de la muerte de Abenjacan se
refleja especularmente en el relato del nivel superior e instaura
la con-fusién integral de personajes y voces narrativas: Abenja-~
can y Zaid, Unwin y Dunraven, Dunraven y el narrador anéni-
mo del primer nivel aparecen como desdoblamientos fantasmales
de entidades igualmente fantasmales e intercambiables entre si.

Una sutil alusidn literaria que se afiade a la reminiscencia vir-
giliana y que, como ésta, connota la unidad en la dualidad, cons-
tituye una importante pieza del engranaje proyectivo en virtud
del cual el postulado fantastico se erige en la explicacién altima
—a su vez inexplicable— de todo lo narrado. Ella se encuentra
casi al comienzo del cuento, por lo cual su capacidad connota-

13. “Los dos reyes y los dos laberintos”, que remite en nota (p. 135) al
mencionado sermén de Allaby, se ubica, pues, dentro del universo fic~
cional de “Abenjacan el Bojari...”, en un nivel correlativo de aquel
al que pertenece el discurso narrativo de Abenjacan, Se trata, en am-
bos casos, de los relatos de dos personajes de la historia relatada por
el narrador del segqundo nivel.

14. En sentido estricto, lo que no se puede distinguir claramente es si los
componentes de cada nivel (esto es, cada narrador y los objetos y he-
chos de referencia de su discurso) son parte de una ‘realidad’ miméti-
camente constituida en la ficcion o tienen un status ficcional dentro de
la ficcion,
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tiva sélo se muestra con nitidez retrospectivamente. Cuando
Dunraven comienza a enumerar con excesiva prolijidad las extra-
flas circunstancias del supuesto crimen, Unwin lo interrumpe con
el siguiente comentario:

No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda
el cuarto cerrado de Zangwill. (p. 124)

En “La carta robada” de Poe —un relato policial-enigmati-
co con la exigida solucién a la vez sorprendente y racional—, el
astuto e inescrupuloso ministro que idea una treta casi perfecta
para robar y mantener oculta una carta que le da poder absolu-
to sobre su encumbrada destinataria, es caracterizado como po-
sesor de una capacidad de raciocinio superior a la de un “sim-

- . 1y - * .
ple matematico” por el hecho de ser, ademas de matematico, poe-
ta:

-~—Pero ;es realmente poeta? —pregunté—. Sé que son
dos hermanos y que ambos han logrado fama en la lite-
ratura. E]l ministro, segiin creo, ha escrito un libro muy
notable sobre el calculo diferencial e integral. Es un
matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y
matematico. Como poeta y matematico, ha debido de ra-
zonar con exactitud; como simple matematico no hubie~
se razonado en absoluto, y habria quedado asi a merced
del prefecto.

(Narraciones completas, p. 539)

Pienso que el pasaje transcripto contiene in nuce el disefio
argumental de lo narrado en el primer nivel de “Abenjacan el
Bojari...” asi como el postulado de cuya aplicacion resul-
ta la fantastizacién retroactiva de la historia: la referencia de
dos hermanos autores de obras famosas, la conjetura de que el
ministro es el matematico (con el supuesto implicito de que el
otro es el poeta) y, finalmente, la afirmacién refutatoria segtin la
cual el ministro es poeta y matemdtico a la vez, tienen como co-~
rrelato en el texto de Borges la idea de la existencia de dos
amigos aspirantes a la genialidad, el uno como matematico, el
otro como poeta, cuyas maneras presumiblemente opuestas de ra-
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zonar y expresarse llegan a amalgamarse hasta tal punto que
parecen desvanecerse las fronteras de sus respectivas identidades.
El reconocimiento de estas relaciones y, en general, el de tedas
las relaciones existentes entre el universo ficcional de "“Abenja-
cén el Bojari...” y los universos ficcionales de los textos lite-
rarios modélicos a los que él remite (por la via del ‘eco’ estilis-
tico o de la alusiéon directa) es parte sustancial del ejercicio de
“imaginacién razonada” que Borges propone a sus lectores.
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