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El presente trabajo tiene como marco de referencia teórico 
un estudio en el que me ocupé del problema de la ficcionalidad y 
de la delimitación del tipo ficcional "fantástico" ( Reisz de Riva­
rola 1979). Aquí me propongo tan sólo mostrar la exacta corres­
pondencia entre la teoría y la práctica borgeanas de la ficción fan­
tástica utilizando para ello un mínimo de presupuestos cuya jus­
tificación podrá hallarse en el estudio mencionado. A él me re­
mito para cualquier aclaración del instrumental analítico en que 
me apoyo. 

Una de las más sagaces reflexiones que Borges ha consa­
grado a aquellas formas literarias ficcionales que gozan de su 
predilección y de las que él mismo es consumado artífice se en­
cuentra en el prólogo a La invención de More! de A. Bioy Ca­
sares: 
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Las ficciones de índole policial -otro género típico de 
este siglo que no puede inventar argumentos- refieren 
hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho 
razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, re~ 
suelve con felicidad un problema acaso más difícil. Des~ 
pliega una odisea de prodigios que no parecen admitir 
otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plena~ 
mente los descifra mediante un solo postulado fantásti~ 
co pero no sobrenatural [ ... ] . Básteme declarar que 
Bioy renueva literalmente un concepto que San Agustín 
y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razo~ 
nó y que dqo con música memorable Dante Gabriel Ro~ 
ssetti [ ... ] . En español son infrecuentes y aun rarísi~ 
mas las obras de imaginación razonada ( Borges 1975, 
pp. 23 s.) 

Borges caracteriza aquí a las ficciones policiales en términos 
bastante afines a los utilizados por T. Todorov ( 1972, pp. 62 s.). 
Ambos coinciden en reconocer que lo típico de ellas es la pre~ 
sencia de sucesos anómalos, aparentemente imposibles, que pare~ 
cen dislocar el orden asumido como normal por el productor y 
los receptores de tales historias pero que, en última instancia, re~ 
ciben una explicación racional que se integra sin dificultades den~ 
tro de ese orden. Los "hechos misteriosos que luego justifica e 
ilustra un hecho razonable" son, pues·, pseudo~imposibles, hechos 
que no parecen obedecer a ninguna de las formas de causalidad 
presupuestas en todas las acciones cotidianas de un hombre de 
nuestra época y cultura pero que finalmente se desenmascaran en 
su condición de posib!lidades poco verosímiles (esto es, integra~ 
das a nuestra noción de realidad como escasamente susceptibles 
de devenir en hechos fácticos) que en la ficción acceden al rango 
de lo efectivamente acaecido. Borges no oculta su desdén por es~ 
ta convención propia del géneTo que él siente próxima a la im­
postura. Por ello no debe asombrar que precisamente en "Aben~ 
jacán el Bojarí, muerto en su laberinto" -que en una charla 
informal en la que fui su interlocutora él definió como "modes~ 
to relato policial"- articule su menosprecio bajo la cobertura 
de una reflexión metalitera-ria incorporada al discurso del na~ 
rrador: 
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Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la so~ 
lución del misterio siempre es inferior al misterio. El 



mister'o participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; 
la solución, del juego de manos (p. 13) 1 • 

Borges descarta de su prop'o universo imaginario las solu~ 

ciones "razonables". O quizás: descarta toda solución. Lo que 
no implica, claro está, que renuncie de antemano a cualquier 
búsqueda de explicación. Los impasibles que sus ficciones nos 
proponen como posibles desafían al receptor presupuesto por la 
voz narrativa -y a través de él a los receptores reales- a ex~ 

plicarlos, pero simultáneamente le impiden reducirlos· a cualquier 
tipo de legalidad natural o sobrenatural. a cualquier forma de 
causalidad conocida o, al menos, comunitariamente aceptada co~ 

mo verdad de fe. Es a este rasgo de su propia obra al que apun~ 
ta certeramente Borges cuando define y exalta la poética ficcio~ 

na! en que se sustenta La invención de More! con una de esas 
aparentes paradojas con las· que gusta desconcertar a sus lecto~ 

res: lo imposible que sólo se puede pensar como posible en tan~ 
to producto de un desvarío de los sentidos o en tanto signifi~ 

cante de un significado acorde con nuestros criterios de realidad, 
es des~cifrado por Bioy, despojado de su carácter de cifra o mis~ 
teriorio, descubiero, explicado "mediante un solo postulado fan..: 
tástico pero no sobrenatural". 

El postulado de que se vale Bioy para "descifrar" lo im~ 
posible es el mismo que subyace a muchos de los relatos de 
Borges: la idea de un tiempo cíclico en el que cada elemento 
del universo es a la vez todos y ninguno, idéntico a todos en los 
que se repite indefinidamente y, por ello mismo, carente de iden~ 
tidad individual. Lo que hace de esta proposición metafísica un 
"postulado fantástico" no es simplemente el hecho de que se 
oponga a la concepción, predominante en el horizonte cultural del 
productor y los receptores de tales relatos, de un tiempo en pro~ 
gresión lineal en el que cada individuo histórico sólo es igual a sí 
mismo. Proposiciones metafísicas, dogmas religiosos, creencias de 
mayor o menor vigencia en determinados espacios y momentos 
históricos, se vuelven postulados fantásticos cuando, al no ser ni 

1. Todas las indicaciones de pagmas que se hacen en el texto remiten a la 
siguiente edición: Jorge Luis Borges,¡ El Aleph, Buenos Aires (Emecé) 
2 1961. 
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legitimados ni denunciados como ilusorios, se incorporan al mun~ 
do miméticamente constituido en la ficción con el status de posi~ 
bilidades inquietantes, dislocadoras de todos los órdenes pensa~ 
bies, de todas las "verdades" admitidas, de todas las certezas en 
que se funda un hombre de nuestros días y de nuestra cultura pa­
ra ubicarse y actuar en el mundo de su experiencia. 

Sistemas metafísicos, teológicos o religiosos vigentes o no 
vigentes en el horizonte cultural en que se inscribe la obra de 
Borges cumplen en ella la función que l. Bessü!re adjudica a los 
diablos, vampiros y apariciones de ciertas ficciones fantásticas hoy 
consideradas clásicas (Bcssiere 1974, p. 37). Así como esa ima~ 
ginería consagrada por viejas tradiciones populares representa los 
límites de un universo conocido y, por ello mismo, sirve para in­
troducir a lo "absolutamente nuevo" sin explicarlo, de un modo 
similar los postulados fantásticos de Borges representan los lí~ 

mites de lo pensable, de la capacidad humana de comprender, lo 
que los vuelve aptos para abrir una brecha hacia lo desconoddo 
e incognoscible, para sugerir una dimensión tan ajena a nuestros 
hábitos mentales que sólo podemos aceptarla bajo el rótulo tran­
quilizante de "locura". 

Las afirmaciones de Borges sobre Bioy Casares aluden, 
además, a un rasgo estructural común a muchos de sus propios 
relatos y muy especialmente a "Abenjacán el Bojarí ... ". De~ 
cifrar conforme a un postulado fantástico o -lo que parece ser 
lo mismo- producir "obras de imaginación razonada", no es sino 
retardar, mediante una serie de hipótesis sucesivamente descarta­
das, de argumentos y contra-argumentos de similar coherencia, la 
presentación -y consecuentemente el hallazgo, por parte del re­
ceptor- de una 'explicación' que en realidad no explica nada, 
que tan sólo enmarca e intenta designar lo inexplicable. 

Las "obras de imaginación razonada" que Borges tanto 
aprecia y cultiva tienen una sintaxis narrativa semejante a la del 
relato policial con enigma. En este tipo literario ficcional todos· 
los elementos de la historia cumplen dos funciones opuestas y 
complementarias: la de conducir necesaria y coherentemente a la 
solución del enigma y la de camuflar la vía que conduce a ella 
para que resulte enteramente inesperada. El receptor presupues-
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to por el narrador -y todo lector real que esté en condiciones 
de asumir el rol de lector fijado por el texto- cumple a su vez 
la función de elaborar -o co~elaborar- diferentes hipótesis ex~ 

plicativas· que en el curso del proceso narrativo serán en su ma~ 
yor parte desechadas hasta el descubrimiento de la 'verdadera' 
explicación, que es a la vez racional y sorprendente, con un alto 
grado de improbabilidad. El tipo literario ficcional al que Borges 
alude en su alabanza de Bioy Casares se diferencia, empero, del 
que acabo de caracterizar, en un aspecto definidor de la clase: 
el lugar correspondiente a la solución del enigma es ocupado por 
un "postulado fantástico" que, como se ha visto, constituye a su 
vez un enigma más irreductible e inquietante que aquel o aque~ 
Ilos que pretende explicar. Todas las obras que ostenten este 
rasgo se pueden considerar, en consecuencia, realizaciones de 
un subtipo bien delimitado dentro de la clase de textos ficciona~ 

les caracterizables como "relatos fantásticos"2• 

"Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto" es -pese a 
las protestas de Borges- un complejo y sofisticado exponente 
de relato policial~enigmático con solución fantástica. El objeto de 
la narración parece consistir, como en el relato policial, en el pr~ 
ceso de indagación racional y de esclarecimiento de las circuns~ 

tancias y los personajes· que han intervenido en un acontecimien~ 
to misterioso que a su vez parece contener los típicos pseudo~ 
imposibles de las ficciones detectivescas. Como en éstas, el enig~ 

ma propuesto para su desentreñamiento es un crimen insólito: la 
muerte violenta de Abenjacán, rey de una tribu nilótica, su es~ 

clavo y su león en el interior de un laberinto construido, según 
testimonio del propio rey, para eludir la venganza que su primo 
y visir, Zaid, tras haber sido asesinado por él en el desierto, 
le anunció en un sueño. 

Dos amigos, un poeta y un matemático, representantes ar~ 

quetípicos de dos maneras antitéticas de encarar el misterio -la 
vía de la fantasía que acepta imposibles y la de la especulación 
racional que los rechaza- proponen dos versiones diferentes de 
los extraños sucesos narrados primero por el poeta y examinados 

2 . CE. el sistema clasificatorio propuesto en Reisz de Rivarola 1979, pp. 
141-164. 
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luego por ambos. Dichas versiones se pueden correlacionar con el 
par oposicional que constituye el eje de la estructura argumenta~ 
tiva de muchos relatos policiales: una hipótesis seductora por su 
5implicidad pero racionalmente inaceptable, que admite la inge~ 

renda de factores sobrenaturales, y una hipótesis improbable y 
compleja, que reordena los sucesos en el contexto de causalidad 
de la realidad. 

Dunraven, el poeta, se inclina a aceptar la intervención de 
un muerto que regresa al mundo de los vivos para vengarse de 
su victimario. En la med'da en que en su ver5ión lo sobrenatural 
codificado -el fantasma vengador- tiene el status de lo mera~ 
mente posible, se reconoce en ella algo muy próximo a un "pos~ 
tulado fantástico". Su manera de presentar los sucesos se puede 
calificar de poética tanto por su carácter no especulativo como por 
el hecho de que re5ponde a las exigencias de una poética ficc;o~ 
nal: precisamente aquella en que se sustentan todos los subtipos 
de la literatura fantástica ( Cf. Reüsz de Rivarola 1979, pp. 129 s. 
y 156~164). 

Unwin, el matemático, elabora, en cambio, una hipótesis en 
consonancia con el modo de razonamiento tradicionalmente atri~ 

buido a los amantes de las ciencias exactas así como a los detec~ 
tives o aspirantes a detectives de las ficciones policiales y a los 
lectores de tales ficciones familiarizados con las leyes del género. 
En su reconstrucción de los sucesos el misterio se resuelve racio~ 

nalmente mediante un simple trueque de identidades: no es que 
Abenjacán edificó un laberinto para ponerse a salvo del fantas~ 

ma vengador de Zaid en cuyas manos habría sucumbido finalmen~ 
te, sino que Zaid, cuya cobardía le impidió matar a Abenjacán 
mientras éste dormía en el desierto, ocultó parte del tesoro, huyó 
con el resto a t'erras lejanas y con5truyó allí un laberinto para 
atraer a él y matar en él -como en una trampa -al valiente 
rey. Según esta versión, Zaid se hizo pasar por Abenjacán e in~ 

ventó la historia del asesino~fantasma para poder eliminar con 
comodidad a su adversario y adueñarse del resto del tesoro sus~ 

citando en la policía la creencia de que el muerto hallado en el 
laberinto con la cara destrozada era él mismo. 

A través de una reflexión metaliteraria puesta en boca de 
Dunraven, Borges~autor nos alerta sobre el hecho de que seme~ 
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jante solución corresponde exactamente a la requerida por una 
poética ficcional que es aplicada rutinariamente tanto en la pro~ 
ducción como en la recepción de buena parte de los relatos poli~ 

ciales con enigma: 

Acepto -dijo- que mi Abenjacán sea Zaid. Tales me~ 
tamorfosis, me dirás, son clásicos artificios del género, 
son verdaderas convenciones cuya observación exige el 
lector (p. 133). 

Si bien las dos versiones, la 'detectivesca' de Unwin y la 
'poético~fantástica' de Dunraven, difieren en el ordenamiento cau~ 
sal de los hechos y en la identificación de los personajes que 
intervienen en ellos, ambas coinciden en un punto sustancial: 
quien muere en el laberinto es en ambas, como lo anuncia el tí~ 

tulo del cuento, Abenjacán el Bojarí. El final del diálogo de los 
dos amigos sugiere, sin embargo, una tercera manera de "des~ 

cifrar" el enigma a la que anticipatoriamente alude el posesivo 
su incluido en el título mismo. 

Incitado por Dunraven a reinterpretar la función del tesoro 
dentro de su propia versión, Unwin concluye: 

Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el 
odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro 
y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial pa~ 
ra él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló 
ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue 
Abenjacán (p. 134). 

En conformidad con una explicación racionalista del enigma, 
la última frase se puede entender como referida a tres fases su~ 

cesivas de una secuencia temporal. cada una de las cuales cons~ 
tituye la condición de la sigu'ente. De ser así, el valor informati~ 
vo de la expresión se podría parafrasear del siguiente modo: 
'Zaid hizo creer que era Abenjacán, después (valiéndose de este 
engaño como base de su coartada) eliminó al auténtico Abenja~ 
cán y así logró usurpar definitivamente la identio"ad del rey'. 

El comentario final de Dunraven -que coincide con el fi~ 

nal del cuento- proporciona, sin embargo, una nueva clave in~ 

terpretativa para esa misma afirmación que parece corroborar: 
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Sí -confirmó Dunraven-. Fue un vagabundo que, 
antes de ser nadie en la muerte, recordaría haber sido 
un rey o haber fingido ser un rey, algún dia (loe. cit.). 

Este comentario, lejos de ubicarse dentro del esquema argu~ 
mentativo de corte racionalista en que se fundaba nuestra pará~ 
frasis de la reflexión de Unwin, trastorna los nexos temporales y 
la relación consecutiva presupuestos· en ella y subraya retroacti~ 

vamente una información tan sólo connotada por el relieve gráfi~ 
co del enunciado "fue Abenjacán". En efecto, en la expresión 
"recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún 
día", la acción de fingir, que tiene su correlato en aquella parte 
de la afirmación de Unwin que en la paráfrasis aparecía como 
primera fase de una secuencia ("Simuló ser Abenjacán"), apa~ 

rece referida en segundo lugar y como posibilidad altenativa en 
relación con el hecho de ser alguien. La formulación resulta, pues, 
doblemente extraña, tanto por el orden de los términos ca~ 

mo por la sugerencia implícita en ellos de que si~ular y ser son 
posibilidades equivalentes. 

A partir del comentario corroborativo de Dunraven -que, 
en verdad, representa, más que una confirmación, u11a singular 
interpretación de lo dicho por Unwin- se entiende que "fue 
Abenjacán" no alude simplemente a la exitosa etapa final de un 
proceso de simulación (la usurpación definitiva de una identidad 
ajena), sino que insinúa connotativamente la equivalencia men~ 
donada: si se plantea la posibilidad de que simular y ser sean 
nociones intercambiables, queda igualmente J.bierta la posibilidad 
de suponer que quien simula ser otro es el otro, vale decir, tiene 
-no usa o usurpa- la identidad del otro. Pero la asunción de 
semejante hipótesis llevaría necesariamente, como la reflexión fi~ 
nal de Dunraven lo pone en evidencia, a la hipótesis, complemen~ 
taria de la anterior, de que nadie puede ser realmente alguien y 
de que, en consecuencia, todo esfuerzo por esclarecer identidades 
resulta infructuoso. 

Como en el tipo ficcional del relato policial con enigma, el 
discurso narrativo se cierra con una revelación sorprendente que 
ha sido cuidadosamente preparada y a la vez escamoteada desde 
el comienzo -en este caso concreto desde el título- y que viene 
a invalidar otras hipótesis explicativas cuya función consiste en 
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desviar al lector implícito -y por su intermedio al lector real­
de la 'verdadera' explicac:ón. Pero aquí la solución del enigma 
de la muerte de Abenjacán se presenta en la forma de un pos~ 
tulado fantástico que se puede sintetizar en la idea (contraria a 
la noción de realidad vigente en el horizonte cultural de Borges 
y de sus lectores pero, además, ni legitimada ni denunciada como 
ilusoria) de que quien simula ser un rey y quien es un rey, quien 
persigue y quien es perseguido, quien asesina y quien es asesi~ 

nado pueden ser una misma persona o, lo que es lo mismo, simu~ 
lacras de individuos diferentes dotados de una identidad propia. 
Sobre la base de este postulado, que constituye a su vez un nue~ 
vo enigma para el que ya no hay explicación, es posible "desci~ 
frar" todos los enigmas previos a la revelación final. esto es, re~ 
leerlos, reinterpretarlos proyectando hacia atrás la información 
adquirida al cierre del relato, en suma, reconstruir de modo re~ 
trospectivo el ejercicio de "imaginación razonada" efectuado por 
el productor del texto y propuesto al receptor para su co~reali~ 

zación. 

El rol del lector fijado por este tipo de relato fantástico 
-que, por cierto, no todo lector real está en condiciones de asu­
mir- comprende. pues, la ejecución de dos tareas complementa~ 
rias. La primera de ellas consiste en la lectura 'normal' del texto, 
desde el título hasta el fin. La poética ficcional que regula la 
construcción y recepción de un tipo ficcional con las característi­
cas mencionadas exige que, en el curso de este proceso, se regis~ 
tren con particular intensidad aquellos aspectos de los sucesos 
narrados cuya motivación no parece responder a ninguna de las 
formas de legalidad conocidas, así como los rasgos extrañantes y 
-muy especialmente- las ambigüedades del discurso o los dis­
cursos que narran esos sucesos. Exige, asimismo, que se elabo­
ren diversas expectativas en torno a la posible explicación de los 
misterios de la historia, así como de las expresiones oscuras o no­
unívocas de los discursos que la refieren. Y requiere, por último, 
la elaboración de la expectativa sustancial de que la solución de 
todas las incógnitas será contraria a las expectativas producidas 
a lo largo del proceso de lectura. 

La segunda tarea se inicia en el punto preciso en que conclu­
ye la anterior. Puesto que con el hallazgo del postulado fantás­
tico quedan invalidadas todas las hipótesis explicativas previas a 
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él, se hace preciso el re~desciframiento de los pasajes textuales 
recepcionados como problemáticos en la primera lectura. Esta se~ 
gunda lectura, fragmentaria y en sentido inverso a la anterior, 
deviene, a semejanza de la lectura del analista que busca poner 
en descubierto los procedimientos narrativos del autor, una meta­
lectura parcial en la que se 'corrigen' los 'errores' de interpreta­
ción dimanados del desconocimiento del postulado-clave. 

Uno de los resultados de la ejecución de la segunda tarea 
es, por ej., el descubrimiento retrospectivo del complejo mensa­
je vehiculizado por el posesivo su del título del cuento. Si se 
acepta el postulado de que Abenjacán y Zaid pueden ser dos 
manifestaciones complementarias de una misma entidad sin iden­
tidad, se llega a la conclusión de que el título no confirma la 
versión 'poético~fantástica' de Dunraven, según la cual Abenja­
cán construyó el laberinto y el fantasma de Zaid lo mató en su 
laberinto (el de Abenjacán). ni contradice la versión 'detectives­
ca' de Unwin, según la cual Zaid construyó el laberinto para 
matar en él a Abenjacán (en cuyo caso el laberinto es de Zaid). 
ni apoya por la vía de la sugerencia esta misma versión (ya que 
cabría la interpretación banal de que el laberinto le pertenece a 
Abenjacán pues fue construido con su tesoro). La aplicación del 
postulado fantástico al enunciado Ab·enjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto da como resultado que el posesivo su se pueda 
entender como co~referencial no sólo con Abenjacán sino también 
con Zaid a pesar de que la pTedicación incluida en el título pa­
rezca referida a un solo individuo al que se lo designa como 
Abenjacán. Si el perseguidor y el perseguido, el asesino y el ase­
sinado, el constructor del laberinto y el muerto en el laberinto 
pueden ser una misma persona, entonces, como quiera que se lla­
me el muerto, éste habrá muerto en su laberinto. Se comprende, 
además, que el edificio laberíntico de la historia, que tiene su 
correlato en el 'laberinto' natural del desierto en el que 'Aben­
jacán~Zaid cobarde~valientemente duerme-vela' (y en el que 
deambula hasta morir el rey de "Los dos reyes y los dos labe­
rintos") constituye a su vez una imagen simbólica de la perple­
jidad del ser humano ante el misterio del universo y de su propia 
existencia. Desde esta perspectiva, todo hombre -ya sea que sea 
o que crea o que finja ser alguien- muere en su laberinto, el 
suyo, el de todos y el de nadie en particular. 
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Análogamente, es posible reinterpretar a la luz del postula­
do-clave algunas de las· expresiones ambiguas de los diferentes 
discursos narrativos que confluyen en el texto y descubrir así que 
la tendencia naturaL propia de la lectura 'normal' a desambiguar­
las en conformidad con la hipótesis explicativa que en cada caso 
le sirve de marco, entorpece el hallazgo de una solución que se 
sugiere ya, si bien de modo solapado, en la ambigüedad misma, 
en una ambigüedad que al final se revela como irreductible, como 
la única manera de expresar la premisa inexplicable que permite 
descifrar todo lo demás. 

Así, cuando Unwin, en su reconstrucción 'detectivesca' del 
crimen, dice, refiriéndose a Zaid: 

Sabía [ ... ] que, tarde o temprano, el Bojarí lo vendría 
a buscar en su laberinto (p. 133). 

utiliza un posesivo que en su dis·curso es ca-referencial sólo con 
Zaid (su = "de Zaid") pero que descifrado de acuerdo con el 
postulado fantástico resulta ca-referencial con Zaid y con el Bo­
jarí, con el perseguidor y el perseguido, con el valiente y el co­
barde, con el traidor y el traicionado, con el habitante del labe­
rinto y el que muere en el laberinto, en suma, con dos figuracio­
nes de una misma entidad (su = "de Abenjacán-Zaid"). 

Del mismo modo, cuando Dunraven -quien en su relato da 
por sentado que el constructor y habitante del laberinto es el 
rey Abenjacán- dice, refiriéndose al esclavo: 

[ ... ] cambiaba palabras africanas con las tripulaciones· 
y parecía buscar entre los hombres el fantasma del rey 
(p. 128) 

utiliza una expres10n algo equívoca que sólo puede estar en con­
sonancia con su propia versión de los sucesos si se la entiende en 
el sentido de "el fantasma que perseguía o atemorizaba al rey". 
La falta de univocidad de la expresión ·resulta particularmente 
extrañante cuando se advierte -por cierto que recién en el pro­
ceso de re-desciframiento del texto- que también se la puede in­
terpretar en conformidad con la hipótesis 'detectivesca' de Unwin, 
a saber, en el sentido de "el (pretendido) fantasma del ( autén-
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tico) rey". Una vez más, la aplicación del postulaao fantástico 
implícito en la revelación final pone en evidencia la razón de ser 
y el valor informativo de la ambigüedad misma reafirmando el 
reconocimiento de que cualquier intento por atribuir referentes 
distintos a los dos nombres utilizados en el relato (o, como en 
este caso, a las correspondientes perífrasis identificadoras) a par~ 
ta de la 'verdadera' solución. 

En su edic'ón de las Obras completas Borges al parecer de~ 
sambigua la expresión sustituyendo rey por visir ( 1974, p. 603). 
Con todo, si bien esta variante elimina el carácter problemático 
del enunciado en relación con la versión de Dunraven, sigue dan~ 
do p:e a dos interpretaciones: una 'normal' -trivial-, en ar~ 

manía con dicha versión ("la imagen de ultratumba del visir ase~ 
sinado") y otra, recién posible en la metalectura, elaborada se~ 

gún la explicación racionalista de Unwin ( .. el fantasma in ven~ 
tado por el visir", "el -falso- fantasma de la versión del -au~ 
téntico- visir"). Pero la aplicación del postulado fantástico lle~ 

va, igualmente, a la invalidación de ambas y al descubrimiento de 
que el término fantasma, independientemente de la especificación 
que lo acompañe (del rei o del visir) y de la modalidad que el 
sujeto de la enunciación le atribuya ('real' o 'irreal'), se refiere 
a una entidad dual y connota la indivisible 'fantasmalidad' de 
los dos antagonistas. 

El desciframiento del texto de acuerdo con esta misma clave 
fantástica permite aclarar, además, algunos detalles relac:onados 
con la compleja polifonía narrativa de este cuento. Se pueden 
reconocer en él en efecto varios niveles narrativos a los que les 
corresponden diferentes narradores cuya consistencia de 'perso~ 

nas' y cuyo grado de presencia en lo narrado varía mucho en ca~ 
da caso3

• 

3. No puedo ahondar aquí en el examen de las relaciones de cada narra­
dor con su respectivo "narratario" ( Cf. Prince 1973). Para no apartar­
me del marco temático de este trabajo renuncio, igualmente, a realizar 
un análisis pormenorizado de los distintos tipos de narrador y de na­
rracwn correspondientes a cada nivel del relato. La noción de "nivel 
narrativo" procede de G. Genette ( 1972). 
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El texto se presenta como el relato de dos encuentros y de 
las conversaciones de dos amigos, el poeta Dunraven y el mate~ 
mático Unwin. Este relato contiene un relato de Dunraven -la 
historia de la extraña muerte del rey Abenjacán- que a su vez 
incluye un relato autobiográfico que representa una parte y, si~ 

multáneamente, una versión de esa misma historia -la versión del 
propio protagonista. Si se prescinde del h.echo de que este tercer 
relato es presentado por Dunraven como una reelaboración suya 
hecha sobre la base del testimonio del interlocutor de Abenjacán, 
el rector Allaby, y de que no está claro si este testimonio fue 
oído directamente por Dunraven o le llegó a través de las versi~ 
nes de otros, se pueden distinguir tres niveles narrativos con sus 
respectivos narradores. 

La fuente de lenguaje de que dimana inmediatamente el tex~ 
to -el narrador del primer nivel- se caracteriza por estar au­
sente de la historia narrada y, además, porque, incluso en su ca~ 
rácter de instancia narrativa, tiene una forma de presencia muy 
poco notoria, próxima a la transparencia. El modo predominante~ 
mente mimético de la narración -los pormenores escen1cos, la 
presentación directa de diálogos- crea a trechos la sensación de 
que la historia se cuenta sola y no se dirige a nadie. Sólo muy 
esporádicamente el narrador se muestra como tal: a través de 
algún comentario personal aislado y de una única referencia al 
proceso de producción del relato que es, a la vez, una pregunta 
retórica dirigida al lector implícito: "-¿será preciso que lo di~' 

ga ?-" (p. 123). No hay en este nivel, como en muchos relatos 
fantásticos del propio Borges y de otros autores -y, como se 
verá enseguida, en el segundo nivel de este mismo relato- un 
narrador afanoso por autentificar su historia y por vencer la pre~ 
sumible incredulidad de un receptor presente como persona fíe~ 

cional o meramente presupuesto. Las razones resultan obvias: lo 
narrado en el primer nivel no tiene, a primera vista, nada de anó~ 
malo, inexplicable o perturbador. Lo que aquí se narra es, sus~ 

tancialmente, el relato de unos enigmáticos sucesos en el curso 
de una visita al lugar en el que se produjeron (un edificio !abe~ 
ríntico abandonado) y la reflexión posterior del narrador (el poe~ 
ta Dunraven) y de su receptor (el matemático Unwin) sobre la 
manera más conveniente de aclarar el enigma. 
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D:.Inraven, el narrador del segundo nivel, cuenta a su ami~ 
go Unwin una historia acaecida muchos años atrás ("Hará un 
cuarto de siglo", p. 123) en el mismo escenario en que se en~ 
cuentran ambos y de la que él fue personalmente testigo cuan~ 
do niño. Esta circunstancia lo hace ingresar con el carácter de 
personaje en el universo de su propio relato. Dunraven hace sa~ 

ber a su interlocutor que él conoció de vista al protagonista de 
su historia, que se sintió impactado por su aspecto así como por 
el del esclavo negro y el león que lo acompañaban el día de su 
llegada a Pentreath, su pueblo natal ("Entonces yo era niño, pe~ 
ro la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche 
me impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto 
[ ... ]",p. 125) y que hizo conjeturas sobre él antes de saber 
nada acerca de su identidad ("En casa dije: "Ha venido un rey 
en un buque". Después, cuando trabajaban los albañiles [ ... ] ", 
loe. cit.). A través de todas estas precisiones y de otras simila~ 

res, la historia del misterioso forastero llegado a Pentreath ad~ 
quiere la apariencia de ser un fragmento de la autobiografía del 
propio narrador, al menos en aquellos aspectos que éste presenta 
como experiencias infantiles suyas particularmente significativas. 
Cabe señalar, sin embargo, que lo elaborado en forma de recuer~ 
dos personales o de experiencias inmediatas se reduce casi exclusi~ 
vamente a la percepción de detalles externos tales como las caracte~ 
ríst'cas físicas del forastero ("Me pareció muy alto; era un hombre 
de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de 
carnosos labios, de barba azafranada [ ... ] , loe. cit.), las seña~ 
les de la existencia del león ("En las noches el viento nos traía 
el rugido del león, y las ovejas del redil se apretaban con un 
antiguo miedo", p. 127) o el color del laberinto ("El esclavo des~ 
cendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado, 
sino de color carmesí) [ ... ] ", p. 128) . Lo sustancial de la his~ 
torfa, los extraños sucesos supuestamente vividos por el foraste~ 

ro, son relatados en forma de versiones llegadas a oídos del na~ 
rrador, no sabemos si de primera o segunda mano ni en qué roo~ 
mento de su propia vida. 

Con todo. si se compara la actitud del poeta~narrador del 
segundo nivel con la del narrador anónimo y escasamente per~ 
ceptible del primer nivel, salta a la vista, por contraste, cómo 
aquél se afana por darle a su relato la apariencia de un infor~ 

me or:entado hacia lo fáctico. Parte de la estrategia empleada 
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por él para persuadir al amigo que lo escucha incrédulo de que 
los objetos y hechos de referencia de su discurso tienen el carác~ 
ter de lo efectivamente acaecido y de que él es un narrador ob­
jetivo y digno de crédito, consiste precisamente en presentar al­
gunos de esos hechos como directamente aprehendidos, en tema­
tizar la distancia, el grado de nitidez y el valor testimonial de 
sus recuerdos. en poner de relieve -si bien excepcionalmente­
lo que él mismo no vio y en cuestionar implícitamente la fideli­
dad fáctica de su evocación aludiendo a su fantasía infantil co­
mo un factor distorsionante. Todos estos recursos autentificado­
res se manifiestan, por ej., en los siguientes pasajes: 

Acaso el más antiguo de mis recuerdos -contó Dunra­
ven- es el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de 
Pentreath. Lo seguía un hombre negro con un león; s'in 
duda el primer negro y el primer león que miraron mis 
ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces 
yo era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre 
del ,color de la noche me impresionaron menos que Aben­
jacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetri­
na, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de 
carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, 
de andar seguro y silencioso (p. 125). 

El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo re­
cuerdo, no era rosado, sino de color carmesí) [ ... ] ( pp. 
127 s.) -

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los 
cerros el R.ose of Sharon. No fui de los que vieron ese 
velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen 
olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, pero 
entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no 
parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de 
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, 
en mis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y 
lo tripulaban árabes y malayos (p. 128). 

Este afán del narrador del segundo nivel por subrayar la 
veracidad de lo narrado que -preciso es repetirlo- se muestra 
tan sólo en cuestiones de detalle y en aspectos marginales de la 
historia, resulta contrarrestado, sin embargo, por su tendencia a 
contar los hechos en un estilo verbal aderezado con figuras retó­
ricas altisonantes y con algunas fórmulas épicas que connotan la 
pertenencia de su discurso a ciertos tipos de textos tradicional-
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mente considerados literarios y, concomitantemente, la probabilidad 
de que un discurso con tales características sea total o parcial~ 
mente ficcional4

• 

Es interesante recordar al respecto que el narrador del pri~ 

ner nivel no se limita a presentar al narrador del segundo nivel 
como poeta -o, más exactamente, aspirante a poeta-, hecho 
que bastaría ya para explicar el alto grado de elaboración de su 
estilo discursivo como una especie de "deformación profesional" 

4:. La connotación 'literario' no implica necesariamente la connotación 'fic~ 

cional'. Cf., en apoyo de esta afirmación, Landwehr ( 1975, pp. 15 s. y 
passim) y Searle (1975, pp. 319 s.) quienes coinciden, además, en con~ 
siderar ambas nociones como categorías pragmáticamente constituidas, 
sólo definibles en relación con interpretantes. Ahora bien, a pesar de 
que no existe un conjunto de rasgos textuales comunes a todas las 
obras consideradas literarias que sea condición necesaria y suficiente 
para caracterizarlos como tales independientemente de la sanción de sus 
receptores, resulta evidente que ciertos tipos de discurso literario cano­
nizados por una larga tradición son reconocibles a partir de ciertas 
propiedades inherentes al discurso mismo. A través de esas propieda­
des se manifiesta la poética en que ellos se sustentan, esto es, el con~ 

junto de normas -asumidas por el productor del texto y reconocidas 
por el receptor competente- que determinan un modo particular de or­
ganización del material lingüístico y eventualmente, un modo particular 
de organización del universo ficcional. Así, por ej.. ciertas figuras de 
recurrencia como aliteraciones y paralelismos sintácticos en combinación 
con otros recursos más específicos como los epítetos clisificados que 
acompañan a los nombres de los héroes (o de los dioses que asisten o 
castigan a los héroes) indicando sus atributos más saltan tes así como 
otras expresiones formulísticas que se repiten, a modo de 'relleno' en 
partes fijas de una unidad rítmica, son muy frecuentes en el discurso 
épico de las más diversas épocas y culturas (Cf. Lord, 1925, Cap. lii 
y Bowra 1964, Cáp. VI). Y si bien la épica suele tener como base 
temática sucesos realmente acaecidos, tanto pertenecientes al pasado re~ 

moto de un pueblo como a su historia más reciente, se trata de un 
género literario que, como lo señaló ya Aristóteles a propósito de las 
epopeyas homéricas, admite en mayor grado que otros tipos literarios fic­
cionales -como por ej. la tragedia griega clásica- ingredientes "ma­
ravillosos", contraries a nuestra experiencia de la realidad (Cf. Reisz 
de Rivarola 1979, pp. 128 s.). Dejando de lado el problema de deter­
minar en qué medida por esta vía la épica ingresa en la categoría de 
la literatura fantástica, resulta, empero, obvio que la presencia 
de lo "imposible", "portentoso" o "contrario a la razon -para de­
cirlo en términos aristotélicos- vuelve evidente el carácter ficciond de 
la mayoría de las obras pertenecientes a este género. 
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que lo llevaría compulsivamente a aplicar su retórica poética a 
todas sus acciones verbales. Al aludir a las aspiraciones literarias 
de Dunraven, el narrador del primer nivel proporciona una infor~ 
mación adicional de la mayor importancia: 

Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabía autor 
de una considerable epopeya que sus contemporáneos 
casi no podrían escandir y cuyo tema no le había sido 
aún revelado; (p. 123). 

De acuerdo con esta aclaración dirigida al lector implícito 
del cuento "Abenjacán el Bojarí ... ", Dunraven tiene un ambi~ 
cioso proyecto literario pero no ha encontrado aún el tema que 
le permita llevarlo a cabo. Es de suponer, por tanto, que la his~ 
toria que relata a su amigo no está en relación directa con su plan 
de escribir una gran obra épica. Las expectativas fundadas en 
esta inferencia resultan, sin embargo, contradichas cuando el mis~ 
mo narrador del primer nivel presenta a Dunraven repasando 
mentalmente un par de versos cuya conexión temática con la his~ 
toria de Abenjacán es manifiesta: 

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir pa~ 
ra la rememoración y la anécdota, los amigos hicieron 
noche en el laberinto. El matemático durmió .con tran~ 
quilidad; no así el poeta, acosado por versos que su ra­
zón juzgaba destestables: 

Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 
(p. 130) 

Juzgado retrospectivamente a la luz de esta nueva informa~ 
ción, el discurso narrativo de Dunraven se insinúa como una suer­
te de ejercicio literario preparatorio de la epopeya, como una con­
densada versión en prosa de un poema heroico sobre la muerte 
del Bojarí, con la que el joven poeta ensaya sus capacidades de 
narrador y estilista a la par que mide los efectos de su labor crea­
dora en las reacciones de su receptor. La vinculación temática de 
los versos que alimentan el insomnio de Dunraven con el relato 
que él acaba de hacer a su amigo proporciona, pues, un ind!cio 
más de la pertenencia de su discurso narrativo al ámbito de la li­
teratura. Con todo, aun en ausencia de este indicio, resulta de 
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suyo evidente que su peculiar manera de narrar no corresponde 
a la actitud pragmática de quien sólo se propone informar a su 
inte·rlocutor de una serie de sucesos extraños para divertirlo, pas~ 
marlo o moverlo a buscar una explicación. Su tendencia a 'ador~ 

nar' a trechos su discurso con la introducción de un registro ver~ 
bal ampuloso y grandilocuente apoyado por la recurrencia de 
ciertas figuras que en el lenguaje cotidiano se usan muy espo~ 
rádicamente, sugiere, más bien, la actitud de un anacrónico ora~ 
dor~juglar atosigado de cultura literaria que con gesto patétic~ 
teatral se complace en acumular los más típicos recursos del es~ 
tilo 'sublime' consagrados por las retóricas clásicas. 

Y a desde un comienzo, en la presentación del héroe y de S'US 

acompañantes, destaca la elaborada estructuración de algunos 
de los enunciados descriptivos. Una doble recurrencia léxica en 
dos construcciones paralelas (similar a la anáfora de los dos ver­
sos citados arriba) subraya enfáticamente la intensidad y el ca~ 
rácter insólito de la experiencia visual rememorada por Dunraven: 

Lo seguía un hombre negro con un león; sin duda el 
primer negro y el primer león que miraron mis ojos, fue~ 
ra de los grabados de la Escritura (p. 125) . 

Los dos extraños integrantes de la comitiva del rey reapa~ 
recen de inmediato aludidos, con una inversión quiásmica (es~ 

clavo~ león ~ león~esclavo), mediante dos perífrasis descripti~ 

vas que integran una de las figuras más explotadas por toda la 
oratoria clásica greco~latina desde Gorgias en adelante: la "an~ 
títesis" o "período de miembros contrapuestos", en el que dos 
construcciones sintácticamente equivalentes ( isócolon) están en 
una relación semántica de oposición antonímica o quasi~antonímica 
( antitheton) 5 : 

5. Una ajustada descripción de este recurso, de la que derivan en última 
instancia todas las modernas definiciones de "paralelismo" hechas desde 
una perspectiva lingüístico-literaria, se encuentra ya en Aristóteles (Re-· 
tórka, 1409 b33-1410 a24) quien distingue dos tipos de elocución 
periódica: una simplemente "dividida en miembros" (esto es, constituí­
da por construcciones con un alto grado de equivalencia sintáctica y 
semántica) y una "contrapuesta en miembros" a la que llama antítesis 
(esto es, constituida por construcciones sintácticamente idénticas --o 
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Entonces yo era mno, pero la fiera del color del sol y el 
hombre del color de la noche me impresionaron menos 
que Abenjacán. 

Sigue una minuciosa caracterización física del héroe en la 
que destaca un largo período quasi~versificado, compuesto por 
siete sintagmas preposicionales paralelos, dependientes del sus~ 

tantivo hombre, en los que se reconoce una organización rítmica 
lo suficientemente regular y a la vez lo suficientemente poco pre~ 
visible como la erigida en canon por los antiguos maestros de 
oratoria6

: 

con un alto grado de equivalencia sintáctica- y semánticamente opues­

tas). El pec¡¡liar atractivo de este segundo tipo radica, según Aristó­
teles, en el hecho de que "los conceptos contrarios son los más fáciles 
de entender y resultan todavía más fáciles de entender cuando están pa­
ralelos" 7r ccp"' J!)..)vr¡)..cc: 'uno junto al otro')" (1410 a 21-22). 
Para una presentación del fenómeno del paralelismo dentro del marco 
de la retórica tradicional Cf. Lausberg (1966-1968) § 719-723 (sobre 
isocolon); § 787-796 (sobre antitheton); § 943 (sobre los dos tipos de 
elocución periódica distinguidos por Aristóteles). Como ejemplo de de­
finiciones hechas con criterios lingüísticos y basadas en el postulado 
jakobsoniano de que el paralelismo es una estructura típica del lenguaje 
poético (Jakobson 1974) véanse Levin (1974), pp. 53-58, Posner ( 1972), 
pp. 155-157 y Oomen (1973), pp. 50-51. 
Cotejada con las muchas definiciones antiguas y modernas (hasta las 
más recientes que, como la de Oomen redescriben el fenómeno en los 
términos de la gramática generativa), la caracterización aristotélica sor­
prende por su exactitud. En efecto, Aristóteles no sólo reconoció clara­
mente que el paralelismo no se reduce a la repetición de un mismo es­
quema sintáctico sino que, además, al poner de relieve las interrelacio­
nes sintáctico-semánticas y al distinguir dos variedades, hizo una inter­
pretación muy adecuada del valor informativo del paralelismo de tipo 
contrastivo. En el comentario citado más arriba se vislumbra ya -al 
menos en germen- la idea de que un contraste semántico de tipo para­
digmático -antónimos o quasi-antónimos en el nivel de lengua- puede 
ser intensificado por su inclusión en una estructura paralela, en la me­
dida en que la oposición semántica (paradigmática) resulta reforzada 
por la oposición adicional (sintagmática) entre la identidad sintáctica 
y la oposición semántica de los términos paralelos. Sobre este último as­
pecto cf. Reisz de Rivarola ( 1977), pp. 77 ss., esp. 89-90. 

6. Véase como ejemplo, la siguiente recomendación aristotélica: "La forma 
de la elocución no debe ser ni en verso ni carente de ritmo. Lo prime­
ro no es apto para persuadir (por cuanto resulta artificioso) y, a la 
vez, desvía la atención pues hace que se concentre en registrar cuándo 
vuelve a producirse el mismo esquema [ ... ]. Por otra parte, lo arrítmico 
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Me pareció muy alto, era un hombre de piel cetrina, de 
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carno~ 
sos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de an~ 
dar seguro y silencioso. 

Unidades rítmicas de 5, 6, 7 y 9 sílabas, con una distribu~ 
ción acentual bastante regular, se alternan en este texto de un 
modo al parecer azaroso pero que, como se verá enseguida, obe~ 
dece al principio -muy estimado por el arte clásico- de la si~ 

metría axial. Reescribo a continuación el período, separando y 
numerando sus unidades, para que se perciban con mayor clari~ 
dad las equivalencias silábicas y pro~ódicas y el esquema subya~ 
cente que regula su distribución: 
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es ilimitado y es preciso que haya un límite, si bien no por medio del 
verso, ya que lo ilimitado resulta desagradable e ininteligible [ ... ] . 
Por eso el discurso debe tener ritmo pero no debe estar en verso pues 
en tal caso sería un poema. El ritmo, empero, no ha de ser riguroso, lo 
cual se obtendrá cuando haya ritmo sólo hasta cierto punto" (Retórica, 
1408 b 21-32). El anónimo autor del tratado De lo sublime -escrito 
en griego hacia los comienzos de la época imperial romana-- traza una 
excelente caricatura de los efectos negativos de un discurso fundado en 
un esquema rítmico demasiado riguroso y por ello, totalmente previsible: 
"Pero lo peor de todo es lo siguiente: así como las cancioncillas distraen 
del tema a los oyentes y los fuerzan a reparar sólo en ellas, así tam­
bién las partes demasiado ritmizadas de los discursos no les transmiten 
a los oyentes el apasionado discurrir de las palabras sino el del ritmo, 
al punto que a veces, por conocer aquéllos de antemano los obligados 
finales de período, les marcan el compás a los oradores y adelantándose 
a ellos les completan la cadencia a la manera de un coro danzante" 
(41. l. 12-17). En relación con este mismo precepto se hallarán abun­
dantes referencias a fuentes latinas -especialmente Quntiliano- en 
Lausberg (1966-1968, § 980 y 981). 



-00 ..... 

(era un hombre) 

(cláusula) 
2+3 +4 

Unidades numeradas 

1 ) de piél cetrina 
2) de entrecerrádos ojos négros 
3) de insolénte nariz 
4) de carnósos lábios 
5) de bárba azafranáda 
6) de pécho fuérte 
7) de an~dár~ se~gú~ro y 

= 2 síl + 3 síl. 
------> 
si~len....ció~so 

+ 4 sil. 
------> 

Núm. de 
Sílabas 
s-( 
9- r 

il
1 
r 5_l 

9_1 l 

marco 

eje 

marco 

(2a.) 

Acentos 

2a. 4a. 
4a. Ba. 
3a. 6a. 
3a. 5a. 
2a. 6a. 
2a. 4a. 

4a. Ba. 



Como puede comprobarse, las unidades más estrechamente 
correlacionadas -por la coincidencia en ellas de diversas clases 
de equivalencias- son respectivamente 1 ) ~ 6) y 2) ~ 7). 

1 ) y 6) son equivalentes no sólo por tener igual número de 
sílabas ( 5) y acentos en idéntica posición (en 2a. y 4a. sílabas) 
sino, además, porque en ambos el sintagma nominal presenta la 
misma estructura (Sustantivo + Adjetivo) y el sustantivo que lo 
integra comienza con /p/. 

2) y 7) son equivalentes respecto del número de sílabas ( 9), 
de la posición de los acentos principales (en 4a. y 8a. sílabas) 
y de la recurrencia de /s/, que adquiere en 7) un valor próxi~ 
mo al de las aliteraciones quasi~onomatopéyicas tao gustadas por 
muchos oradores y poetas latinos, con las que se buscaba suge~ 
rir ('imitar') un tipo de sonido -o de ausencia de sonido-- a que 
aludían una o más unidades léxicas de la secuencia aliterante (/s/ ~ 
/s/ ~ /s/ etc.: 'incitación a callar' -> 'ruido mínimo' -> 'si~ 
lencio'). 

Desde el punto de vista semántico~ sintáctico 2) y 7) son 
sólo parcialmente equivalentes pues si bien sólo en ellos el sus~ 

tantivo núcleo del sintagma nominal aparece modificado por dos 
adjetivos en lugar de uno, ambos difieren tanto por la posición 
de los adjetivos como por el hecho de que en 7) el sustantivo no 
designa, como en todos los demás casos, una parte del cuerpo 
(piel, djos, nariz, labios, barba, pecho) sino una acción corporal 
(andar) . 7) se aparta, además, de todo el resto por ostentar un 
·rasgo muy apreciado por la retórica clásica que subraya su sta~ 
tus de cláusula ( = parte final del período, que lo ·cierra') : es~ 

tar integrado por unidades léxicas ordenadas según la ley de los 
miembros crecientes, esto es, empezando por la de menor exten~ 
sión y terminando con la de mayor extensión silábica ( Cf. 
Lausberg 1966~68 § 451 y§ 951). 

Si además se tiene en cuenta que 3) y 5) presentan igual nú~ 
mero de sílabas ( 7) y que, adicionalmente, son equivalentes 
en el aspecto sintáctico~semántico, con la sola variante de 
una invers10n quiásmica ('atributo' + 'parte del cuerpo' 
"--. 'parte del cuerpo' + 'atributo'), se comprueba que 4) es la 
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umca unidad de la secuencia en la que las equivalencias sintácti~ 

co~semánticas con otras unidades -especialmente con 3 )- no 
van aparejadas con equivalencias silábicas y /o prosódicas. El he~ 
cho de que 4) sea la única unidad rítmica de 6 sílabas y con 
acentos en 3a. y 5a., la aísla y, a la vez, la releva del resto. 

La hipótesis de que el discurso narrativo de Dunraven re~ 

presenta una suerte de ejercicio literario directamente vinculado 
a su proyecto de epopeya encuentra part:cular asidero en dos ras~ 
gos del relato en los que se manifiestan dos convenciones gené~ 
ricas verificables en los más variados ejemplares del género -sean 
éstos 'populares' o 'cultos', antiguos o modernos-, que los poemas 
homéricos ilustran a cabalidad. Uno de ellos es la inserción, en 
el relato propiamente dicho, de parlamentos de los personajes sin 
la mediación de la voz narrativa, a la manera de citas literales7 • 

El otro, estrechamente conectado con el anterior, es que dichos 
parlamentos aparecen por lo común precedidos por expresiones 
formulísticas performativas del tipo de las contenidas en los si~ 

guientes versos del Canto 1 de la llíada: 

Levantándose dijo Aquiles, el de los pies ligeros ( v. 58) 
Mirándolo con torva faz dijo Aquiles. el de los pies li~ 
geros (v. 148) 

Y dirigiéndose a ella le dijo [Aquiles] estas aladas pa~ 
labras (v. 201) 

Su carácter de fórmulas -elaboradas a su vez s"Obre la ha~ 
se de otras fórmulas de menor longitud- se evidencia en su in~ 
sistente recurrencia, en los más variados contextos, con un núme~ 
ro limitado de variantes. Todos los componentes de semejantes 
clisés. tales como el nombre del personaje que habla, el atributo 
caracterizador del personaje, la indicación de una actitud corp~ 
ral~gestual y/o anímica vinculada al hablar. así como el propio 

7. La práctica sistemática de este principio en la Iliada y la Odisea llevó 
a Platón (República, Libro III. 6-7. 392 d - 394 e 5) y subsecuente­
mente a Aristóteles (Poética. Cap. IH, 1448 a 20-24) a caracterizar la 
epopeya como un ·género mix.to, en el que alternan el relato de accio­
nes verbales y no verbales (diéguesis simple) con la presentación di­
recta de acciones verbales ( diéguesis a través de la mimesis). 
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verbum dícendi con o sin objeto interno (o una perífrasis corres~ 
pendiente), son opcionales. Lo único constante es su posibilidad 
combinatoria que se actualiza cada vez de modo diferente por la 
presencia de unos y la ausencia de otros. 

El discurso narrativo de Dunraven se muestra respetuoso 
de las convenciones señaladas, ya que no falta en él una alocu~ 
ción directa del héroe -que a su vez representa un relato autobio~ 
gráfico dentro del relato-, introducida por una fórmula perfor~ 
mativa: 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: 
(p. 126) 

Lo que hace de esta expres10n una fórmula es no sólo el he~ 
cho de que esté constituida por componentes típicos (nombre del 
héroe + verbum dícendi + actitud vinculada al hablar8 + objeto 
interno del verbum dícendi) sino, además, el que se repita -con 
las obligadas variantes impuestas por el nuevo contexto- para 
anunciar un parlamento de uno de los dos personajes de la hist~ 
ria contada por el narrador anónimo del primer nivel: 

. . . tres· o cuatro noches después, Unwin citó a Dunra~ 
ven en una cervecería de Londres y le dijo estas o pa~ 
recídas palabras: (p. 130) . 

Más adelante veremos qué consecuencias se derivan, para la 
interpretación de todo el cuento, de la presencia de una misma 
fórmula en dos niveles narrativos diferentes. De momento con~ 

viene destacar que el extenso parlamento de Abenjacán -a quien 
s·e puede caracter!zar como narrador~protagonista de un tercer 
nivel incrustado en el relato del narrador del segundo nivel- os~ 

tenta los mismos rasgos connotadores de literaturidad que tipifi~ 

can el estilo épico~retórico de Dunraven. Inmediatamente después 
de la primera frase se descubre, en efecto, la tendencia a 'ador~ 

8. Un nítido testimonio de la ligazón, convencionalizada por los textos 
épicos, entre ponerse de pie y hablar se halla en el Cantar de Mio Cid, 
en el que la sola frase levantarse en pie es utilizada en cuatro ocasio­
nes para introducir parlamentos a la manera de un verbum dicendi (Cf. 
de Chasca 1967, pp. 213 s.). 
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nar' el discurso mediante el empleo predominante de un registro 
verbal bombástico -lo más apartado posible del habla cotidia~ 
na- que aparece, además, relevado por equivalencias rítmicas y 
por su combinación con la prestigiosa figura retórica de la an~ 

titesis, centrada aquí en la oposición semántica entre los verbos 
mitigar y agravar: 

Las culpas que me infaman son tales que aunque yo re~ 
pitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no 
bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas 
que me infaman son tales que aunque yo lo matara con 
estas manos, ello no agravaría los tormentos que me 
destina la infinita Justicia (p. 126) . 

El período transcripto resulta ante todo estilísticamente lla~ 

mativo por la estructuración paralelística de las dos frases com~ 
plejas que lo integran. Cada una de ellas constituye un período 
consecutivo cuya primera parte, la correspondiente a la frase~ 
antecedente, es idént;ca en ambas y se destaca del resto por os~ 
tentar el esquema rítmico de un decasílabo con acentos en 2a., 
6a. y 9a. sílabas: 

Las ,cúlpas que me infáman son táles 

las cúlpas que me infáman son táles 

La segunda parte, la correspondiente a la frase-consecuente, 
se caracteriza en ambas por la inserción de una frase concesiva in­
troducida por aunque inmediatamente después del que consecutivo, 
lo que da como resultado un primer segmento frástico con una 
configuración sintáctica y rítmica parcialmente equivalente: 

que aunque yó rcpitiéra 11 dur'{(nte síglos (el último nombre de 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dios) 
que aunque yó lo matára 11 con ~stas mános 

Si se deja de lado el objeto directo de la primera de las dos 
unidades precedentes, se observa que ambas conforman una se~ 
cuencia rítmica de 12 sílabas dividida en dos hemistiquios de 7 y 
5 sílabas que presentan respectivamente acentos en 3a. y 6a. y en 
4a. (con uno secundario en 2a.). Además, el segundo hemistiquio 
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está ocupado en ambos por un sintagma preposicional con valor 
circunstancial (de tiempo y de instrumento resp.). 

El segundo segmento de la segunda parte (el resto de la fra~ 
se~consecuente interrumpida por la concesiva) comienza en am~ 
has frases complejas con un eco rítmico del primer segmento (un 
heptasílabo con acentos en la., 3a. y 6a.): 

éllo nó bastaría 

éllo nó agravaría 

y se prolonga, ya sin ritmo definido, en un segmento final en el 
que las equivalencias sintáctico~semánticas se vuelven algo más 
laxas para dar lugar al surgimiento de una quasi~cláusula en la 
que se manifiesta la tendencia -englobable dentro de la ya men~ 
donada ley de los miembros crecientes ( Cf. supra, p. 182)- a 
cerrar el período con la más extensa de las secuencias corre~ 

lativas que lo integran: 

/¡ 
ello no bastaría 11 a mitigar uno solo de mis tormentos 

O. Dir. 

ello no agravaría 11 los tormentos que me destina 
'("--. la infinita justicia 1 

-----~-...:! _____ O. Dir. 

En casi todo lo que dice, Abenjacán se muestra un perso~ 
naje de epopeya que habla en conformidad con las convenciones 
lingüísticas en que se sustentan los poemas homéricos, y que fue~ 
ron luego acatadas en buena parte de la épica culta occidental. 
Una de ellas, relevada ya por Aristóteles (Poética, Cap. 22, esp. 
1458 a 21~23 y 1459 a 8~~0) es el uso -más profuso que en 
otros géneros- de palabras que suenan "extrañas" ya sea por 
pertenecer a otras variedades dialectales o por haber caído en 
desuso. Abenjacán se vale, en efecto, de un vocabulario extra~ 

ñante y mayestático, que alcanza lo 'sublime' mediante el apar~ 
tamiento de las formas coloquiales normales, como es el caso de: 
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En tierra alguna es desconocido ni nombre ( ib.) 

o mediante la inse~ción de cultismos y/o de expresiones arcaizan­
tes que ponen de relieve el parentesco del castellano con su ilus~ 
tre lengua~madre: 

Durante muchos años las despojé, con asistencia de mi 
primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y sufrió que se 
rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo 
alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis· años de 
expoliación ( ib.) . 

Como su antecesor latino, clamor tiene aquí el sentido téc­
nico~militar de "grito de guerra". En analogía con el verbo latino 
pati que, además de "padecer", puede significar "permitir", su~ 

frió es ut;lizado aquí en la segunda de estas acepciones. De un 
modo similar, en rotas se actualiza el sentido técnico~militar -co­
rrespondiente a un registro verbal más bien elevado- que ya te· 
nía su étimo latino rumpere (participio: ruptus, ·a, -um): "des­
baratar (un cuerpo de gente armada) "9

• 

Entre los variados rasgos extrañantes que tipifican a esta 
alocución como exponente del estilo oratorio-solemne propio de 
los parlamentos de la épica clásica, no podía faltar, asimismo, un 
tipo de expresión que los antiguos tratados de retórica subsu~ 

mían en la categoría general de la "derivación" (repetición de 
una raíz léxica con modificaciones flexivas) dándole a veces el 
nombre de "figura pleonástica" y que en tiempos modernos fue 
rebautizada con el nombre "figura etimológica" ( Cf. Lausberg, 
1966-1968 § 503, y 648, 6 y 1975 § 281 ) ;. en ella un verbo usual­
mente intransitivo aparece en combinación con un sustantivo de 
su misma raíz léxica en función de objeto directo: 

el roce de una telaraña en mi carne me había hecho 
soñar aquel sueño ( ib. ) 

Como lo señalé más arriba, el discurso narrativo de Aben~ 
jacán, tan impregnado de pathos, se integra sin fisuras en el 
continuo estilístico del discurso narrativo de Dunraven, que cul-

9. Véanse testimonios de estos usos en el Diccionario de Autoridades, s.v. 
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mina en un largo período -el penúltimo de la serie- en el que 
se acumulan varios de los recursos poético~retóricos que apartan 
el relato del registro verbal propio de un texto sin pretensiones 
estéticas. En él confluyen enfáticas recurrencias léxicas, corre~ 

ladones rítmicas más o menos laxas con efecto de eco y estruc~ 

turas paralelísticas con variaciones, así como la expansión del 
miembro final a la manera de una cláusula* (ver cuadro). 

En violento contraste con la precedente porción textual, el 
último período se caracteriza por su parquedad y sencillez: 

A los pies del hombre había un arca taraceada de ná~ 
car; alguien había forzado la cerradura y no quedaba 
ni una sola moneda ( ib.) . 

Esta aparente falta de rebuscamiento cumple, sin embargo, 
una función parangonable a la de cualquiera de las complicadas 
figuras diseminadas a lo largo del texto. Concisión y simplicidad 
no son aquí producto de una actitud discursiva espontánea o 
espontaneísta sino que constituyen un recurso 
to código estético: el final anticlimático que 
vamente, por su condición de extremo polar 
más alto de una curva patética ascendente. 

inscripto en cier~ 

subraya retroacti~ 
inferior, el punto 

Que nuestro narrador del 2o. nivel no se limita a contar 
una historia sino que al contarla produce un texto literario de 
segundo grado -un híbrido de epopeya prosificada y pieza ora~ 
toria del género epidíctico o judicial -es puesto explícitamente 
de relieve por el narrador anónimo del primer nivel, quien inter~ 
cala, acto seguido. la siguiente reflexión metalingüístico~ literaria: 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, 
querían ser elocuentes; ( ib.). 

La inmediata caracterización de la actitud evaluativa del na~ 
rratario del segundo nivel colabora a subrayar la literaturidad del 
relato de Dunraven, a la par que sugiere su ficcionalidad: 
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Unvlin adivinó que Dunraven los había emitido mu~ 
,chas veces, con idéntico aplomo y con idéntica inefi~ 
cada. (ib) 



e~¡ 

El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, 

pero en un recodo de las galerías dio con el león, 

·---,...----1 1 1 ~ 
y el león estaba muerto, 

y en otro (dio) con el ·esclavo, 
1 1 • 1 

1 1 1 1 ~ 
que estaba muerto 

(el esclavo) 

1_1 ' 1 
y en la cámara central (dio) con el Bojari, "'-

---.1 ~ 
a quien 1 

(al Bojari) le habían destrozado la cara 

1 1··------
Cláusula 

<-------------------- > 

-00 
\.0 (p. 129) 



Unwin no se limita a reconocer la tendencia literaturizan~ 
te del relato de su amigo sino que la juzga negativamente, co~ 

mo un indicio más de la falsedad de la historia. La sensación de 
que Dunraven no hace sino repetir, como un experimentado y 
rutinizado juglar, un pretencioso texto sabido de memoria apa~ 
rece estrechamente asociada, en el modo 'matemático' de razo~ 

namiento de Unwin, a la idea de lo inverosímil, incapaz de per~ 
suadir: el aplomo resultante de la frecuente repetición de un 
mismo texto artificiosamente elaborado tendría como inevitable 
-e indeseable- correlato la ineficacia del narrador para con~ 
vencer de la fidelidad fáctica de lo que cuenta. Es por ello que 
Unwin pierde todo interés en el relato: 

Preguntó, para simular interés: 
-¿cómo murieron el león y el esclavo? (ib.) 

y que no vacila en tildarlo de mentira al responder a una pre~ 
gunta meramente retórica de Dunraven, con la que éste busca 
tan sólo aprobación: 

-¿No es inexplicable esta historia? 
Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 
-No sé si es explicable o inexplicable .. Sé que es 
mentira ( ib.). 

De este modo, asume implícitamente el v1e¡o anatema pla~ 

tónico "los poetas mienten", que reposa en la confusión concep~ 
tual de lo literario~ficcional con lo falaz. Esta misma idea sub~ 
yace en la modificación que de su severo JUICio hace Unwin 
cuando vuelve a encontrarse con su amigo unos días después: 

-En Cornwtall dije que era mentira la historia que te 
oí. Los hechos eran ciertos o podían serlo, pero con~ 
tados ,como tú los contaste, eran, de modo manifiesto, 
mentiras (p. 130). 

Puesto que acto seguido se dedica a refutar las mentiras 
de la historia de Dunraven señalando errores de razonamiento y 
oponiendo a la versión increíble (p. 132), otra más verosímil. 
basada en una forma diferente de interrelacionar los mismos he~ 
chos, parecería que su alusión a la manera de contar de Dunra~ 
ven concierne solamente al ordenamiento causal de los sucesos. 
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Sin embargo, en el trasfondo del mencionado comentario meta~ 
lingüístico~literario del narrador del primer nivel y de su carac~ 
terización de la reacción de Unwin como narratario, la expre~ 

sión contados como tú los contaste connota la negación de la na~ 
turaleza sólo instrumental de los enunciados narrativos o, lo que 
es lo mismo, la sospecha -y la concomitante actitud de recha~ 
zo-- de que Dunraven se limita a repetir un texto por el puro 
gusto de la producción verbaL un texto emancipado de cualquier 
relación inmediata con la realidad y que por eso mismo es "ine~ 
ficaz" frente a todo oyente que lo juzgue por su contenido de ver~ 
dad sin reparar en la organización del mater;al' lingüístico y en 
las intenciones estéticas que se manifiestan en ella. El contados 
como tú los contaste implica, pues, también, todo el ornato re­
tórico del relato, todas las figuras, todos los tópicos de viejo 
cuño literario (oratorios y/o épicos) que, como se ha observa~ 
do ya, colaboran a neutralizar la tendencia autentificadora~tes~ 

timonial del discurso narrativo y a generar un movimiento anti~ 

tético hacia su literaturización~ficcionalización. 

Dentro del universo ficcional del texto titulado "Abenjacán 
el Bojarí, muerto en su laberinto", la historia narrada por uno 
de los personajes aparece, en consecuencia, implícitamente mar~ 
cada como ficción: como un relato épico~fantástico incrustado en 
un relato cuyos protagonistas son (o parecen s·er) un poeta y 
un matemático. Con el paréntesis dubitativo me ubico ahora en 
la perspectiva del narratario del primer nivel, de esa entidad en 
este caso tan anónima y con tan tenue densidad de 'persona' 
como la voz narrativa que lo presupone en su discurso. 

La duda del narratario -y por su intermedio, la de cual~ 

quier lector familiarizado con la poética ficcional borgeana- se 
suscita a partir del momento en que el narrador del primer nivel 
introduce un parlamento de uno de sus personajes (Unwin) con 
una expresxon formulística performativa muy similar a aquella 
con la que el narrador del segundo nivel ( Dunraven) introdu~ 

ce el discurso de su 'héroe' ( Cf. supra, p. 184) : 

. . . tres o cuatro noches después, citó a Dunraven en 
una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas 
palabras (p. 130) . 
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Semejante recurso, por demás extrañante, le quita de pron~ 
to, a todo lo referido en el primer nivel, el aire de realidad que 
parecía tener. Hasta aquí hubiera podido pensarse que la fuente 
de lenguaje de que dimana el relato de primer grado adjudica 
a los objetos y hechos de referencia de su dis·curso el carácter 
de lo efectivamente existente o acaecido. A partir de este punto, 
la marca de literaturidad~ficcionalidad connotativamente impresa 
en lo narrado en el segundo nivel se proyecta, en un sutil juego 
de ecos verbales y simetrías temáticas, a lo narrado en el primer 
nivel. Ello se hace particularmente manifiesto en algunas partes 
del parlamento de Unwin introducido por la fórmula en cues~ 

tión. Sorprende, en efecto, que el matemático -tan receloso de 
florilegios discursivos- comience repentinamente a contaminar 
su estilo con el del amigo poeta o, peor aún, con el del héroe 
épico de la historia de su amigo. La esporádica irrupción del re~ 
gistro retórico 'sublime' tan gustosamente cultivado por Dunra~ 
ven resulta, por ejemplo, llamativa (e incluso chocante) en el 
siguiente pasaje: 

La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada 
anteanoche, mientras· oíamos llover sobre el laberinto y 
esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y me~ 
jorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pen~ 
sar en algo sensato (p. 131 po. 

Las expresiones subrayadas son, como puede apreciarse, del 
mismo tenor de aquéllas que otorgan un halo de distancia míti~ 

co~heroica al parlamento de Abenjacán. Uno de los recursos que 
colaboran a este efecto es, como ya se señaló, el empleo de un 
vocabulario arcaizante. En este aspecto el término más notorio es 
amonestado: en él no se actualiza el significado de amonestar que 
hoy se conserva más vivo ('reprender') sino aquel otro que en la 
Edad Media concurría con él ('adve'ftir (sin vituperio)', 'aconse~ 

10. Igualmente llamativos por su semejanza con las antítesis típicas del es­
tilo de Dunraven son les siguientes periodos, en los que ~e combinan 
estrictas equivalencias sintácticas con relaciones antonimicas: 
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Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; 
no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente 

Esa noche durmió el rey, el valiente, 
(p. l32). 

y veló Zaid, el cobarde (ib.). 



jar', 'animar') y que corresponde al sentido usual del verbo la~ 
tino del que indirectamente procede ( admonere: 'poner en la 
mente de alguien', 'sugerir', 'advertir', 'aconsejar') (Cf. Coro~ 

minas, DCELC, s. v. ) . La mayor proximidad respecto del éti~ 

mo latino queda aquí además sutilmente relevada por el hecho 
de que la relación contextua! con sueño suscita la asociación con 
locuciones tales como admonit:us in somnis (Mateo 2, 22), con 
la cual se alude a José, quien "avisado en sueños" depone su 
temor y decide marchar a Galilea. 

Al igual que en el parlamento de Abenjacán, no sólo el vo~ 
cabulario resulta arcaizante sino también cierta manera de inter~ 

pretación del mundo cuyo medio de expresión natural son frases 
que desde una perspectiva racionalista se juzgan como meras 
metáforas: como "personificaciones" de entidades abstractas que 
ya para Aristóteles cumplían la fun.ción de dar vivacidad al discur~ 
so "poniendo ante los ojos" lo no perceptible o presentando "en 
acción" lo que carece de vida ( Cf. Retórica III, Cap. 11, esp. 
1411 b 22 .~ 1412 a 8). Para ciertas formas de pensamiento mí~ 
tico~mágico tales frases no son, empero, un modo figurado de 
hablar sino el único modo posible y apropiado: atribuirle cara al 
desierto (le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto, 
p, 126), presentar al sueño como un visitante nocturno o a una 
reflexión como una gracia otorgada por fuerzas exteriores a la 
propia conc:encia y, a la vez, como una persona que aconseja, 
pueden constituir, según las premisas de que se parta, tanto me~ 
ras convenciones estilísticas como directas manifestaciones de una 
concepción animista y antropomorfizadora del mundo. 

Ahora bien, en un texto literario ficcional no siempre es 
fácil decidir de cuál de los dos casos se trata; el problema varía, 
además, según el nivel narrativo desde el cual se lo juzgue. Así, 
las peculiaridades estilísticas y temáticas del discurso de Aben~ 
jacán pueden ser evaluadas, en el interior del nivel correspon~ 

diente, como señales de la pertenencia del hablante a un ámbito 
cultural muy distinto del de su interlocutor, un hombre de men~ 
talidad 'occidental~moderna'. Precisamente, luego de descartar la 
hipótesis facilista de la locura, el rector Allaby contempla la po­
sibilidad de interpretar el "extravagante relato" del moro con 
criterios antropológicos: 
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Quizás tales historias fueran comunes en los arenales 
egipcios, quizás tales rarezas correspondieran (como los 
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cul~ 
tura (p. 127) 

Sin embargo, en cuanto salimos de este nivel y observamos 
el relato en cuestión desde el nivel inmediato superior ( escepti~ 
cismo de Unwin respecto de todo lo narrado por su amigo) y, 
por último, desde el nivel englobante de los dos anteriores (re~ 

flexiones metalingüístico~ literarias del narrador anónimo), esas 
mismas peculiaridades aparecen como convenciones literarias 
utilizadas por Dunraven para darle a su Abenjacán formato de 
héroe épico. 

De un modo análogo, si se examinan los rasgos extrañantes 
del discurso de Unwjn desde el nivel inmediato super:or, esto es, 
a la luz de la expresión formulística introductoria le dijo estas o 
parecidas palabras, dichos rasgos se revelan como otras tantas 
convenciones literarias de que se vale el narrador anónimo del 
primer nivel para proyectar sobre Unwrin la imagen épica de 
Abenjacán. 

Una de las más interesantes correspondencias entre los dos 
personajes y sus respectivos discursos radica en el importante rol 
que juega en ambos casos el motivo del sueño •. que a su vez re~ 
mite a un ilustre topos literario: así como Abenjacán refiere sue~ 
ños ominosos que para él pertenecen al dominio de la realidad, 
Unw'n declara haber -recibido una suerte de revelación y consejo 
mientras esperábamos que el sueño nos visitara, todo lo cual 
suscita la asociación con el célebre comienzo del Canto Segundo 
de La Wada, en el que Zeus (que no puede dormir) envía a 
Agamenón un "sueño funesto" que se detiene "sobre su cabeza" 
con la apariencia de Néstor y le aconseja atacar Troya sin dila~ 
dones. 

La consecuencia inmediata de las correspondencias anota~ 

das es, como ya lo anticipé, la desrealización de todo lo narrado 
en el cuento. La marca de literaturidad~ficcionalidad se proyecta de 
nivel a nivel hasta alcanzar el discurso mismo del narrador anónimo 
en el instante en que éste repite con leves variantes la fórmula 
épica del discurso narrativo de Dunraven. Si bien esta sorpren~ 
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dente coincidencia representa el caso más evidente de contami­
nación (o mejor: con~fusión) de los estilos de ambos narrado­
res, no faltan otros ejemplos aislados que, inadvert'dos en un 
primer momento, llamen retroactivamente la atención desde que 
la fórmula del segundo nivel reaparece en el primero. La ten­
dencia a estructurar frases o partes de frases en forma parale­
lística y ritmizada se percibe con bastante nitidez en: 

Al ruído de los pásos 

1 1 1 1 
se agregó. . . el ruido de la llúvia (p. 129) 

donde los dos sintagmas correlativos (con estricta equivalencia 
sintáctica a partir de ruido, cuya recurrencia hace más notorio 
el paralelismo) destacan, además, por tener en común el esque~ 

ma de un heptasílabo con acentos en 2a. y 6a. 

La misma tendencia se vislumbra en: 

La incorregible voz 

J 1 
contestó con. . . sombría satisfacción { ib.) 

donde los dos sintagmas correlativos (adjetivo + su5tantivo), de 
6 y 7 sílabas respectivamente, realizan en su interior una sutil 
variación quiásmica (adjetivo 'largo' + sustantivo 'breve' - ad~ 

jetivo 'breve' + sustantivo 'largo') y se distribuyen, según un 
cuidadoso balanceo rítmico, de modo que el más extenso ( de 7 
sílabas y con sustantivo 'largo' al final) clausure la secuencia. 

Con todo, el caso más interesante de implícita marca litera~ 

rio~ficcional en el discurso del narrador del primer nivel -y uno 
de los más ricos en consecuencias para la interpretación integral 
del cuento- es el siguiente: 

Unwjn, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la 
muerte de Abenjacán (p. 125). 

Para un lector real próximo al lector implícito postulado por 
las ficciones borgeanas -alguien familiarizado con una larga 
tradición literaria en la que Virgilio ocupa un lugar prominente-, 
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la caracterización que sigue al nombre de Unwin resulta un eco 
clarísimo de uno de aquellos célebres hexámetros que inauguran 
el libro de las Eglogas: 

nos' patriam fugimus: tu Tityre, lentus in umbra 
formosam resonare doces Amaryllida silvas (Egl. 1, vv, 
4~5) 

nosotros huímos de la patria; tú Títiro, tranquilo en la 
sombra, enseñanzas a los bosques a repetir un canto a la 
bella Amarilis. 

La Egloga 1 es el diálogo de dos pastores, Títiro y Melibeo, 
que, como se ha señalado repetidas veces desde la antigüedad, 
representan dos figuraciones poéticas del propio Virgilio. Dos 
momentos de su biografía se proyectan, en un mismo tiempo fic~ 

cional. en los dos personajes reunidos en el lugar ameno. Su do~ 
lo rosa experiencia de pequeño propietario despoja do de sus tie~ 

rras a raíz de las guerras civiles queda artísticamente plasmada 
en Melibeo; los éxitos y el sentimiento de seguridad del poeta 
protegido por el emperador Augusto se objetivan en Títiro, quien 
echado despreocupadamente a la sombra de una encina toca la 
zampoña y canta las excelencias de su amada. 

El hecho de que len tus no signifique aquí 'lento' sino 'dis~ 

tendido', 'despreocupado', no es una prueba en contra sino a fa~ 

vor del carácter intencional de la reminiscenc'a literaria: lento 
en la sombra no quiere ser una traducción de lentus in umbra sino 
un eco en el sentido literal del término. La preferencia otorgada 
a la equivalencia en el plano del significante cumple la función 
de suscitar más vivamente el recuerdo del verso modélico y, con 
él. el del mundo poético~ficcional del que forma parte. Una prue~ 
ha adicional de que no se trata de una coincidencia fortuita ni, 
mucho menos, de una deficiente 'traducción' se encuentra en un 
pasaje de un cuento recientemente publicado por Borges con el 
título "Las hojas del ciprés"11

, en el que el narrador recuerda el 

11 . El cuento apareció originalmente en El Clarín de Buenos Aires y fue 
reproducido meses después en La Gaceta del Fondo de Cultura Be~ 
nómica, NQ 104, agosto de 1979, de donde tomo la cita. Corrijo una 
errata en el verso latino incluido en ella. 
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v. 25 de la misma Egloga 1 y reflexiona sobre el significado del 
adjetivo lentus en ese contexto: 

El árbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, 
repetía la línea famosa: Quantum lenta solent inter vi~ 
burna cupressi. 

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, 
pero nada tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran 
iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta12• 

El cuadrito inicial de la Egloga 1 de Virgilio anuncia en 
forma simbólica lo que un libro de églogas promete al lector: 
las convenciones del género exigen que el pastor sea fundamen~ 
talmente músico~poeta y sólo tangencialmente pastor, lo que da 
como resultado que el contenido de los poemas bucólicos suela 
reducirse al 'canto' ( = poesía acompañada de música) o, por lo 
menos, incluya el tema del 'canto'. No deja de ser extraño, por 
ello mismo, que el narrador anónimo del primer nivel de "Aben~ 
jacán el Bojarí ... " aplique el lento en la sombra a Unwin, el 
matemático, y no a Dunraven, el poeta, quien representaría el 
adecuado correlato del Títiro virgiliano. ¿No será ésta una mane~ 
ra de sugerir, además del carácter literario~ficcional de Unwin, 
la posibilidad de que el matemático y el poeta sean, como Aben~ 
jacán y Zaid (y en cierta medida como Tí tiro y Melibeo), dos 
figuraciones fantasmales de una misma entidad? 

Cur:osas simetrías entre las situaciones protagonizadas por 
todos estos personajes parecen apoyar tal hipótesis. En la égloga 

12. La conclusión que saca el narrador fundándose en el significado de 
lenta (la negación de la presuposición de que las hojas del ciprés son 
flexibles) parecería indicar una confusión en la interpretación del verso 
evocado, cuyo sentido, que no se puede separar del sentido del verso 
que lo precede, es el siguiente: "Pero esta ciudad [Roma] eleva tanto su 
cabeza por encima de las otras, cuanto suelen elevarse los cipreses so­
bre los flexibles viburnos". Como se ve, lenta no está referido a las 
hojas del ciprés -que no parecen caracterizarse por su flexibilidad­
sino a los arbustos entre los que descuellan los cipreses. Sin embargo, 
ello no invalida nada de lo dicho por cuanto el comentario léxico es 
básicamente correcto y, lo que es más importante, revela la extraordi­
naria vitalidad del texto virgiliano en la memoria de Borges. 
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virgiliana Títiro canta tranquilo mientras Melibeo huye angustia~ 
do tras haber sido expulsado de sus tierras. La paz del uno y 
el desasosiego del otro se corresponden con el tranquilo sueño del 
matemático y la inquieta vigilia del poeta en la noche que pasan 
ambos en el laberinto, sueño y vigilia que a su vez se correspon~ 
den con el reposo de Zaid y el atormentado desvelo de Abenja~ 
cán conforme a la versión de Dunraven o con su figura invertida 
en la versión de Unwin. Obsérvese además que el 'sueño~vigilia' 

de 'Abenjacán~Zaid' tiene lugar en el desierto, que es el correlato 
natural del laberinto construido por el hombre, como lo demues~ 
tra la historia divulgada por el rector Allaby desde el púlpito 
para censurar el proyecto del Moro13

• 

Así como la marca de literaturidad~fíccionalidad se proyecta 
de nivel en nivel e impide discernir en cada uno de los mundos 
ficcionales respectivos, la realidad de la ficción14

, el postulado fan~ 
tástico que "descifra" el enigma de la muerte de Abenjacán se 
refleja especularmente en el relato del nivel superior e instaura 
la con~fusión integral de personajes y voces narrativas: Abenja~ 
cán y Zaid, Unwjn y Dunraven, Dunraven y el narrador anóni~ 
roo del primer nivel aparecen como desdoblamientos fantasmales 
de entidades igualmente fantasmales e intercambiables entre sí. 

Una sutil alusión literaria que se añade a la reminiscencia vir~ 
giliana y que, como ésta, connota la unidad en la dualidad, cons~ 
tituye una importante pieza del engranaje proyectivo en virtud 
del cual el postulado fantástico se erige en la explicación última 
-a su vez inexplicable- de todo lo narrado. Ella se encuentra 
casi al comienzo del cuento, por lo cual su capacidad connota~ 

13. "Los dos reyes y los dos laberintos", que remite en nota (p. 135) al 
mencionado sermón de Allaby, se ubica, pues, dentro del universo fic­
cional de "Abenjacán el Bojarí ... ", en un nivel 'correlativo de aquel 
al que pertenece el discurso narrativo de Abenjacán. Se trata, en am­
bos casos, de los relatos de dos personajes de la historia relatada por 
el narrador del segundo nivel. 

l4. En sentido estricto, lo que no se puede, distinguir claramente es si los 
componentes de cada nivel (esto es, cada narrador y los objetos y he­
chos de referencia de su discurso) son parte de una 'realidad' miméti­
camente constituida en la ficción o tienen un status ficcional dentro de 
la ficción. 

198 



tiva sólo se muestra con nitidez retrospectivamente. Cuando 
Dunraven comienza a enumerar con excesiva prolijidad las extra~ 
ñas circunstancias del supuesto crimen, Unwin lo interrumpe con 
el siguiente comentario: 

No multipliques los misterios -le dijo--. Estos deben 
ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda 
el cuarto cerrado de Zangw:ill. (p. 124) 

En "La carta robada" de Poe --un relato policial~enigmáti~ 

co con la exigida solución a la vez sorprendente y racional-, el 
astuto e inescrupuloso ministro que idea una treta casi perfecta 
para robar y mantener oculta una carta que le da poder absolu~ 
to sobre su encumbrada destinataria, es caracterizado como po~ 

sesor de una capaC:dad de raciocinio superior a la de un "sim~ 
pie matemático" por el hecho de ser, además de matemático, poe~ 
ta: 

-Pero ¿es realmente poeta? -pregunté-. Sé que son 
dos hermanos y que ambos han logrado fama en la lite~ 
ratura. El ministro, según creo, ha escrito un libro muy 
notable sobre el cálculo diferencial e integral. Es un 
matemático y no un poeta. 
-Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y 
matemático. Como poeta y matemático, ha debido de ra~ 
zonar con exactitud; ,como simple matemático no hub;e~ 
se razonado en absoluto, y habría quedado así a merced 
del prefecto. 

(Narraciones completas, p. 539) 

Pienso que el pasaje transcripto contiene in nuce el diseño 
argumental de lo narrado en el primer nivel de "Abenjacán el 
Bojarí ... " así como el postulado de cuya aplicación resul~ 
ta la fantastización retroactiva de la historia: la referencia de 
dos hermanos autores de obras famosas, la conjetura de que el 
ministro es el matemático (con el supuesto implícito de que el 
otro es el poeta) y, finalmente, la afirmación refutatoria según la 
cual el ministro es poeta y matemático a la vez, tienen como co~ 
rrelato en el texto de Borges la idea de la existencia de dos 
amigos aspirantes a la genialidad, el uno como matemático, el 
otro como poeta, cuyas maneras presumiblemente opuestas de ra~ 
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zonar y expresarse llegan a amalgamarse hasta tal punto que 
parecen desvanecerse las fronteras de sus respectivas identidades. 
El reconocimiento de estas relaciones y, en general, el de todas 
las relaciones existentes entre el universo ficcional de "Abenja~ 
cán el Bojarí ... " y los universos ficcionales de los textos lite~ 

rarios modélicos a los que él remite (por la vía del 'eco' estilís~ 

tico o de la alusión directa) es parte sustancial del ejercicio de 
"imaginación razonada" que Borges propone a sus lectores. 
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