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VICTORIA OCAMPO Y SUR

Julio Ortega
The University of Texas at Austin

Varias veces Victoria Ocampo ha contado los origenes de Sur, que son
también un capitulo inicial de su biograffa de protagonista de la cultura. Sur, nos
dice, proviene de un *“acontecimiento fortuito: la llegada del norteamericano
Waldo Frank (el autor de Esparia virgen) a Buenos Aires, en gira de conferencias,
y mi encuentro con & y con quien traducra las conferencias del nuevo amigo. El
traductor, argentino de 25 afios, era autor de un libro de cuentos y redactorde
La Nacién: Eduardo Mallea. Tanto Frank como su traductor decretaron que una
revista tenfague nacer de nuestro encuentro. Se necesitaba”.!

Como se ve, la escena es ligeramente emblemdtica. Nada resulta fortuito en
esta ecuacidn del destino plblico de Sur: Ia componen un prestigioso visitante
extranjero, un joven escrtor y traductor, una mujer que de las grandes tareas
hace necesidad. Estamos, ademads, al inicio de una década, la de los afios 30, que
es de recomienzos y promesas. Parecen, otra vez, los tiempos propicios de las
empresas mayores. Los trabajos de Victora Ocampo irdn a reconocer esta
entonacion inaugural, esta virtualidad. ‘

Luego del encuentro con Waldo Frank, Victoria Ocampo lleva a New Y ork
la idea de la revista. Desde allf le escribe a José Ortega y Gasset: ““. .. ahora que
he visto lo que he visto, pienso que Sudamérica no les debe ceder una pulgada (a
los vecinos del Norte)”. Admira la energfa norteamericana, pero toma distancias.
La carta, que estd escrita en francés a un espafial que ella admira, no es menos
emblemdtica. Acaso posefda por su misién naciente, decide volver a Buenos
Aires por barco para, de alguna manera, confrontar la idea de la revista con
nuestras realidades. Desde Lima (el 16 de junio del mismo afio 30) vuelve a
escribide a Ortega y Gasset:somos, le dice, “miserables e incapaces de
comparacién”. Pero la necesidad de responder, 1a conviccidon de una tarea propia,
se reafirma: “‘Padezco a América por una buena raz6n: soy amercana’. Esta
confrontacién del viaje de regreso no es menos flustrativa. Asfixiada por la
realidad de los puertos del Pactffico, cuenta ella, vuelve a su camarote a escuchar
Debussy. “Debussy = Oxfgeno = Europa”, concluye; y esta ecuacién es también
transparente.

1 Victoria Qcampo, ‘“Vida de la revista Sur. 35 afios de una labor”, en Sur (Nos.
303-304-305, nov. 1966-abr. 1967).
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Victoria Ocampo evoca este viaje a través de su correspondencia con
Ortega y Gasset en la introducci6n que escribe, 35 afios después, para el tomo de
Indices de Sur® El texto de la autobiograffa se trama, de ese modo, con el
peculiar sentid o americano que recupera para su empresa fundadora: Sur serd ese
“oxfgeno”, esa voluntad de espacio abierto, ese viaje de ida y vuelta que es un
intercambio fecundo; y que es al mismo tiempo una forma del optimismo
lustrado y un drama cultural del sujeto protagdnico.

“He aqui mi proyecto —le dice a Ortega—; publicar un revista que se ocupe
principalmente de problemas americanos, bajo varios aspectos, y donde
colaboren los americanos que tengan algo que decir ¥ los europeos que se
interesen en América”. Quizé el proyecto le resulté demasiado “americanista” al
corresponsal, quien le responde: “Todo el mundo parte, como de dos supuestos
indiscutibles, de estas dos proposiciones: Europa estd en decadencia - America
estd en auge. Como a mi juicio ambos son no sdlo dos radicales errores sino dos
errores ingenuos, claro es que me parece deplorable equivocacion cuanto se
derive de ellos como de dos axiomas”.? Pero el maestro se equivocaba: quiza
Europa no estuviese en decadencia, pero América sf estaba en auge: como
Victoria Ocampo, podfan los americanos descubrir una nueva Europa y haceda
parte suya, como Borges, podfan inventarse una, méas propia ain; como
Carpentier, podfan, en efecto, declarar que estaba en decadencia y que era
preciso reescribirla desde el texto plural de Hispanoamérica. Sur, pues, intentaba
ser la mediacién de un espacio abierto entre América'y Europa;lo cual no era
una empresa sencila Como todamediacién, requirié dar cuenta de sus c6digos,
redefinidos, sustentarlos. Yael primer nimero, explica Victoria Ocampo, fue
recibido con hostiidad. De allf también la otra necesidad suya: la de explicarse;
la de responder. Un ligero tono polémico ird subrayando los recuentos de su
empresa.

2 Ella cita de su correspondencia con Ortega y Gasset, de la cual, nos dice, ha recibido
copia del archivo del escritor espafiol. Este relectura de su correspondencia sobre los
origenes de Sur es un recorrido que el balance a posteriori hate coherente. Pafa
completar el cuadro, por cierto, serfa preciso conocerla en detalle.

3 Citado por V.O. de una carta de Ortega. La idea spengleriana de un resurgir
americano frente a un declinar europeo f%\e intensa a fines de la década del 20y
comienzos de la del 30 en América Latina. Por cierto, la Revista de Occidente habia
difundido ese debate en torno a Spengler.

4 En este mismo texto introductorio a los Indices, V.O. resume: “Enlos dos primeros
tercios (1931-1957) de la vida de Sur, han aparecido en sus paginas los nombres de
los ensayistas, novelistas y poetas de mayor fama mundial”. Esto es muy
probablemente cierto. Ciryl Connolly (‘‘Little Magazines”, The Evening Colonnade,
New York, 1975, pp. 375-386) distingue entre revistas “‘dindmicas” y “eclécticas™; las
ptimeras son las que representan a las vanguardias, son efimeras y no atienden al
pasado; las otras se definen tanto porlo que incluyen como porlo que excluyen, y se
sostienen enlos nombres mds visibles. Sur corresponde a esta segunda categoria. Las
grandes ausencias de Sur son, claro, locales: Vallejo y Neruda, sobre el primero sélo
una resefia, del segundo un poema y un par de resefias. Esto hasta el numero de los
Indices (1967).
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El primer nimero trafa una “Carta a unos desconocidos” de Driu la
Rochde; allf se lee esta convocacion: “No es necesario decir: cantaré el amor
argentino. Es necesario decir: cantaré el amor. Sélo mds tarde se advertird que
vuestro canto de amor sonaba de una manera que no se oye més que en
Argentina. . .” También en su colaboracién Waldo Frank se remite al futuro:
“Del Brasil deberd surgir, si es que esto ha de suceder en alguna parte, la cultura
tropical del Nuevo Mundo”. Esta postulacion del futuro es propia de la época;
pero es asi mismo otro signo de la revista y su apertura. Es, al mismo tiempo, un
gesto natural de Victoria Ocampo: 1as memorias de Sur, esabiograffa del hacer,
suponen incluso lo que no se pudo hacer. El rol protagdnico puede también ser
virtual: Eisenstein, por ejemplo, pudo haber ido a Buenos Aires, segin nos
reitera Victoria Ocampo, y esa posibilidad es otro indicio del espacio aperturado
porsus esfuerzos.

Por lo demds, a la hora del recuento, y en contra de la polémica, ella
sostenfa que la revista fue siempre “liberal”. Rasgo éste de su posicién
universalista y anti-autoritaria, de la que ella di6 buena prueba. También en ésto
la revista testimonia a la biograffa: Driu la Rochele y Ortegay Gasset se retiraron
del Consejo de Colaboradores por diferencias polfticas. Hay que decir que
Victoria Ocampo respondid con dignidad polftica en ambos casos, a pesar del
alto costo de esos amigos. Peron traté mds tarde, y en vano, de humilada. Sin
duda, la conducta liberal de Victoria Ocampo es de una estirpe poco comiin, y
se sustenta en Su conciencia de clase, que ella percibe como patricia. Una clase
fundadora de pafses y revistas. Y a veces con més éxito en lo segundo.

Cuando ella escribe el recuento de 35 afios para el tomo de Indices, llegala
noticia de la muerte de Waldo Frank. Se impone una (larga) Posdata: “Waldo
Frank y Sur”, que es, naturalmente, otra indagacién autobiografica. Estd por
estudiarse la gravitacién latinoamericana de este escritor, cuyas convicciones
resultarian mas importantes que suslibros. En su Posdata, ella recuerda el terible
episodio en que un .grupo de fascistas argentinos asalté brutaimente a Waldo
Frank, quien se alojaba en su casa. Habfa él escrito un artfculo critico: “Adiés a
la Argentina”. Ponfa a prueba, con su vida, su actitud libertaria. Para los nazis
argentinos, nos dice Victoria Ocampo, no era sino “un judfo izquierdista”. La
pérdida de aquellos colaboradores iustres, pero sobre todo este episodio
sangriento, auncian que los tiempos eran otros.

Los tiempos cambiaban con excesiva prisa para una revista cuyo codigo de
1a mediacidon no podrfa sobrevivir a la ruptura precisamente ‘de los codigos mds
estables. Una empresa de cultura que se definfa como un puente entre ambos
mundos, entre Europa y América, estaba inevitablemente sujeta a la transfor-
macibn de esos polos, y la pregunta de qué Europa y de qué Amefica se trataba
era una pregunta pertinente. Quizd, aparte de los inicios legendarios, la mejor
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época de Sur tuvo lugar en los afios 40: la mediacidn se cumplfa entonces como
un espacio privilegiado. Son, claro, los afios de plenitud de Borges. En 1950 un
namero triple celebraba los primeros veinte afios de la revista.

Después, en los afios 60, Sur se harfa mas latinoamericana Victoria
Ocampo, con inteligencia, cedfa responsabilidades. Le gustaba repetir la famosa
sentencia de Eliot al final de su declinante papel de director en The Criterion:
“Sixteen years is a long time for a man to remain editor of a review™.5 Incluso
para una mujet, por afiadidura precursora del feminismo. Los tiempos de Sur
eran varios tiempos; y ya ahora los de la memoria y las Memorias. No es de
sorprender que tratdndose de Victoria Ocampo ello suponia rescatar el modelo
del comienzo, el viejo propdsito mediador, en cuya naturaleza estdn lo nuevoy
lo virtual. Esa era su fuente de energfas: habfa reconocido lo nuevo, y habra
vivido la promesa de los hechos recientes.

Esta prictica cultural de aperturas no tuvo una teorfa cultural articulada,
aunque ella es por cierto deducible, y no pocas veces transparente. Una de estas
veces tiene que ver con Borges (cuyo “‘desagravio” fue uno de los momentos méas
altos de Sur). En efecto, en unas paginas para otro homenaje a Borges, ya en
1969, Victoria Ocampo sélo tiene que volver al comienzo: a evocar los tiempos
en que Borges no era todavia Borges. Pero esta vez ella cree oportuno discutir la
teorfa del lector que Borges ha puesto al frente de sus Obras completas. Allf se
lee: *“Si las péginas de este libro consienten algin verso feliz, perddneme el lector
la descortesfa de habedo usurpado yo precisamente. Nuestras nadas poco
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas td el lector de estos
gjercicios y yo su redactor”. Ella comenta asf: “lo que afirma es cierto, pero no
del todo. Si bien creo con él que hay gente que lleva dentro poemas que jamds
conseguiré transferir ala letra, niego que este genio latente lo tengan todos y que
nuestras nadas, a este respecto, difieran poco. Por lo contraro, difieren
mucho”.® Ya se ve que Borges y Victoria Ocampo hablan de cosas totalmente
distintas, y que a ella se le escapa la postulacién final del otro. Reafirma, en
cambio, la suya: “En esto del arte, dice, estd bien que existan privilegiados. Y casi
dirfa que no puede ser de otro modo”. Es evidente que ella creia en los “‘grandes
hombres”, y que casi todo lo esperaba del “genio”. El recuento de las amistades

5 También Eliot fue quien definid la “little magazine” en una carta a Karl Shapiro, el
editor de Poetry:tiene, dijo, un solo editor, una cirvulacién limitada y una vida corta
Poetry, afadfa, no era mas una ‘litdle review” sino una Institucion. Citado por
Joseph Parisi: “The Care and funding of Pegasus’’, en Elliot Anderson y Mary Kinzic,
The Little Magazine in America: A modem documentary history (Pushcart Press,
1978), p. 217, En el mundo hispdnico no habiendo ‘‘grandes” revistas no necesitamos
el adjetive de ‘‘peguefias”: todas, en mayor o menor medida, suelen serlo. La
diferencia estd en otra parte: en la dimensién ‘“‘cultural” de las revistas nuestras, que
suelen tener vocacion de “instituciones’. En los afios cuarenta, aparte de Sur, son
notables en América Latina Origenes (La Habana), Las Moradas (Lima) y El hijo
prédigo {(México).

6 En Sur (No. 320, sep-oct. 1969).
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asi lo prueba. Pero no hay vanidad en ello sino, mds bien, el intimo drama de
reafirmar sus apuestas en un escenario cambiante. Pareceria  que Victoria
Ocampo, cuyas grandes necesidades le dieron identidad, necesitaba también
probarse que habia tenido razén. Tal vez ella, que era inteligente, sospeché que
uno puede tener razén y estar equivocado. Los tiempos que cambian nos ponen
a prueba. Sur era, en todo caso, una prueba resistente.

“Después de 40 afios” es otra notaintroductoria suya, escrita en 1970,
Declara que Sur ‘‘se suspende”. Reitera su conviccion: “En arte no cabe la
igualdad ni la caridad. . . La obra estd bien o mal escrita, bien o mal pensala. . .
No hay més pasaporte que el talento”. Sur, asi, ser{a un producto sin otra causa
que la individualidad de sus colaboradores. Sin historia y sin articulaciones
sociales y culturales. Felizmente, no es asi. La peculiaridad americana de esta
revista es esta misma discusién, directa o diferida, sobre su caracter americanao,
mediador. Pero una publicacién que habia vivido varias vidas; s6lo podia
sobrevivirse, remitiéndose a s{ misma: luego de un nimero dedicado a la mujer,
tres nimeros anuales antologan ensayos, cuentos y poemas.’ En este Gltimo
volumen, Victoria Ocampo matiza: “‘las riquezas de la literatura y el arte son un
bien comin”. Esta vez necesita responder al Hamado “colonialismo cultural”:
“el colonialismo espiritual” no existe, sentencia. Otro nimero estd dedicado al
cinematdgrafo, que también permite una perspectiva autobiogrifica. La muerte
de Vittorio de Sica coincide esta vez con el ndmero. El siguiente estd dedicado a
Gandhi. Victoria Ocampo, lo vemos, ha procedido a la hora de los grandes
balances, y ¢l tiempo la apremia. Mientras prepara otro nimero, dedicado a la
traduccién, muere Malraux. Ella presenta un texto sobre Malraux escrito dos
afios antes. Los balances son asi: un anacronismo biogrifico. En efecto, un
nimero sobre Malraux viene enseguida. Pero mientras lo preparaba, muere Maria
Rosa Oliver, colaboradora cercana, y Victoria Ocampo evoca en otra pigina ala
amiga, memorialista ella también. Los temas finales del balance cultural de una
vida coinciden con la desaparicién de los amigos: la revista, de anual, se hace
bi-anual, con nuevas prisas. El otro nimero de ese afio de 1977, es para
Sarmiento (a quien ya en 1938 se hab{a consagrado uno). Esta vez ella relieva un
tema poco atendido en Sarmiento: sus ideas sobre la mujer. Sarmiento ha sido un
amigo de la familia Ocampo: la biografia y la historia ahora se encuentran, no
menos emblemdticamente, porque al lado de Sarmiento, Victoria Ocampo es
otra “civilizadora”, no sin cierto toque “barbaro”, felizmente; como Sarmiento,
ella ha hecho de la biograffa, la culturay el porvenir una forma refleja del propio

7. Kad Shapiro afirma que “A work printed in the literary magazine has only two
destinations: the book or oblivion”; en*“The Campus Literary Organ”, The Little
Magazine and Contemporary Literature {MLA, 1966), p. 15. Sin embargo, podria
demostrarse que la revista literaria es también una suerte de “género” independiente:
hay un discurso literario que sblo puede ser posible en ella, no en otra parte. Esa

191



pafs. Forma sefialada por la critica de lo tradicional, la energia creadora, la fe en
las mediaciones.

En1978, el nimero dedicado al “Didlogo de las culturas” corona estos
esfuerzos finales: el coloquio sobre la situacién de las culturas organizado por la
Unesco tiene lugar en su casa: esta reunion, dijo ella, “ha sido el suefio de mi
vida”. Hace la historia de la familia, recuerda a quienes vivieron en esa casa:
Tagore, Camus, Saint John-Perse, Gabriela Mistral, Roger Caillois, Graham
Green. Y se despide en frances, la lengua de su infancia. Este recuento no es
menos dramético: vemos aqul a esta mujer generosa y fervorosa, que ha hecho
coincidir su vida con los hombres y problemas que daban forma a su tiempo. En
ese acto de coincidencia realizada ella se cumplia: no importa si las discusiones
de esta reunion de la Unesco no son decisivas, son otro acto en el espacio abierto
por esta mujer, en efecto, Unica. Porque es de 1a naturaleza del espacio abierto el
que los hechos sean mdas decisivos que sus consecuencias. Es un espacio de
indagacion, de fundacién. Hay en él varias pistas dudosas, pero ninguna falsa.
Durante este nimero murié Fryda Schultz de Mantovani, otra de las cercanas
colaboradoras de la revista. A Victoria Ocampo, que parecia gustar de los hechos
fortuitos, ya que podia hacerlos providenciales, estos paralelismos de la vejez
deben haberla desarmado: Sur sélo podia concluir con su muerte, Gltima
coincidencia de su biografia protagénica.

suerte de “‘poética” de la revista literaria, que se produce desde las notas  prologales.
polémicas, resefias, y, en general, desde el taller usualmente autoconsciente de la
revista, es un discurso definitorio y una forma elocuente de su época.
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