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Varias veces Victoria Ocampo ha contado los orígenes de Sur, que son 
también un capítulo inicial de su biografía de protagonista de la cultura. Sur, nos 

dice, proviene de un "acontecimiento fortuito: la llegada del norteamericano 
Waldo Frank (el autor de España virgen) a Buenos Aires, en gira de conferencias, 

y mi encuentro con él y con quien traducía las conferencias del nuevo amigo. El 

traductor, argentino de 25 años, era autor de un libro de cuentosy redactor de 
La Nación: Eduardo Mallea. Tanto Frank como su traductor decretaron que una 

revista tenía que nacer de nuestro encuentro. Se necesitaba" .1 
Como se ve, la escena es ligeramente emblemática. Nada resulta fortuito en 

esta ecuación del destino público de Sur: la componen un prestigioso visitante 

extranjero, un joven escritor y traductor, una mujer que de las grandes tareas 
hace necesidad. Estamos, además, al inicio de una década, la de los años 30, que 
es de recomienzas y promesas. Parecen, otra vez, los tiempos propicios de las 
empresas mayores. Los trabajos de Victoria Ocampo irán a reconocer esta 
entonación inaugural, esta virtualidad. 

Luego del encuentro con Waldo Frank, Victoria Ocampo lleva a New York 
la idea de la revista. Desde aJl( le escribe a José Ortega y Gasset: " ... ahora que 
he visto lo que he visto, pienso que Sudamérica no les debe ceder una pulgada (a 
los vecinos del Norte)". Admira la energía norteamericana, pero toma distancias. 

La carta, que está escrita en francés a un español que ella admira, no es menos 
emblemática. Acaso poseída por su misión naciente, decide volver a Buenos 

Aires por barco para, de alguna manera, confrontar la idea de la revista con 
nuestras realidades. Desde Lima (el 16 de junio del mismo año 30) vuelve a 
escribirle a Ortega y Gasset: somos, le dice, "miserables e incapaces de 

comparación". Pero la necesidad de responder, la convicción de una tarea propia, 

se reafirma: "Padezco a América por una buena razón: soy americana". Esta 

confrontación del viaje de regreso no es menos ilustrativa. Asfixiada por la 
realidad de los puertos del Pacífico, cuenta ella, vuelve a su camarote a escuchar 

Debussy. "Debussy =Oxígeno= Europa", concluye; y esta ecuación es también 

transparente. 

1 Victoria Oc ampo, "Vida de la revista Sur. 35 años de una labor", en Sur (N os. 
303-304-305, nov. 1966-abr. 1967). 
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Victoria Ocampo evoca este VIaJe a través de su correspondencia con 

Ortega y Gasset en la introducción que escribe, 35 años después, para el tomo de 

Indices de Suil El texto de la autobiograf(a se trama, de ese modo, con el 

peculiar sentid o americano que recupera para su empresa fundadora: Sur será ese 

"oxígeno", esa voluntad de espacio abierto, ese viaje de ida y vuelta que es un 

intercambio fecundo; y que es al mismo tiempo una forma del optimismo 

ilustrado y un drama cultural del sujeto protagónico. 

"He aquí mi proyecto -le dice a Ortega-; publicar un revista que se ocupe 

principalmente de problemas americanos, bajo varios aspectos, y donde 

colaboren los americanos que tengan algo que decir y los europeos que se 

interesen en América". Quizá el proyecto le resultó demasiado "americanista" al 

corresponsal, quien le responde: "Todo el mundo parte, como de dos supuestos 

indiscutibles, de estas dos proposiciones: Europa está en decadencia -América 

está en auge. Como a mi juicio ambos son no sólo dos radicales errores sino dos 

errores ingenuos, claro es que me parece deplorable equivocación cuanto se 

derive de ellos como de dos axiomas". 3 Pero el maestro se equivocaba: quizá 

Europa no estm~ese en decadencia, pero América sl' estaba en auge: como 

Victoria Ocampo, podían los americanos descubrir una nueva Europa y hacerla 

parte suya; como Borges, podían inventarse una, más propia aún; como 

Carpentier, podían, en efecto, declarar que estaba en decadencia y que era 

preciso reescribirla desde el texto plural de Hispanoamérica. Sur, pues, intentaba 

ser la mediación de un espacio abierto entre América y Europa; lo cual no era 

una empresa sencila. Como toda mediación, requirió dar cuenta de sus códigos, 

redefinirlos, sustentarlos. Y a el primer número, explica Victoria O campo, fue 

recibido con hostilidad. De allí también la otra necesidad suya: la de explicarse; 

la de responder. Un ligero tono polémico irá subrayando los recuentos de su 

empresa. 4 

2 

3 

4 
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Ella cita de su correspondencia con Ortega y Gasset, de la cual, nos dice, ha recibido 
co~ia del archivo del escritor español. Este relectura de su correspondencia sobre los 
ongenes de Sur es un tecorrldo 9ue el balance a pDsteriori hate coherente. Para 
completar el cuadro, por cierto, sena preciso e onocer!a en detalle. 
Citado por V.O. de una carta de Ortega. La idea speng!eriana de un resurgir 
americano frente a un declinar europeo fue intensa a fines de la década del 20 y 
comienzos de la del 30 en América Latina. Por cierto, la Revista de Occidente había 
difundido ese debate en torno a Speng!er. 
En este mismo texto introductorio a los lndices, V.O. resume: "En los dos primeros 
tercios ( 1931-195 7) de la vida de Sur, han aparecido en sus páginas los nombres de 
los ensayistas, novelistas y poetas de mayor fama m un dial". Esto es muy 
probablemente cierto. Ciryl Connolly ("Líttle Magazines", The Eve11ing Colonnade, 
New York, 1975, pp. 3 75-386) distingue entre revistas "dinámicas." y "eclécticas"; las 
primeras son las que representan a las vanguardias, son efímeras y no atienden al 
pasado; las otras se definen tanto por lo que incluyen como por lo que excluyen, y se 
sostienen en los nombres más visibles. Sur corresponde a esta segunda categoría. Las 
grandes ausencias de Sur son, claro, locales: Vallejo y N cruda, sobre el primero s6lo 
una reseña, del segundo un poema y un par de reseñas. Esto hasta el numero de los 
lndices ( 1967). 



El primer número traía una "Carta a unos desconocidos" de Driu la 
Rochele; allí se lee esta convocación: "No es necesario decir: cantaré el amor 
argentino. Es necesario decir: cantaré el amor. Sólo más tarde se advertirá que 
vuestro canto de amor sonaba de una manera que no se oye más que en 
Argentina ... " También en su colaboración Waldo Frank se remite al futuro: 
"Del Brasil deber.f surgir, si es que esto ha de suceder en alguna parte, la cultura 
tropical del Nuevo Mundo". Esta postulación del futuro es propia de la época; 
pero es así mismo otro signo de la revista y su apertura. Es, al mismo tiempo, un 
gesto natural de Victoria Ocampo: las memorias de Sur, esa bjograf!a del hacer, 
suponen incluso lo que no se pudo hacer. El rol protagónico puede también ser 
virtual: Eisenstein, por ejemplo, pudo haber ido a Buenos Aires, según nos 
reitera Victoria Ocampo, y esa posibilidad es otro indicio del espacio aperturado 
por sus esfuerzos. 

Por lo demás, a la hora del recuento, y en contra de la polémica, ella 
sostenía que la revista fue siempre "liberal". Rasgo éste de su posición 
universalista y antí-autoritaria, de la que ella díó buena prueba. También en ésto 
la revista testimonia a la biografía: Driu la Rochele y Ortega y Ga~set se retiraron 
del Consejo de Colaboradores por diferencias polfticas. Hay que decir que 
Victoria Ocampo respondió con dignidad política en ambos casos, a pesar del 
alto costo de esos amigos. Perón trató más tarde, y en vano, de humillarla Sin 
duda, la conducta liberal de Victoria Ocampo es de una estirpe poco común, y 
se sustenta en su conciencia de clase, que ella percibe como patricia. Una clase 
fundadora de países y revistas. Y a veces con más éxito en lo segundo. 

Cuando ella escribe el recuento de 35 años para el tomo de Indices, llega la 
noticia de la muerte de Waldo Frank. Se impone una (larga) Posdata: "Waldo 
Frank y Sur", que es, naturalmente, otra indagación autobiográfica Está por 
estudiarse la gravitación latinoamericana de este escritor, cuyas convicciones 
resultarían más importantes que sus libros. En su Posdata, ella recuerda el tenible 
episodio en que un grupo de fascistas argentinos asaltó brutalmente a Waldo 
Frank, quien se alojaba en su casa. Había él escrito un, artículo crítico: "Adiós a 
la Argentina". Ponía a prueba, con su vida, su actitud libertaria. Para los nazis 
argentinos, nos dice Victoria Ocampo, no era sino "un judío izquierdista". La 
pérdida de aquellos colaboradores ilustres, pero sobre todo este episodio 
sangriento, auncian que los tiempos eran otros. 

Los tiempos cambiaban con excesiva prisa para una revista cuyo código de 
la mediación no podría sobrevivir a la ruptura precisamente de los códigos más 
estables. Una empresa de cultura que se definía como un puente entre ambos 
m un dos, entre Europa y Am'rica, estaba inevitablemente sujeta a la transfor­
mación de esos polos, y la pregunta de qué Europa y de qué Amtrica se trataba 
era una pregunta pertinente. Quizá, aparte de los inicios legendarios, la mejor 
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época de Sur tuvo lugar en los años 40: la mediación se cumplía entonces como 
un espacio privilegiado. Son, claro, los años de plenitud de Borges. En 1950 un 
número triple celebraba los primeros veinte años de la revista. 

Después, en los años 60, Sur se haría más latinoamericana. Victoria 
O campo, con inteligencia, cedía responsabilidades. Le gustaba repetir la famosa 
sentencia de Eliot al final de su declinante papel de director en The Criterion: 
"Sixteen ye ars is a long time for amanto remain editor of a review". 5 Incluso 

para una mujer, por añadidura precursora del feminismo. Los tiempos de Sur 

eran varios tiempos; y ya ahora los de la memoria y las Memorias. No es de 
sorprender que tratándose de Victoria Ocampo ello suponía rescatar el modelo 

del comienzo, el viejo propósito mediador, en cuya naturaleza están lo nuevo y 
lo virtual. Esa era su fuente de energías: había reconocido lo nuevo, y había 
vivido la promesa de los hechos recientes. 

Esta práctica cultural de aperturas no tuvo una teoría cultural articulada, 
aunque ella es por cierto deducible, y no pocas veces transparente. Una de estas 
veces tiene que ver con Borges (cuyo "desagravio" fue uno de los momentos más 

altos de Sur). En efecto, en unas páginas para otro homenaje a Borges, ya en 
1969, Victoria Ocampo sólo tiene que volver al comienzo: a evocar los tiempos 
en que Borges no era todavía Borges. Pero esta vez ella cree oportuno discutir la 

teoría del lector que Borges ha puesto al frente de sus Obras completas. Allí se 
lee: "Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector 
la descortesía de haberlo usurpado yo precisamente. Nuestras nadas poco 
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos 
ejercicios y yo su redactor". Ella comenta así: "lo que afirma es cierto, pero no 
del todo. Si bien creo con él que hay gente que lleva dentro poemas que jamás 
conseguirá transferir a la letra, niego que este genio latente lo tengan todos y que 
nuestras nadas, a este respecto, difieran poco. Por lo contrario, difieren 
mucho''. 6 Ya se ve que Borges y Victoria O campo hablan de cosas totalmente 
distintas, y que a ella se le escapa la postulación final del otro. Reafirma, en 
cambio, la suya: "En esto del arte, dice, está bien que existan privilegiados. Y casi 

diría que no puede ser de otro modo". Es evidente que ella creía en los "grandes 
hombres", y que casi todo lo esperaba del "genio". El recuento de las amistades 

5 También Elio.t fue qui~n definió la "little. magazine" en una carta a Karl Shapiro, el 
editor de Poetry:tiene, dijo, un solo editor, una circulación limitada y una vida co.rta. 
Poetry, añadía, no. era más una "little review" sino una Institución. Citado por 
Joseph Parisi: "The Care and funding o.fPegasus", en Elliot Anderson y Mary Kinzic, 
The Little Magazine in America: A modern documentary history (Pushcart Press, 
1978), p. 217. En el mundo hispánico no habiendo "grandes" revistas no necesitamos 
el acljetivo de "pequeñas": todas, en mayo.r o menor medida, suelen serlo. La 
diferencia está en o.tra parte: en la dimensión "cultural" de las revistas nuestras, que 
suelen tener vocación de "instituciones'". En los año.s cuarenta, aparte de Sur, so.n 
notables en América Latina Or{genes (La Habana), Las Moradas (Lima) y El hijo 
pródigo (México). 

6 En Sur (No.. 320, sep-oct. 1969). 
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así lo prueba. Pero no hay vanidad en ello sino, más bien, el íntimo drama de 
reafirmar sus apuestas en un escenario cambiante. Parecería que Victoria 
Ocampo, cuyas grandes necesidades le dieron identidad, necesitaba también 
probarse que había tenido razón. Tal vez ella, que era inteligente, sospechó que 
uno puede tener razón y estar equivocado. Los tiempos que cambian nos ponen 
a prueba. Sur era, en todo caso, una prueba resistente. 

"Después de 40 años" es otra notaintroductoria suya, escrita en 1970. 
Declara que Sur "se suspende". Reitera su convicción: "En arte no cabe la 
igualdad ni la caridad ... La obra está bien o mal escrita, bien o mal pensa:la .. 
No hay más pasaporte que el talento". Sur, así, sería un producto sin otra causa 
que la individualidad de sus colaboradores. Sin historia y sin articulaciones 
sociales y culturales. Felizmente, no es así. La peculiaridad americana de esta 
revista es esta misma discusión, directa o diferida, sobre su caracter americano, 
mediador. Pero una publicación que había vivido varias vidas; sólo podía 
sobrevivirse, remitiéndose a sí misma: luego de un número dedicado a la mujer, 
tres números anuales antologan ensayos, cuentos y poemas. 7 En este último 

volumen, Victoria Ocampo matiza: "las riquezas de la literatura y el arte son un 
bien común". Esta vez necesita responder al llamado "colonialismo cultural": 
"el colonialismo espiritual" no existe, sentencia. Otro número está dedicado al 
cinematógrafo, que también permite una perspectiva autobiográfica. La muerte 
de Vittorio de Sica coincide esta vez con el número. El siguiente está dedicado a 
Gandhi. Victoria Ocampo, lo vemos, ha procedido a la hora de los grandes 
balances, y el tiempo la apremia. Mientras prepara otro número, dedicado a la 
traducción, muere Malraux. Ella presenta un texto sobre Malraux escrito dos 
años antes. Los balan-ces son así: un anacronismo biográfico. En efecto, un 
número sobre Malraux viene enseguida. Pero mientras lo preparaba, muere María 
Rosa Oliver, colaboradora cercana, y Victoria Ocampo evoca en otra página a la 
amiga, memorialista ella también. Los temas finales del balance cultural de una 
vida coinciden con la desaparición de los amigos: la revista, de anual, se hace 
bi-anual, con nuevas prisas. El otro número de ese año de 1977, es para 
Sarmiento (a quien ya en 1938 se había consagrado uno). Esta vez ella relieva un 
tema poco atendido en Sarmiento: sus ideas sobre la mujer. Sarmiento ha sido un 
amigo de la familia Ocarn.pQ: la biografía y la historia ahora se encuentran, no 
menos emblemáticamente, porque al lado de Sarmiento, Victoria Ocampo es 
otra "civilizadora", no sin cierto toque "bárbaro", felizmente; como Sarmiento, 
ella ha hecho de la biografía, la cultura y el porvenir una forma refleja del propio 

7. Karl Shapiro afirma que "A work printed in the literary magazine has only two 
destinations: the book or oblivion"; en "The Campus Literary Organ". The Little 
Magazine and Contemporary Literature (MLA, 1966), p. 15. Sin embargo, podría 
demostrarse que la revista literaria es taro bién una suerte de "género" independiente: 
hay un discurso literario que sólo puede ser posible en ella, no en otra parte. Esa 
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país. Forma señalada por la crítica de lo tradicional, la energía creadora, la fe en 
las mediaciones. 

En 1978, el número dedicado al "Diálogo de las culturas" corona estos 
esfuerzos finales: el coloquio sobre la situación de las culturas organizado por la 
Unesco tiene lugar en su casa: esta reunión, dijo ella, "ha sido el sueño de mi 
vida". Hace la historia de la familia, recuerda a quienes vivieron en esa casa: 

Tagore, Camus, Saint John-Perse, Gab riela Mistral, Roger Caillois, Graham 
Green. Y se despide en francés, la lengua de su infancia. Este recuento no es 
menos dramático: vemos aquí a esta mujer generosa y fervorosa, que ha hecho 
coincidir su vida con Jos hombres y problemas que daban forma a su tiempo. En 
ese actP de coincidencia realizada ella se cumpría: no importa si las discusiones 
de esta reunión de la Unesco no son decisivas, son otro acto en el espacio abierto 
por esta mujer, en efecto, única. Porque es de la naturaleza del espacio abierto el 
que los hechos sean más decisivos que sus consecuencias. Es un espacio de 
indagación, de fundación. Hay en él varias pistas dudosas, pero ninguna falsa. 
Durante este número murió Fryda Schultz de Mantovani, otra de las cercanas 
colaboradoras de la revista. A Victoria Ocampo, que parecía gustar de los hechos 
fortuitos, ya que podía hacerlos providenciales, estos paralelismos de la vejez 
deben haberla desarmado: Sur sólo podía concluir con su muerte, última 
coincidencia de su biografía protagónica. 
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suerte de "poética" de la revista literaria, que se produce desde las notas prologales, 
polémicas, reseñas, y, en general, desde el taller usualmente autoconsciente de la 
revista, es un discurso definitorio y una forma elocuente de su época. 
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