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En los últimos diez años, Adolfo Bioy Casares ha estado recopilando y 
publicando antologías de sus cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que 
habían aparecido anteriormente en distintos volúmenes, más algunos inéditos. La 
primera de esas antologías es Adversos milagros (Caracas, 1969), realizada por 

Enrique Pezzoni; las otras dos son en cambio selecciones personales: Historias de 
amor (Buenos Aires, 1972) e Historias fantásticas (Madrid, 1976). 1 El más 
reciente volumen de relatos de Bioy Casares es una especie de híbrido, pues 
contiene cinco piezas nuevas escritas posterionnente a 1967 y tres que ya 
aparecieron en las dos últimas antologías mencionadas. El conjunto se titula El 

héroe de las mujeres2 y ofrece una vaiedad de temas, procedimientos, símbolos 
y estrategias narrativas perfectamente reconocibles para el lector habituado a las 
fantasías del autor. 

La primera recurrencia es la aparición decisiva y temible de mujeres en esas 
historias; más específicamente, la aparición de ciertos tipos femeninos, que 
cubren una gama muy significativa que va de la dulce encantadora hasta la hidra 
posesiva y destructora, con una incidencia mayor en este lado del espectro.3 
Estos tipos están por todo el libro, pero dominan especialmente en cuatro 
cuentos: "Una guerra perdida", "El jardín de los sueños", "Una puerta se abre" 
y "El héroe de las mujeres". En el primero, por ejemplo, las mujeres son varias y 
todas con nombres muy simbólicos Q)iana, Magdalena, Mercedes) y aunque al 
principio parecen las fáciles víctimas del donjuanesco protagonista o simplemen-

Adversos milagros recoge fragmentos de dos novelas: La invención de More! (Buenos 
Aires 1940) y El sueño de los héroes (Buenos Aires, 1954), y textos de cmco hbros 
de c~entos: La trama celeste (Buenos Aires, 1948), Historia prodigiosa (México, 
1956), Guirnalda con amore~ (Buenos Aires, 1959), El.ladc; de la ~ombra (Buenos 
Aires, 1962) y El gran Serafm (Buenos Anes, 1967). H1ston<U fant<UtiC<U entresaca 
distintos textos de los mismos cinco libros originales, pero rep1ye dos: "El peiJ~no de 
la nieve" y "En memoria de Paulina". Historias de amor reune p1ezas de solo dos 
libros: Guirnalda con amores y El gran Seraj{n. 

2 Adolfo Bioy Casares, El héroe de las mujeres (Buenos Aires: Ernecé, 1978, 191 pp.) 
En adelante cito el texto indicando el número de página entre paréntesis. 

3 Sobre las figuras femeninas del autor, véase rni trab~o " 11 ~¡;~!es abominables: las 
mujeres en las Histori<U ja11tásticas de Bioy Casares", Vuelta, No. 20,julio 1978, PP· 
20-26. 

193 



te objetos de distracción, lo atrapan finalmente, coludidas con la esposa, en un 
mundo de irrealidad, obsesión y amenaza que lo convierte en un prisionero 
neurótico y abúlico. Hay también otros elementos característicos de la 
imaginación del autor: los héroes masculinos siempre tentados por desafiar el 
peligro en aventuras absurdas y desastrosas, como en "De la forma del mundo" y 
"Lo desconocido atrae a la juventud", donde inocentes sujetos se enredan con 
contrabandistas y delincuentes sin saber cómo y sin entender nunca del todo lo 
que les pasa; los experimentos seudocientíficos y los inventos disparatados y 
arcaicos, como los de "Otra esperanza", que contiene una modesta proposición 
para aprovechar la energía malgastada que produce el dolor humano; los juegos 
con los tiempos simultáneos ("Lo desconocido ... ") y los desplazamientos por 
intersticios que dan a espacios irreales ("De la forma del mundo", "El jardín de 
los sueños"); los grupos de chismorreo masculino, que estimulan la conversación 
erótica o al menos galante; los ambientes de viejas quintas y desconocidos lugares 
de descanso, que propician el encuentro con lo fantástico y lo sobrenatural, etc. 

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas ocasiones con la obra de Bioy 
Casares, las historias del libro tienden a perder su eficacia como cuentos 
fantásticos porque el elemento de sorpresa o extrañeza que albergan está dañado 
por el tono de trivialidad que adoptan: para que el género funcione, para que el 
lector se asombre y acepte las convenciones del juego, el autor tiene que dar la 
sensación de que él también cree, siquiera por un momento, en ese juego y que 
algún riesgo está corriendo al tran1arlo. Bioy Casares, que representa un sesgo 

paródico del género, es víctima en ciertos momentos de la banalidad de las 
situaciones que ridiculiza, o interpone demasiada distancia entre el argumento y 

el lector, impidiéndole caer en la magia de lo irreal. En ese sentido, la lectura de 
este libro, pese a sus rasgos defmidos, deja una impresión bastante vaga y 
ambigua de los niveles de sutileza e imaginación a los que puede llegar el autor. 
Las primeras siete historias son olvidables -con la posible excepción de "De la 
forma del mundo"-, a veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensidad en 

su designio o en las imágenes con las que trabaja. La octava, en cambio, la que da 
título al libro, es una pieza admirable y puede considerarse entre las mejores que 
haya escrito Bioy Casares en estos años. Sobre todo, es un cuento que posibilita 
muchas lecturas, varias aparentemente contradictorias pero finalmente ninguna 
excluyente. Por eso, esbozar algunas hipótesis sobre el huidizo sentido de "El 

héroe de las mujeres" es una tentación irresistible. 
Un resumen de la historia resulta indispensable para juzgar mejor el valor 

de las hipótesis. La acción se desarrolla primero en una pequeña ciudad de 
provincia y luego en una estancia abandonada en medio del campo; estos 

espacios remotos y humildes, sólo colindantes con la civilización. son frecuentes 
en el autor, pero en este caso el aislamiento de todo contacto exterior es 
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específico: el lugar ha quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho explica 
la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue, dispuesto a resolver el problema de las 
inundaciones. Lartigue es un joven que tiene toda la pretensión del joven 
educado y con la cabeza llena de ideas estrambóticas, insolentes, "modernas". 
Sostiene que "el tiempo no dura simpre lo mismo", que "el presente puede 
empalmar, en cualquier descuido, con el pasado y, a lo mejor, con el futuro" 
(156); cree que "los sueños son proféticos" (160), por lo cual los apunta 
regularmente en un cuaderno; habla de "una dimensión suplementaria, en la que 
alguien, un fugitivo probablemente, se refugió una vez, para volver cuando pasó 
el peligro, igualito pero zurdo" (160-61), lo que alude a un asunto que Bioy ha 
elaborado en algunos de sus cuentos más célebres, como "La trama celeste": el 
de los mundos que se duplican e invierten como imágenes en un espejo. Como 
casi todos lo héreos masculinos del autor, Lartigue emite también opiniones muy 
peculiares sobre las mujeres y la paradójica relación de éstas con los hombres: 
"Cuando más orgulloso está el hombre de su desempeño, no es raro que para la 
mujer no haya motivo de alegría" (157). Finalmente, es un aficionado al cine, a 
los westems clásicos. Esta afición facilita su amistad con el hombre más 
respetado del lugar, don Nicolás Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa 
lugareña. (En un escritor tan aficionado como Bioy Casares a las alusiones 
literarias, usualmente sarcásticas, la de Romeo y Julieta en el apellido de don 
Nicolás, no debe ser nada inocente -para no referirme a las más obvia de Laura.) 

Un día, la charla entre ambos hombres toca el tema del tigre, un animal 
que presuntamente merodea por los alrededores y diezma los ganados. Lartigue 
opone su rumboso descreimiento en la existencia de tal tigre ("un hombre de 
formación moderna, como yo, tiende al escepticismo", 68), pese a la insistencia 
de don Nicolás sobre lo contrario. La discusión lleva a un desafío del último: 
ambos acamparán en una estancia, en la zona donde ronda el tigre, y tratarán de 
comprobar si el animal existe o no. Laura, sorpresivamente, se suma a la partida 
que, en opinión de ella, es de una temeridad infantil. Llegan al lugar, conversan, 
planean su acción para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche intranquilo; se 
levanta dos veces, la segunda al oir un tiro. Descubre que en el cuarto de al lado, 
donde durmió la pareja, no hay nadie. Echa a andar en dirección del ruido y 
encuentra a don Nicolás quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha llevado a 
Laura. Al contar su versión al oficial de policía, don Nicolás hace una sustancial 
variante, pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino Bruno, el antiguo 
ocupante de la estancia cuya vida es también legendaria para el pueblo. 
Rápidamente, Lartigue corrobora esa versión y la complementa con datos falsos 
porque, como explica luego, "usted (don Nicolás) decía la verdad y porque se 
me ocurrió que el oficial no iba a creerle" (189); y además, porque en sus sueños 
de aquella misma noche tuvo una anticipación de esa metamorfosis: "En un 
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sueño, sin que el soñador lo encuentre asombroso, un tigre al rato es un ser 
humano" (190). Filosóficamente, convencido de su propia historia por la 

coincidencia con la de Lartigue, don Nicolás concluye que Laura se fue con ese 
hombre, pero que -mujer al fin- "como se fue, puede volver" (191). 

Lo que parece notable en el cuento es que todos los statements de los tres 

personajes principales, son fundamentalmente sospechosos y valen sólo en la 

medida en que no creamos en el de los otros: lo que incrimina a éste, justifica 0 

exculpa a aquél, y viceversa. Los grandes momentos de la obra narrativa de Bioy 

Casares surgen cuando la trama se ha tendido de modo tan perfecto que su lógica 

desafía a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte exalta las virtudes del 

plot sobre todos los demás elementos de la estructura narrativa y hace de él una 

maquinaria autorreferente en la que cada elemento es una clave cuya 

interpretación transmite sentidos cambiantes a todo el resto del organismo. 

Delicado y sensible como un mecanismo de precisión, el lector puede jugar con 
él pero sólo para descubrir que es el texto, y no él, quien impone las severas 

reglas y le abre o cierra alternativas como desvíos en un camino cuyo final 
desconoce. ¿Quién ha raptado o asesinado a Laura? ¿Cómo entender su 
misteriosa desaparición? Para tratar de explicar Jo que en realidad ha ocurrido, 
presento a continuación cinco distintas hipótesis S)bre el desenlace del cuento; 

cinco son las que ahora se me ocurren, lo que significa que existen otras, quizá 

mejores. 
Primera hipótesis. Es la que se podría llamar la teorza ingenua, porque no 

recurre a lo sobrenatural y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el 

tigre se ha llevado a Laura. Según esta hipótesis, todas las conjeturas sobre esa 

otra fantástica criatura, el tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasías, 

elaboraciones de la imaginación naive, humilde en el caso de don Nicolás, 

presuntuosa en el de Lartigue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la 

correcta (aparte de la más natural): antes de contamos la aventura misma, el 

narrador de la historia, un miembro no identificado de la comunidad lugareña, 

hace una digresión sobre los límites del arte fantástico y las demandas de 

representación que ejerce la realidad; cito el pasaje íntegro: 
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Siempre supe que alguna vez contaría la historia que están 
leyendo. Aún a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora 
de entender que la primera obligación del escritor consiste en 
conmemorar unos pocos sucesos, unos pocos parajes y, más que 
nada, a las pocas personas que el destino mezcló definitivamente a su 
vida o siquiera a sus recuerdos. ¡Al diablo las Islas del Diablo, la 
alquimia sensorial, la máquina del tiempo y los mágicos prodigiosos! 
nos decimos, para volcamos con impaciencia en una región, en un 
pago, en un entrañable partido del sur de Buenos Aires. 



Cuando se trata de una historia verdadera, que transparenta 
misterios no vislumbrados por las creaciones de la fantasía, nuestro 
impulso de registrarla se vuelve más perentorio. Por otra parte, el 
descubrimiento de una grieta en la imperturbable realidad a todos 
nos atrae ( 158). 

El tono sarcástico, la burlona defmsa de la escritura naturalista, la parodia 
del sentimentalismo de "patria chica" que aparecen en el pasaje, hacen todavía 

más difícil interpretar su posible sentido. ¿Qué nos quiere decir Bioy Casares? 
Es evidente que ese anónimo narrador es identificable con él mismo (con la 
persona literaria llamada Bioy Casares) y que a través de esa máscara, el escritor 
está haciendo una autocrítica de su arte narrativo: la isla, la alquimia y la 
máquina del tiempo aluden, sin duda, a La int•ención de More! y Plan de evasión. 

Esa parafernalia del relato fantástico le parece ahora desdeñable (" ¡Al 
diablo ... ! ") y prefiere recordar lo visto y vivido ("conmemorar") a imaginar 
mundos insólitos o sobrenaturales. Por eso insiste en que, esta vez, se trata de 
"una historia verdadera" y que su extrañeza y misterio son de los "no 
vislumbrados por las creaciones de la fantasía". Le interesa, pues, contar una 
historia Perosfmil, con personajes y ambientes fácilmente reconocibles, casi 
"ordinarios". Que el tigre real rapte (o, más bien, ataque y mate) a Laura es un 
desenlace adecuado con el planteamiento que hace el narrador de su propia 
historia: confinna una leyenda típica del lugar, una fonna de la superstición (por 
lo tanto, ridícula para Lartigue) que otorga al relato la cuota de misterio 
"natural" que pretende. Toda la elaboración posterior de don Nicolás y Lartigue, 
lo del sueño premonitorio en que el tigre se convierte en Bruno, no tiene ninguna 
base en la realidad de los hechos y ha sido alimentado por la pasión común a 
ambos: el cine; las dos veces que se cuenta el sueño de Lartigue se alude a la 
semejanza de la situación con la de los westerns: "Por algunos ponnenores la 
escena parecía de una película de cowboys" (183); "me trajo a la memoria vi­

llanos de películas de cowboys" (190). Lartigue estaba muy inquieto la noche del 
incidente; era comprensible que tuviese sueños como ése (después de haber oído 
hablar del tigre y de Bruno) y que luego los vinculase a la realidad, pues eso 
probaba su teoría del carácter premonitorio de los sueños. Es obvio que miente 

por vanidad. 
Segunda hipótesis. Consiste en aceptar lo que el relato subraya varias 

veces: que el tigre, sencillamente, es Bruno. Se trata de una teorza simbólica: la 
idea de ferocidad salvaje de un animal ha encamado, según el inconsciente 
colectivo del pueblo, en un ser humano de naturaleza malvada e indócil; el tigre 
es Bruno en cuanto éste es una imagen del mal, de lo inaceptable para la 
comunidad. El cuarto personaje importante del cuento es Bruno y es quizá el 
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más ambiguo de todos. Don Nicolás lo describe así: 

Yo lo pintaría como un individuo a la antigua, marcadamente 
negado a los cambios y al progreso. Lo recuerdo patente: se peinaba 
con una brillantina perfumada a la violeta, que le mantenía el pelo 
brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple vista se notaba, 
especialmente en el jopo ondeado que le caía sobre la frente. Llevaba 
largos bigotes, que según 'díceres' por la mañana atusaba con 
briolina y bigotera. Alardeaba el hombre de cierta elegancia 
estrafalaria y en el pago fue el primero, por no decir el único, en usar 
chaleco de fantasía (179). 

Obsérvese en esta descripción los elementos anticipatorios de su 
identificación con el tigre: Jos bigotes largos, la llamativa elegancia; moralmente, 
su retrato también coincide: "era violento y egoísta" (178); "a los propios 
hermanos trataba con mano dura. Jamás dio muestras de ese afecto por los de su 
sangre que es natural y espontáneo en el común de los mortales" y "no sólo era 
tramposo y mezquino, sino también valiente" (179). En suma, Bruno es la 
personificación de lo irreductiblemente salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo 
(o tal vez: por eso mismo) hay algo en él de fase inante: en el sueño de Lartigue 
es una figura con la atracción malsana que los héreos negativos tienen en el cine: 
"Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares, con una mirada repelente, 
porque expresaba maldad, que me trajo a la memoria villanos de películas de 
cowboys" (190). Para Lartigue es natural que el animal sea también un hombre y 
que el sueño le revele esa identidad monstruosa: "Es claro que el tigre, como 
ocurre en los sueños, no era exactamente un tigre" (183). Tanto don Nicolás 
como él certifican la impresión de que Bruno es el culpable reparando en el 
mismo elemento físico: el chaleco de fantasía, brillante en medio de la 
oscuridad. 

La teoría, que parece plausible, tiene sin embargo un grave inconveniente: 
antes de partir a la estancia, Lartigue se entera por don Nicolás y otros vecinos 
de algo que ahora puede parecer asombroso: Bruno desapareció sin dejar rastros 
en 1906 (el relato trata de hechos que ocurrieron "en el 42 o en el43", 155) y 
que, de vivir todavía, tendría "cien años, por lo bajo" (167). Lartigue, pues, no 
ha visto jamás a Bnmo; el chaleco (con el agregado de "un bordado de ramas de 
laurel", 190) que ha visto en sueños, es un procesamiento mental de lo que el 
propio don Nicolás le ha contado la noche anterior ( 179); en cierto sentido, el 
marido ha instigado en él esas imágenes; que Lartigue las reconozca no significa 

nada, sino que es muy impresionable e imaginativo, lo que coresponde con su 
personalidad. Hay otro indicio inquietante: esa misma noche, después de 
escuchar la charla sobre Bruno, Laura "se cambió el peinado, se puso un vestido 
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que su marido no le conocía, un collar y una pulserita de corales" (180). Se diría 
que ha quedado fascinada por la figura de ese personaje y que está fantaseando 
eróticamente con un reruiez-vous: el vistoso chaleco parece corre~onder con las 
ropas elegantes de ella, que por otra parte tienen un aire de antigüedad y 

extrañeza ("un vestido que su marido no le conocía"). Imaginariamente, ella se 
está desprendiendo del plano de realidad en que los hombres se han instalado un 
poco obtusamente ("en cuanto a los hombres, los arrebató la elocuencia" ibid) 
y ha empezado a vivir en un mundo de ensoñación mítica, en el tiempo del tigre 
que es Bruno. En ese nivel, que Bruno esté vivo o no poco importa: ella 

desaparece para buscarlo entre los pajonales que, simbólicamente, representan el 
reino desolado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso mismo, la atrae a 
ella morbosamente. 

Todo esto podría estar premonitoriamente señalado en una conversación 
-al parecer intrascendente pero que es fundamental- que don Nicolás y 
Lartigue sostienen sobre una película de cowboys mientras viajan: 

Habían olvidado el nombre, pero no una escena en un bar con 
puertas de vaivén. Estaban seguros de que la heroína huía con 
alguien, a caballo, después de una famosa trifulca entre el encargado 
del bar, que tenía un chaleco muy paquete, con dibujos bordados, y 
un parroquiano que ocultaba en la bota, debajo del pantalón, una 
daga chiquita. 

-¿Con quién se fue la estrella? -preguntó Laura. 
-¿Con quién se va a ir? -replicó don Nicolás-. Con el héroe. 
-El héroe de las mujeres -observó Laura- no siempre es el 

héroe de los hombres. 
Lartigue contestó: 

-Una gran verdad; pero no olvide, señora, que en las películas el 
héroe es uno solo (174). 

El pasaje está lleno de enigmas, pistas confusas y sugerencias tendenciosas. 
Primero, aparece el motivo clave del chaleco de fantasía que en los sueños de 
Lartigue se vincula luego a Bruno, lo que hace su testimonio en favor de don 
Nicolás todavía más dudoso: está mezclando el cine con la realidad. Segundo, la 
pregunta curiosa de Laura demuestra que para ella (para toda mujer, subraya 
irónicamente el texto) los héroes pueden ser también malignos (como Bruno), 

precisamente los que la estrecha moral masculina rechaza. Tercero, los tres 

protagonistas de la escena (el héroe anónimo, el encargado del bar y el 
parroquiano armado) parecen una trasposición de Lartigue, Bruno y don Nicolás, 

respectivamente los tres "héroes" entre los cuales Laura va a elegir al más odiado 

y desamparado. Por último, el comentario final de Lartigue es de una gran 
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ambigüedad, pues sugiere que las tres figuras masculinas son en el fondo una sola 
o que ella no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por supuesto, él. 

Tercera hipótesis. La personalidad y los secretos anhelos de Lartigue y de 
Laura favorecen otra perspectiva de los hechos, que constituye la teorz'a 

romántica m;i> típica: la del triángulo amoroso. Que haya una atracción física y 
sentimental entre ambos, está sugerido en varias partes del texto. Lartigue es 
notoriamente ese tipo de "galán impráctico" y por tanto adorable que abunda en 
los relatos de Bioy Casares. El anónimo narrador, que insiste en el aire de 
superioridad y arrogancia que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras aficiones 
"científicas", nos revela que, según una amiga "que llevaba su efigie (la de 
Lartigue) en un relicario", el héroe era "en medio de aquella muchachada con el 
corte a la americana, el único perfil ro111ántico" (162). Su galantería, que ~gana 
el apodo de "picaflor" (158), no puede no ceder al encanto de Laura; don 
Nicolás es consciente de "la secreta inclinación" de Lartigue por su mujer pero 
trata de no darle importancia, pues tiene una actitud condescendiente con el 
rival: "En efecto, este hombre mayor y seguro de sí mismo, sabía que muchos le 
habían codiciado o le codiciaban la mujer; no por eso perdía el aplomo" (162); y 
luego, más temerariamente, desdeña la peligrosidad del galán: "Con vos a mi 
lado ¿Qué me importa lo que haga o no haga un mocito como Lartigue?" (173). 
Por otro lado, la figura de Laura está trazada con rasgos que acentúan su belleza 
pero sobre todo su condición superior y su cultivada distancia respecto del 
mundo concreto en el que el matrimonio la ha instalado: 

Quienes la conocieron ... , espontáneamente mantendrán viva 
la leyenda de esa joven extraordinaria, de reputada belleza, culta y 
refinada, que parecía destinada a descollar, no únicamente en la 
ciudad cabeza del partido, sino también en La Plata y en Buenos 
Aires, y que se avino, sin las amarguras a que son proclives las 
muchachas de hoy en día, a retirarse a la soledad de una estancia,junto 
al hombre que le deparó la suerte. Desde luego, él se desvivía por su 
mujer (159). 

El sarcasmo es agudísimo, pero eso no obsta la reiterada eminencia del 
personaje entre los que la rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una 
diosa. Además, como varias congéneres suyas creadas por Bioy Casares (la Milena 
de "Los afanes", por ejemplo, de las Historias fantásticas) es también una 

amazona, una rival de los hombres en sus propios terrenos: el narrador nos 
cuenta que, poco después de casados, don Nicolás la invitó a probar puntería y 
que ella "mejoró todas las marcas" (160). Un contertulio del lugar trata de 
recordar la cara de Laura "pero a veces me parece que está borrosa y muy lejos" 
(157). Y Lartigue, muy sentenciosa y enigmáticamente, hace una afirmación que 
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contiene una oblicua alusión a Laura y don Nicolás: "Aseguró Lartigue que a un 
hombre y a una mujer que van juntos por este mundo de Dios los aparta un 
abismo y que si en algunas ocasiones están de acuerdo es por algún 
malentendido, sin duda voluntario" (ibid.). No es, pues, extraño que Laura, tan 
ajena a su rutinario y confiado marido, haya comprendido mejor los sutiles 
mensajes y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya sostenido un affaire 

secreto con él. Esta es, por otra parte, la mejor explicación de por qué Laura se 
suma a la partida; no para proteger a su marido, sino por su interés sentimental 
en Lartigue. Se ha comunicado intensamente con él, a través de esos 
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad espiritual. Laura se siente tan 
suya, tan identificada con ese hombre "superior", que aprovecha la expedición 
del tigre para escapar del cerco matrimonial que asfixia lo mejor de ella. 

Es posible también que su presencia no sea tan casual, sino parte de un 
plan ya concertado con Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla, 
posteriormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres es él y Laura no puede 
escapar a esa fatalidad del destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la 
coartada del marido no debe ser entendida como un gesto generoso sino 
interesado: siguiendo el plan, ella se ha levantado en medio de la noche, el 
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha perdido su rastro; todos los 
razonamientos posteriores son formas de no admitir su frustración y su 
vergüenza de marido burlado; Lartigue alimenta y complica esos sentimientos 
con ayuda de sus raras teorías sobre los sueños y el cine para alejar toda sospecha 
sobre él. La frase final de don Nicolás ("Como se fue, puede volver") es un 
consuelo de doble filo: Laura no sólo ha desaparecido para él, sino también para 
Lartigue, que ahora tiene que reencontrarla si quiere que su estratagema tenga 

éxito. 
Cuarta hipótesis. Si se acepta la hipótesis anterior, es posible sostener que 

el marido, al haberse enterado del affaire y del plan de los amantes, ha elaborado 
su propio plan: vengarse de la infidelidad de Laura matándola. "El héroe de las 
mujeres" sería así la historia de un crimen pasional, si esta teon'a policial es la 
correcta. Don Nicolás sería un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde, 
que teme por su vida y corrobora la versión de aquél. Hay un elemento esencial 
para justificar esta hipótesis: el pacto de armas que don Nicolás propone a 
Lartigue en la estancia. Para evitar accidentes con las armas de fuego, el marido 
establece "una regla muy importante: no llevar el arma cuando no salimos 
juntos" (178). Se trata de un arreglo muy astuto que le permite neutralizar a 

Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de este modo la impunidad. 
Llegado el momento, don Nicolás no respeta sus propias reglas, lo que probaría 
su mala fe: quería ser el único con armas. Lartigue oye los tiros y va al cuarto de 
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los esposos, lo encuentra vacío y sin la escopeta. Lo primero que cruza por su 
cabeza es la posibilidad del crimen: "Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el 
winchester" (184). Y lo que ve cuando encuentra a don Nicolás es muy 
sospechoso: el hombre está solo y armado, "sentado en el borde de la zanja, con 
la cara entre las manos" (185). Cuando el ofic.ial e.scuc!Ja. a Jvn Nicolás contar su 

fantástica versión de un tigre que entra por la ventana y desaparece con su mujer, 
replica incrédulo: "Por mi parte oí tiros. Los oí con entera claridad"; entonces 

Lartigue interviene: "Tiros al aire" (187) y el marido completa su versión 
siguiendo esa pauta. A partir de allí, todo es mentira: ambos mienten cuando 
hablan del tigre, de Bruno, de la búsqueda de Laura por el pajonal, de haber 
salido juntos y con armas de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta y el 
policía la cree a pesar de sus vi~os delirantes. Existe una variante de esta misma 
hipótesis y es la de que la complicidad de Lartigue no haya sido posterior al 
crimen,sino previa a él. En ese sentido, el viaje habría sido una trampa de los dos 
contra Laura, quizá unidos en los celos y el odio a la fascinación que Bruno (rival 
de ambos) ejerce sobre ella. El sueño que apunta Lartigue diligentemente en su 
cuaderno, es un elemento premeditado en esa connivencia criminal. 

Quinta hipótesis. Esta es, paradójicamente, la más asombrosa y la más 
verosímil, a juzgar por ciertas pistas diseminadas en el texto. El relato induce con 
fuerza a explicar la misteriosa desaparición con una teorz'a sobrenatural, ya que 
ninguna otra parece servir de modo adecuado. Sencillamente puede esbozarse 
así: el tiempo de don Nicolás y de Lartigue se ha bifurcado sin que ellos se den 
cuenta y están viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos en momentos 
distintos, lo que origina sus confusiones, sus versiones incompletas y sus 
contínuas referencias a la dimensión imaginaria del cine o el sueño para 
compensarlas. Hay que recordar aquí las teorías que sostiene Lartigue al 
comienzo: su convicción de que el tiempo tit;!)e duraciones variables y que el 
presente desemboca sorpresivamente en el pasado o en el futuro; y su certeza de 

que hay una dimensión suplementaria en la realidad que acude a nosotros 
cuando estamos en peligro. A los incrédulos de la primera les dice: "El que no 

me crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de apellído Coria, que vive en 

Rosario" (156). ¿Quién es ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se trata 
de un personaje de Bioy Casares que protagoniza "Lo desconocido atrae a la 

juventud", incluido en este mismo libro. En ese cuento un muchacho 
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa misión de la que él nada sabe, no 
llega a cumplirla porque se entera, leyendo los períodicos, que la noche que pasó 
durmiendo es en verdad el dz'a en que mataron al hombre que debía visitar ( 1 04). 
Que el sueño de cualquiera pueda coincidir con una situación real y riesgosa para 
otro, es lo que ambos cuentos tratan de probar. 

Estimulado por las imágenes del cine y por la conversación sobre Bruno, 
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Lartigue sueña lo que sucederá después -como lo prueba su anotación en el 
cuaderno. Pero la actividad (o afición) onírica de Lartigue contamina al otro y lo 
hace perder también contacto con la realidad: es indudable que su mujer ha 
desaparecido, pero la identidad del victimario es de lo más improbable. Si es el 
tigre, ¿cómo pudo llevársela sin dejar huellas? Si es Bruno, ¿volvió acaso de 
ultratumba para raptada? Lartigue sueña pero luego despierta; don Nicolás no 
ha soñado (la pérdida de Laura pertenece a la más estricta realidad), pero queda 
preso en la pesadilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distorsionado del 
tigre-Bruno. Laura, literalmente, se ha esfumado en ese túnel o dimensión 
suplementaria que Lartigue ha abierto con su charla cinematográfica y onírica; él 
ha proyectado en ese espacio las imágenes del mundo otro que tanto lo fascina y 
la ha "raptado": la venganza del héroe -el que se queda con las mujeres­
consiste en haber trasladado a Laura a una dimensión del tiempo en la que ya 
sólo será suya. Todos los detalles adicionales de la desaparición son visiones 
proyectadas por Lartigue en esa especie de cine mental en el que ha encerrado a 
don Nicolás. El héroe ha instigado sus sueños en los otros convirtiéndolos en 
almas esclavas suyas. En su diálogo final con él, don Nicolás se defiende de esa 
horrible posibilidad: "Un sueño, ingeniero, es una de las poquísimas cosas que 
podemos llamar nuestras. Hasta ahora no oí hablar de sueños compartidos. Ni 
siquiera los tuve con Laura, que es parte de mi vida; así que hágame el favor" 
(191 ). Lo irrisorio es que justamente se trata de eso: un sueño que toma la forma 
de los temores del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del galán (el de 
poseerla), y que produce una víctima real, Laura. 

Pero aún es posible dar a este argumento un sesgo especial si se considera el 
elemento del tigre desde la perspectiva de la segunda hipótesis: no como un 
animal real, sino simbólico. Por cierto, el símbolo del tigre es reconocidamente 
borgiano: el autor de El Aleph ha hecho de él uno de los más famosos animales 
literarios, una terrible imagen de la divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el 
tigre, aunque no alude a Dios, creo, es simbólico también en otro sentido: es tal 

vez todo lo que estos ridículos héroes y maridos no tienen, un nombre acordado 
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden bajo los velos de su lenguaje 
pudoroso y sus buenas maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia desatada, 
la pura codicia erótica y la presa segura. Ni Lartigue ni don Nicolás viven en esa 
dimensión, sino en la del temor, la cortéshipocresía y la incapacidad para 
enfrentar lo inesperado. En cierta medida, el trío decide ir en busca de ese riesgo 
liberador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien si existe o no; fracasan 
por completo en su empresa: Laura pierde la vida, don Nicolás su esposa y 

Lartigue la mujer que secretamente pretendía. Cuando el policía está tratando de 
hacerles ver Jos peligros de la expedición y ellos, tercos como nifios, persisten en 
su decisión, el narrador se permite un comen talio que, a la luz de esta hipótesis, 

203 



tiene un sentido ominoso: "Las víctimas no dejan que las salven" (187). El tigre 
es el símbolo de todo lo que nunca tendrán, encerrados como están en la 
pequeña provincia que los empareda y aisla de la vida real. 

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares suelen estar totalmente 
incapacitados para la única acción que les permitiría escapar de su vida 
sedentaria y limitada: los viajes, los experimentos científicos, el encuentro con 
forasteros, hasta los simples devaneos amorosos, son aventuras que se complican 
extraordinariamente hasta volverse fatalmente contra ellos. Más que protagonis­
tas de sus aventuras, son sus víctimas; son castigados por querer ir muy lejos, por 

querer saber más de lo que les conviene saber. El estado normal de esa gente es la 
perplejidad y la estolidez: el mundo en que viven es un enigma que no pueden 
descifrar -y si lo logran, la solución los destruye. Lo que pasa con ellos en el 
texto es también lo que pasa, al otro lado de él, con nosotros los lectores. 
Descubrimos que los cuentos y novelas de Bioy Casares están llenos de 
información que no es congruente ni siempre relevante, que no podemos 
entender del todo lo que pasa, que tenemos que jugar con hipótesis o conjeturas 

que se contradicen o sólo resuelven parte del rompecabezas. Sus textos nos 
colocan en una posición comparable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros 
controlamos las fuerzas que resolverían nuestros dilemas. Vivimos en la 
incertidumbre y argumentamos con fantasmas. Pero ¿no seremos acaso también 
fantasmas, fugaces conjunciones del azar que crea encrucijadas de tiempo y de 
espacio con la consistencia de lo real? No es raro que los relatos de Bioy Casares 
estimulen las hipótesis, como hace "El héroe de las mujeres". Cinco, diez, 
muchas más; pueden multiplicarse pero nunca pisaremos terreno seguro: no son 
formas de nuestro razonamiento, sino de nuestra confusión esencial. Dejándonos 
jugar con ellas, el autor nos ha utilizado sutilmente para probar lo que prueban 
sus creaturas: que la irrealidad es la respuesta a nuestras ineptas preguntas. 
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