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En los dltimos diez afios, Adolfo Bioy Casares ha estado recopilando y
publicando antologias de sus cuentos y novelas cortas, reuniendo textos que
habian aparecido anteriormente en distintos volimenes, mds algunos inéditos. La
primera de esas antologias es Adversos milagros (Caracas, 1969), realizada por
Enrique Pezzoni; las otras dos son en cambio selecciones personales: Historias de
amor (Buenos Aires, 1972) e Historias fantdsticas (Madrid, 1976).1 El mis
reciente volumen de relatos de Bioy Casares es una especie de hibrido, pues
contiene cinco piezas nuevas escritas posteriormente a 1967 y tres que ya
aparecieron en las dos tiltimas antologias mencionadas. El conjunto se titula £l
héroe de las mujeres? y ofrece una variedad de temas, procedimientos, simbolos
y estrategias narrativas perfectamente reconocibles para el lector habituado alas
fantasias del autor.

La primera recurrencia es la aparicion decisiva y temible de mujeres en esas
historias; m4s especificamente, la aparicién de ciertos #ipos femeninos, que
cubren una gama muy significativa que va de la dulce encantadora hasta la hidra
posesiva y destructora, con una incidencia mayor en este lado del espectro.3
Estos tipos estin por todo el libro, pero dominan especialmente en cuatro
cuentos: ‘“Una guerra perdida”, “El jardin de los suefios”, “Una puerta se abre”
y “El héroe de las mujeres”. En el primero, por ejemplo, las mujeres son varias y
todas con nombres muy simbolicos (Diana, Magdalena, Mercedes) y aunque al
principio parecen las faciles victimas del donjuanesco protagonista o simplemen-

1 Adversos milagros recoge fragmentos de dos novelas: La invencién de Morel {Buenos
Aires, 1940) y El suefio de los héroes (Buenos Aires, 1954}, y texcos.d'e cinco ‘lxb‘ros
de cuentos: La trama celeste (Buenos Aires, 1948), Historia prodigiosa (México,
1956), Guimalda con amores (Buenos Aires, 1959), El ladq de la {oqlbra {Buenos
Aires, 1962) y El gran Serafin (Buenos Aires, 1967). Historias fantdsticas entresaca
distintos textos de los mismos cinco libros originales, pero repite dos: “El(feq}mo de
la nieve” y “En memoria de Paulina”. Historias de amor reune piezas de solo dos
libros: Guirnalda con amores y El gran Serafin. . , )

2 Adolfo Bioy Casares, El héroe de las mujeres {Buenos Aires: Emecé, 1978, 191pp.)
En adelante cito el texto indicando el nimero de pdgina entre paréntesis.

3 Sobre las figuras femeninas del autor, véase mi trabajo ‘‘Argeles ab_ominables: las
mujeres en las Historias fantdsticas de Bioy Casares’, Vuelta, No. 20, julio 1978, pp.
20-26.
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te objetos de distraccion, lo atrapan finalmente, coludidas con la esposa, en un
mundo de irrealidad, obsesidn y amenaza que lo convierte en un prisionero
neurdtico y abilico. Hay también otros elementos caracteristicos de la
imaginacién del autor: los héroes masculinos siempre tentados por desafiar el
peligro en aventuras absurdas y desastrosas, como en ‘‘De la forma del mundo™ y
“Lo desconocido atrae a la juventud”, donde inocentes sujetos se enredan con
contrabandistas y delincuentes sin saber cémo y sin entender nunca del todo lo
que les pasa; los experimentos seudocient{ficos y los inventos disparatados y
arcaicos, como los de ““Otra esperanza”, que contiene una modesta proposicién
para aprovechar la energia malgastada que produce el dolor humano; los juegos
con los tiempos simultineos (Lo desconocido. . .”) y los desplazamientos por
intersticios que dan a espacios irreales (“De la forma del mundo”, “El jardin de
los suefios™); los grupos de chismorreo masculino, que estimulan la conversacion
erética o al menos galante; los ambientes de viejas quintas y desconocidos lugares
de descanso, que propician el encuentro conlo fantdstico y lo sobrenatural, etc.

Sin embargo, como suele ocurrir en algunas ocasiones con la obra de Bioy
Casares, las historias del libro tienden a perder su eficacia como cuentos
fantdsticos porque el elemento de sorpresa o extrafieza que albergan estd dafiado
por el tono de trivialidad que adoptan: para que el género funcione, para que el
lector se asombre y acepte las convenciones del juego, el autor tiene que darla
sensacion de que él también cree, siquiera por un momento, en ese juego y que
algiin riesgo estd corriendo al tramarlo. Bioy Casares, que representa un sesgo
parddico del género, es victima en ciertos momentos de la banalidad de las
situaciones que ridiculiza, o interpone demasiada distancia entre el argumento y
el lector, impidiéndole caer en la magia de lo irreal. En ese sentido, lalectura de
este libro, pese a sus rasgos definidos, deja una impresién bastante vaga y
ambigua de los niveles de sutileza e imaginacién a los que puede llegar el autor.
Las primeras siete historias'son olvidables —con la posible excepcién de *“De la
forma del mundo”—, a veces derivativas de otras suyas, sin mayor intensidad en
su designio o en las imdgenes con las que trabaja. La octava, en cambio, la que da
titulo al libro, es una pieza admirable y puede considerarse entre las mejores que
haya escrito Bioy Casares en estos afios. Sobre todo, es un cuento que posibilita
muchas lecturas, varias aparentemente contradictorias pero finalmente ninguna
excluyente. Por eso, esbozar algunas hipotesis sobre el huidizo sentido  de “El
héroe de las mujeres” es una tentacidn irresistible.

Un resumen de la historia resulta indispensable para juzgar mejor el valor
de las hipétesis. La accidén se desarrolla primero en una pequefia ciudad de
provincia y luego en una estancia abandonada en medio del campo; estos
espacios remotos y humildes, solo colindantes con la civilizacién, son frecuentes
en el autor, pero en este caso el aislamiento de todo contacto exterior es
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especifico: el lugar ha quedado incomunicado por las lluvias. Este hecho explica
la llegada del héroe, el ingeniero Lartigue, dispuesto a resolver el problema de las
inundaciones. Lartigue es un joven que tiiene toda la pretension del joven
educado y con la cabeza llena de ideas estramboticas, insolentes, “modernas”.
Sostiene que “el tiempo no dura simpre lo mismo”, que ‘“‘el presente puede
empalmar, en cualquier descuido, con el pasado y, a lo mejor, con el futuro”
(156); cree que “los suefios son proféticos” (160), por lo cual los apunta
regularmente en un cuademo; habla de “una dimensién suplementaria, en la que
alguien, un fugitivo probablemente, se refugié una vez, para volver cuando paso
el peligro, igualito pero zurdo” (160-61), lo que alude a un asunto que Bioy ha
elaborado en algunos de sus cuentos mds célebres, como *“‘La trama celeste”: el
de los mundos que se duplican e invierten como imégenes en un espejo. Como
casi todos lo héreos masculinos del autor, Lartigue emite también opiniones muy
peculiares sobre las mujeres y la paraddjica relacién de éstas con los hombres:
“Cuando mds orgulloso estd el hombre de su desempefio, no es raro que parala
mujer no haya motivo de alegria” (157). Finalmente, es un aficionado al cine, a
los westerns clisicos. Esta aficién facilita su amistad con el hombre mds
respetado del lugar, don Nicolds Verona, esposo de Laura, la codiciada diosa
lugarefia. (En un escritor tan aficionado como Bioy Casares a las alusiones
literarias, usualmente sarcasticas, la de Romeo y Julieta en el apellido de don
Nicolds, no debe ser nada inocente —para no referirme a las més obvia de Laura.)

Un dfa, la charla entre ambos hombres toca el tema del tigre, un animal
que presuntamente merodea por los alrededores y diezma los ganados. Lartigue
opone su rumboso descreimiento en la existencia de tal tigre (“‘un hombre de
formacién modema, comoyo, tiende al escepticismo™, 68), pese a la insistencia
de don Nicolds sobre lo contrario. La discusion lleva a un desaffo del dltimo:
ambos acampardn en una estancia, en la zona donde ronda el tigre, y tratardn de
comprobar si el animal existe o no. Laura, sorpresivamente, se suma ala partida
que, en opinién de ella, es de una temeridad infantil. Llegan al lugar, conversan,
planean su accién para atrapar al tigre. Lartigue pasa la noche intranquilo; se
levanta dos veces, la segunda al oir un tiro. Descubre que en el cuarto de al lado,
donde durmi6 la pareja, no hay nadie. Echa a andar en direccién del ruido y
encuentra a don Nicolds quien le cuenta, acongojado, que el tigre se ha llevado a
Laura. Al contar su version al oficial de policia, don Nicolds hace una sustancial
variante, pues ahora dice que el raptor no fue el tigre, sino Bruno, el antiguo
ocupante de la estancia cuya vida es también legendaria para el pueblo.
Répidamente, Lartigue corrobora esa versién y la complementa con datos falsos
porque, como explica luego, “usted (don Nicolds) decia la verdad y porque se
me ocurrié que el oficial no iba a creerle” (189); y ademds, porque en sus suefios
de aquella misma noche tuvo una anticipacion de esa metamorfosis: “En un
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suefio, sin que el sofiador lo encuentre asombroso, un tigre al rato es un ser
humano” (190). Filoséficamente, convencido de su propia historia por 1a
coincidencia con la de Lartigue, don Nicolds concluye que Laura se fue con ege
hombre, pero que —mujer al fin— *“como se fue, puede volver” (191).

Lo que parece notable en el cuento es que todos los statements de los treg
personajes principales, son fundamentalmente sospechosos y valen sélo en 15
medida en que no creamos en el de los otros: lo que incrimina a éste, justifica o
exculpa a aquél, y viceversa. Los grandes momentos de la obra narrativa de Bioy
Casares surgen cuando la trama se ha tendido de modo tan perfecto que su l6gica
desafia a la nuestra y la excita, como en este caso. Su arte exalta las virtudes del
plot sobre todos los demds elementos de la estructura narrativa y hace de él una
maquinaria autorreferente en la que cada elemento es una clave cuya
interpretacién transmite sentidos cambiantes a todo el resto del organismo.
Delicado y sensible como un mecanismo de precision, el lector puede jugar con
él pero sblo para descubrir que es el texto, y no él, quien impone las severas
reglas y le abre o cierra alternativas como desvios en un camino cuyo final
desconoce. ;Quién ha raptado o asesinado a Laura? ;Cémo entender su
misteriosa desaparicién? Para tratar de explicar lo que en realidad ha ocurrido,
presento a continuacién cinco distintas hipdtesis sobre el desenlace del cuento;
cinco son las que ahora se me ocurren, lo que significa que existen otras, quiza
mejores.

Primera hipotesis. Es la que se podria llamar la feoria ingenua, porque no
recurre a lo sobrenatural y acepta lo que, en cierto nivel, el texto propone: el
tigre se ha llevado a Laura. Segin esta hip6tesis, todas las conjeturas sobre esa
otra fantdstica criatura, el tigre-Bruno, no son sino eso: puras fantasias,
elaboraciones de la imaginacién naive , humilde en el caso de don Nicolds,
presuntuosa en el de Lartigue. Existe un indicio de que esa posibilidad es la
correcta (aparte de la més natural): antes de contarnos la aventura misma, el
narrador de la historia, un miembro no identificado de la comunidad lugarefia,
hace una digresién sobre los limites del arte fantdstico y Jas demandas de
representacion que ejerce la realidad; cito el pasaje integro:

Siempre supe que alguna vez contarfa la historia que estdn
leyendo. Adn a los narradores de relatos fantdsticos les llega la hora
de entender que la primera obligacién de] escritor consiste en
conmemorar unos pocos Sucesos, Unos pocos parajes y, mas que
nada, a las pocas personas que el destino mezcld definitivamente a su
vida o siquiera a sus recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo, la
alquimia sensorial, la médquina del tiempo y los mégicos prodigiosos!
nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una regién, en un
pago, en un entrafiable partido del sur de Buenos Aires.
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Cuando se trata de una historia verdadera, que transparenta
misterios no vislumbrados por las creaciones de la fantas{a, nuestro
impulso de registrarla se vuelve mds perentorio. Por otra parte, el
descubrimiento de una grieta en la imperturbable realidad a todos
nos atrae (158).

El tono sarcéstico, la burlona defemsa de la escritura naturalista, la parodia
del sentimentalismo de “‘patria chica” que aparecen en el pasaje, hacen todavia
mas dificil interpretar su posible sentido. ;Qué nos quiere decir Bioy Casares?
Es evidente que ese an6nimo narrador es identificable con €l mismo (con la
persona literaria llamada Bioy Casares) y que a través de esa méscara, el escritor
estd haciendo una autocritica de su arte narrativo: la ida, la alquimia y la
miéquina del tiempo aluden, sin duda, a La invencion de Morel y Plan de evasion.
Esa parafernalia del relato fantdstico le parece shora desdefiable (“jAl
diablo. . .! ") y prefiere recordar lo visto y vivido (‘‘conmemorar’”) a imaginar
mundos insdlitos o sobrenaturales. Por eso insiste en que, esta vez, se trata de
“una historia verdadera” y que su extrafieza y misterio son de los ‘“‘no
vislumbrados por las creaciones de la fantasia”. Le interesa, pues, contar una
historia verosimil, con personajes y ambientes facilmente reconocibles, casi
“ordinarios”. Que el tigre real rapte (o, mds bien, ataque y mate) a Laura es un
desenlace adecuado con el planteamiento que hace el narrador de su propia
historia: confirma una leyenda tipica del lugar, una forma de la supersticioén (por
lo tanto, ridicula para Lartigue) que otorga al relato la cuota de misterio
“natural” que pretende. Toda la elaboracién posterior de don Nicolds y Lartigue,
lo del suefio premonitorio en que el tigre se convierte en Bruno, no tiene ninguna
base en la realidad de los hechos y ha sido alimentado por la pasion comin a
ambos: el cine; las dos veces que se cuenta el suefio de Lartigue se alude a la
semejanza de la situacion con la de los westerns: “‘Por algunos pormenores la
escena parecia de una pelicula de cowboys” (183); “me trajo  ala memoria vi-
llanos de peliculas de cowboys™ (190). Lartigue estaba muy inquieto la noche del
incidente; era comprensible que tuviese suefios como ése (después de haber ofdo
hablar del tigre y de Bruno) y que luego los vinculase a la realidad, pues eso
probaba su teoria del cardcter premonitorio de los suefios. Es obvio que miente
por vanidad.

Segunda hipétesis. Consiste en aceptar lo que el relato subraya varias
veces: que el tigre, sencillamente, es Bruno. Se trata de una feoriaz simbolica: la
idea de ferocidad salvaje de un animal ha encarnado, segin el inconsciente
colectivo del pueblo, en un ser humano de naturaleza malvada e indécil; el tigre
es Bruno en cuanto éste es una imagen del mal, de lo inaceptable para la
comunidad. El cuarto personaje importante del cuento es Bruno y es quiza el
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mas ambiguo de todos. Don Nicolds o describe asi:

Yo lo pintarfa como un individuo a la antigua, marcadamente
negado a los cambios y al progreso. Lo recuerdo patente: se peinaba
con una brillantina perfumada a la violeta, que le mantenia el pelo
brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple vista se notaba,
especialmente en el jopo ondeado que le caia sobre la frente. Llevaba
largos bigotes, que segin ‘diceres’ por la mafiana atusaba con
briolina y bigotera. Alardeaba el hombre de cierta elegancia
estrafalaria y en el pago fue el primero, por no decir el inico, en usar
chaleco de fantasfa (179).

Observese en esta descripcion los elementos anticipatorios de su
identificacién con el tigre: los bigotes largos, la llamativa elegancia; moralmente,
su retrato también coincide: ‘‘era violento y egoista” (178); “a los propios
hermanos trataba con mano dura. Jamds dio muestras de ese afecto por los de su
sangre que es natural y espontdneo en el comun de los mortales” y “‘no sélo era
tramposo y mezquino, sino también valiente” (179). En suma, Bruno es la
personificacién de lo irreductiblemente salvaje, asocial e indeseable. Sin embargo
(o tal vez: por eso mismo) hay algoenél de fascinante: en el suefio de Lartigue
es una figura con la atraccién malsana que los héreos negativos tienen en el cine:
“Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares, con una mirada repelente,
porque expresaba maldad, que me trajo a la memoria villanos de peliculas de
cowboys” (190). Para Lartigue es natural que el animal sea también un hombre y
que el suefio le revele esaidentidad monstruosa: “‘Es claro que el tigre, como
ocurre en los suefios, no era exactamente un tigre” (183). Tanto don Nicolds
como €l certifican la impresidon de que Bruno es el culpable reparando en el
mismo elemento fisico: el chaleco de fantasia, brillante en medio de la
oscuridad.

La teorfa, que parece plausible, tiene sin embargo un grave inconveniente:
antes de partir a la estancia, Lartigue se entera por don Nicolds y otros vecinos
de algo que ahora puede parecer asombroso: Bruno desapareci6 sin dejar rastros
en 1906 (el relato trata de hechos que ocurrieron “en el 42 o en el 43”7, 155) y
que, de vivir todavia, tendria “cien afios, por lo bajo” (167). Lartigue, pues, no
ha visto jamds a Bruno, el chaleco (con el agregado de “‘un bordado de ramas de
laurel”, 190) que ha visto en suefios, es un procesamiento mental de lo que el
propio don Nicol4s le ha contado la noche anterior (179); en cierto sentido, el
marido ha instigado en él esas imagenes; que Lartigue las reconozca no significa
nada, sino que es muy impresionable ¢ imaginativo, lo que coresponde con su
personalidad. Hay otro indicio inquietante: esa misma noche, después de
escuchar la charla sobre Bruno, Laura “se cambié el peinado, se puso un vestido
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que su marido no le conocia, un collar y una pulserita de corales” (180). Se dirfa
que ha quedado fascinada por la figura de ese personaje y que estd fantaseando
erdticamente con un rendez-vous: el vistoso chaleco parece coresponder con las
ropas elegantes de ella, que por otra parte tienen un aire de antigiledad y
extrafieza (“‘un vestido que su marido no le conocia™). Imaginariamente, ella se
estd desprendiendo del plano de realidad en que los hombres se han instalado un
poco obtusamente (“‘en cuanto a los hombres, los arrebatd la elocuencia’ ibid. )
y ha empezado a vivir en un mundo de ensofiacidén mitica, en el tiempo del tigre
que es Bruno. En ese nivel, que Bruno esté vivo o no poco importa: ella
desaparece para buscarlo entre los pajonales que, simbélicamente, representan el
reino desolado al que el pueblo lo ha confinado y que, por eso mismo, la atrae a
ella morbosamente.

Todo esto podrfa estar premonitoriamente sefialado en una conversacién
—al parecer intrascendente pero que es fundamental- que don Nicolds y
Lartigue sostienen sobre una pelicula de cowboys mientras viajan:

Habian olvidado el nombre, pero no una escena en un bar con
puertas de vaivén. Estaban seguros de que la herofna hufa con
alguien, a caballo, después de una famosa trifulca entre el encargado
del bar, que tenia un chaleco muy paquete, con dibujos bordados, y
un parroquiano que ocultaba en la bota, debajo del pantaléon, una
daga chiquita.

—Con quién se fue la estrella? —pregunt6 Laura.

—¢Conquiénsevaair? —replicdé don Nicolds—. Con el héroe.

—El héroe de las mujeres —observé Laura— no siempre es el
héroe de los hombres.

Lartigue contestd:

—Una gran verdad; pero no olvide, sefiora, gue en las peliculas el
héroe es uno solo (174).

El pasaje estd lleno de enigmas, pistas confusas y sugerencias tendenciosas.
Primero, aparece el motivo clave del chaleco de fantasfa que en los suefios de
Lartigue se vincula luego a Bruno, lo que hace su testimonio en favor de don
Nicolds todavia més dudoso: estd mezdando el cine con la realidad. Segundo, la
pregunta curiosa de Laura demuestra que para ella (para toda mujer, subraya
irbnicamente el texto) los héroes pueden ser también malignos (como Bruno),
precisamente los que la estrecha moral masculina rechaza. Tercero, los tres
protagonistas de la escena (el héroe anénimo, el encargado del bar y el
parrogquiano armado) parecen una trasposicién de Lartigue, Bruno y don Nicolds,
respectivamente los tres “héroes”™ entre los cuales Laura va a elegir al mis odiado
y desamparado. Por Gltimo, el comentario final de Lartigue es de una gran
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ambigiiedad, pues sugiere que las tres figuras masculinas son en el fondo una sola
o que ella no tiene otras opciones reales y que el elegido es, por supuesto, él.

Tercera hipotesis. La personalidad y los secretos anhelos de Lartigue y de
Laura favorecen otra perspectiva de los hechos, que constituye la teoria
romdntica mas tipica: la del tridngulo amoroso. Que haya una atraccién fisica y
sentimental entre ambos, estd sugerido en varias partes del texto. Lartigue es
notoriamente ese tipo de *“galdn impréctico” y por tanto adorable que abunda en
los relatos de Bioy Casares. El andnimo narrador, que insiste en el aire de
superioridad y arrogancia que le dan a Lartigue sus lecturas y sus raras aficiones
“cientfficas”, nos revela que, segin una amiga “que llevaba su efigie (la de
Lartigue) en un relicario”, el héroe era ““en medio de aquella muchachada con el
corte a la americana, el inico perfil romdntico” (162). Su galanteria, que legana
el apodo de “picaflor” (158), no puede no ceder al encanto de Laura; don
Nicolds es consciente de “la secreta inclinacién” de Lartigue por su mujer pero
trata de no darle importancia, pues tiene una actitud condescendiente con el
rival: “En efecto, este hombre mayor y seguro de si mismo, sabia que muchosle
habfan codiciado o le codiciaban la mujer; no por eso perdia el aplomo™ (162);y
luego, més temerariamente, desdefia la peligrosidad del galdn: “Con vos a mi
lado ;Qué me importa lo que haga 0 no haga un mocito como Lartigue? ** (173).
Por otro lado, la figura de Laura estd trazada con rasgos que acentian su belleza
pero sobre todo su condicidén superior y su cultivada distancia respecto del
mundo concreto en el que el matrimonio la ha instalado:

Quienes la conocieron. . ., espontineamente mantendrdn viva
la leyenda de esa joven extraordinaria, de reputada belleza, culta y
refinada, que parecia destinada a descollar, no Gnicamente en la
ciudad cabeza del partido, sino también en La Plata y en Buenos
Aires, y que se avino, sin las amarguras a que son proclives las
muchachas de hoy en dia, aretirarse a la soledad de una estancia,junto
al hombre que le depard la suerte. Desde luego, €1 se desvivia por su
mujer (159).

El sarcasmo es agudisimo, pero eso no obsta la reiterada eminencia del
personaje entre los que la rodean: aun en ese grado provinciano, ella es una
diosa. Ademds, como varias congéneres suyas creadas por Bioy Casares (la Milena
de “Los afanes”, por ejemplo, de las Historias fantdsticas) es también una
amazona, una rival de los hombres en sus propios terrenos: el narrador nos
cuenta que, poco después de casados, don Nicolds la invitd a probar punteriay
que ella “mejord todas las marcas’” (160). Un contertulio del lugar trata de
recordar la cara de Laura “pero a veces me parece que estd borrosa y muy lejos”
(157). Y Lartigue, muy sentenciosa y enigmdticamente, hace una afirmacién que
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contiene unaoblicua alusién a Laura y don Nicol4s: “Asegurd Lartigue que a un
hombre y a una mujer que van juntos por este mundo de Dios los aparta un
abismo y que si en algunas ocasiones estdin de acuerdo es por algin
malentendido, sin duda voluntario” (ibid.). No es, pues, extrafio que Laura, tan
ajena a su rutinario y confiado marido, haya comprendido mejor los sutiles
mensajes y los infatuados dardos de Lartigue, y que haya sostenido un affaire
secreto con él. Esta es, por otra parte, la mejor explicacion de por qué Laura se
suma a la partida; no para proteger a su marido, sino por su interés sentimental
en Lartigue. Se ha comunicado intensamente con él, a través de esos
circunloquios y veladas declaraciones de afinidad espiritual. Laura se siente tan
suya, tan identificada con ese hombre “superior’”’, que aprovecha la expedicién
del tigre para escapar del cerco matrimonial que asfixia lo mejor de ella.

Es posible también que su presencia no sea tan casual, sino parte de un
plan ya concertado con Lartigue para liberarla de ese lazo y hacerla,
posteriormente, suya. El verdadero héroe de las mujeres es él y Laura no puede
escapar a esa fatalidad del destino. La servicial ayuda que Lartigue presta a la
coartada del marido no debe ser entendida como un gesto generoso sino
interesado: siguiendo el plan, ella se ha levantado en medio de la noche, el
marido ha tratado de seguirla, en la oscuridad ha perdido su rastro; todos los
razonamientos posteriores son formas de no admitir su frustracién y su
vergiienza de marido burlado; Lartigue alimenta y complica esos sentimientos
con ayuda de sus raras teor{as sobre los suefios y el cine para alejar toda sospecha
sobre él. La frase final de don Nicolds (“Como se fue, puede volver”) es un
consuelo de doble filo: Laura no sblo ha desaparecido para él, sino también para
Lartigue, que ahora tiene que reencontrarla si quiere que suestratagema tenga
éxito.

Cuarta hipotesis. Si se acepta la hipétesis anterior, es posible sostener que
el marido, al haberse enterado del affaire y del plan de los amantes, ha elaborado
su propio plan: vengarse de la infidelidad de Laura matdndola. “‘El héroe de las
mujeres” seria asf la historia de un crimen pasional, si esta teoria policial es la
correcta. Don Nicolds seria un criminal celoso y Lartigue un amante cobarde,
que teme por su vida y corrobora la version de aquél. Hay un elemento esencial
para justificar esta hipotesis: el pacto de armas que don Nicolds propone a
Lartigue en la estancia. Para evitar accidentes con las armas de fuego, el marido
establece “‘una regla muy importante: no llevar el arma cuando no salimos
juntos” (178). Se trata de un arreglo muy astuto que le permite neutralizar a
Lartigue si éste decide perseguirlo y asegurarse de este modo la impunidad.
Llegado el momento, don Nicolas no respeta sus propias reglas, lo que probaria
su mala fe: queria ser el inico con armas. Lartigue oye los tiros y va al cuarto de
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los esposos, lo encuentra vacio y sin la escopeta. Lo primero que cruza por su
cabeza es la posibilidad del crimen: “Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el
winchester” (184). Y lo que ve cuando encuentra a don Nicolds es muy
sospechoso: el hombre estd solo y armado, “sentado en el borde de la zanja, con
la cara entre las manos” (185). Cuando el oficial escucha a don Nicolds contar su
fantdstica versién de un tigre que entra por la ventana y desaparece con su mujer,
replica incrédulo: “‘Por mi parte oi tiros. Los of con entera claridad”’; entonces
Lartigue interviene: “Tiros al aire” (187) y el marido completa su versién
siguiendo esa pauta. A partir de allf, todo es mentira: ambos mienten cuando
hablan del tigre, de Bruno, de la biisqueda de Laura por el pajonal, de haber
salido juntos y con armas de acuerdo a su pacto, etc. La coartada es perfecta y el
policia la eree a pesar de sus visos delirantes. Existe una varjante de esta misma
hipdtesis y es la de que la complicidad de Lartigue no haya sido posterior al
crimen,sino previa a él. En ese sentido, el viaje habria sido una trampa de los dos
contra Laura, quizd unidos en los celos y el odio a la fascinacién que Bruno (rival
de ambos) ejerce sobre ella. El suefio que apunta Lartigue diligentemente en su
cuaderno, es un elemento premeditado en esa connivencia criminal.

Quinta hiporesis. Esta es, paraddjicamente, la mds asombrosa y la mds
verosimil, a juzgar por ciertas pistas diseminadas en el texto. E! relato induce con
fuerza a explicar 1a misteriosa desaparicién con una feoria sobrenatural, ya que
ninguna otra parece servir de modo adecuado. Sencillamente puede esbozarse
asi: el tiempo de don Nicolas y de Lartigue se ha bifurcado sin que ellos se den
cuenta y estin viviendo, por lo tanto, los mismos acontecimientos en momentos
distintos, lo que origina sus confusiones, sus versiones incompletas y sus
continuas referencias a la dimensién imaginaria del cine o el suefio para
compensarlas. Hay que recordar aqui las teorfas que sostiene Lartigue al
comienzo: su conviccién de que el tiempo tigne duraciones variables y que el
presente desemboca sorpresivamente en el pasado o en el futuro; y su certeza de
que hay una dimensién suplementaria en la realidad que acude a nosotros
cuando estamos en peligro. A los incrédulos de la primera les dice: “El que no
me crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de apellido Coria, que vive en
Rosario” {156). ;Quién es ese Coria? Es un caso de cita interna, porque se trata
de un personaje de Bioy Casares que protagoniza “Lo desconocido atrae ala
juventud”, incluido en este mismo libro. En ese cuento un muchacho
provinciano, a quien se le encarga una peligrosa misién de la que €l nada sabe, no
llega a cumplirla porque se entera, leyendo los perfodicos, que la noche que pasé
durmiendo es en verdad el dia en que mataron al hombre que debf{a visitar (104).
Que el suefio de cualquiera pueda coincidir con una situacidn real y riesgosa para
otro, es lo que ambos cuentos tratan de probar.

Estimulado por las imdgenes del cine y por la conversacidén sobre Bruno,
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Lartigue suefia lo que sucederd después —como lo prueba su anotacion en el
cuaderno. Pero la actividad (o aficién) onirica de Lartigue contamina al otro y lo
hace perder también contacto con la realidad: es indudable que su mujer ha
desaparecido, pero la identidad del victimario es de lo mas improbable. Si es el
tigre, ;co6mo pudo llevdrsela sin dejar huellas? Si es Bruno, ;volvié acaso de
ultratumba para raptarla? Lartigue suefia pero luego despierta; don Nicolds no
ha sofiado (la pérdida de Laura pertenece a la mds estricta realidad), pero queda
preso en la pesadilla de la irrealidad definitiva, ese mundo distorsionado del
tigre-Bruno. Laura, literalmente, se ha esfumado en ese ténel o dimensién
suplementaria que Lartigue ha abierto con su charla cinematografica y onirica; él
ha proyectado en ese espacio las imdgenes del mundo otro que tanto lo fascina y
la ha “raptado”: la venganza del héroe —el que se queda con las mujeres—
consiste en haber trasladado a Laura a una dimension del tiempo en la que ya
s6lo serd suya. Todos los detalles adicionales de la desaparicion son visiones
proyectadas por Lartigue en esa especie de cine mental en el que ha encerrado a
don Nicolds. El héroe ha instigado sus suefios en los otros convirtiéndolos en
almas esclavas suyas. En su didlogo final con él, don Nicolas se defiende de esa
horrible posibilidad: “Un suefio, ingeniero, es una de las poquisimas cosas que
podemos llamar nuestras. Hasta ahora no of hablar de suefios compartidos. Ni
siquiera los tuve con Laura, que es parte de mi vida; as{ que hdgame el favor’
(191). Lo irrisorio es que justamente se trata de eso: un suefio que toma la forma
de los temores del marido (que le quiten la mujer) y del deseo del galdn (el de
poseerla), y que produce una victima real, Laura.

Pero alin es posible dar a este argumento un sesgo especial si se considera el
elemento del tigre desde la perspectiva de la segunda hipdtesis: no como un
animal real, sino simbdlico. Por cierto, el simbolo del tigre es reconocidamente
borgiano: el autor de £7 Aleph ha hecho de él uno de los mds famosos animales
literarios, una terrible imagen de la divinidad. En el cuento de Bioy Casares, el
tigre, aunque no alude a Dios, creo, es simbdlico también en otro sentido: es tal
vez todo lo que estosridiculos héroes y maridos no tienen, un nombre acordado
para decir lo que no pueden decir, lo que esconden bajo los velos de su lenguaje
pudoroso y sus buenas maneras. El tigre es lo desconocido, la violencia desatada,
la pura codicia erdtica y la presa segura. Ni Lartigue ni don Nicolés viven en esa
dimensién, sino en la del temor, la cortéshipocresia y la incapacidad para
enfrentar lo inesperado. En cierta medida, el trio decide ir en busca de ese riesgo
liberador, ver eso de lo que todos hablan sin saber bien si existe o no; fracasan
por completo en su empresa: Laura pierde la vida, don Nicolds su esposa y
Lartigue 1a mujer que secretamente pretendia. Cuando el policia estd tratando de
hacerles ver los peligros de la expedicidn y ellos, tercos como nifios, persisten en
su decisién, el narrador se permite un comentario que, a la luz de esta hipétesis,
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tiene un sentido ominoso: “Las victimas no dejan que las salven” (187). El tigre
es el simbolo de todo lo que nunca tendrdn, encerrados como estdn en la
pequefia provincia que los empareda y aisla de la vida real.

Los personajes de las ficciones de Bioy Casares suelen estar totalmente
incapacitados para la 0Omica accién que les permitiria escapar de su vida
sedentaria y limitada: los viajes, los experimentos cientificos, el encuentro con
forasteros, hasta los simples devaneos amorosos, son aventuras que se complican
extraordinariamente hasta volverse fatalmente contra ellos. Mds que protagonis-
tas de sus aventuras, son sus victimas; son castigados por querer ir muy lejos, por
querer saber més de lo queles conviene saber. El estado normal de esa gente esla
perplejidad y la estolidez: el mundo en que viven es un enigma que no pueden
descifrar —y si lo logran, la solucién los destruye. Lo que pasa con ellos en el
texto es también lo que pasa, al otro lado de él, con nosotros los lectores.
Descubrimos que los cuentos 'y novelas de Bioy Casares estdn llenos de
informacién que no es congruente ni siempre relevante, que no podemos
entender del todo lo que pasa, que tenemos que jugar con hipdtesis o conjeturas
que se contradicen o sblo resuelven parte del rompecabezas. Sus textos nos
colocan en una posicién comparable a la de sus personajes: ni ellos ni nosotros
controlamos las fuerzas que resolverfan nuestros dilemas. Vivimos en la
incertidumbre y argumentamos con fantasmas. Pero ;no seremos acaso también
fantasmas, fugaces conjunciones del azar que crea encrucijadas de tiempo y de
espacio con la consistencia de To real? No esraro que los relatos de Bioy Casares
estimulen las hipdtesis, como hace “El héroe de las mujeres”. Cinco, diez,
muchas mds; pueden multiplicarse pero nunca pisaremos terreno seguro: no son
formas de nuestro razonamiento, sino de nuestra confusién esencial. Dejindonos
jugar con ellas, el autor nos ha utilizado sutilmente para probar le que prueban
sus creaturas: que la irrealidad es la respuesta a nuestras ineptas preguntas.

204



	10227
	10228
	10229
	10230
	10231
	10232
	10233
	10234
	10235
	10236
	10237
	10238

