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SOBRE LOS PASOS PERDIDOS DE
ALEJO CARPENTIER

Inés Cottle
Pontificia Universidad Catblica del Peri:

Queremos analizar, en primer lugar, como se presentalo red maravilloso en
una de las obras cumbres de Alejo Carpentier: Los Pasos Perdidos.* Esta realidad
maravillosa americana se capta en la oposicién clara que establece el autor entre
América, como protagonista de lo real maravilloso, y la cultura europea
occidental,como el mundo de la decadencia, de lo desgastado y vacio.

Carpentier sitda a su protagonista entre estas dos realidades: un mundo
desmitificado, absurdo, el universo de la cultura occidental, y la realidad
opuesta: el continente de lo real maravilloso, donde todo es nuevo y estd por
estrenar, donde el hombre es auténtico porque vive continuamente en la
dimensién mitica del ser. Entre ambas realidades se da un viaje que constituye la
aventura y el drama del protagonista.

Resulta interesante puntualizar algunas de las oposiciones bdsicas que se
instauran entre estos dos espacios culturales y cuyo eje es el protagonista, que se
siente y se sabe distinto en ambas realidades.

Destacamos as siguientes:

—La oposicién espacial' interpretada como Europa/América, que estd
marcada en la novela por los adverbios alld/aqur.

—La oposiciébn temporal, que se origina a partir de los téminos
presente-futuro/presente-pasado.

—La oposicibn cultural que se establece a través de las diferentes
cosmovisiones de los personajes y la valoracion que de ellos hace €l protagonista.

1.— La oposicion espacial:

En la novela se sefiala repetidas veces la diferencia espacial de los dos
mundos en los que se mueve el protagonista. Los capitulos primero y sexto
transcurren en un mundo occidental mds que europeo: aunque en la novela no se
precisa, se intuye que ha de ser Nueva York. Las descripciones que se hacen son
minimas y en funcién de la vida de los personajes: la casa, el dormmitorio, el
teatro, los cafés, la buhardilla de Mouche, etc. Un espacio poco significativo,

* Citamos por la 102 edicién de la Compaiifa General de Ediciones S.A., México 1971.
La sigla empleada serd PP,
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donde ni remotamente existe un “‘centro” vital. Todo parece sugerir que en ese
espacio no se ‘‘vive”’ realmente:

Atado a mi técnica entre relojes, monodgrafos, metrénomos, dentro
de salas sin ventanas revestidas de fieltros y materias aislantes,
siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada
tarde en la calle ya anochecida, los placeres que me hacfan olvidar el
paso de las horas. (PP,15)

Como opuesto, se nos presenta el espacio americano, grandioso e imponente
desde el inicio. Lo real maraviloso comienza a darse en América desde la
magnificencia del paisaje. Las descripciones de la naturaleza son interminables.
Se puede decir que todo el viaje, mds que una secuencia de acciones, es una
secuencia de paisajes e imdgenes, como si las captara una cdmara cinemato-
grifica. En ese sentido, mds que una narracidn encontramos una descripcibén.
Este fenémeno produce una cierta lentitud en la novela, que se matiza con la
riqueza que evoca nitidamente la realidad descrita. Al final del relato la
naturaleza adquiere gran importancia, pues es justamente por la crecida del rio y
por el trifico, que borra toda huella humana en su crecimiento, que el
protagonista no puede regresar; las seflales se han perdido. El paisaje mdgico-ma-
ravilloso se le oculta espontdneamente como castigo o pena por su abandono. Lo
maravilloso s6lo se conoce una sola vez. Se puede decir de la naturaleza que en
un principio lo revitaliza y fortifica pero al finallo derrota.

Un dfa comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo
que lo excepcional puede serlo dos veces, y al regresar encuentra los
paisajes trastocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que
los informadores han mudado de semblante. (PP,280)

2.— La oposicion temporal.

El problema del tiempo es fundamental en la obra de Carpentier. La
oposicién es doble: en un primer sentido se da entre el alld y el aquf. El mundo
occidental se presenta como el presente vivido por el protagonista, pero con una
clara tendencia hacia el futuro. Se puede apreciar como a medida que el tiempo
transcurre, las costumbres decaen; nos situamos en el s. XX futurista: el
Surrealismo. En el mundo de aqui, el protagonista vive la experiencia contraria,
un presente muy especial: América es el Valle del Tiempo Detenido. En relacion
a Occidente, el tiempo no transcurre; se vive siempre de la misma manera porque
se estd cerca del *“‘centro’ mitico vital.
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Este vivir en el presente y sin pensar en nada, ni arrastrar el ayer, ni
pensar en el mafiana, me resulta asombroso, y sin embargo, es
evidente que esa disposicion de 0ltimo debe ensanchar considerable-
mente las horas de sus transitos de sol a sol. Habla de dfas que
fueron muy breves, como si los dias se sucedieran en tiempos
distintos, tiempos de una sinfonia telGrica que también tuviera sus
andantes y adagios, entre jomadas llevadas en un movimiento presto.
(PP, 188)

Pero como apunta Dorfman (1970), en América lo maravilloso se produce
por un juego de tiempo-espacio. Asi, a medida que el protagonista se va
internando en el rio —en la espesura de la selva— también se intema en e} tiempo
y éste comienza a retroceder. Se lega al tiempo de los Descubridores del Dorado
con todo el proceso de la fundacién de una ciudad y sus personajes
caracteristicos: El Adelantado, el Cura, los Indios, etc.

El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es Misa de Descubri-
dores, recién arribados a orilla sin nombre, se plantan signos de su
migracioén solar hacia el Oeste, ante el asombro de los Hombres de
Maiz. (PP, 183)

Se pasa por el Paleolitico hasta llegar a los primeros tiempos de la Historia,
al Génesis, a los contempordneos de Adédn y Eva. El protagonista tiene la
oportunidad de llegar hasta €l centro o el origen: La Madre-Tierra-Dios.

Este es Dios. Méds que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre
primordial de todas las religiones. El principio hembra, genésico,
matriz, situada en el secreto prélogo de todas las Teogonifas. (PP,
190)

Para el actante principal, el recorrido en €l tiempo es a la vez un proceso
externo e interno. Externo en cuanto se da un regreso en la Historia, intemno,
porque se da un regreso al mundo de la infancia y, de alguna manera, hasta el
Subconciente.

Encontramos presente en estos elementos la estructura mftica. El hombre
se comunica en un tiempo y en un espacio “‘sagrados” con el Ser, el ontos por
antonomasia, y eso es lo que le da consistencia en la realidad. La comunicacién
es un encuentro consigo mismo, con la propia esencia, que en este caso estd
representada por la infancia americana del protagonista, especialmente por su
lenguaje: Hay una recuperacién de la Palabra primera, con la que se estructurd el
mundo y se capta la realidad.
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Cabe destacar que para Carpentier, esta posibilidad de moverse en el
tiempo/espacio no es un fendmeno exclusivamente literario, una creacién
poética, como es el caso de Proust y de otros novelistas que se enfrentan con el
tema del tiempo. El viaje, en la novela, se verifica en la realidad, en el espacio
americano donde se conservan intactas las etapas anteriores del hombre
Histérico. En el territorio americano, co-existen estas diferentes etapas de la
Historia. He aqui uno de los elementos de Lo Real Maravilloso Americano.
Afirma Dorfman (1970, 101): ““América -es el lugar donde la Historia se .mezcla
con la fantasia, como en “El Reino de este Mundo”, o donde la Historia es
Fantasia como en “Los Pasos Perdidos™; América, donde la realidad es ficticia
sin perder su concrecién o coherencia”. Sintetizando, podemos decir que en esta
oposicidén temporal cobra especial preponderancia la circularidad de lo mitico, la
busqueda de respuestas para el ser y la esencia del Hombre a través de la
Naturaleza, la presencia sobrenatural como presencia cdsmica. Igualmente estd
presente la concepcidén de Carpentier de “Lo Real Maravilloso”; la realidad
americana es fundamentalmente mitica tal como se configura en esta novela, en
la que la reiteracion del tiempo narrativo deja de ser “‘in illo tempore™ de la
Historia, para transformarse en presente actuante y revivido. Hasta cierto punto,
lo histdrico, la crénica de la evolucién de Hispanocamérica, se constituye a la vez
y como contrapartida, en la ahistoricidad de lo mitico. Este contraste
Historia-Mito, define el ser de América en la concepcion de Carpentier.

3.— Laoposicion cultural y moral.

En este campo, el autor emite una critica fuerte a la cultura occidental.
Ella se manifiesta tanto en el nivel del protagonista que establece valoraciones,
como en el de los personajes secundarios, especialmente los femeninos. Aunque
sea brevemente presentamos a continuacion a los tres personajes femeninos, que
encarnan la oposicién mencionada:

a) Ruth: la esposa. Encamna el mundo de la farsa, de la mentira de la
convencién. Es el hombre y el mundo del “deber”, de la obligacién, del horario
justo que necesita ser cumplido. Es la farsa de las relaciones interpersonales, de la
inautenticidad. Vive los deberes que le impone la sociedad con el esposo,
llorando su pretendida pérdida y “actuando” como los espectadores se lo exigen.
Es el prototipo de una existencia frustrada, porque vive de la rutina y de la
apariencia; representa una parte del mundo de All4 del que el protagonista quiere
desprenderse.

b) Mouche: la amante con la que emprende el viaje sobre la base de un
engafio. Es otra de las caras tipicas del mundo de Alld; es la Avispa, el insecto
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zumbador en la vida del protagonista. En elia se refleja la actitud intelectualista
del hombre contempordneo, actitud que no es sino una manera defensiva contra
el propio vacio interior. Astrologo de profesion, representa el mundo de la
falsedad, ligereza, “afrancesamiento’, volubilidad, hedonismo, ausencia de
escripulos. Es también imagen de la burguesia a la que se acomodan los
intelectuales de las pequefias ciudades latinoamericanas, quienes tienen un mito
y una aspiracioén en la configuracidn de las ciudades europeas.

Tanto Ruth como Mouche constituyen, integrativamente, las dos actitudes
que asume el hombre de Occidente: alienacién y aceptacion por un lado, y
snobismo e intelectualismo por otro; ambos carentes de autenticidad.

¢) Rosario: la mujer-amante americana. Nombre cristiano para la encama-
cién de elementos vernaculos y ancestrales. Mujer madre, mujer tierra, ombligo
del mundo. Esta mujer, que es mito y realidad, que esleyenday que es tierra, va
a configurar la esencia misma de América. Es la sintesis racial en la que
confluyen los rasgos hispanoamericanos:

Esa muijer india por el pelo y los pémulos, mediterrinea por ia frente
y la nariz, negra por la sélida redondez de los hombros 'y una
peculiar anchura de la cadera. . . Porque aqui no se han volcado, en
realidad, pueblos consanguineos, sino las grandes razas del mundo,
las mas distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes
de su convivencia en el planeta. (PP, 67)

El contacto mds vivencial del protagonista con la tierra, conla Verdad, con
la esencialidad, se produce con Rosario, y ella lo capta con atraccién casi
teltirica.

Rosario ritualiza la muerte, habla de la enfermedad en forma legendaria,
cree auténticamente en presagios y en augurios. En ella se reconoce una forma
distinta de concebir el mundo y la vida, de aceptar la realidad, un desprendi-
miento total de prejuicios, una vieja sabidurfa bebida en la fuente de sus
antepasados y no categorizada por la ciencia. La autenticidad de esta conducta
vital se hace alin mis evidente en su forma de entender la pareja; se autocalifica
“tu mujer’’ y renuncia a ‘“‘ser la esposa” porque “tu mujer es afirmacion anterior
a todo contrato, a todo sacramento”. Rosario tipifica a la persona, a la “mujer
que es toda una mujer sin ser mds que una mujer’. Para ella la vida sexual es una
forma mds de existencia a la que se entrega con una fuerza casi césmica. El Prota-
gonista vive una crisis de conciencia ante la falsedad que lo rodea. Todos los per-
sonajes encamnan algin tipo de deformacién de la facultad imaginativa,
comerciando con ella: el narrador en la musica, Ruth en la Literatura (se dedica
al teatro, que es una forma de ilusién), Mouche en la magia (es astrologa); el
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amigo de Mouche en la Pldstica (falsifica obras pictoricas). (Dorfman 1970, 100)
Distinguimos en el protagonista oposiciones que se refieren tanto a
condicionamientos culturales de su vida externa como a aspectos internos que
afectan a su evolucién conductal. Aqui tenemos algunos:
— El sentido del matrimonio en Occidente pricticamente se ha perdido.
Termina siendo un contrato por el que hay que cumplir determinadas
obligaciones, que no brotan de una relacién humana auténtica sino de la rutina:

El domingo, al fin de la mafiana, yo solia pasar un momento en su
lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo,
aunque sin acertar a saber si en realidad, mi acto respondfa a un
verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella a su vez se
creyera obligada a brindarse... en virtud de una obligacion
contraida en el instante de estampar su firma al pie de nuestro
contrato matrimonial. (PP, 11)

Como contracara, el autor nos presenta unas relaciones espontdneas,
generadas por la atraccion fisica y el amor, que son gratuitas, es decir, que por
ser auténticas, no aceptan un lazo legal. Se da la aceptacién de reales vinculos
por ser éstos de tipo humano y natural, superiores y anteriores a toda ley o
contrato.

Segin ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la
mujer. . . Casarse es caer bajo el peso de las leyes que hicieron los
hombres y no las mujeres. En una libre unién —en cambio— el varén
sabe que de su trato depende quienle dé gusto y cuidado. (PP, 233)

— El mundo del trabajo en Occidente es un elemento alienador, desreali-
zador. El hombre es el niimero de una miquina, que ha perdido por completo su
identidad y su capacidad de comunicacién. Resulta individualista y ha tenido
que venderse a la sociedad de consumo para poder subsistir. El protagonista se
encuentra incapacitado para salir de esa situacién porque sufre una pérdida de
sentido. La dimensién metafisica pricticamente no existe y mucho menos la
dimension sagrada o mitica.

Habiamos caido en la era del Hombre Avispa, del Hombre Ninguno,
en que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable. .. (PP,
15)

Opuesto a esta realidad, se nos presenta un mundo fundamentalmente
ordenado, donde todos los elementos son parte integrante de un cosmos de
origen mitico. El trabajo, la vida, 1a reproduccién, todo es un fenémeno natural,
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pleno y espontdneo. No se conoce otra cosa ni se la desea. Los individuos viven
realizdndose porque son coherentes con sus valores. Hay una influencia cristiana
tefiida de mito y cosmogonias nativas que explican la existencia.

Aqui las plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales,
son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus
rigores . .. Los Hombres de aqui viven sus destinos, se contentan de
cosas simples, hallando motivo de jibilo enla tibieza de una mafiana,
una pesca abundante, la lluvia que cae tras la sequia. . . (PP, 203)

— Como se ha producido en Occidente una desmitificacién y por lo tanto
una pérdida de la esencia, se trata de recuperar esta dimensién sobre la base de
elementos evasivos exoticos, que tranquilicen las conciencias, que aplaquen el
miedo y la inseguridad de los hombres. Se recurre asi a la astrologfa en un deseo
de aprisionar el futuro, al pitagorismo, a los Tandras tibetanos, a los mitos
orficos, con el deseo de dominar el cuerpo y adquirir poderes sobrenaturales.

Frente a este baratillo surrealista de un mundo que reniega de la
generacion de lo sublime, el autor contrapone al Continente Americano con su
forma Real Maravillosa de existir, tierra de lo auténtico, donde casi no existe el
discurso; lo real es tan expresivo, tan elocuente, que invita mds a la
contemplacién que ala razon.

En las proporciones de estas formas. .. habfa algo tan fuera de lo
real —morada de los dioses— que el 4nimo, pasmado, no buscaba la
menor interpretacion de aquella desconcertante arquitectura teldri-
ca, aceptando sin razonar su belleza vertical inexorable. (PP, 179)

— Frente a un personaje tipico de la cultura Occidental decadente como
Mouche, que termina siendo aniquilado por la naturaleza recia de América,
Carpentier destaca algunos valores americanos extinguidos en Occidente: la
fidelidad al vardn, el respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra
dada, el honor que obliga y la obligacién que honra. Matar defendiendo el honor
no es delito, pero incumplir la palabra si. Los personajes se presentan como
prototipos puros: el Bueno, el Malo, la Esposa Fiel, el Villano, el Amigo Leal, Ia
Madre digna o indigna. En este mundo no cabe el engafio, la frustracidn, ni lo
inauténtico. América es en cierta forma el Paraiso Perdido.

—Ya en un nivel personal el protagonista percibe en si una evolucion.
Como toda su generacién sufre una pérdida de identidad y en estas condiciones
de Hombre Ninguno emprende el viaje, con una intencion dolosa. La experiencia
americana le da la oportunidad de rescatar todo lo positivo esencial de la
infancia, que poco a poco aflora, permitiéndole una total regeneracion
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purificadora. Esto se manifiesta en la medida en que va aceptando, asimilando y
admirando los nuevos modos y costumbres de vivir, considerados por él como
superiores a los occidentales.

El Drama: la vacilacion.

El protagonista vive en la novela una intensa situacion dramdtica que no
logra resolver: inutilmente trata de compaginar su experiencia purificadora
americana con lo que también es constitutivo de su persona, la cultura
occidental. Su permanencia en el mundo de Acd se le presenta como una evasion.
El primer conflicto se le presenta porque quiere regresar a entregar los
instrumentos musicales encontrados {éstafue la razén de su viaje). Siente la
necesidad de regresar para cumplir, no quiere defraudar a quien confi6 en él.

No se puede negar que en contacto con esta realidad ha “‘recuperado” lo
que podriamos llamar la “‘honestidad”. Aparentemente resuelve el conflicto
enviando los instrumentos con el Adelantado, pero la idea de evasién permanece
viva. El siguiente conflicto se le presenta paraddjicamente en el momento de
mayor plenitud, cuando ya encontrd lo que considera un amor verdadero y
cuando la misidon para la que vino ya estd cumplida. Sélo entonces puede
dedicarse a lo que es en esencia mds suyo: componer musica,

La obra que piensa componer se llama “Treno”, recordando el sublime
momento en que asistié a los origenes de la misica. Yes justamente en este mo-
mento cuando comienza a percibir un obstdculo tipico del mundo de acd: la
falta de técnica. Para componer necesita al menos ldpiz y papel y no los
encuentra. Parece un hecho insignificante pero no lo es. Se produce un
enfrentamiento, una contradiccién entre la manifestacién cultural y la falta de
elementos. Asi se inicia el regreso. Se retoma conciencia de la situacién: se han
terminado las vacaciones y la distancia geogréfica que media entre el lugar donde
se encuentra y el Occidente, es mucho menor quela que se da en el tiempo y en
la Historia. El protagonista regresa como un héroe que ha conquistado una dura
victoria sobre si mismo, pero en su mundo nadie cree en él; no se aceptan sus
ideas regeneradoras. Este es su dilema: ;cdmo dar en el lenguaje coloquial del
mundo material, los mensajes que vienen de las profundidades del origen y que
desafian la palabra? jcédmo comunicarse con personas que insisten en encontrar
la exclusiva evidencia en sus sentidos, que no tiepen fe? La relacidn entre el
mundo de “Acd” y el mundo de “Alld” es imposible, estdn en la novela como
opuestos irreconciliables. Este es el drama del protagonista. En cierta forma
parece que su lugar de origen estd en el mundo americano; alli estdn las
reminiscencias de su infancia, su lenguaje matemo; su reencuentro parece cada
vez mayor, como si hubiera retomado el Paraiso Perdido y allf encontrara la
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plenitud de lo auténtico. Per o como hemos visto, hay una alusion a la evasién.
Como si el protagonista no perdiera la conciencia de que en realidad él no
pertenece a este mundo; aunque tenga con él ciertos rasgos en comun, le es
imposible prescindir de su universo cultural occidental, y esto lo demuestra en su
deseo de componer “‘El Treno” cuando justamente ha alcanzado la estabilidad
perdida. Tampoco puede ignorar la Historia; es un hombre del siglo XX, que por
serlo, puede apreciar la ingenuidad y sencillez de los primeros tiempos de nuestra
era:

El problema fundamental es que el protagonista ha podido recorrer
la Historia, pero no puede borrarla. Al viajar hacia los orfgenes, hacia
un si-mismo arquetipico, imitando la aventura del Héroe, no logra
abolir el futuro que sigue existiendo tras él. Ese futuro persiste, esla
historia de la humanidad que él conoce, que lo ha creado a él, a esa
posibilidad consciente de enfrentar el tiempo, y el yo-narrador estd
atado a ese ahora donde el hombre ha dejado de ser hombre, por
multiples ataduras o ligaduras. (Dorfman 1970, 104)

El protagonista no encuentra realmente descanso. Ha pretendido hacer una
evasion por la Historia y ha fracasado. No se puede decir que es totalmente
ciudadano de ninguno de estos dos mundos planteados. Hay en él como un
desdoblamiento que le impide encontrar su punto final. El optar por cualquiera
de los dos mundos es negativo, ya porque se da una evasion si permanece enla
Selva, ya porque se produce la frustracion si se queda en el mundo de “Alld”. No
hay salida ni solucidn para el conflicto. Es por eso que se genera el drama: “Los
pasos dados”, vienen siempre a ser “‘Pasos perdidos”.

Vigencia del Mito de Sisifo.

Se percibe en el texto un cierto fatalismo en el protagonista, como si,
desde un principio, él supiera que todos los esfuerzos por lograr la ansiada
recuperacién de su esencia en el tiempo fueran estériles. El protagonista es en
cierta forma un nuevo Sisifo, que lucha en vano por alcanzar su propdsito
porque e} hombre no puede ignorar su habitat ni su Historia colmada de grandes
y pequefios Sisifos. El mismo se reconoce Sisifo, el Hombre Rebelde, que se
autodefine como tal, en el absurdo de soportar el peso de una piedra inttil:

Donde arrojaba mi piedra de Sisifo, se me montaba el otro en el
hombro todavia desollado, y no sabia decir si, a veces, no llegabaa
preferir el peso del basalto al peso del juez (PP, 37)
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Trata en vano de desembarazarse de su piedra de convenciones, de
imposiciones, de falsedades; consigue liberarse transitoriamente de su carga, logra
beber del remanso de la libertad, de la autenticidad, hasta que concluye su
paréntesis con el reconocimiento de su derrota: “Hoy terminamos las vacaciones
de Sisifo” (PP, 286).

El protagonista termina su aventura dandose la explicacidn de su fracaso:
es que son los artistas, los capaces de crear, los que estdn obligados a ser fieles a
la Historia:

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen
que el hombre no puede escapar de su época. La Edad de Piedra,
tanto como la Edad Media se nos ofrecen todavia en el dia que
transcurre. Aun estdn abiertas las mansiones umbrosas del Romanti-
cismo, con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha destinado
para mi, porque la fnica raza humana que estd impedida de
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sdlo
tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado por
testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros
que vendrdn después, creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy (PP, 286).

El artista es el Ulises que no tiene patria o un Sisifo que no puede
desprenderse de su piedra inutil o el Prometeo Encadenado de Esquilo, que tiene
la ilusién de llegar a ser el Prometeo Desencadenado de Shelley.
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