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SOBRE LOS PASOS PERDIDOS DE 
ALEJO CARPENTIER 

Inés Cottle 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Queremos analizar, en primer lugar, cómo se presenta! o real maravilloso en 
una de las obras cumbres de Alejo Carpentier: Los Pasos Perdidos.* Esta realidad 
maravillosa americana se capta en la oposición clara que establece el autor entre 
América, como protagonista de lo real maravilloso, y la cultura europea 
occidental, como el mundo de la decadencia, de lo desgastado y vacío. 

Carpentier sitúa a su protagonista entre estas dos realidades: un mundo 
desmitificado, absurdo, el universo de la cultura occidental, y la realidad 
opuesta: el continente de lo real maravilloso, donde todo es nuevo y está por 
estrenar, donde el hombre es auténtico porque vive contínuamente en la 
dimensión mítica del ser. Entre ambas realidades se da un viaje que constituye la 
aventura y el drama del protagonista. 

Resulta interesante puntualizar algunas de las oposiciones básicas que se 
instauran entre estos dos espacios culturales y cuyo eje es el protagonista, que se 
siente y se sabe distinto en ambas realidades. 

Destacamos las siguientes: 
-La oposición espacial interpretada como Europa/América, que está 

marcada en la novela por los adverbios allá/aqUl: 
-La oposición temporal, que se origina a partir de los términos 

presente-futuro/presente-pasado. 
-La oposición cultural que se establece a través de las diferentes 

cosmovisiones de los personajes y la valoración que de ellos hace el protagonista. 

1.- La oposición espada!: 

En la novela se señala repetidas veces la diferencia espacial de los dos 
mundos en los que se mueve el protagonista. Los capítulos primero y sexto 
transcurren en un mundo occidental más que europeo: aunque en la novela no se 
precisa, se intuye que ha de ser Nueva York. Las descripciones que se hacen son 
mínimas y en función de la vida de los personajes: la casa, el dormitorio, el 
teatro, los cafés, la buhardilla de Mouche, etc. Un espacio poco significativo, 

* Citamos por la 10a edición de la Compañía General de Ediciones S.A., México 1971. 
La sigla empleada será PP. 
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donde ni remotamente existe un "centro" vital. Todo parece sugerir que en ese 
espacio no se "vive" realmente: 

Atado a mi técnica entre relojes, monógrafos, metrónomos, dentro 
de salas sin ventanas revestidas de fieltros y materias aislantes, 
siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada 
tarde en la calle ya anochecida, los placeres que me hacían olvidar el 
paso de las horas. (PP, 15) 

Como opuesto, se nos presenta el espacio americano, grandioso e imponente 
desde el inicio. Lo real maravilloso comienza a darse en América desde la 
magnificencia del paisaje. Las descripciones de la naturaleza son interminables. 
Se puede decir que todo el viaje, más que una secuencia de acciones, es una 
secuencia de paisajes e imágenes, como si las captara una cámara cinemato­
gráfica. En ese sentido, más que una narración encontramos una descripción. 
Este fenómeno produce una cierta lentitud en la novela, que se matiza con la 
riqueza que evoca nítidamente la realidad descrita. Al final del relato la 
naturaleza adquiere gran importancia, pues es justamente por la crecida del río y 

por el tráfico, que borra toda huella humana en su crecimiento, que el 
protagonista no puede regresar; las señales se han perdido. El paisaje mágico-ma­

ravilloso se le oculta espontáneamente como castigo o pena por su abandono. Lo 

maravilloso sólo se conoce una sola vez. Se puede decir de la naturaleza que en 

un principio lo revitaliza y fortifica pero al final lo derrota. 

Un día comete el irreparable error de desandado andado, creyendo 
que Jo excepcional puede serlo dos veces, y al regresar encuentra los 
paisajes trastocados, Jos puntos de referencia barridos, en tanto que 
los informadores han mudado de semblante. (PP,280) 

2.- La oposición temporal. 

El problema del tiempo es fundamental en la obra de Carpentier. La 

oposición es doble: en un primer sentido se da entre el allá y el aquí. El mundo 

occidental se presenta como el presente vivido por el protagonista, pero con una 

clara tendencia hacia el futuro. Se puede apreciar cómo a medida que el tiempo 

transcurre, las costumbres decaen; nos situamos en el s. XX futurista: el 
Surrealismo. En el mundo de aquí, el protagonista vive la experiencia contraria, 

un presente muy especial: América es el Valle del Tiempo Detenido. En relación 
a Occidente, el tiempo no transcurre; se vive siempre de la misma manera porque 

se está cerca del "centro" míti..:o vital. 
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Este vivir en el presente y sin pensar en nada, ni arrastrar el ayer, ni 
pensar en el mañana, me resulta asombroso, y sin embargo, es 
evidente que esa disposición de último debe ensanchar considerable­
mente las horas de sus tránsitos de sol a sol. Habla de días que 
fueron muy breves, como si los días se sucedieran en tiempos 
distintos, tiempos de una sinfonía telúrica que también tuviera sus 
andantes y adagios, entre jornadas llevadas en un movimiento presto. 
(PP, 188) 

Pero como apunta Dorfman (1970), en América lo maravilloso se produce 
por un juego de tiempo-espacio. Así, a medida que el protagonista se va 
internando en el río -en la espesura de la selva- tan1bién se interna en el tiempo 
y éste comienza a retroceder. Se llega al tiempo de los Descubridores del Dorado 
con todo el proceso de la fundación de una ciudad y sus personajes 
característicos: El Adelantado, el Cura, los Indios, etc. 

El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es Misa de Descubrí· 
dores, recién arribados a orilla sin nombre, se plantan signos de su 
migración solar hacia el Oeste, ante el asombro de los Hombres de 
Maíz. (PP, 183) 

Se pasa por el Paleolítico hasta llegar a los primeros tiempos de la Historia, 
al Génesis, a los contemporáneos de Adán y Eva. El protagonista tiene la 
oportunidad de llegar hasta el centro o el origen: La Madre-Tierra-Dios. 

Este es Dios. Más que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre 
primordial de todas las religiones. El principio hembra, genésico, 
matriz, situada en el secreto prólogo de todas las Teogonías. (PP, 
190) 

Para el actante principal, el recorrido en el tiempo es a la vez un proceso 

externo e interno. Externo en cuanto se da un regreso en la Historia, interno, 
porque se da un regreso al mundo de la infancia y, de alguna manera, hasta el 
Subconciente. 

Encontramos presente en estos elementos la estructura mítica. El hombre 
se comunica en un tiempo y en un espacio "sagrados" con el Ser, el ontos por 
antonomasia, y eso es lo que le da consistencia en la realidad. La comunicación 
es un encuentro consigo mismo, con la propia esencia, que en este caso está 
representada por la infancia americana del protagonista, especialmente por su 
lenguaje· Bay una recuperación de la Palabra primera, con la que se estructuró el 

mundo y se capta la realidad. 
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Cabe destacar que para Carpentier, esta posibilidad de moverse en el 
tiempo/espacio no es un fenómeno exclus;va.r:1ente literario, una creación 
poética, como es el caso de Proust y de otros novelistas que se enfrentan con el 
tema del tiempo. El viaje, en la novela, se verifica en la realidad, en el espacio 
americano donde se conservan intactas las etapas anteriores del hombre 
Histórico. En el territorio americano, co-existen estas diferentes etapas de la 
Historia. He aquí uno de Jos elementos de Lo Real Maravilloso Americano. 
Afirma Dorfman (1970, 101): "América es el lugar donde la Historia se mezcla 
con la fantasía, como en "El Reino de este Mundo", o donde la Historia es 
Fantasía como en "Los Pasos Perdidos"; América, donde la realidad es ficticia 

sin perder su concreción o coherencia". Sintetizando, podemos decir que en esta 
oposición temporal cobra especial preponderancia la circularidad de lo mítico, la 
búsqueda de respuestas para el ser y la esencia del Hombre a través de la 
Naturaleza, la presencia sobrenatural como presencia cósmica. Igualmente está 
presente la concepción de Carpentier de "Lo Real Maravilloso"; la realidad 
americana es fundamentalmente mítica tal como se configura en esta novela, en 
la que la reiteración del tiempo narrativo deja de ser "in illo tempore" de la 
Historia, para transformarse en presente actuante y revivido. Hasta cierto punto, 
lo histórico, la crónica de la evolución de Hispanoamérica, se constituye a la vez 
y como contrapartida, en la ahlstoricidad de lo mítico. Este contraste 
Historia-Mito, define el ser de América en la concepción de Carpentier. 

3.- La oposición cultural y moral. 

En este campo, el autor emite una crítica fuerte a la cultura occidental. 
Ella se manifiesta tanto en el nivel del protagonista que establece valoraciones, 
como en el de los personajes secundarios, especialmente los femeninos. Aunque 
sea brevemente presentamos a continuación a los tres personajes femeninos, que 
encaman la oposición mencionada: 

a) Ruth: la esposa. Encama el mundo de la farsa, de la mentira de la 
convención. Es el hombre y el mundo del "deber", de la obligación, del horario 
justo que necesita ser cumplido. Es la farsa de las relaciones interpersonales, de la 
inautenticidad. Vive los deberes que le impone la sociedad con el esposo, 
llorando su pretendida pérdida y "actuando" como los espectadores se lo exigen. 

Es el prototipo de una existencia frustrada, porque vive de la rutina y de la 

apariencia; representa una parte del mundo de Allá del que el protagonista quiere 

desprenderse. 
b) Mouche: la amante con la que emprende el viaje sobre la base de un 

engaño. Es otra de las caras típicas del mundo de Allá; es la Avispa, el insecto 
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zumbador en la vida del protagonista. En ella se refleja la actitud intelectualista 
del hombre contemporáneo, actitud que no es sino una manera defensiva contra 
el propio vacío interior. Astrólogo de profesión, representa el mundo de la 
falsedad, ligereza, "afrancesamiento", volubilidad, hedonismo, ausencia de 
escrúpulos. Es también imagen de la burguesía a la que se acomodan los 
intelectuales de las pequeñas ciudades latinoamericanas, quienes tienen un mito 
y una aspiración en la configuración de las ciudades europeas. 

Tanto Ruth como Mouche constituyen, integrativamente, las dos actitudes 
que asume el hombre de Occidente: alienación y aceptación por un lado, y 
snobismo e intelectualismo por otro; ambos carentes de autenticidad. 

e) Rosario: la mujer-amante americana. Nombre cristiano para la encama­
ción de elementos vernáculos y ancestrales. Mujer madre, mujer tierra, ombligo 
del mundo. Esta mujer, que es mito y realidad, que es leyenda y que es tierra, va 
a configurar la esencia misma de América. Es la síntesis racial en la que 
confluyen los rasgos hispanoamericanos: 

Esa mujer india por el pelo y los pómulos, mediterránea por la frente 
y la nariz, negra por la sólida redondez de los hombros y una 
peculiar anchura de la cadera ... Porque aquí no se han volcado, en 
realidad, pueblos consanguíneos, sino las grandes razas del mundo, 
las más distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes 
de su convivencia en el planeta: (PP, 6 7) 

El contacto más vivencia! del protagonista con la tierra, con la Verdad, con 
la esencialidad, se produce con Rosario, y ella lo capta con atracción casi 

telúrica. 
Rosario ritualiza la muerte, habla de la enfermedad en forma legendaria, 

cree auténticamente en presagios y en augurios. En ella se reconoce una forma 
distinta de concebir el mundo y la vida, de aceptar la realidad, un desprendi­
miento total de prejuicios, una vieja sabiduría bebida en la fuente de sus 
antepasados y no categorizada por la ciencia. La autenticidad de esta conducta 

vital se hace aún más evidente en su forma de entender la pareja; se autocalifica 
"tu mujer" y renuncia a "ser la esposa" porque "tu mujer es afirmación anterior 
a todo contrato, a todo sacramento". Rosario tipifica a la persona, a la "mujer 
que es toda una mujer sin ser más que una mujer". Para ella la vida sexual es una 
forma más de existencia a la que se entrega con una fuerza casi cósmica. El Prota­

gonista vive una crisis de conciencia ante la falsedad que lo rodea. Todos los per­
sonajes encaman algún tipo de deformación de la facultad imaginativa, 

comerciando con ella: el narrador en la música, Ruth en la Literatura (se dedica 
al teatro, que es una forma de ilusión), Mouche en la magia (es astróloga); el 
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amigo de Mouche en la Plástica (falsifica obras pictóricas). (Dorfman 1970, 100) 
Distinguimos en el protagonista oposiciones que se refieren tanto a 

condicionanlientos culturales de su vida externa como a aspectos internos que 
afectan a su evolución conducta!. Aquí tenemos algunos: 

- El sentido del matrimonio en Occidente prácticamente se ha perdido. 
Termina siendo un contrato por el que hay que cumplir determinadas 
obligaciones, que no brotan de una relación humana auténtica sino de la rutina: 

El domingo, al fin de la maí'íana, yo solía pasar un momento en su 
lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, 
aunque sin acertar a saber si en realidad, mi acto respondía a un 
verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella a su vez se 
creyera obligada a brindarse. . . en virtud de una obligación 
contraída en el instante de estampar su firma al pie de nuestro 
contrato matrimonial. (PP, 11) 

Como contracara, el autor nos presenta unas relaciones espontáneas, 
generadas por la atracción física y el amor, que son gratuitas, es decir, que por 
ser auténticas, no aceptan un lazo legal. Se da la aceptación de reales vínculos 
por ser éstos de tipo humano y natural, superiores y anteriores a toda ley o 
contrato. 

Según ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la 
mujer. .. Casarse es caer bajo el peso de las leyes que hicieron los 
hombres y no las mujeres. En una libre unión -en cambio- el varón 
sabe que de su trato depende quien le dé gusto y cuidado. (PP, 233) 

-El mundo del trabajo en Occidente es un elemento alienador, desreali­
zador. El hombre es el número de una máquina, que ha perdido por completo su 
identidad y su capacidad de comunicación. Resulta individualista y ha tenido 
que venderse a la sociedad de consumo para poder subsistir. El protagonista se 
encuentra incapacitado para salir de esa situación porque sufre una pérdida de 
sentido. La dimensión metafísica prácticamente no existe y mucho menos la 
dimensión sagrada o mítica. 

Habíamos caído en la era del Hombre Avispa, del Hombre Ninguno, 
en que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable ... (PP, 
15) 

Opuesto a esta realidad, se nos presenta un mundo fundamentalmente 
ordenado, donde todos los elementos son parte integrante de un cosmos de 
origen mítico. El trabajo, la vida, la reproducción, todo es un fenómeno natural, 
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pleno y espontáneo. No se conoce otra cosa ni se la desea. Los individuos viven 
realizándose porque son coherentes con sus valores. Hay una influencia cristiana 
teñida de mito y cosmogonías nativas que explican la existencia. 

Aquí las plagas, los padecimientos posibles, los peligros naturales, 
son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus 
rigores ... Los Hombres de aquí viven sus destinos, se contentan de 
cosas simples, hallando motivo de júbilo en la tibieza de una mañana, 
una pesca abundante, la lluvia que cae tras la sequía ... (PP, 203) 

-Como se ha producido en Occidente una desmitificación y por lo tanto 
una pérdida de la esencia, se trata <le recuperar esta dimensión sobre la base de 
elementos evasivos exóticos, que tranquilicen las conciencias, que aplaquen el 
miedo y la inseguridad de los hombres. Se recurre así a la astrología en un deseo 
de aprisionar el futuro, al pitagorismo, a los Tandras tibetanos, a los mitos 
órficos, con el deseo de dominar el cuerpo y adquirir poderes sobrenaturales. 

Frente a este baratillo surrealista de un mundo que reniega de la 
generación de lo sublime, el autor contrapone al Continente Americano con su 
fom1a Real Maravillosa de existir, tierra de lo auténtico, donde casi no existe el 
discurso; lo real es tan expresivo, tan elocuente, que invita más a la 
contemplación que a la razón. 

En las proporciones de estas formas ... había algo tan fuera de lo 
real -morada de los dioses- que el ánimo, pasmado, no buscaba la 
menor interpretación de aquella desconcertante arquitectura telúri­
ca, aceptando sin razonar su belleza vertical inexorable. (PP, 179) 

- Frente a un personaje típico de la cultura Occidental decadente como 
Mouche, que termina siendo aniquilado por la naturaleza recia de América, 
Carpentier destaca algunos valores americanos extinguidos en Occidente: la 
fidelidad al varón, el respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra 
dada, el honor que obliga y la obligación que honra. Matar defendiendo el honor 
no es delito, pero incumplir la palabra sí. Los personajes se presentan como 
prototipos puros: el Bueno, el Malo, la Esposa Fiel, el Villano, el Amigo Leal, la 
Madre digna o indigna. En este mundo no cabe el engaño, la frustración, ni lo 
inauténtico. América es en cierta forma el Paraíso Perdido. 

- Ya en un nivel personal el protagonista percibe en sí una evolución. 
Como toda su generación sufre una pérdida de identidad y en estas condiciones 
de Hombre Ninguno emprende el viaje, con una intención dolosa. La experiencia 
americana le da la oportunidad de rescatar todo lo positivo esencial de la 
infancia, que poco a poco aflora, permitiéndole una total regeneración 
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purificadora. Esto se manifiesta en la medida en que va aceptando, asimilando y 
admirando los nuevos modos y costumbres de vivir, considerados por él como 
superiores a los occidentales. 

l:.1 Drarna: la vacilación. 

El protagonista vive en la novela una intensa situación dromática que no 

logra resolver: inútilmente trata de compaginar su experiencia purificadora 

americana con lo que también es constitutivo de su persona, la cultura 

occidental. Su penmnencia en el mundo de Acá se le presenta como una evasión. 

El primer conflicto se le presenta porque quiere regresar a entregar los 

instrumentos musicales encontrados (ésta fue la razón de su viaje). Siente la 

necesidad de regresar para cumplir, no quiere defraudar a quien confió en él. 

No se puede negar que en contacto con esta realidad ha "recuperado" lo 

que podríamos llamar la "honestidad". Aparentemente resuelve el conflicto 

enviando los instrumentos con el Adelantado, pero la idea de evasión pennanece 

viva. El siguiente conflicto se le presenta paradójicamente en el momento de 

mayor plenitud, cuando ya encontró lo que considera un amor verdadero y 

cuando la misión para la que vino ya está cumplida. Sólo entonces puede 
dedicarse a lo que es en esencia más suyo: componer música. 

La obra que piensa componer se llama "Treno", recordando el sublime 

momento en que asistió a los orígenes de la música. Y es justamente en este mo­
mento cuando comienza a percibir un obstáculo típico del mundo de acá: la 

falta de iécnica. Para componer necesita al menos lápiz y papel y no los 
encuentra. Parece un hecho insignificante pero no lo es. Se produce un 

enfrentamiento, una contradicción entre la manifestación cultural y la falta de 

elementos. Así se inicia el regreso. Se retoma conciencia de la situación: se han 

terminado las vacaciones y la distancia geográfica que media entre el lugar dond~ 

se encuentra y el Occidente, es mucho menor que la que se da en el tiempo y en 

la Historia. El protagonista regresa como un héroe que ha conquistado una dura 

victoria sobre sí mismo, pero en su mundo nadie cree en él; no se aceptan sus 

ideas regeneradoras. Este es su dilema: ¿cómo dar en el lenguaje coloquial del 

mundo material, los mensajes que vienen de las profundidades del origen y que 

desafían la palabra? ¿cómo comunicarse con personas que insisten en encontrar 

la exclusiva evidencia en sus sentidos, que no tienen fe? La relación entre el 

mundo de "Acá" y el mundo de "Allá" es imposible, están en la novela como 

opuestos irreconciliables. Este es el drama del protagonista. En cierta forma 

parece que su lugar de origen está en el mundo americano; allí están las 

reminiscencias de su infancia, su lenguaje materno; su rppr:::uentro parece cada 

vez mayor, como si hubiera retornado el Paraíso Perdido y allí encontrara la 
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plenitud de lo auténtico. Pero como hemos visto, hay una alusión a la evasión. 
Como si el protagonista no perdiera la conciencia de que en realidad él no 
pertenece a este mundo; aunque tenga con él ciertos rasgos en común. le es 
imposible prescindir de su universo cultural occidental, y esto lo demuestra en su 
deseo de componer "El Treno" cuando justamente ha alcanzado la estabilidad 
perdida. Tampoco puede ignorar la Historia; es un hombre del siglo XX, que por 
serlo, puede apreciar la ingenuidad y sencillez de los primeros tiempos de nuestra 
era: 

El problema fundamental es que el protagonista ha podido recorrer 
la Historia, pero no puede borrarla. Al viajar hacia los orígenes, hacia 
un sí-mismo arquetípico, imitando la aventura del Héroe, no logra 
abolir el futuro que sigue existiendo tras él. Ese futuro persiste, e& la 
historia de la humanidad que él conoce, que lo ha creado a él, a esa 
posibilidad consciente de enfrentar el tiempo, y el yo-narrador está 
atado a ese ahora donde el hombre ha dejado de ser hombre, por 
múltiples ataduras o ligaduras. (Dorfman 1970, 104) 

El protagonista no encuentra realmente descanso. Ha pretendido hacer una 
evasión por la Historia y ha fracasado. No se puede decir que es totalmente 
ciudadano de ninguno de estos dos mundos planteados. Hay en él como un 
desdoblamiento que le impide encontrar su punto final. El optar por cualquiera 
de los dos mundos es negativo, ya porque se da una evasión si permanece en la 
Selva, ya porque se produce la frustración si se queda en el mundo de "Allá". No 
hay salida ni solución para el conflicto. Es por eso que se genera el drama: "Los 
pasos dados", vienen siempre a ser "Pasos perdidos". 

Vigencia del Mito de S{szfo. 

Se percibe en el texto un cierto fatalismo en el protagonista, como si, 
desde un principio, él supiera que todos los esfuerzos por lograr la ansiada 
recuperación de su esencia en el tiempo fueran estériles. El protagonista es en 
cierta forma un nuevo Sísifo, que lucha en vano por alcanzar su propósito 
porque el hombre no puede ignorar su habitat ni su Historia colmada de grandes 
y pequeños Sísifos. El mismo se reconoce Sísifo, el Hombre Rebelde, que se 
autodefine como tal, en el absurdo de soportar el peso de una piedra inútil: 

Donde arrojaba mi piedra de Sísifo, se me montaba el otro en el 
hombro todavía desollado, y no sabía decir si, a veces, no llegaba a 
preferir el peso del basalto al peso del juez (PP, 37) 
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Trata en vano de desembarazarse de su piedra de convenciones, de 
imposiciones, de falsedades; consigue liberarse transitoriamente de su carga, logra 
beber del remanso de la libertad, de la autenticidad, hasta que concluye su 
paréntesis con el reconocimiento de su derrota: "Hoy terminamos las vacaciones 
de Sísifo" (PP, 286). 

El protagonista termina su aventura dándose la explicación de su fracaso: 
es que son los artistas, los capaces de crear, los que están obligados a ser fieles a 
la Historia: 

Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen 
que el hombre no puede escapar de su época. La Edad de Piedra, 
tanto como la Edad Media se nos ofrecen todavía en el día que 
transcurre. Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Romanti­
cismo, con sus amores difíciles. Pero nada de esto se ha destinado 
para mí, porque la única raza humana que está impedida de 
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo 
tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado por 
testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros 
que vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia de lo hecho hasta hoy (PP, 286). 

El artista es el Ulises que no tiene patria o un Sísifo que no puede 
desprenderse de su piedra inútil o el Prometeo Encadenado de Esquilo, que tiene 
la ilusión de llegar a ser el Promete o Desencadenado de Shelley. 
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