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Los siete locos de Roberto Arlt es una novela escrita desde los márge­
nes de la institución literaria, que propone una forma particular de 
representación para la experiencia urbana, distante de las modalida­
des realistas y naturalistas decimonónicas que, aún en su tiempo, 
mantenían un influjo insoslayable sobre la narrativa del Cono Sur. 
En la novela de Arlt, lo real no queda limitado, como en aquéllas, a 
lo mimético, lo representacional, es decir, a la descripción detallada 
del mundo exterior, la inclusión de espacios públicos comunes y el 
levantamiento topográfico de una réplica del ambiente de la época. 
Los siete locos incide, más bien, en una visión subjetiva de la ciudad, 
donde el espacio exterior afecta el mundo interior de los protagonis­
tas: el terror que produce la calle se trueca en los personajes arltia­
nos en un miedo íntimo, recogido de la ciudad pero vuelto personal 
("le había cobrado el terror a la calle" [Arlt 1988: 173]). Atrás queda 
la tradición realista, en la que el individuo lucha con fuerzas ajenas: 
aquí, los fantasmas moran en el sujeto, devoran su consciencia y 
condicionan su interpretación de la realidad. 

Los cñticos contemporáneos de Arlt subestimaron duramente su 
narrativa. El escritor se defendió de ellos en su prólogo a Los larcy¡,­
llamas: "Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier 
manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe 
bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus fami-
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lias" {Arlt 1997: 7). Cuando sobrevino la tardía revaloración de su 
obra -sobre todo, por parte de figuras de la narrativa rioplatense 
contemporánea, como Onetti, Cortázar o Piglia, quienes eventual­
mente han recreado en su ficción ciertos temas introducidos por 
Arlt-, las cosas cambiaron sólo en parte. Un sector de la crítica per­
severa en cierto biografismo estéril, que atiende sólo a la relación 
entre los personajes ficcionales de Arlt y los rasgos de la vida del 
autor. El tipo de lectura comúnmente dirigido a analizar Los siete lo­
cos percibe la trayectoria unidireccional de la novela a partir de una 
aproximación poco productiva, en la que el estudio se enfoca en la 
descripción del discurso pesimista de los protagonistas, la imposibi­
lidad de escape en que los sumerge una consciencia opresora y, de 
modo crucial, la ineficacia de las acciones que realizanl. 

Es importante preguntarse cuáles son los patrones lógicos que 
rigen esta crítica. Entre el mundo de Los siete locos y el de la novela 
realista hay una distancia insalvable: la escisión entre la pretendida 
transparencia casi documental del naturalismo y la invención de un 
sistema lógico propio, que es el centro modulador de la narración 
en Los siete locos. Cuando la crítica incide en el fracaso y el absurdo 
de la actuación de los personajes, está analizando el texto desde un 
mirador equivocado, que echa en saco roto esa escisión. Lo que se 
da en la novela de Arlt es, más bien, lo que George Steiner llamaría 
una presencia rea~ es decir, una crítica en acción en contra del senti­
do común {Steiner 1989). La verosimilitud de Los siete locos se sostie­
ne en una voluntad compartida por los protagonistas: "Estoy arriba 
del árbol. He violado el sentido común, porque sí, sin objeto, como 
quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso" {Arlt 1988: 
171). El mundo representado crea sus propias leyes; su coherencia es 
interna, y no mimética. 

En este ensayo, propongo leer la obra de Arlt incidiendo en la 
idea de que existe una doble trayectoria de los personajes y de la ac­
ción que los envuelve, cuyas vertientes están puestas en tensión y se 
alimentan una a la otra. Me refiero a la estrecha relación entre la 
hostilidad que emana de la ciudad de Buenos Aires hacia los prota-

1 En su libro Arlt y la crítica {1926-7990), Ornar Borré recopila y evalúa diversas apro­
ximaciones e interpretaciones de la obra de Arlt conducidas desde estas dos perspectivas. 
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gonistas, por un lado, y la trayectoria del exilio interno en que se 
refugian ellos, por otro. ¿Por qué Erdosain, el Astrólogo, Hipólita, el 
Mayor y el Buscador de Oro necesitan la creación de una sociedad 
alternativa, en lugar de aceptar la vida de la calle? La respuesta a 
esa pregunta puede rebasar los límites de la novela de Arlt: la veo 
estrechamente vinculada con la experiencia particular del sujeto lati­
noamericano en el momento en que ingresa a la modernidad desde 
una posición excéntrica. La necesidad de los personajes de transfor­
mar lo real en espectral, de crear un mundo ficticio que les permita 
la supervivencia, puede ser una consecuencia de las modificaciones 
abruptas de Buenos Aires en la década de los años veinte, momento 
de la escritura de la novela: la ciudad canalla en la que habitan los 
siete locos ya no es reconocida como propia, ni siquiera por sus 
habitantes. Arlt, en una nota periodística inconfundiblemente titula­
da "Los 7 locos" (1929), se refirió a sus personajes como espectros 
que recorren la ciudad y no como dementes: "los siete locos no son 
ni locos ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de 
tinieblas y problemas morales y crueles" (Arlt 1984: 156). La situa­
ción de los personajes en la ciudad parece, entonces, la de unos 
sujetos que construyen un mundo paralelo, propio, que les da la 
posibilidad de sobrevivir al mundo real en que el destino los ha co­
locado. Sólo de esa forma, doblemente reflejada, la ficción represen­
ta la experiencia problemática de vivir la modernidad desde el sub­
desarrollo. 

Los siete locos, entonces, puede ser vista como un ejemplo hiperbó­
lico de la crisis que enfrenta el sujeto urbano a principios del siglo 
XX en la gran metrópoli bonaerense, que, no obstante ser la tercera 
ciudad más grande del hemisferio, al mismo tiempo ocupa un lugar 
periférico en relación con las grandes ciudades de Occidente: Lon­
dres, Paris, Viena2• En estas últimas, la modernización fue un proce­
so paulatino de industrialización, mientras que en Buenos Aires fue 
derivativo, hereditario y, al mismo tiempo, súbito; el ser moderno 
en ese contexto encierra una lógica que no es la lógica europea. 
Entiendo, entonces, la actuación de "los siete locos" como una res-

2 Al respecto, ver Sarlo 1999. 
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pu~sta a la conflictiva experiencia de vivir en una metrópoli periféri­
ca y derivativa. 

l. La historia fuera de la historia 

En 1929, la caída de la bolsa de Nueva York repercutió en la eco­
nomía de toda América Latina. En pocos meses, Estados Unidos y 
Europa reajustaron sus relaciones con los países de la periferia, 
sobre todo, con aquellos que los surtían de productos manufactura­
dos y materias primas. En la mayor parte de los casos, el reacomodo 
fue una brusca reducción de los tratos comerciales. Argentina, cuya 
principal fuente de ingreso hasta la crisis mundial de 1929 era la 
venta de carnes y granos a las potencias occidentales, se vio directa­
mente perjudicada. El empobrecimiento sacudió, principalmente, el 
vasto sector agrario, y su onda expansiva ocasionó una migración de 
decenas de miles de personas a la ciudad en busca de trabajo. 

La ciudad se convirtió en la posibilidad -casi siempre, sólo imagi­
naria- de salir de la miseria. Ese rol de tierra de promisión no sólo 
lo ejerció Buenos Aires en relación con la población rural argentina: 
en Europa, las consecuencias del crac del 29 se iban a sumar a la no 
muy lejana devastación de la Primera Guerra Mundial, y un vasto 
número de inmigrantes europeos arribarían a puertos argentinos en 
busca una cierta seguridad ante los embates de la crisis económica y 
la violencia bélica. Los unos vieron en Buenos Aires (y los otros, en 
Argentina) toda una posibilidad de progreso. Ello trajo como conse­
cuencia una explosión urbana sin precedentes: en menos de dos 
décadas, se duplicó la cantidad de habitantes de Buenos Aires. 

La inmigración masiva y el progreso económico remodelaron la so­
ciedad argentina, y podña decirse que la hicieron de nuevo. Los 1,8 
millones de habitantes de 1869 se convirtieron en 7,8 millones en 
1914. En ese mismo peñodo, la población de la ciudad de Buenos 
Aires pasó de 180,000 habitantes a 1,5 millones. De cada tres habitan­
tes de la ciudad, dos eran extranjeros (Romero 1994: 27). 

Estas cifras muestran el acelerado crecimiento de la ciudad de 
Buenos Aires, fuera de toda proporción con respecto a los niveles 
de industrialización del país y, específicamente, de la capital. En las 
grandes ciudades europeas, en el momento en que se inició la Re­
volución Industrial, el nivel de la población urbana no excedía el 
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13% del total de la población; en cambio, en América Latina, en los 
tiempos de las grandes migraciones del campo a la urbe, los por­
centajes de población citadina llegaron al 40% del total de los habitan­
tes de cada país. Mientras que, en los países europeos, el porcentaje 
de los trabajos citadinos en relación con el nivel de urbanización era 
del 50%, en América Latina la relación entre las mismas variables 
superó el 130% (Bairoch 1988: 462). Sucede que en la ciudad latino­
americana había desarrollo urbano y, al mismo tiempo, desempleo y 
miseria, porque la oferta de trabajo superaba siempre a la demanda. 
Ese es el paisaje en el que Argentina transitó hacia la modernidad: 
en medio de una abrupta explosión demográfica en las ciudades que 
forzó a una extensa urbanización, sin que hubiera de por medio un 
paulatino proceso de desarrollo económico o industrial. 

"El fenómeno latinoamericano seguía de cerca al que se había 
producido en los países europeos y en los Estados Unidos, pero 
adquirió caracteres socioculturales distintos" (Romero 1976: 321). 
Esos cambios no fueron sólo cuantitativos, sino cualitativos, y Ar­
gentina fue tempranamente uno de los escenarios donde el ámbito 
sociocultural fue radicalmente transformado. La sociedad tradicional 
compacta, articulada y regida bajo un sistema regularizado de nor­
mas, de pronto halló que compartía el espacio urbano con diversos 
grupos de inmigrantes que traían consigo sus propias costumbres y 
estilos de vida. Estos últimos se establecieron al lado de los prime­
ros, pero, en muchos casos, no sólo desvinculados de ellos, sino en 
permanente confrontación. La escisión entre unos y otros -que con 
el tiempo daría paso a un proceso de hibridación- configuró inicial­
mente la coexistencia de mundos casi paralelos, desintegrados. La 
fisonomía del paisaje urbano se transmutó en una multitud de ám­
bitos microcósmicos, a medida que las diversas prácticas sociales se 
masificaron sin romper el cristal que separaba a unas de otras. 
Mientras esto sucedía, "algunas ciudades de intenso y rápido creci­
miento dejaron de ser estrictamente ciudades para transformarse en 
una yuxtaposición de ghettos incomunicados y anómicos" (Romero 
1976: 322). 

Esa vorágine de cambios socioculturales tuvo a la vez una imagen 
especular y una suerte de materialización en el proceso de moderni­
zación física de la ciudad, lo que se plasma de forma polémica en la 
ficción de Los siete locos: 
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[Erdosain] veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos 
de las ciudades de portland y de hierro, cruv.ando diagonales oscuras a 
la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de 
negros cables de alta tensión, entre una multitud de hombres (Arlt 
1988: 136). 

El texto lleva al extremo los conflictos que ocasiona la ciudad en 
el sujeto moderno. Arlt refleja esa estructura de sentimiento -para tomar 
el término de Raymond Williams- que circula entre la intelectuali­
dad emergente argentina, conformada en su mayoría por escritores 
de oficio e hijos de inmigrantes: la preocupación por la transforma­
ciones sociales, la pérdida de valores tradicionales y la pasión por la 
tecnología4. 

En este último aspecto, Arlt se distancia de la gran mayoría de los 
intelectuales de su tiempo por el carácter particular de su relación 
problemática con la ciencia: admira los avances tecnológicos, pero 
es capaz de mantener una distancia irónica ante ellos, suficiente para 
hacerlos objetos de parodia. Las ideas que se le ocurren al fracasado 
inventor Remo Erdosain exhiben el absurdo de la producción en se­
rie, pero, paradójicamente, representan una extraña fascinación por 
las posibilidades creativas casi infinitas de la lógica industrial: "Pon­
dremos una tintorería para perros. Venderemos perros teñidos de 
verde, de azul, de amarillo" (Arlt 1988: 272); "metalizaremos las 
mangas de las camisas" (Arlt 1988: 273); haremos "la industria de la 
rosa de cobre" (Arlt 1988: 270). 

Este último proyecto, que significativamente es el que más entu­
siasma a Erdosain, evidencia en el protagonista esa relación ambigua. 
Por un lado, se percibe en él una añoranza por la naturaleza, porque 
reconoce en la rosa un símbolo de pureza que, al ser metalizado, 
pierde su brillo y su esencia: "la lámpara de acetileno hacía jugar 
una transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica 
vida, que ya estaba quemada por los ácidos que constituían su alma" 
(Arlt 1988: 270). Pero, al mismo tiempo, entiende la lógica de la 
producción masiva como el único medio de conseguir una ganancia 

4 Utilizo el concepto estructura de sentimiento que propone Raymond Williams {Wi­
lliams 1999). Su propuesta se centra en el estudio de la cultura como un proceso, como 
un juego de interrelaciones y de posiciones en un eterno movimiento. La estructura de 
sentimiento es el conjunto de valores y de gustos en el momento en que apenas van apa­
reciendo en un contexto histórico específico y que atraen a un grupo social determinado. 
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cuantitativa. Sólo la flor, en tanto proyecto industrial, puede sacar a 
la familia Espila de la pobreza y sustentar el funcionamiento de la 
Sociedad Secreta que funda el Astrólogo. 

2. El Buenos Aires de Dostoievski 

En este punto, me voy a permitir una breve digresión que conec­
tará el Buenos Aires de Arlt con el San Petersburgo de Dostoievski, 
sólo para que el paralelo alumbre el tema que quiero dilucidar con 
respecto al primero. La elección no es arbitraria, y la hago teniendo 
en cuenta una idea de Marshall Berman: 

Russia wrestled with all the issues that African, Asian and Latin 
American peoples and nations would confront at a later date. Thus 
we can see nineteenth-century Russia as an archetype of the emerging 
twentieth-century Third World" (Berman 1982: 175). 

La modernidad heredada que describe Arlt en Los siete locos pa­
rece reproducir un fenómeno similar al ocurrido en Rusia un siglo 
antes, en el tiempo en que el zar Pedro I decidió hacer de San Pe­
tersburgo una ventana abierta al mundo y construir, planos en 
mano, y con el trabajo forzado de miles de personas, una ciudad 
que fuera un emblema de lo moderno: en el lapso de una década, 
el territorio antes ocupado por un 95% de población campesina se 
convirtió en la cuarta metrópoli más importante de Europa, y 
Pedro I impuso desde el poder central el ingreso de su país en la 
modernidad. 

San Petersburgo y Buenos Aires -con un siglo de diferencia de por 
medio- compartieron un proceso social con ciertas características 
comunes: ambas ciudades ingresaron al tiempo de la modernidad 
abruptamente y, con ello, en ese ciclo imparable de difuminaciones 
cronológicas e imprecisión de la percepción de lo histórico que in­
tuimos en la modernidad, si seguimos el juicio de Octavio Paz, para 
quien ésta es una secuencia de cambios permanentes.5 No es asom-

5 Octavio Paz señala: "la tradición de lo moderno encierra una paradoja mayor que la 
que deja entre la contradicción entre lo antiguo y lo nuevo. En ella, la oposición entre el 
pasado y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeri­
dad, que las distinciones entre los diversos tiempos se borran o se vuelven imperceptibles, 
insignificantes" (Paz 1974: 13). 
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broso que los escritores latinoamericanos de inicios del siglo veinte 
y los rusos decimonónicos repitieran ciertos tópicos6. Un motivo 
recurrente en unos y otros es el énfasis en la interiorización de los 
violentos cambios citadinos en la subjetividad de los personajes 
novelescos. La transformación acelerada de la urbe promueve la 
dimensión de lo imaginario en la consciencia de los sujetos ficticios. 

El personaje principal de Memorias del subterráneo de Dostoievski 
(protagonista que carece de nombre propio, y sólo se define a sí 
mismo como "un holgazán"), por citar un ejemplo, se refiere a San 
Petersburgo como "[la] ciudad más teórica e intencionada del globo 
terráqueo" (Dostoievski 1977: 29), y sostiene que la única forma 
posible de subsistir en esa ciudad repugnante consiste en la inven­
ción de historias: "Yo me inventaba aventuras y me forjaba una 
vida, para vivir al menos de una manera" (Dostoievski 1977: 44). No 
es difícil reconocer en esa idea el mecanismo del refugio interior 
que mencionamos ya en relación con las invenciones de mundos in­
teriores ficticios, enfrentados al tráfago de la ciudad, en Los siete locos. 

El personaje de Dostoievski construye su propia realidad en la 
miserable pensión de hotel donde vive y, cada tres meses, decide 
salir a la calle para reencontrase con la humanidad. El 'holgazán' 
critica los usos de la razón instrumental (a la que vincula con los 
tiempos modernos y al progreso heredado de Europa) y argumenta 
que no es ese el mecanismo que soluciona los problemas humanos. 
Por ello, decide contradecir la lógica de la razón y buscar adrede la 
humillación. De esta manera, deja sentado su derecho a desear 
"aunque sea un gran desatino. Para no verse obligado a desear úni­
camente lo que está puesto en razón" (Dostoievski 1977: 60). Lo 
paradójico en este personaje (Erdosain y el Astrólogo en Los siete 
locos caerán en la misma contradicción) es que su crítica de los méto­
dos racionales aplica la razón como instrumento explicativo del por­
qué de cada idea que desarrolla, explica cada uno de sus argumen-

6 La similitud entre los escritores rusos y Roberto Arlt la evidencia, por ejemplo, 
Ricardo Piglia en su nouvelle Nombre falso. El relato se compone de dos partes, "Homenaje 
a Roberto Arlt" y "Apéndice: Luba". La segunda es el pastiche de un texto supuestamen­
te inédito de Arlt. Para escribirlo de modo que pasara verosímilmente como un texto de 
Arlt, Piglia modificó el libro Las tinieblas, del ruso Andreiev. 
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tos con la sistematicidad propia del método analítico y, con ello, 
reproduce en su escritura aquello que critica. 

Un segundo elemento vinculante entre aquella ficción rusa y la 
de Arlt se da en la figura del duelo imaginario entre jerarquías desi­
guales, como respuesta a las marcadas diferencias sociales generadas 
o profundizadas por los tiempos modernos. En las Memorias, el pro­
tagonista se enfrenta con un oficial del ejército ruso (descrito como 
un gigante) a quien derrota en una batalla librada sólo en un mundo 
imaginario (la supuesta mirada del oficial al protagonista en el pasaje 
Nevsky cierra el enfrentamiento entre ambos, devolviéndole al pri­
mero su condición de humano). De una manera similar, en Los siete 
locos -aunque no hay una escena específica donde se manifieste el 
duelo sino bajo una figura metafórica- la Sociedad del Astrólogo y 
sus siete miembros inician (en la mente, idealmente, porque al fin y 
al cabo son terroristas de café) una lucha desigual contra el régimen 
capitalista imperante, entablando un diálogo intertextual con el nihi­
lista de las Memorias del subterráneo. Al igual que aquél, éstos necesi­
tan construir un juego que les permita hacer y estar en la sociedad. 

Los personajes de la ficción de Arlt crean su propia pseudo-reali­
dad en un simulacro de lo real, es decir, representan un papel del 
cual tienen plena consciencia. No sólo en el plano colectivo -dentro 
de la Sociedad cada miembro tiene un cargo político-, sino también 
individualmente. Esta forma de existencia es netamente urbana. 
Recordemos lo que afirmaba Georg Simmel sobre el particular: la 
vida del sujeto en la urbe moderna propende a ese juego represen­
tacional a causa de una necesidad íntima del individuo de ocupar un 
sitio en la sociedad para escapar del anonimato y esquivar la masifi­
cación. Las grandes ciudades promueven la exhibición porque el 
individuo necesita ser un icono, ser observado y recordado: su iden­
tidad habita parcialmente en el reconocimiento ajeno. La vida per­
sonal es entendida, entonces, como un espectáculo, donde la necesi­
dad de ser visto responde a los mecanismos de exclusión propios de 
las grandes urbes. 

Allí donde el crecimiento cuantitativo de significación y energía llega 
a su límite, se acude a la singularidad cualitativa para así, por estimu­
lación de la sensibilidad de la diferencia, ganar por sí, de algún 
modo, la consciencia del círculo social: lo que entonces conduce a las 
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rarezas más tendenciosas, a la búsqueda de ser-diferente, de destarcar­
se y, de ese modo, hacerse notar (Simmel 1986: 259). 

El narrador de Los siete locos enfatiza el anonimato en el que viven 
sumergidos los pobladores de Buenos Aires. Describe la indiferencia 
con que cada individuo ejecuta su trabajo sin prestarle atención a los 
que lo rodean. En el texto, cuando Erdosain roba el dinero y sufre 
un ataque de angustia en el Bar Japonés, nadie lo ayuda, nadie se da 
cuenta de su presencia. Para los otros, él simplemente no existe: 
"Cocheros y rufianes hacían rueda en tomo a las mesas. Un negro 
con cuello palomita y alpargatas se arrancaba los parásitos del 
sobaco. En otro rincón varios choferes jugaban a los naipes" (Arlt 
1988: 97). Mientras él era "tragado" por su propia angustia, "nadie 
hacía caso de él" (Arlt 1988: 98). Esta actitud indiferente del sujeto 
urbano es comprensible -si nos seguimos apoyando en Simmel, a 
quien recurro por la cercanía de su propia óptica con la que hallo 
en Arlt-, debido al acrecentamiento de la vida nerviosa que produce la 
vida en la ciudad por la aglomeración de hombres y de estímulos 
con los que se tiene contacto a diario. 

3. Juego y simulacro 

¿Cómo reacciona el sujeto frente a ese caudal de información? A 
través del distanciamiento, lo que Simmel denomina "un estado de 
reserva que se caracteriza por la indiferencia, el vivir a la defensiva 
y por una silenciosa aversión al Otro, una extranjería y repulsión 
mutua" (Simmel 1986: 253). A su vez, es un "estado de reserva" de 
los otros el que incrementa la necesidad de Erdosain de salir del 
anonimato, y de crearse un rol en la sociedad, de ser un personaje. 
La condición fantasmagórica con la que es visto por la masa de indi­
viduos bonaerenses le hace reflexionar sobre quién es realmente, 
hasta el extremo de dudar si está vivo o muerto: "¿O era un fantas­
ma, un fantasma que recordaba sucesos de la Tierra?" (Arlt 1988: 
139). Al final, parece llegar a una conclusión no muy lejana de aque­
lla: "Él era un centímetro cuadrado de hombre, un fantasma" (Arlt 
1988: 139). 

La dimensión de lo imaginario, producto de los cambios en la 
urbe, no sólo afecta la subjetividad individual, sino las relaciones 
sociales. Mientras mayor es la indiferencia de los Otros, mayor es la 
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angustia que siente Erdosain por ser alguien: "Yo soy la nada para 
todos. Y, si mañana tiro una bomba o asesino a Barsut, me convier­
to en todo, en el hombre que existe" {Arlt 1988: 155). La única 
salida para romper con ese estado fantasmal se encuentra en la ac­
ción {la cual debe transgredir el orden) Es decir, el hacer se convier­
te en la posibilidad de ser: "Ser a través de un crimen", se repite el 
protagonista con desesperada insistencia. 

El transgredir la ley tiene una función ontológica en los persona­
jes, les otorga un lugar en la sociedad: el estar del otro lado del 
orden. Erdosain necesita afirmarse y reafirmarse: delimitar su condi­
ción de otro y marcar una diferencia radical entre "ellos" {la ley, el 
Estado) y "nosotros" {el grupo de la sociedad) que está fuera del 
orden. La distinción entre el "yo" y el otro esta dada justamente por 
el enfrentamiento al sistema. No es casual que todas las acciones 
dramáticas en Los siete locos sean hechos delictivos: el robo, el secues­
tro y el supuesto asesinato de Barsut. 

La forma en que Erdosain dispone de los seiscientos pesos roba­
dos sólo se entiende bajo la lógica de la transgresión para definir su 
existencia. Es significativo que no utilice el dinero para satisfacer sus 
necesidades primarias. El robar, por un lado, le ayuda a ubicarse en 
la metrópoli {lo define en su situación de marginal, le otorga una 
identidad) y, por otro, el uso material del dinero le permite vivir en 
esa "otra ciudad de Buenos Aires" y acceder, aunque sea por unos 
segundos, a la vitrina del deseo negada al proletariado: "Almorzó 
cangrejos y sopa de tortuga en restaurantes donde el derecho de 
sentarse junto a personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores 
caros para su paladar sin sensibilidad" {Arlt 1988: 112). 

La crisis del "yo" está relacionada entonces, con la problemática 
de la condición moderna. En la novela, ninguno de los personajes es 
capaz de responder a la pregunta ¿quién soy yo? El vacío de identi­
dad de los protagonistas se refleja en un desdoblamiento constante, 
en el cual el cuerpo funciona apenas como un continente del alma: 
"Se sentía tan ajeno a su cuerpo como el vino hacia el tonel que lo 
contiene", piensa Erdosain {Arlt 1988: 181). La misma crisis la vive 
Ergueta: "Podía apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a 
un traje" {Arlt 1988: 313). Y otro tanto ocurre con el Astrólogo, 
quien, en medio de su delirio conquistador -quiere apropiarse del 
mundo-, se da cuenta de que es un extraño para sí mismo: "¿Quién 
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soy yo? Fábricas de bacilos, bubónica y tifus exantemático" (Arlt 
1988: 308). 

El motivo del doble responde a la crisis del desconocimiento de 
la propia identidad: el tautológico "ése soy yo", que funciona como 
un reconocimiento del "yo" ante el espejo, es desplazado en la fic­
ción por un problemático "yo no sé quién soy" -en palabras de Er­
dosain: "yo casi soy el no ser" (Arlt 1988: 154)-. La conclusión de 
los protagonistas transgrede al ya confuso "yo soy otro" del hombre 
urbano. En el caso de Los siete locos, ésta es aún más problemática: la 
apuesta de Arlt es llevar a un grado extremo los conflictos del hom­
bre moderno en la figura del loco; la crisis de la identidad prolifera 
en grado extremo, hasta el quiebre gramatical en la pregunta retóri­
ca de los personajes a lo largo de la obra: "¿quiénes somos yo?". La 
necesidad de asumir una identidad responde justamente a ese vacío 
y se constituye como una acción terapéutica. Los siete locos tratan de 
llenar esta categoña como quien vierte un líquido en un tonel (para 
utilizar la analogía de Erdosain), es decir, a través de lo espectral 
que se envuelve en el ejercicio de llevar a la práctica el simulacro. 

Este mecanismo de solución por el que optan los personajes no 
sólo es característico de Los siete locos, sino que es extensible a buena 
parte de la obra de Arlt8. La idea aparece con insistencia en su no­
vela anterior, El juguete rabioso, publicada en 1926, donde un grupo 
de adolescentes inspirados en la literatura rocambolesca decide crear 
El Club de los Caballeros de la Media Noche y reproducir los idea­
les ya escritos en las historietas. El protagonista, Silvio Astier, asume 
roles para poder existir: "Yo [ ... ] había leído los cuarenta y tantos 
tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del 
hijo adoptivo de mamá Fipart, y aspiraba a ser un bandido de la alta 
escuela como él" (Arlt 1998: 22). Astier incluso representa su propia 
muerte. En la· escena en que decide suicidarse -completamente pla­
nificada por el ejecutante, quien se apoya en el muro del galpón 

8 Es posible establecer un diálogo entre la obra de Roberto Arlt y la de Juan Carlos 
Onetti (sobre todo en El astillero) e incluso Rayuela de Julio Cortázar: el vínculo estaría 
precisamente en la idea de que no se puede acceder a lo real, sino sólo al simulacro, 
entendido como un juego. El Larsen de Onetti y el Horacio Oliveira de Rayuela asumen 
la vida como el discurrir de un personaje. 
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para no caer con el impacto de la bala- reproduce el guión del 
joven sensible que ya no puede seguir en el mundo (Arlt 1998: 120). 

El personaje de Erdosain en Los siete locos, al igual que Astier, 
interpreta cinco roles distintos, genéricos, recogidos de la literatura o 
del cine y reelaborados en el tono simultáneo de una parodia y una 
gruesa tipificación, como planteando una estereotipia de la realidad: 
"La vida adquiña ese aspecto cinematográfico que siempre había 
perseguido", exclama, cuando sus acciones cotidianas evolucionan 
hacia ese limbo del juego y la representación (Arlt 1988: 288). Asi­
mismo, se lamenta cuando la ficción supera a su realidad: "Erdosain 
se lamentaba que el plan del secuestro fuera tan simple y poco no­
velesco" (Arlt 1988: 163). El rol más significativo que Erdosain re­
produce es el del marido burlado. El diálogo entre su esposa, Elsa, y 
el amante de ella, el Coronel, cuando Erdosain descubre la infideli­
dad de la primera, no sólo subraya en sus propios tonos la teatrali­
dad, sino que es, de hecho, la reproducción fragmentaria de una pie­
za teatral del mismo Arlt9. Otro de los papeles que adopta Erdosain 
es el del hombre impasible. La frialdad con que reacciona ante Hi­
pólita al enterarse que su amigo Ergueta está en el Hospicio de las 
Mercedes también se construye sobre un modelo ficcional: "[Se sien­
te] satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros 
de las novelas de Xavier de Montepin, con la alegña interior de po­
der representar la comedia del hombre impasible" (Arlt 1988: 244). 

La búsqueda de Erdosain por llenar el vacío de su identidad lo 
lleva, al final de la novela, no sólo a inventar más y más roles (sus 
"otros yo"), sino a crear interlocutores imaginarios: "Erdosain se 
imaginé que era un personaje que había vivido como un bandido, 
pero que ya se había regenerado mientras hablaba con su interlocu­
tora imaginaria" (Arlt 1988: 254). En hechos como aquél está la cifra 
de la incomunicación citadina, la dificultad de entablar un diálogo 
con el Otro. No es casual que Erdosain recurra a ese subterfugio 
delirante a bordo de un tren -plástico símbolo de la modernidad, de 

9 Corral muestra que esta escena corresponde a la primera incursión de Roberto Arlt 
en el teatro, estrenada en el Teatro del Pueblo en 1930 bajo el título de "El humillado"; 
por supuesto, ese es el mismo nombre que lleva esta sección en Los siete wcos (Corral 
1992). 
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los frenéticos cambios por los que atraviesa (y que atraviesan) 
Buenos Aires-. El narrador incide en la imposibilidad del pasajero 
de ver el campo porque los trolleys, la polución y los gasómetros 
borran las imágenes. La tecnología se traga esa cara de Buenos 
Aires, de la misma forma en que el tren arrasa con los pueblos y 
con la vida de los sujetos a su paso. La agresividad de la moderni­
dad, finalmente, aniquila al personaje: cuando reaparece en Los lan­
zallamas, Erdosain decide suicidarse en un tren, en los vagones rápi­
dos, porque, para él, esas vías del tren -esos rieles de lo moderno­
son más similares a la muerte que a cualquier versión beneficiosa 
del progreso. 

4. Locos, marginales y formas de legitimidad 

El espacio de la calle tiene una estrecha relación con la angustia 
del protagonista. En la variante que propone Arlt, la angustia, en 
tanto forma de vinculación con el mundo urbano, resulta impensa­
ble en un universo premoderno, pues ella existe, precisamente, co­
mo producto de la relación entre los sujetos y la modernidad avasa­
lladora y enajenante. La circunstancia de los personajes del mundo 
narrado por Arlt es doblemente excéntrica (léase: doblemente espec­
tral), porque no sólo es periférica en relación a Europa (tal es la 
situación de Argentina), sino también con respecto a la Argentina 
(tal es la situación de los siete locos en su propia sociedad). El hecho 
de ser moderno y al mismo tiempo no serlo -habitar una moderni­
dad marginal desde un estrato a su vez marginal a ella- genera en 
los miembros de la sociedad un estado de tensión permanente, que 
se corresponde con la eterna angustia que absorbe a los personajes. 

Ellos encarnan las consecuencias de la modernidad periférica: son 
la población desempleada que tiene que inventar formas para justifi­
car su existencia en un medio carente de industrias o, en todo caso, 
de un mercado interno para esas industrias. Ese es precisamente el 
caso de la familia Espila, que, en un pasado ya lejano, gozó de una 
posición económica respetable -"en los tiempos en que saberse El 
Qgijote de memoria servía para algo" (Arlt 1988: 269)-, mientras 
que ahora se dedica a la venta ambulante de guías telefónicas, a la 
fabricación casera de helados y a la esperanza de reproducir en serie 
el disparatado proyecto de la rosa de cobre. 

Los siete locos, por su parte, pertenecen a una capa de intelectua­
les sin trabajo (una suerte de intelligentsia lumpen), obligados a sub-
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sistir de cualquier forma, mientras observan, desde un mirador pe­
riférico, las bondades de la modernidad a las cuales ellos sólo acce­
den en el terreno de lo imaginario: "Era otro mundo dentro de la 
ciudad canalla que él conocía, otro mundo para el que ahora sentía 
latir su corazón con palpitaciones lentas y pesadas" (Arlt 1988: 
103). Ese otro lado de Buenos Aires es visto con rencor, porque se 
muestra como una ventana estrecha, capaz de fomentar el deseo 
pero que niega la posibilidad de un acceso real. La insistencia de 
los protagonistas por bombardear el Barrio Norte, esa zona de la 
capital mayoritariamente aristocrática, es producto de esa impoten­
cia. El ascenso social en Buenos Aires se muestra como imposible: 
"¿Yo seré sirvienta toda mi vida?", se pregunta Hipólita (Arlt 1988: 
279), y, en efecto, el curso de la acción parece condenarla a una 
disyuntiva en que las únicas opciones son la servidumbre doméstica 
y la prostitución. 

La marginalidad de los siete locos está dada no sólo por el subem­
pleo, sino por el tipo de saber que ellos conocen: un saber al margen 
de lo canónico y de la institución académica. La propuesta de Er­
dosain se vincula de forma estrecha con la alquimia; la del Buscador 
de Oro, con la percepción extrasensible; Ergueta domina el misticis­
mo bíblico y el Astrólogo una variante sui generis de la ingeniería 
social. Ni qué decir de Haffner y sus habilidades industriales en el 
tema prostibulario. Estos son los saberes de los marginales, de aque­
llos que no tienen la posibilidad de acceder al conocimiento oficial. 
En sus discursos, que pertenecen a un circuito subterráneo -pense­
mos nuevamente en Dostoievski-, se mezcla lo arcaico con lo mo­
derno, lo cual refleja la peculiar adopción de la modernidad en el 
subdesarrollo: una cultura de mixturas, producto de la confluencia de 
los inmigrantes rurales y la burguesía tradicional en el espacio 
urbano. 

A decir de Beatriz Sarlo, "estas prácticas y discursos están en 
busca de una legitimación que, más que competir con los consagra­
dos, crea su propio circuito: allí están los inventores populares" 
(Sarlo 1999: 56). Sin embargo, si bien esta cultura marginal busca su 
propia voz, al mismo tiempo recibe el rechazo de las instituciones 
formales. No es casual que en esa ciudad moderna que desplaza a 
los sujetos en categorías de centro y periferia viva, casi física y per­
sonificada, esa forma de angustia arltiana a la que me he referido. 
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En palabras de Erdosain, "[l]a zona de la angustia existía sobre el 
nivel de las ciudades, a dos metros de altura. Y como una nube de 
gas venenoso se trasladaba pesadamente penetrando las murallas y 
atravesando los edificios" (Arlt 1988: 86). Esta relación entre la calle 
y la conducta del individuo se plantea de forma muy directa cuando 
Erdosain le explica a Haffner por qué le roba a la Compañía Azu­
carera: "Es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angus­
tiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un 
sol de peste" (Arlt 1988: 113). 

El narrador insiste en tres problemas "realistas" que aquejan al 
protagonista. Recalca sus dificultades económicas: "se vio obligado a 
robar porque ganaba un mensual exiguo" (Arlt 1988: 88); los malos 
efectos conyugales que le ocasiona la miseria en la que vive: "su 
esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba" 
(Arlt 1988: 89); e insiste en la frustración que produce la lógica capi­
talista, por la cual un empleado público lleva altas sumas de dinero 
en la billetera, pero, en el fondo, nada de ese dinero le pertenece: 
"llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste" (Arlt 1988: 113). 

El énfasis en la relación causal que se produce entre el sol calci­
nante {léase: la calle, la ciudad) y la decisión de Erdosain de delin­
quir se suma a lo anterior, y es fundamental. En cada uno de los 
recorridos callejeros que realiza Erdosain, el narrador describe la 
ceguera que le producen los vidrios de los rascacielos de la ciudad 
de Buenos Aires, símbolo por excelencia de lo nuevo, que lo pertur­
ban: "Y si levantaba los ojos se encontraba con aguanosos pozales 
en el cenit, que le producían vértigo de caída pues de pronto el 
cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura 
de ceguera" (Arlt 1988: 198). Esa perturbación no se da sólo en el 
nivel racional y empírico, sino en el mundo ficcional e imaginario. 
Un pasaje de Los laTL<ftllamas vuelve sobre el tema: es el mismo sol 
amarillo el que se le aparece a Erdosain en sus alucinaciones: "el sol 
invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas" (Arlt 
1997: 223). 

El sol funciona como un ejemplo de la dialéctica que se produce 
entre la calle y lo espectral, una relación de amor y odio: "Las ciu­
dades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean 
cobarde, astuto y envidioso" (Arlt 1988: 240), pero, al mismo tiem­
po, el espacio urbano inspira fantasías, sin las cuales el protagonista 
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no puede mantenerse vivo. Los símbolos de la urbe se reproducen 
en todas sus posibilidades de existencia, desde el tiempo de los 
emperadores egipcios hasta la monarquía absoluta, saltando caótica­
mente -tal como la lógica de su pensamiento- periodos históricos 
enteros, e incluso superponiéndose unos sobre otros en su mente: 
"Y ahora cruzaba la ciudad como un emperador" (Arlt 1988: 326) y 
"la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a 
la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de 
cobre rosa, lagos y bosques" (Arlt 1988: 328). 

El anacronismo -o el futurismo- con que es representada la ciu­
dad tiene un elemento que transgrede la Historia: el personaje se 
relaciona negativamente con el contexto urbano. De allí la reiterada 
analogía entre ciudad-cárcel y ciudad-pecera, a las que alude con 
frecuencia Erdosain, la cual se relaciona no sólo con la imposibili­
dad de escapar de Buenos Aires, sino con la de concebir la existen­
cia humana fuera de la lógica citadina. 

Por otro lado, los efectos que produce la ciudad trascienden en la 
vida del hombre. La urbe no sólo influye en el espacio de lo simbó­
lico: ingresa al plano emocional. Las emociones cotidianas, llámense 
resentimiento, angustia o frustración, adquieren en la ficción una 
forma geométrica, curiosamente, la misma que tienen los espacios 
urbanos: "Se establecen extrañas correspondencias entre el ámbito 
exterior, frío, hostil y negador de la identidad, y la ciudad geome­
trizada" (Corral 1992: 105). En varios pasajes del texto se percibe 
cómo la geometria se impone sobre el mundo interior de los perso­
najes: "La firme parálisis de su carne también cúbica", que contrasta 
con "los ángulos del cuarto de pensión que impiden la huida", "el 
rencor cóncavo", las "palabras que caen como los choques de cubos 
de acero" (Arlt 1988). La descripción misma con que Erdosain da 
cuenta de su vida ("la geometría interior de mi vida") no excluye 
una similar óptica matemática. Lo más íntimo del hombre -¿su 
esencia?- se ha contagiado del mundo del trazado urbano y los ras­
cacielos: la racionalización, la simplificación de lo matemático, el or­
denamiento espacial, etc., se cuelan en todas las esferas de lo social. 

5. ¿y dónde está la salida? 

¿Cómo escapar de la urbe? La primera solución alternativa de 
Erdosain (la cual coincide con las fantasías de poder del Astrólogo) 
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consiste en la apropiación personal de ese espacio asfixiante y nega­
tivo (él se imagina a sí mismo como un Dios, un emperador, el rey 
Erdosain) para reproducir en grado extremo los totalitarismos fascis­
tas o bolcheviques -que, de más está decirlo, eran ya dos paradig­
mas reales en 1929-. Si analizamos con detenimiento esta alternati­
va, sobre todo en el contexto de entre guerras en que fue escrita la 
novela, lo que pretenden los siete locos, cada uno a su manera, es una 
variante parcial de los rasgos comunes, es decir, los rasgos totalita­
rios, de Mussolini y Lenin: "No sé si nuestra sociedad será bolchevi­
que o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor será preparar 
una ensalada rusa que ni Dios la entienda" (Arlt 1988: 109). Y eso 
es justamente lo simbólico del proyecto del Astrólogo: él plantea 
una mímesis hiperbólica de más de un modelo de sociedad que ya 
existía en aquel tiempo. 

Si bien la democracia y el liberalismo son dos sistemas políticos 
asociados con los tiempos modernos, el caso del totalitarismo como 
régimen de gobierno parece concebible únicamente dentro de la lÓ­
gica moderna: el proyecto nazi -que se pondría en marcha escasos 
años más tarde- aplica la razón instrumental para el aniquilamiento 
sistemático de una etnia a través de los avances tecnológicos, que 
dejan de ser, pues, sólo instrumentales, para convertirse en piezas 
definitorias del mecanismo totalitario. En Los siete locos, el narrador 
alude a Erdosain como el hombre que encama la razón: "todo en 
usted es lógico" (Arlt 1988: 163), le dice el Astrólogo al escuchar el 
plan para secuestrar a Barsut. Efectivamente, la estrategia de Erdo­
sain contempla mecanismos y submecanismos, una cuidadosa plani­
ficación de mundos posibles -para usar el lenguaje de la lógica- que 
se asemejan a las variantes en un tablero de ajedrez. La aplicación 
de la razón instrumental es llevada al extremo en personajes como 
Haffner, quien organiza su rutina con la lógica de un industrial (pre­
via crítica a la industrialización extrema de la sociedad actual) 10, e 

10 Nuevamente, la relación intertextual con el nihilista de las Memorias del subterráneo 
es evidente. La lógica de ambos personajes es llevar al grado extremo aquello que criti­
can. El personaje de Dostoievski reniega del poder de la razón pero organiza su discurso 
a través de él. Los personajes de Arlt critican la lógica industrial de la sociedad moderna 
pero organizan su vida (y los objetivos de la sociedad) bajo la exaltación extrema de esos 
patrones. 
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Hipólita, quien compra manuales para seguir las instrucciones preci­
sas de cómo ingresar a la mala vida. 

El delirio final del Astrólogo consiste, precisamente, en asesinar a 
la mayor cantidad de gente para empezar la revolución. Dice: "Es 
necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse químico. 
Células, en vez de automóviles, camiones. Cubiertas macizas" (Arlt 
1988: 307). Su mayor problema es cómo deshacerse del cuerpo de 
Barsut, cómo desaparecerlo sin dejar huella. Y, de hecho, las solu­
ciones que plantea: quemarlo en un horno y echarle ácido nítrico, 
son las mismas estrategias que aplicaron los nazis en el campo de 
concentración de Auschwitz para cremar los cadáveres de los judíos 
al final del proceso industrial de aniquilamiento. 

El discurso de estos locos puede perturbar al lector porque, así 
como los métodos para erradicar cadáveres fueron implementados 
por los nazis años después, la bomba de gas -la máquina de fosgeno 
que regocija a Erdosain por su capacidad destructiva- ya había sido 
utilizada en la Primera Guerra Mundial. En Los siete locos, el futuro 
es algo que ya pasó: la sociedad totalitaria a la que aspira el As­
trólogo ya existe. Y, lo que es peor: su propuesta es un proyecto 
político con un sustento metafísico. Su discurso pone al descubierto 
lo que es la política para los grandes dictadores: la mayoría debe 
vivir en la mentira y en la absoluta ignorancia, mientras que la 
minoría administra los placeres de la gran masa urbana. Bajo esa 
lógica, al pueblo hay que engañarlo. Hay que darle ilusiones, mien­
tras que un grupo selecto -siempre dirigido por una sola cabeza: 
"La sociedad soy yo" dice el Astrólogo- controla el poder desde 
arriba. 

La parodia no es sólo agresiva, sino real. Se trata de una locura 
compartida no sólo en el plano ficcional -es significativo que sean 
siete locos y no uno sólo, porque esto veta nuestro entendimiento 
del loco como ser aislado-, sino en la historia del siglo XX. La 
puesta en escena de lo real como simulacro y viceversa (la historia 
ocurre en la ficción, la ficción es histórica) está íntimamente conec­
tada con la escena en que el Astrólogo reproduce siete muñecos, 
fantoches de Erdosain, el Buscador de Oro y los demás miembros. 
A ellos les habla y les explica los pasos a seguir de la revolución. 
Con este recurso, la simulación de la ya simulada sociedad muestra 
el carácter infinito de la reproducción: lno es esa una cifra del mun-
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do moderno o, para decirlo en términos benjaminianos, del mundo 
postaurático? 

Por otro lado, la necesidad de constituir una sociedad conspirado­
ra evidencia el fracaso de los sistemas de socialización tradicionales: 
la filiación (la pertenencia social, cultural, familiar, por parte de un 
individuo que procede de unas raíces y es a su vez raíz para sus 
sucesores) es reemplazada por la afiliación (la elección de identifi­
carse con un grupo). Esta última funciona como un simulacro de la 
primera: "The failure of the capacity to produce or generate chil­
dren, is portrayed in such a way as to stand for a general condition 
afflicting society and culture together" (Said 1993: 16). El Astrólogo 
simboliza esa crisis de filiación. Él es el "hombre neutro" (un hom­
bre castrado, asexual) que necesita afiliarse a un grupo, crear una 
sociedad alternativa al magro sistema capitalista argentino. En este 
aspecto, es interesante distinguir las categorías de Umberto Eco so­
bre las posibilidades de enajenación frente a un sistema social: alie­
narse en o alienarse de. Según Eco, la alienación es inevitable: es la 
única forma que tiene el sujeto de estar activamente en la sociedad, 
porque cualquier actividad que el hombre realiza (el hombre es por 
definición un horno foher) incluye la integración con un Otro: "aliena­
tion would seem to be an integral part of every relationship one 
establishes with others and with things, whether this be in love, in 
society, or within an industrial structure" (Eco 1989: 126). Sin 
embargo, la alienación en el sistema, en su máxima expresión, 
puede llevar al sujeto a ser dominado por su propia creación, es 
decir, a la paulatina pérdida de su identidad, en tanto se hace otro 
en el objeto olvidando la finalidad con que éste fue creado. 

El Astrólogo, en Los siete locos, busca enajenarse del sistema: colo­
carse al margen para proponer una sociedad distinta, y no alienarse 
en el capitalismo industrial. Pero, tal y como señala Eco, la no alie­
nación implica una renuncia y ello conlleva al aniquilamiento, no 
sólo del objeto, sino del ser. El sujeto que pretende conservar the 
heautiful soul (Eco 1989: 127) adopta la posición del nihilista, del as­
ceta, del maldito. El Astrólogo, al igual que los siete locos, busca la 
santidad a través de la vía negativa. Ello muestra cómo la enajena­
ción del sistema, conlleva a la enajenación en el sistema, puesto que 
se hace otro en su propio proyecto, que paradójicamente es la répli­
ca del capitalismo. 
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La visión resulta ser completamente negativa: la ciudad atrapa y 
las posibilidades de escape sólo conducen a la réplica del modelo. 
Por ello, el narrador plantea una segunda opción frente al asfixiante 
mundo urbano: la huida hacia la Patagonia. Es significativo -y cuán­
to más, tratándose de una ficción argentina- que no se mencione el 
campo como espacio de oposición a la ciudadll. En Los siete locos, se 
alude al reencuentro con la libertad y la barbarie (como sinónimo 
de bienestar) en el sur argentino (lugar donde El Buscador de Oro 
encontrará la riqueza). Frente a la ciudad enajenante, y al campo 
como lugar común del mito gaucho, la Patagonia (tercer espacio que 
disuelve la bipolaridad) no sólo simboliza la negación de lo conoci­
do, sino la última esperanza del hombre por encontrar un lugar 
exento de las reglas del llamado progreso moderno. En ese punto la 
ficción despliega por última vez su afán de construirse al margen de 
las costumbres del realismo de la época: para ello es que abre ese 
tercer escenario, donde, una vez más, los personajes (o al menos 
uno de ellos) se han de enfrentar a las sombras de su propio inte­
rior, más que a las amenazas del mundo que los circunda. 

11 Raymond Williams menciona esa distinción categórica entre la ciudad y el campo: 
"The idea of rural community is predominantly residual, but is in sorne limited respects, 
alternative or oppositional to urban industrial capitalism, though for the most part it is 
incorporated, as idealization or fantasy or as an exotic, leisure function of the dominant 
order itself' (Williams 1999: 122}. 
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