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Los siete locos de Roberto Arlt es una novela escrita desde los marge-
nes de la institucion literaria, que propone una forma particular de
representacion para la experiencia urbana, distante de las modalida-
des realistas y naturalistas decimonénicas que, atin en su tiempo,
mantenian un influjo insoslayable sobre la narrativa del Cono Sur.
En la novela de Arlt, lo real no queda limitado, como en aquéllas, a
lo mimético, lo representacional, es decir, a la descripcién detallada
del mundo exterior, la inclusién de espacios publicos comunes y el
levantamiento topografico de una réplica del ambiente de la época.
Los siete locos incide, mas bien, en una visién subjetiva de la ciudad,
donde el espacio exterior afecta el mundo interior de los protagonis-
tas: el terror que produce la calle se trueca en los personajes arltia-
nos en un miedo intimo, recogido de la ciudad pero vuelto personal
(“le habia cobrado el terror a la calle” [Arlt 1988: 173]). Atras queda
la tradicion realista, en la que el individuo lucha con fuerzas ajenas:
aqui, los fantasmas moran en el sujeto, devoran su consciencia y
condicionan su interpretacién de la realidad.

Los criticos contemporaneos de Arlt subestimaron duramente su
narrativa. El escritor se defendié de ellos en su prélogo a Los lanza-
llamas. “Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier
manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe
bien y a quienes Gnicamente leen correctos miembros de sus fami-
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lias” (Arlt 1997: 7). Cuando sobrevino la tardia revaloracién de su
obra —sobre todo, por parte de figuras de la narrativa rioplatense
contemporanea, como Onetti, Cortazar o Piglia, quienes eventual-
mente han recreado en su ficcién ciertos temas introducidos por
Arlt—, las cosas cambiaron sélo en parte. Un sector de la critica per-
severa en cierto biografismo estéril, que atiende s6lo a la relacion
entre los personajes ficcionales de Arlt y los rasgos de la vida del
autor. El tipo de lectura comanmente dirigido a analizar Los siete lo-
cos percibe la trayectoria unidireccional de la novela a partir de una
aproximacién poco productiva, en la que el estudio se enfoca en la
descripcion del discurso pesimista de los protagonistas, la imposibi-
lidad de escape en que los sumerge una consciencia opresora y, de
modo crucial, la ineficacia de las acciones que realizanl.

Es importante preguntarse cudles son los patrones légicos que
rigen esta critica. Entre el mundo de Los siete locos y el de la novela
realista hay una distancia insalvable: la escision entre la pretendida
transparencia casi documental del naturalismo y la invencién de un
sistema l6gico propio, que es el centro modulador de la narracién
en Los siete locos. Cuando la critica incide en el fracaso y el absurdo
de la actuacién de los personajes, esta analizando el texto desde un
mirador equivocado, que echa en saco roto esa escisién. Lo que se
da en la novela de Arlt es, mas bien, lo que George Steiner llamaria
una presencia real, es decir, una critica en accién en contra del senti-
do comiin (Steiner 1989). La verosimilitud de Los siete locos se sostie-
ne en una voluntad compartida por los protagonistas: “Estoy arriba
del arbol. He violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como
quien asesina a un transeinte que se le cruzé al paso” (Arlt 1988:
171). El mundo representado crea sus propias leyes; su coherencia es
interna, y no mimética.

En este ensayo, propongo leer la obra de Arlt incidiendo en la
idea de que existe una doble trayectoria de los personajes y de la ac-
cién que los envuelve, cuyas vertientes estin puestas en tension y se
alimentan una a la otra. Me refiero a la estrecha relacién entre la
hostilidad que emana de la ciudad de Buenos Aires hacia los prota-

1 En su libro Arlt y la critica ( 7926—7990), Omar Borré recopila y evalia diversas apro-
ximaciones e interpretaciones de la obra de Arlt conducidas desde estas dos perspectivas.
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gonistas, por un lado, y la trayectoria del exilio interno en que se
refugian ellos, por otro. {Por qué Erdosain, el Astrélogo, Hipolita, el
Mayor y el Buscador de Oro necesitan la creacién de una sociedad
alternativa, en lugar de aceptar la vida de la calle? La respuesta a
esa pregunta puede rebasar los limites de la novela de Arlt: la veo
estrechamente vinculada con la experiencia particular del sujeto lati-
noamericano en el momento en que ingresa a la modernidad desde
una posicién excéntrica. La necesidad de los personajes de transfor-
mar lo real en espectral, de crear un mundo ficticio que les permita
la supervivencia, puede ser una consecuencia de las modificaciones
abruptas de Buenos Aires en la década de los afios veinte, momento
de la escritura de la novela: la ciudad canalla en la que habitan los
siete locos ya no es reconocida como propia, ni siquiera por sus
habitantes. Arlt, en una nota periodistica inconfundiblemente titula-
da “Los 7 locos” (1929), se refiri6 a sus personajes como espectros
que recorren la ciudad y no como dementes: “los siete locos no son
ni locos ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de
tinieblas y problemas morales y crueles” (Arlt 1984: 156). La situa-
cién de los personajes en la ciudad parece, entonces, la de unos
sujetos que construyen un mundo paralelo, propio, que les da la
posibilidad de sobrevivir al mundo real en que el destino los ha co-
locado. Sélo de esa forma, doblemente reflejada, la ficcién represen-
ta la experiencia problematica de vivir la modernidad desde el sub-
desarrollo.

Los siete locos, entonces, puede ser vista como un ejemplo hiperbé-
lico de la crisis que enfrenta el sujeto urbano a principios del siglo
XX en la gran metrépoli bonaerense, que, no obstante ser la tercera
cindad mas grande del hemisferio, al mismo tiempo ocupa un lugar
periférico en relacion con las grandes ciudades de Occidente: Lon-
dres, Paris, Viena2. En estas altimas, la modernizacién fue un proce-
so paulatino de industrializacién, mientras que en Buenos Aires fue
derivativo, hereditario y, al mismo tiempo, stbito; el ser moderno
en ese contexto encierra una logica que no es la légica europea.
Entiendo, entonces, la actuacion de “los siete locos” como una res-

2 Al respecto, ver Sarlo 1999.
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pussta a la conflictiva experiencia de vivir en una metrépoli periféri-
ca y derivativa.

1. La historia fuera de la historia

En 1929, la caida de la bolsa de Nueva York repercutié en la eco-
nomia de toda América Latina. En pocos meses, Estados Unidos y
Europa reajustaron sus relaciones con los paises de la periferia,
sobre todo, con aquellos que los surtian de productos manufactura-
dos y materias primas. En la mayor parte de los casos, el reacomodo
fue una brusca reduccién de los tratos comerciales. Argentina, cuya
principal fuente de ingreso hasta la crisis mundial de 1929 era la
venta de carnes y granos a las potencias occidentales, se vio directa-
mente perjudicada. El empobrecimiento sacudi6, principalmente, el
vasto sector agrario, y su onda expansiva ocasion6 una migracién de
decenas de miles de personas a la ciudad en busca de trabajo.

La ciudad se convirti6é en la posibilidad —casi siempre, sé6lo imagi-
naria— de salir de la miseria. Ese rol de tierra de promisién no sélo
lo ejercié6 Buenos Aires en relacién con la poblacién rural argentina:
en Europa, las consecuencias del crac del 29 se iban a sumar a la no
muy lejana devastacion de la Primera Guerra Mundial, y un vasto
nimero de inmigrantes europeos arribarian a puertos argentinos en
busca una cierta seguridad ante los embates de la crisis econémica y
la violencia bélica. Los unos vieron en Buenos Aires (y los otros, en
Argentina) toda una posibilidad de progreso. Ello trajo como conse-
cuencia una explosién urbana sin precedentes: en menos de dos
décadas, se duplicé la cantidad de habitantes de Buenos Aires.

La inmigracién masiva y el progreso econémico remodelaron la so-
ciedad argentina, y podria decirse que la hicieron de nuevo. Los 1,8
millones de habitantes de 1869 se convirtieron en 7,8 millones en
1914. En ese mismo periodo, la poblacién de la ciudad de Buenos
Aires pas6 de 180,000 habitantes a 1,5 millones. De cada tres habitan-
tes de la ciudad, dos eran extranjeros (Romero 1994: 27).

Estas cifras muestran el acelerado crecimiento de la ciudad de
Buenos Aires, fuera de toda proporcién con respecto a los niveles
de industrializacién del pais y, especificamente, de la capital. En las
grandes ciudades europeas, en el momento en que se inici6 la Re-
volucién Industrial, el nivel de la poblacién urbana no excedia el
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13% del total de la poblacién; en cambio, en Ameérica Latina, en los
tiempos de las grandes migraciones del campo a la urbe, los por-
centajes de poblaci6n citadina llegaron al 40% del total de los habitan-
tes de cada pais. Mientras que, en los paises europeos, el porcentaje
de los trabajos citadinos en relacién con el nivel de urbanizacién era
del 50%, en América Latina la relacién entre las mismas variables
super6 el 130% (Bairoch 1988: 462). Sucede que en la ciudad latino-
americana habia desarrollo urbano y, al mismo tiempo, desempleo y
miseria, porque la oferta de trabajo superaba siempre a la demanda.
Ese es el paisaje en el que Argentina transité hacia la modernidad:
en medio de una abrupta explosién demografica en las ciudades que
forzé a una extensa urbanizacion, sin que hubiera de por medio un
paulatino proceso de desarrollo econémico o industrial.

“El fenémeno latinoamericano seguia de cerca al que se habia
producido en los paises europeos y en los Estados Unidos, pero
adquiri6 caracteres socioculturales distintos” (Romero 1976: 321).
Esos cambios no fueron sélo cuantitativos, sino cualitativos, y Ar-
gentina fue tempranamente uno de los escenarios donde el ambito
sociocultural fue radicalmente transformado. La sociedad tradicional
compacta, articulada y regida bajo un sistema regularizado de nor-
mas, de pronto hall6 que compartia el espacio urbano con diversos
grupos de inmigrantes que trajan consigo sus propias costumbres y
estilos de vida. Estos tltimos se establecieron al lado de los prime-
ros, pero, en muchos casos, no s6lo desvinculados de ellos, sino en
permanente confrontacién. La escisién entre unos y otros —que con
el tiempo daria paso a un proceso de hibridacién— configuré inicial-
mente la coexistencia de mundos casi paralelos, desintegrados. La
fisonomia del paisaje urbano se transmut6 en una multitud de 4m-
bitos microcoésmicos, a medida que las diversas practicas sociales se
masificaron sin romper el cristal que separaba a unas de otras.
Mientras esto sucedia, “algunas ciudades de intenso y rapido creci-
miento dejaron de ser estrictamente ciudades para transformarse en
una yuxtaposicién de ghettos incomunicados y anémicos” (Romero
1976: 322).

Esa voragine de cambios socioculturales tuvo a la vez una imagen
especular y una suerte de materializacion en el proceso de moderni-
zacion fisica de la ciudad, lo que se plasma de forma polémica en la
ficcion de Los siete locos:
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[Erdosain} veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos
de las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a
la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de
negros cables de alta tensi6n, entre una multitud de hombres (Arlt
1088: 136).

El texto lleva al extremo los conflictos que ocasiona la ciudad en
el sujeto moderno. Arlt refleja esa estructura de sentimiento —para tomar
el término de Raymond Williams— que circula entre la intelectuali-
dad emergente argentina, conformada en su mayoria por escritores
de oficio e hijos de inmigrantes: la preocupacién por la transforma-
ciones sociales, la pérdida de valores tradicionales y la pasién por la
tecnologia®.

En este ultimo aspecto, Arlt se distancia de la gran mayoria de los
intelectuales de su tiempo por el caracter particular de su relacion
problematica con la ciencia: admira los avances tecnolégicos, pero
es capaz de mantener una distancia irénica ante ellos, suficiente para
hacerlos objetos de parodia. Las ideas que se le ocurren al fracasado
inventor Remo Erdosain exhiben el absurdo de la produccion en se-
rie, pero, paradéjicamente, representan una extrafia fascinacién por
las posibilidades creativas casi infinitas de la l6gica industrial: “Pon-
dremos una tintoreria para perros. Venderemos perros tefiidos de
verde, de azul, de amarillo” (Arlt 1988: 272); “metalizaremos las
mangas de las camisas” (Arlt 1988: 273); haremos “la industria de la
rosa de cobre” (Arlt 1988: 270).

Este ultimo proyecto, que significativamente es el que mas entu-
siasma a Erdosain, evidencia en el protagonista esa relacion ambigua.
Por un lado, se percibe en él una afioranza por la naturaleza, porque
reconoce en la rosa un simbolo de pureza que, al ser metalizado,
pierde su brillo y su esencia: “la lJampara de acetileno hacia jugar
una transparencia roja, como si la flor se animara de una botanica
vida, que ya estaba quemada por los icidos que constituian su alma”
(Arlt 1988: 270). Pero, al mismo tiempo, entiende la logica de la
produccién masiva como el inico medio de conseguir una ganancia

4 Utilizo el concepto estructura de sentimiento que propone Raymond Williams (Wi-
lliams 1999). Su propuesta se centra en el estudio de la cultura como un proceso, como
un juego de interrelaciones y de posiciones en un eterno movimiento. La estructura de
sentimiento es el conjunto de valores y de gustos en el momento en que apenas van apa-
reciendo en un contexto histérico especifico y que atraen a un grupo social determinado.
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cuantitativa. Sélo la flor, en tanto proyecto industrial, puede sacar a
la familia Espila de la pobreza y sustentar el funcionamiento de la
Sociedad Secreta que funda el Astrélogo.

2. El Buenos Aires de Dostoievski

En este punto, me voy a permitir una breve digresién que conec-
tard el Buenos Aires de Arlt con el San Petersburgo de Dostoievski,
s6lo para que el paralelo alumbre el tema que quiero dilucidar con
respecto al primero. La eleccién no es arbitraria, y la hago teniendo
en cuenta una idea de Marshall Berman:

Russia wrestled with all the issues that African, Asian and Latin
American peoples and nations would confront at a later date. Thus
we can see nineteenth-century Russia as an archetype of the emerging
twentieth-century Third World” (Berman 1982: 175).

La modernidad heredada que describe Arlt en Los siete locos pa-
rece reproducir un fenémeno similar al ocurrido en Rusia un siglo
antes, en el tiempo en que el zar Pedro I decidi6 hacer de San Pe-
tersburgo una ventana abierta al mundo y construir, planos en
mano, y con el trabajo forzado de miles de personas, una ciudad
que fuera un emblema de lo moderno: en el lapso de una década,
el territorio antes ocupado por un 95% de poblacién campesina se
convirti6 en la cuarta metrépoli mds importante de Europa, y
Pedro I impuso desde el poder central el ingreso de su pais en la
modernidad.

San Petersburgo y Buenos Aires —con un siglo de diferencia de por
medio— compartieron un proceso social con ciertas caracteristicas
comunes: ambas ciudades ingresaron al tiempo de la modernidad
abruptamente y, con ello, en ese ciclo imparable de difuminaciones
cronolégicas e imprecision de la percepcién de lo historico que in-
tuimos en la modernidad, si seguimos el juicio de Octavio Paz, para
quien ésta es una secuencia de cambios permanentes.’ No es asom-

5 Octavio Paz seiiala: “la tradicién de lo moderno encierra una paradoja mayor que la
que deja entre la contradiccién entre lo antiguo y lo nuevo. En ella, la oposicién entre el
pasado y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeri-
dad, que las distinciones entre los diversos tiempos se borran o se vuelven imperceptibles,
insignificantes” (Paz 1974: 13).
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broso que los escritores latinoamericanos de inicios del siglo veinte
y los rusos decimonénicos repitieran ciertos tépicos®. Un motivo
recurrente en unos y otros es el énfasis en la interjorizacion de los
violentos cambios citadinos en la subjetividad de los personajes
novelescos. La transformacién acelerada de la urbe promueve la
dimensién de lo imaginario en la consciencia de los sujetos ficticios.

El personaje principal de Memorias del subterrdneo de Dostoievski
(protagonista que carece de nombre propio, y sélo se define a si
mismo como “un holgazan”), por citar un ejemplo, se refiere a San
Petersburgo como “[la] ciudad mas teérica e intencionada del globo
terraqueo” (Dostoievski 1977: 29), y sostiene que la unica forma
posible de subsistir en esa ciudad repugnante consiste en la inven-
cién de historias: “Yo me inventaba aventuras y me forjaba una
vida, para vivir al menos de una manera” (Dostoievski 1977: 44). No
es dificil reconocer en esa idea el mecanismo del refugio interior
que mencionamos ya en relacion con las invenciones de mundos in-
teriores ficticios, enfrentados al trafago de la ciudad, en Los siete locos.

El personaje de Dostoievski construye su propia realidad en la
miserable pensién de hotel donde vive y, cada tres meses, decide
salir a la calle para reencontrase con la humanidad. El ‘holgazan’
critica los usos de la razén instrumental (a la que vincula con los
tiempos modernos y al progreso heredado de Europa) y argumenta
que no es ese el mecanismo que soluciona los problemas humanos.
Por ello, decide contradecir la 16gica de la razén y buscar adrede la
humillacién. De esta manera, deja sentado su derecho a desear
“aunque sea un gran desatino. Para no verse obligado a desear tini-
camente lo que esti puesto en razén” (Dostoievski 1977: 60). Lo
paradgjico en este personaje (Erdosain y el Astrélogo en Los siete
locos caeran en la misma contradiccion) es que su critica de los méto-
dos racionales aplica la razén como instrumento explicativo del por-
qué de cada idea que desarrolla, explica cada uno de sus argumen-

6 La similitud entre los escritores rusos y Roberto Arlt la evidencia, por ejemplo,
Ricardo Piglia en su nouvelle Nombre falso. El relato se compone de dos partes, “Homenaje
a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. La segunda es el pastiche de un texto supuestamen-
te inédito de Arlt. Para escribirlo de modo que pasara verosimilmente como un texto de
Arlt, Piglia modifico el libro Las tinieblas, del ruso Andreiev.
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tos con la sistematicidad propia del método analitico y, con ello,
reproduce en su escritura aquello que critica.

Un segundo elemento vinculante entre aquella ficcién rusa y la
de Arlt se da en la figura del duelo imaginario entre jerarquias desi-
guales, como respuesta a las marcadas diferencias sociales generadas
o profundizadas por los tiempos modernos. En las Memorias, el pro-
tagonista se enfrenta con un oficial del ejército ruso (descrito como
un gigante) a quien derrota en una batalla librada s6lo en un mundo
imaginario (la supuesta mirada del oficial al protagonista en el pasaje
Nevsky cierra el enfrentamiento entre ambos, devolviéndole al pri-
mero su condicién de humano). De una manera similar, en Los siete
locos —aunque no hay una escena especifica donde se manifieste el
duelo sino bajo una figura metaférica— la Sociedad del Astrélogo y
sus siete miembros inician (en la mente, idealmente, porque al fin y
al cabo son terroristas de café) una lucha desigual contra el régimen
capitalista imperante, entablando un dialogo intertextual con el nihi-
lista de las Memorias del subterrdneo. Al igual que aquél, éstos necesi-
tan construir un juego que les permita hacer y estar en la sociedad.

Los personajes de la ficcion de Arlt crean su propia pseudo-reali-
dad en un simulacro de lo real, es decir, representan un papel del
cual tienen plena consciencia. No sélo en el plano colectivo —dentro
de la Sociedad cada miembro tiene un cargo politico—, sino también
individualmente. Esta forma de existencia es netamente urbana.
Recordemos lo que afirmaba Georg Simmel sobre el particular: la
vida del sujeto en la urbe moderna propende a ese juego represen-
tacional a causa de una necesidad intima del individuo de ocupar un
sitio en la sociedad para escapar del anonimato y esquivar la masifi-
cacién. Las grandes ciudades promueven la exhibicion porque el
individuo necesita ser un icono, ser observado y recordado: su iden-
tidad habita parcialmente en el reconocimiento ajeno. La vida per-
sonal es entendida, entonces, como un espectaculo, donde la necesi-
dad de ser visto responde a los mecanismos de exclusién propios de
las grandes urbes.

Alli donde el crecimiento cuantitativo de significacién y energia llega
a su limite, se acude a la singularidad cualitativa para asi, por estimu-
lacién de la sensibilidad de la diferencia, ganar por si, de algin
modo, la consciencia del circulo social: lo que entonces conduce a las
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rarezas mas tendenciosas, a la biisqueda de ser-diferente, de destarcar-
se y, de ese modo, hacerse notar (Simmel 1986: 259).

El narrador de Los siete locos enfatiza el anonimato en el que viven
sumergidos los pobladores de Buenos Aires. Describe la indiferencia
con que cada individuo ejecuta su trabajo sin prestarle atencién a los
que lo rodean. En el texto, cuando Erdosain roba el dinero y sufre
un ataque de angustia en el Bar Japonés, nadie lo ayuda, nadie se da
cuenta de su presencia. Para los otros, él simplemente no existe:
“Cocheros y rufianes hacian rueda en torno a las mesas. Un negro
con cuello palomita y alpargatas se arrancaba los parasitos del
sobaco. En otro rincén varios choferes jugaban a los naipes” (Arlt
1988: 97). Mientras €l era “tragado” por su propia angustia, “nadie
hacia caso de él” (Arlt 1988: 98). Esta actitud indiferente del sujeto
urbano es comprensible —si nos segnimos apoyando en Simmel, a
quien recurro por la cercania de su propia 6ptica con la que hallo
en Arlt—, debido al acrecentamiento de la vida nerviosa que produce la
vida en la ciudad por la aglomeracion de hombres y de estimulos
con los que se tiene contacto a diario.

3. Juego y simulacro

¢Cémo reacciona el sujeto frente a ese caudal de informacion? A
través del distanciamiento, lo que Simmel denomina “un estado de
reserva que se caracteriza por la indiferencia, el vivir a la defensiva
y por una silenciosa aversion al Otro, una extranjeria y repulsién
mutua” (Simmel 1986: 253). A su vez, es un “estado de reserva” de
los otros el que incrementa la necesidad de Erdosain de salir del
anonimato, y de crearse un rol en la sociedad, de ser un personaje.
La condicién fantasmagoérica con la que es visto por la masa de indi-
viduos bonaerenses le hace reflexionar sobre quién es realmente,
hasta el extremo de dudar si estd vivo o muerto: “¢O era un fantas-
ma, un fantasma que recordaba sucesos de la Tierra?” (Arlt 1988:
139). Al final, parece llegar a una conclusién no muy lejana de aque-
lla: “El era un centimetro cuadrado de hombre, un fantasma” (Arlt
1988: 139).

La dimensién de lo imaginario, producto de los cambios en la
urbe, no sélo afecta la subjetividad individual, sino las relaciones
sociales. Mientras mayor es la indiferencia de los Otros, mayor es la
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angustia que siente Erdosain por ser alguien: “Yo soy la nada para
todos. Y, si mafana tiro una bomba o asesino a Barsut, me convier-
to en todo, en el hombre que existe” (Arlt 1988: 155). La tnica
salida para romper con ese estado fantasmal se encuentra en la ac-
cién (la cual debe transgredir el orden) Es decir, el hacer se convier-
te en la posibilidad de ser: “Ser a través de un crimen”, se repite el
protagonista con desesperada insistencia.

El transgredir la ley tiene una funcién ontolégica en los persona-
jes, les otorga un lugar en la sociedad: el estar del otro lado del
orden. Erdosain necesita afirmarse y reafirmarse: delimitar su condi-
cién de otro y marcar una diferencia radical entre “ellos” (la ley, el
Estado) y “nosotros” (el grupo de la sociedad) que estd fuera del
orden. La distincién entre el “yo” y el otro esta dada justamente por
el enfrentamiento al sistema. No es casual que todas las acciones
dramaticas en Los siete locos sean hechos delictivos: el robo, el secues-
tro y el supuesto asesinato de Barsut.

La forma en que Erdosain dispone de los seiscientos pesos roba-
dos s6lo se entiende bajo la l6gica de la transgresion para definir su
existencia. Es significativo que no utilice el dinero para satisfacer sus
necesidades primarias. El robar, por un lado, le ayuda a ubicarse en
la metrépoli (lo define en su situacion de marginal, le otorga una
identidad) y, por otro, el uso material del dinero le permite vivir en
esa “otra ciudad de Buenos Aires” y acceder, aunque sea por unos
segundos, a la vitrina del deseo negada al proletariado: “Almorzé
cangrejos y sopa de tortuga en restaurantes donde el derecho de
sentarse junto a personas bien vestidas es costosisimo, bebié licores
caros para su paladar sin sensibilidad” (Arlt 1988: 112).

La crisis del “yo” est4 relacionada entonces, con la problematica
de la condicién moderna. En la novela, ninguno de los personajes es
capaz de responder a la pregunta dquién soy yo? El vacio de identi-
dad de los protagonistas se refleja en un desdoblamiento constante,
en el cual el cuerpo funciona apenas como un continente del alma:
“Se sentia tan ajeno a su cuerpo como el vino hacia el tonel que lo
contiene”, piensa Erdosain (Arlt 1988: 181). La misma crisis la vive
Ergueta: “Podia apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a
un traje” (Arlt 1988: 313). Y otro tanto ocurre con el Astr6logo,
quien, en medio de su delirio conquistador —quiere apropiarse del
mundo—, se da cuenta de que es un extrafio para si mismo: “éQuién
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soy yo? Fabricas de bacilos, bubénica y tifus exantematico” (Arlt
1988: 308).

El motivo del doble responde a la crisis del desconocimiento de
la propia identidad: el tautolégico “ése soy yo”, que funciona como
un reconocimiento del “yo” ante el espejo, es desplazado en la fic-
cién por un problemitico “yo no sé quién soy” —en palabras de Er-
dosain: “yo casi soy el no ser” (Arlt 1988: 154)—. La conclusién de
los protagonistas transgrede al ya confuso “yo soy otro” del hombre
urbano. En el caso de Los siete locos, ésta es atin mas problematica: la
apuesta de Arlt es llevar a un grado extremo los conflictos del hom-
bre moderno en la figura del loco; la crisis de la identidad prolifera
en grado extremo, hasta el quiebre gramatical en la pregunta retori-
ca de los personajes a lo largo de la obra: “iquiénes somos yo?”. La
necesidad de asumir una identidad responde justamente a ese vacio
y se constituye como una accién terapéutica. Los siete locos tratan de
llenar esta categoria como quien vierte un liquido en un tonel (para
utilizar la analogia de Erdosain), es decir, a través de lo espectral
que se envuelve en el ejercicio de llevar a la practica el simulacro.

Este mecanismo de solucién por el que optan los personajes no
solo es caracteristico de Los siete locos, sino que es extensible a buena
parte de la obra de Arlt8. La idea aparece con insistencia en su no-
vela anterior, El juguete rabioso, publicada en 1926, donde un grupo
de adolescentes inspirados en la literatura rocambolesca decide crear
El Club de los Caballeros de la Media Noche y reproducir los idea-
les ya escritos en las historietas. El protagonista, Silvio Astier, asume
roles para poder existir: “Yo [...] habia leido los cuarenta y tantos
tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del
hijo adoptivo de mama Fipart, y aspiraba a ser un bandido de la alta
escuela como €1” (Arlt 1998: 22). Astier incluso representa su propia
muerte. En la escena en que decide suicidarse ~completamente pla-
nificada por el ejecutante, quien se apoya en el muro del galpén

8 Es posible establecer un didlogo entre la obra de Roberto Arlt y la de Juan Carlos
Onetti (sobre todo en El astillero) e incluso Rayuela de Julio Cortazar: el vinculo estaria
precisamente en la idea de que no se puede acceder a lo real, sino sélo al simulacro,
entendido como un juego. El Larsen de Onetti y el Horacio Oliveira de Rayuelz asumen
la vida como el discurrir de un personaje.
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para no caer con el impacto de la bala— reproduce el guién del
joven sensible que ya no puede seguir en el mundo (Arlt 1998: 120).

El personaje de Erdosain en Los siete locos, al igual que Astier,
interpreta cinco roles distintos, genéricos, recogidos de la literatura o
del cine y reelaborados en el tono simultineo de una parodia y una
gruesa tipificacién, como planteando una estereotipia de la realidad:
“La vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia
perseguido”, exclama, cuando sus acciones cotidianas evolucionan
hacia ese limbo del juego y la representacion (Arlt 1988: 288). Asi-
mismo, se lamenta cuando la ficcién supera a su realidad: “Erdosain
se lamentaba que el plan del secuestro fuera tan simple y poco no-
velesco” (Arlt 1988: 163). El rol mas significativo que Erdosain re-
produce es el del marido burlado. El didlogo entre su esposa, Elsa, y
el amante de ella, el Coronel, cuando Erdosain descubre la infideli-
dad de la primera, no s6lo subraya en sus propios tonos la teatrali-
dad, sino que es, de hecho, la reproduccién fragmentaria de una pie-
za teatral del mismo Arlt’. Otro de los papeles que adopta Erdosain
es el del hombre impasible. La frialdad con que reacciona ante Hi-
polita al enterarse que su amigo Ergueta estid en el Hospicio de las
Mercedes también se construye sobre un modelo ficcional: “[Se sien-
te] satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros
de las novelas de Xavier de Montepin, con la alegria interior de po-
der representar la comedia del hombre impasible” (Arlt 1988: 244).

La buasqueda de Erdosain por llenar el vacio de su identidad lo
lleva, al final de la novela, no sélo a inventar mas y mas roles (sus
“otros yo”), sino a crear interlocutores imaginarios: “Erdosain se
imagin¢ que era un personaje que habia vivido como un bandido,
pero que ya se habia regenerado mientras hablaba con su interlocu-
tora imaginaria” (Arlt 1988: 254). En hechos como aquél esti la cifra
de la incomunicacién citadina, la dificultad de entablar un didlogo
con el Otro. No es casual que Erdosain recurra a ese subterfugio
delirante a bordo de un tren —plastico simbolo de la modernidad, de

9 Corral muestra que esta escena corresponde a la primera incursién de Roberto Arlt
en el teatro, estrenada en el Teatro del Pueblo en 1930 bajo el titulo de “El humillado”;
por supuesto, ese es el mismo nombre que lleva esta seccién en Los siete locos (Corral
1992).
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los frenéticos cambios por los que atraviesa (y que atraviesan)
Buenos Aires—. El narrador incide en la imposibilidad del pasajero
de ver el campo porque los ¢rolleys, la polucién y los gasémetros
borran las imagenes. La tecnologia se traga esa cara de Buenos
Aires, de la misma forma en que el tren arrasa con los pueblos y
con la vida de los sujetos a su paso. La agresividad de la moderni-
dad, finalmente, aniquila al personaje: cuando reaparece en Los lan-
zallamas, Erdosain decide suicidarse en un tren, en los vagones rapi-
dos, porque, para él, esas vias del tren —esos rieles de lo moderno—
son mas similares a la muerte que a cualquier version beneficiosa

del progreso.

4. Locos, marginales y formas de legitimidad

El espacio de la calle tiene una estrecha relacién con la angustia
del protagonista. En la variante que propone Arlt, la angustia, en
tanto forma de vinculacién con el mundo urbano, resulta impensa-
ble en un universo premoderno, pues ella existe, precisamente, co-
mo producto de la relacién entre los sujetos y la modernidad avasa-
lladora y enajenante. La circunstancia de los personajes del mundo
narrado por Arlt es doblemente excéntrica (Iéase: doblemente espec-
tral), porque no sélo es periférica en relacion a Europa (tal es la
situacién de Argentina), sino también con respecto a la Argentina
(tal es la situacién de los siete locos en su propia sociedad). El hecho
de ser moderno y al mismo tiempo no serlo —habitar una moderni-
dad marginal desde un estrato a su vez marginal a ella— genera en
los miembros de la sociedad un estado de tensién permanente, que
se corresponde con la eterna angustia que absorbe a los personajes.

Ellos encarnan las consecuencias de la modernidad periférica: son
la poblacién desempleada que tiene que inventar formas para justifi-
car su existencia en un medio carente de industrias o, en todo caso,
de un mercado interno para esas industrias. Ese es precisamente el
caso de la familia Espila, que, en un pasado ya lejano, gozé de una
posicién econémica respetable —“en los tiempos en que saberse El
Quijote de memoria servia para algo” (Arlt 1988: 269)—, mientras
que ahora se dedica a la venta ambulante de guias telefénicas, a la
fabricacion casera de helados y a la esperanza de reproducir en serie
el disparatado proyecto de la rosa de cobre.

Los siete locos, por su parte, pertenecen a una capa de intelectua-
les sin trabajo (una suerte de intelligentsia lumpen), obligados a sub-
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sistir de cualquier forma, mientras observan, desde un mirador pe-
riférico, las bondades de la modernidad a las cuales ellos s6lo acce-
den en el terreno de lo imaginario: “Era otro mundo dentro de la
ciudad canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora sentia
latir su corazén con palpitaciones lentas y pesadas” (Arlt 1988:
103). Ese otro lado de Buenos Aires es visto con rencor, porque se
muestra como una ventana estrecha, capaz de fomentar el deseo
pero que niega la posibilidad de un acceso real. La insistencia de
los protagonistas por bombardear el Barrio Norte, esa zona de la
capital mayoritariamente aristocratica, es producto de esa impoten-
cia. El ascenso social en Buenos Aires se muestra como imposible:
“iYo seré sirvienta toda mi vida?”, se pregunta Hipolita (Arlt 1988:
279), y, en efecto, el curso de la accién parece condenarla a una
disyuntiva en que las anicas opciones son la servidumbre doméstica
y la prostitucién.

La marginalidad de los siete locos estd dada no sélo por el subem-
pleo, sino por el tipo de saber que ellos conocen: un saber al margen
de lo canénico y de la institucién académica. La propuesta de Er-
dosain se vincula de forma estrecha con la alquimia; la del Buscador
de Oro, con la percepcién extrasensible; Ergueta domina el misticis-
mo biblico y el Astrélogo una variante sui generis de la ingenieria
social. Ni qué decir de Haffner y sus habilidades industriales en el
tema prostibulario. Estos son los saberes de los marginales, de aque-
llos que no tienen la posibilidad de acceder al conocimiento oficial.
En sus discursos, que pertenecen a un circuito subterrdneo —pense-
mos nuevamente en Dostoievski—, se mezcla lo arcaico con lo mo-
derno, lo cual refleja la peculiar adopciéon de la modernidad en el
subdesarrollo: una cultura de mixturas, producto de la confluencia de
los inmigrantes rurales y la burguesia tradicional en el espacio
urbano.

A decir de Beatriz Sarlo, “estas practicas y discursos estin en
busca de una legitimacién que, mas que competir con los consagra-
dos, crea su propio circuito: alli estin los inventores populares”
(Sarlo 1999: 56). Sin embargo, si bien esta cultura marginal busca su
propia voz, al mismo tiempo recibe el rechazo de las instituciones
formales. No es casual que en esa ciudad moderna que desplaza a
los sujetos en categorias de centro y periferia viva, casi fisica y per-
sonificada, esa forma de angustia arltiana a la que me he referido.
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En palabras de Erdosain, “[lJa zona de la angustia existia sobre el
nivel de las ciudades, a dos metros de altura. Y como una nube de
gas venenoso se trasladaba pesadamente penetrando las murallas y
atravesando los edificios” (Arlt 1988: 86). Esta relacién entre la calle
y la conducta del individuo se plantea de forma muy directa cuando
Erdosain le explica a Haffner por qué le roba a la Compaiiia Azu-
carera: “Es la angustia. Uno roba, hace macanas porque estd angus-
tiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un
sol de peste” (Arlt 1988: 113).

El narrador insiste en tres problemas “realistas” que aquejan al
protagonista. Recalca sus dificultades econémicas: “se vio obligado a
robar porque ganaba un mensual exiguo” (Arlt 1988: 88); los malos
efectos conyugales que le ocasiona la miseria en la que vive: “su
esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba”
(Arlt 1988: 89); e insiste en la frustracién que produce la légica capi-
talista, por la cual un empleado publico lleva altas sumas de dinero
en la billetera, pero, en el fondo, nada de ese dinero le pertenece:
“Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste” (Arlt 1988: 113).

El énfasis en la relacién causal que se produce entre el sol calci-
nante (léase: la calle, la ciudad) y la decisién de Erdosain de delin-
quir se suma a lo anterior, y es fundamental. En cada uno de los
recorridos callejeros que realiza Erdosain, el narrador describe la
ceguera que le producen los vidrios de los rascacielos de la ciudad
de Buenos Aires, simbolo por excelencia de lo nuevo, que lo pertur-
ban: “Y si levantaba los ojos se encontraba con aguanosos pozales
en el cenit, que le producian vértigo de caida pues de pronto el
cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura
de ceguera” (Arlt 1988: 198). Esa perturbacion no se da sélo en el
nivel racional y empirico, sino en el mundo ficcional e imaginario.
Un pasaje de Los lanzallamas vuelve sobre el tema: es el mismo sol
amarillo el que se le aparece a Erdosain en sus alucinaciones: “el sol
invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas” (Arlt
1997: 223).

El sol funciona como un ejemplo de la dialéctica que se produce
entre la calle y lo espectral, una relacién de amor y odio: “Las ciu-
dades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean
cobarde, astuto y envidioso” (Arlt 1988: 240), pero, al mismo tiem-
po, el espacio urbano inspira fantasias, sin las cuales el protagonista
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no puede mantenerse vivo. Los simbolos de la urbe se reproducen
en todas sus posibilidades de existencia, desde el tiempo de los
emperadores egipcios hasta la monarquia absoluta, saltando caética-
mente —tal como la légica de su pensamiento— periodos histéricos
enteros, e incluso superponiéndose unos sobre otros en su mente:
“Y ahora cruzaba la ciudad como un emperador” (Arlt 1988: 326) y
“la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estard a
la orilla del mar. Tendrd un didmetro de siete leguas y cipulas de
cobre rosa, lagos y bosques” {Arlt 1988: 328).

El anacronismo —o el futurismo— con que es representada la ciu-
dad tiene un elemento que transgrede la Historia: el personaje se
relaciona negativamente con el contexto urbano. De alli la reiterada
analogia entre ciudad-carcel y ciudad-pecera, a las que alude con
frecuencia Erdosain, la cual se relaciona no sélo con la imposibili-
dad de escapar de Buenos Aires, sino con la de concebir la existen-
cia humana fuera de la légica citadina.

Por otro lado, los efectos que produce la ciudad trascienden en la
vida del hombre. La urbe no sélo influye en el espacio de lo simbo-
lico: ingresa al plano emocional. Las emociones cotidianas, llamense
resentimiento, angustia o frustracién, adquieren en la ficcién una
forma geométrica, curiosamente, la misma que tienen los espacios
urbanos: “Se establecen extrafias correspondencias entre el ambito
exterior, frio, hostil y negador de la identidad, y la ciudad geome-
trizada” (Corral 1992: 105). En varios pasajes del texto se percibe
cémo la geometria se impone sobre el mundo interior de los perso-
najes: “La firme pardlisis de su carne también cibica”, que contrasta
con “los angulos del cuarto de pensién que impiden la huida”, “el
rencor céncavo”, las “palabras que caen como los choques de cubos
de acero” (Arlt 1988). La descripcién misma con que Erdosain da
cuenta de su vida (“la geometria interior de mi vida”) no excluye
una similar 6ptica matematica. Lo mas intimo del hombre —isu
esencia?— se ha contagiado del mundo del trazado urbano y los ras-
cacielos: la racionalizacién, la simplificacién de lo matematico, el or-
denamiento espacial, etc., se cuelan en todas las esferas de lo social.

5. {Y donde esta la salida?

¢Coémo escapar de la urbe? La primera solucion alternativa de
Erdosain (la cual coincide con las fantasias de poder del Astrélogo)
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consiste en la apropiacién personal de ese espacio asfixiante y nega-
tivo (él se imagina a si mismo como un Dios, un emperador, el rey
Erdosain) para reproducir en grado extremo los totalitarismos fascis-
tas o bolcheviques —que, de mas estd decirlo, eran ya dos paradig-
mas reales en 1929—. Si analizamos con detenimiento esta alternati-
va, sobre todo en el contexto de entre guerras en que fue escrita la
novela, lo que pretenden los siete locos, cada uno a su manera, es una
variante parcial de los rasgos comunes, es decir, los rasgos totalita-
rios, de Mussolini y Lenin: “No sé si nuestra sociedad serd bolchevi-
que o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor sera preparar
una ensalada rusa que ni Dios la entienda” (Arlt 1988: 109). Y eso
es justamente lo simbélico del proyecto del Astrélogo: él plantea
una mimesis hiperbélica de mas de un modelo de sociedad que ya
existia en aquel tiempo.

Si bien la democracia y el liberalismo son dos sistemas politicos
asociados con los tiempos modernos, el caso del totalitarismo como
régimen de gobierno parece concebible #nicamente dentro de la 16-
gica moderna: el proyecto nazi —que se pondria en marcha escasos
afios mas tarde— aplica la razén instrumental para el aniquilamiento
sistematico de una etnia a través de los avances tecnolégicos, que
dejan de ser, pues, s6lo instrumentales, para convertirse en piezas
definitorias del mecanismo totalitario. En Los siete locos, el narrador
alude a Erdosain como el hombre que encarna la razén: “todo en
usted es logico” (Arlt 1988: 163), le dice el Astrélogo al escuchar el
plan para secuestrar a Barsut. Efectivamente, la estrategia de Erdo-
sain contempla mecanismos y submecanismos, una cuidadosa plani-
ficacién de mundos posibles —para usar el lenguaje de la l6gica— que
se asemejan a las variantes en un tablero de ajedrez. La aplicacion
de la razén instrumental es llevada al extremo en personajes como
Haffner, quien organiza su rutina con la légica de un industrial (pre-
via critica a la industrializacién extrema de la sociedad actual)?, e

10 Nuevamente, la relacién intertextual con el nihilista de las Memorias del subterraneo
es evidente. La logica de ambos personajes es llevar al grado extremo aquello que criti-
can. El personaje de Dostoievski reniega del poder de la razén pero organiza su discurso
a través de él. Los personajes de Arlt critican la légica industrial de la sociedad moderna
pero organizan su vida (y los objetivos de la sociedad) bajo la exaltacién extrema de esos
patrones.
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Hipdlita, quien compra manuales para seguir las instrucciones preci-
sas de como ingresar a la mala vida.

El delirio final del Astrélogo consiste, precisamente, en asesinar a
la mayor cantidad de gente para empezar la revoluciéon. Dice: “Es
necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico.
Células, en vez de automdviles, camiones. Cubiertas macizas” (Arlt
1988: 307). Su mayor problema es cémo deshacerse del cuerpo de
Barsut, como desaparecerlo sin dejar huella. Y, de hecho, las solu-
ciones que plantea: quemarlo en un horno y echarle acido nitrico,
son las mismas estrategias que aplicaron los nazis en el campo de
concentracién de Auschwitz para cremar los cadaveres de los judios
al final del proceso industrial de aniquilamiento.

El discurso de estos locos puede perturbar al lector porque, asi
como los métodos para erradicar cadaveres fueron implementados
por los nazis afios después, la bomba de gas —la maquina de fosgeno
que regocija a Erdosain por su capacidad destructiva— ya habia sido
utilizada en la Primera Guerra Mundial. En Los siete locos, el futuro
es algo que ya pasé: la sociedad totalitaria a la que aspira el As-
trélogo ya existe. Y, lo que es peor: su propuesta es un proyecto
politico con un sustento metafisico. Su discurso pone al descubierto
lo que es la politica para los grandes dictadores: la mayoria debe
vivir en la mentira y en la absoluta ignorancia, mientras que la
minoria administra los placeres de la gran masa urbana. Bajo esa
légica, al pueblo hay que engaiiarlo. Hay que darle ilusiones, mien-
tras que un grupo selecto —siempre dirigido por una sola cabeza:
“La sociedad soy yo” dice el Astrélogo— controla el poder desde
arriba.

La parodia no es s6lo agresiva, sino real. Se trata de una locura
compartida no sélo en el plano ficcional —es significativo que sean
siete locos y no uno sélo, porque esto veta nuestro entendimiento
del loco como ser aislado—, sino en la historia del siglo XX. La
puesta en escena de lo real como simulacro y viceversa (la historia
ocurre en la ficcidn, la ficcién es histérica) estd intimamente conec-
tada con la escena en que el Astrélogo reproduce siete muiiecos,
fantoches de Erdosain, el Buscador de Oro y los demas miembros.
A ellos les habla y les explica los pasos a seguir de la revolucién.
Con este recurso, la simulacién de la ya simulada sociedad muestra
el caracter infinito de la reproduccién: éno es esa una cifra del mun-
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do moderno o, para decirlo en términos benjaminianos, del mundo
postauratico? ‘

Por otro lado, la necesidad de constituir una sociedad conspirado-
ra evidencia el fracaso de los sistemas de socializacion tradicionales:
la filiacién (la pertenencia social, cultural, familiar, por parte de un
individuo que procede de unas raices y es a su vez raiz para sus
sucesores) es reemplazada por la afiliacién (la eleccién de identifi-
carse con un grupo). Esta dltima funciona como un simulacro de la
primera: “The failure of the capacity to produce or generate chil-
dren, is portrayed in such a way as to stand for a general condition
afflicting society and culture together” (Said 1993: 16). El Astrélogo
simboliza esa crisis de filiacién. El es el “hombre neutro” (un hom-
bre castrado, asexual) que necesita afiliarse a un grupo, crear una
sociedad alternativa al magro sistema capitalista argentino. En este
aspecto, es interesante distinguir las categorias de Umberto Eco so-
bre las posibilidades de enajenacion frente a un sistema social: alie-
narse e¢n o alienarse de. Segiin Eco, la alienacién es inevitable: es la
tnica forma que tiene el sujeto de estar activamente en la sociedad,
porque cualquier actividad que el hombre realiza (el hombre es por
definicion un homo faber) incluye la integracién con un Otro: “aliena-
tion would seem to be an integral part of every relationship one
establishes with others and with things, whether this be in love, in
society, or within an industrial structure” (Eco 1989: 126). Sin
embargo, la alienacién en el sistema, en su mdxima expresién,
puede llevar al sujeto a ser dominado por su propia creacién, es
decir, a la paulatina pérdida de su identidad, en tanto se hace otro
en el objeto olvidando la finalidad con que éste fue creado.

El Astrélogo, en Los siete locos, busca enajenarse del sistema: colo-
carse al margen para proponer una sociedad distinta, y no alienarse
en el capitalismo industrial. Pero, tal y como sefiala Eco, la no alie-
nacién implica una renuncia y ello conlleva al aniquilamiento, no
s6lo del objeto, sino del ser. El sujeto que pretende conservar the
beautiful soul (Eco 1989: 127) adopta la posicién del nihilista, del as-
ceta, del maldito. El Astrélogo, al igual que los siete locos, busca la
santidad a través de la via negativa. Ello muestra cé6mo la enajena-
cion del sistema, conlleva a la enajenacién en el sistema, puesto que
se hace otro en su propio proyecto, que paradéjicamente es la répli-
ca del capitalismo.
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La visién resulta ser completamente negativa: la ciudad atrapa y
las posibilidades de escape s6lo conducen a la réplica del modelo.
Por ello, el narrador plantea una segunda opcién frente al asfixiante
mundo urbano: la huida hacia la Patagonia. Es significativo —y cuan-
to mas, tratindose de una ficcion argentina— que no se mencione el
campo como espacio de oposicién a la ciudad!l. En Los siete locos, se
alude al reencuentro con la libertad y la barbarie (como sinénimo
de bienestar) en el sur argentino (lugar donde El Buscador de Oro
encontrard la riqueza). Frente a la ciudad enajenante, y al campo
como lugar comun del mito gaucho, la Patagonia (tercer espacio que
disuelve la bipolaridad) no s6lo simboliza la negacién de lo conoci-
do, sino la tltima esperanza del hombre por encontrar un lugar
exento de las reglas del llamado progreso moderno. En ese punto la
ficcion despliega por ultima vez su afan de construirse al margen de
las costumbres del realismo de la época: para ello es que abre ese
tercer escenario, donde, una vez mas, los personajes (o0 al menos
uno de ellos) se han de enfrentar a las sombras de su propio inte-
rior, mis que a las amenazas del mundo que los circunda.

I Raymond Williams menciona esa distinci6n categorica entre la ciudad y el campo:
“The idea of rural community is predominantly residual, but is in some limited respects,
alternative or oppositional to urban industrial capitalism, though for the most part it is
incorporated, as idealization or fantasy or as an exotic, leisure function of the dominant
order itself” (Williams 1999: 122).
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