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Benedict Anderson fundó una nueva perspectiva teórica con Imagi
ned Communities a partir de su postulado de la fuerza de la imagina
ción comunitaria, potenciada por los recursos de la industria editorial 
como elemento crucial en la formación de las naciones modernas. 
La copiosa secuela de críticas literarias que siguen la huella de sus 
breves lecturas de José Rizal, José Fernández de Lizardi, Mas Marco 
Kartodikromo, Pramoedya Ananta Toer y Mario Vargas Llosa no ha 
sido la menos significativa. Hay en estos días una profusión de 
expediciones académicas que parten a la caza de las "comunidades 
nacionalmente imaginadas" en buen número de novelas de toda ín
dole. Pero, ¿cuáles de los postulados de Anderson son seguidos y 
cuáles discutidos, o confundidos, por la marea de estudiosos que 
citan su autoridad? ¿y cuáles de ellos se pueden transplantar sin 
contradicciones y simplificaciones extremas al escenario de Latinoa
mérica? El capítulo de Imagined Communities referido al origen del 
nacionalismo americano, "Creole Pioneers" (1999: 47-66), describe 
una parábola que pasa por encima de las colonias y ex colonias his
panas de América justamente en los aspectos relacionados con el 
print capitalism (el periodismo impreso, la producción de libros), de 
modo que la crítica literaria y cultural que maneja esos parámetros 
sin someterlos a una confrontación con la historia latinoamericana 
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se arriesga a convertir a la región, nuevamente, en un terreno leído 
en función de argumentos que posiblemente no sean sólo ajenos, 
sino quizás impropios. 

Aunque las páginas que siguen ofrezcan más preguntas que res
puestas, tengo la impresión de que la puerta más adecuada para 
entrar en el problema es interrogarse sobre tres aspectos: la puntua
lización de ciertos ángulos teóricos de las ideas de Anderson sobre 
la imaginación novelística de la nación; la posibilidad o imposibili
dad de aplicar esas tesis a la historia y la literatura de América 
Latina; y la medida en que es posible recurrir a ellas hoy. Para este 
último punto, me extenderé, en la segunda parte, en una revisión de 
la lectura de Anderson de El hablador, la novela de Mario Vargas 
llosa, y las formas en que su interpretación fuerza a la ficción a un 
nacionalismo que no necesariamente ostenta. 

l. Benedict Anderson: novela y nación 

Las ideas en juego en las teorías de Anderson sobre la relación 
entre novela e imaginación nacional, aunque breves en número, son 
provocativas. Adaptando una observación de Walter Benjamín, An
derson afirma que las novelas en las que una serie de acontecimien
tos simultáneos se yuxtaponen en una dimensión temporal homogé
nea y vacía presentan una analogía con respecto al modo en que los 
individuos de una comunidad imaginan la nación (1999: 24). En la 
novela, el tiempo homogéneo y vacío es uno en el que los persona
jes dispersos y los fragmentos inconexos pero simultáneos de una 
narración se reconocen como pertenecientes a una misma comuni
dad ficcional, de la manera en que los individuos de una nación 
creen que sus realidades inconexas son todas ellas propias de un tra
mado de hechos y escenarios concomitantes en el tiempo. 

Anderson aclara la naturaleza exacta del tiempo homogéneo y 
vacío. En su ejemplo, tenemos cuatro personajes: un sujeto (A) con 
una esposa (B) y una amante (C), quien, a su vez, tiene un amante 
(D); y tenemos tres momentos: en el primero, A discute con By e 
hace el amor con D; en el segundo, A telefonea a e, B va de com
pras y D juega billar; en el tercero, D se emborracha en un bar, A 
cena en casa con B y e tiene un sueño ominoso. Anderson hace 
notar que en su esquemática narración A y D no se encuentran en 
ningún momento y pueden ser desconocidos uno para el otro, y se 
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pregunta qué vincula, entonces, a tales personajes. Sus respuestas 
son dos: por un lado, que ambos son miembros de una misma so
ciedad -"Wessex, Lübeck, Los Angeles"(l999: 25)-; por otra parte, 
que están dispuestos en la mente de un lector omnisciente: "That all 
these acts are performed at the same clocked, calendrical time, but 
by actors who may be largely unaware of one another, shows the 
novelty of this imagined world conjured up by the author in his rea
ders' minds" (1999: 25). Los lectores descifran la simultaneidad a 
partir de un reconocimiento de la red en que las partes se hallan 
imbricadas y notan que la sucesión de momentos simultáneos de la 
narración tiene la cualidad de desplazarse, que marcha hacia un 
futuro, tal como imaginan que lo hace su nación. Tal es la analogía: 
la novela que define Anderson es un síntoma y una imagen compa
rativa de cómo las naciones se imaginan a sí mismas -desplazándo
se en la historia dentro de su propio tiempo homogéneo y vacío
pues ella a su vez concibe sociedades que se mueven dentro del 
suyo. llamaré a esto "formalidad analógica" de la novela. 

En una segunda aproximación, Anderson señala las posibilidades 
privilegiadas de la novela, entre todos los géneros literarios, para 
representar a la nación: "The novelty of the novel as a literary form 
lay in its capacity to represent synchronically society-with-a-future" 
(2000: 334)1. Es lo que llamaré la "cualidad representativa" de la 
novela. Jonathan Culler ha advertido cómo muchos críticos literarios 
privilegian, en los estudios constituidos sobre la base de las ideas de 
Anderson, esta cualidad representativa por sobre la formalidad 
analógica. Es decir, favorecen la idea de la novela como vehículo 
que expresa a la nación o proporciona una imagen de ella, por 
sobre la idea de que cierto tipo de novela sea un terreno análogo al 
de la nación y una referencia formal para el ejercicio de la imagina
ción nacional (Culler 2000: 37). Pero, en un plano mucho más deli
cado, Culler advierte que confundir ambas observaciones y recoger 
la tesis de la formalidad analógica de una especie de novela como 
fuente para estudios referidos a la cualidad representativa de alguna 

1 El planteamiento original está en Imagined Communities. Exclusivamente por conci
sión, prefiero citar este libro posterior, donde Anderson resume la idea para de inmedia
to plantear dos objeciones referidas al papel de la novela en la segunda mitad del siglo 
veinte, objeciones que mencionaré más adelante. 
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novela en particular es un error inexcusable en la crítica, pues no se 
debe transitar de un argumento sobre "the implications and conse
quences of a literary form" a conclusiones sobre la manera en que 
ciertas ficciones "help to encourage shape, justify or legitimate the 
nation" (2000: 37). La aprensión de Culler es transparente: mientras 
la concepción de la formalidad analógica abre un terreno en el aná
lisis de cómo las formas culturales o los discursos ficticios propician 
la condición en que los individuos imaginan sus comunidades, la 
idea de la cualidad representativa deja el campo libre para buscar 
en la novela los mecanismos con que sus contenidos justifican, alien
tan, dan forma o legitiman a la nación. Lucen como caminos distin
tos destinados a arrojar conclusiones en planos diferentes. 

Sin embargo, quiero dejar en claro que la observación es de 
Culler, pues pienso que, a despecho de su precisión, Anderson se 
desliza en las mismas aguas por el cuales navegarán sus seguidores, 
y que no sólo acepta la formalidad analógica como condición para 
la cualidad representativa, sino que basa parte de sus conclusiones 
en esa presunción. Los casos específicos que maneja en Imagined 
Communities abren la puerta para pensar que su lectura asume ese 
condicionamiento. Las obras de Rizal y Kartodikromo responden a 
la formalidad analógica que hemos descrito y son leídas por Ander
son a partir de ello, y de la comprobación de que sus universos se 
ligan a los de unas comunidades reales fuera de la ficción y se diri
gen a lectores connacionales como dueños de una cualidad repre
sentativa (Anderson 1999: 26-30). Sobre un fragmento de la novela 
de Rizal, que cita para afinar los detalles en su definición del tiempo 
homogéneo y vacío, Anderson apunta: 

It should suffice to note that right from the start the image (wholly 
new to Filipino writing) of a dinner-party being discussed by hun
dreds of unnamed people, who do not know each other, in quite dif
ferent parts of Manila, in a particular month of a particular decade, 
immediately conjures up the imagined community. And in the phrase 
'a house on Anloague Street' which 'we shall describe in such a way 
that it may still be recognized,' the would-be recognizers are we
Filipino-readers (1999: 27). 

Para Anderson, es la pluralidad de las referencias incrustadas en 
el tiempo homogéneo y vacío, en conjunción con el hecho de que la 
novela proyecte el vínculo con un receptor filipino, lo que permite a 
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los lectores de Rizal (sus connacionales) reconocer la ficción como 
una imagen de nación. Como veremos de inmediato, es crucial 
notar que Anderson tiene muy presente la necesidad de esa identi
dad compartida entre la nación representada en la ficción y la na
ción de la que se imaginan parte los lectores. 

Si, en un principio, Anderson planteó que la novela -la que él 
describe, es decir, la del tiempo homogéneo y vacío- "provided the 
technical means for 're-presenting' the kind of imagined community 
that is the nation" (1999: 25), luego supuso, en consecuencia, que la 
novela tenía la capacidad de representar "the reality and the truth of 
a nation" (2000: 334). Es decir, de marco formal para imaginar a la 
nación como concepto, como constructo teórico, la novela se con
vierte en medio discursivo para representar a las naciones, como enti
dades inscritas en la historia. En este punto se vuelve definitoria su 
preocupación por la identificación entre la nación imaginada en la 
novela y aquella de la cual los lectores se suponen parte, pues ello 
permite distinguir cómo es que las ideas de Anderson pueden justifi
car una discrepancia ante la puntualización de Culler, según el cual 
hay una confusión de planos si se toma la formalidad analógica 
como puerta de entrada para analizar la cualidad representativa de 
la novela. Si Anderson afirma que la concepción del tiempo ho
mogéneo y vacío y su uso en la novela sirvió para que el género 
proveyera la base instrumental para representar el tipo de comuni
dad imaginada que es la nación, lo hace tomando en cuenta que los 
lectores de cada novela veñan en ella no la imagen de otras nacio
nes, o una forma arquetípica de nación, sino la figura de la propia. 
Ese es el motivo por el cual incide en la nacionalidad filipina de los 
lectores de Rizal, del mismo modo en que observa, sobre la novela 
de Femández de Lizardi, la importancia de que represente "the 
oppressiveness of this colony" (1999: 30)2; y no por otro motivo 
remarca, en referencia a la obra de Kartodikromo, "we-the-Indone
sian-readers are plunged immediately into calendrical time and a 
familiar landscape" (1999: 32). 

Cuando afirma que las novelas de La Comédie Humaine, así como 
la obra de Zola y Proust, ofrecen "incomparable accounts of the 

2 El énfasis es suyo. 
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France of their times" (2000: 334), queda claro que coloca como 
requisito para esa posibilidad el que "both nation and novel were 
spawned by the simultaneity made possible by clock-derived, man
made, 'homogeneous empty time"' (2000: 334). La formalidad 
analógica de la novela (que ya no debemos entender bajo la defini
ción aséptica que uno se puede formar sobre la base de la lectura de 
Culler) deviene en condición para su cualidad representativa. Las 
precisiones sobre el error metodológico que Culler supone en la crí
tica literaria no son percibidas con la misma precaución por 
Anderson. Él sí plantea la licitud de buscar en las novelas imbuidas 
de esa formalidad analógica no sólo el giro en la percepción del 
tiempo ocurrido en un momento histórico (el de la aparición de las 
imaginaciones nacionales), sino, a partir de ello, la capacidad de la 
novela para representar naciones en particular. Los críticos que Culler 
considera desencaminados a estudiar las novelas en los términos en 
que lo hacen, en verdad, están coincidiendo con la lógica y con la 
práctica de Anderson. 

Pero hay una grieta que quiero explorar. Culler ha observado que 
lo que en Imagined Communities se llama tiempo homogéneo y vacío, 
base de la formalidad analógica, es resultado del uso en la novela de 
cierto punto de vista narrativo. La única manera de concebir el 
tiempo homogéneo y vacío en la ficción es mediante un narrador 
que rebase los límites del punto de vista de un personaje particular 
(Culler 2000: 23), de modo que el relato pueda hacer visibles las 
concomitancias temporales que generarían innumerables puntos cie
gos a un narrador-personaje. La novela que describe una sociedad 
de modo análogo a como un individuo imagina su nación, puede 
adoptar un punto de vista unitario y superior al de los sujetos narra
dos (o puede ser más inclusiva y responder a diversos puntos de 
vista): "All that is necessary is that the narrative provide a point of 
view exterior to and superior to that of any particular character" 
(Culler 2000: 23). Dos ejemplos de Anderson (Noli me tangere, de 
Rizal; Semarang hitam, de Kartodikromo) comparten el rasgo de un 
narrador omnisciente que permite la misma omnisciencia al lector, 
condición necesaria para reconocer el tiempo homogéneo y vacío. 
La grieta aparece en la lectura de Anderson de El Periquillo Sarniento 
de Femández de Lizardi. Remitiéndose a un resumen hecho por 
Jean Franco, Anderson sindica al libro como una novela nacionalis-
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ta (1999: 29) y funda su percepción de él como representación de 
una nación en la sucesión de plurales con que Jean Franco recuenta 
el argumento. Franco dice: "These episodes permit the author to 
describe hospitals, prisons, remate villages, monasteries", y Ander
son concluye: "The horizon is clearly bounded: it is that of colonial 
Mexico. Nothing assures us of this sociological solidity more than 
the succession of plurals. For they conjure up a social space full of 
comparable prisons" (Anderson 1999: 28)3. La observación de Ander
son es aguda, pero aplicable a la reseña de Franco más que a la 
obra de Femández de Lizardi. La mención de la novela en Imagined 
Communities forma parte de la serie de ejemplificaciones acerca de la 
naturaleza del tiempo homogéneo y vacío, pero sucede que El Pe
riquillo Sarniento no encaja en la definición de esa categoría en el 
sentido que Anderson ha explicado y que Culler ha aclarado sufi
cientemente. Es decir, no en el de una forma de tiempo narrativo 
activado por la existencia de un punto de vista que exceda al de un 
personaje cualquiera. El Periquillo Sarniento es una novela picaresca, 
narrada en primera persona por el personaje protagónico, como es 
habitual en el género. No hay en ella simultaneidades. Cualquier 
representación de la nación que se quiera hallar en sus páginas será 
independiente de las especificaciones del concepto del tiempo ho
mogéneo y vacío o de la imaginación nacional erigida sobre los 
patrones de la "old fashioned novel". Su estructura narrativa es en 
verdad una herencia de la novela española de finales del siglo die
ciséis y principios del diecisiete, agotada ya en España: es un fósil 
del periodo anterior a la formación de los nacionalismos. Pero no 
parece discutible el juicio de Anderson de que ella contiene una 
imagen de nación y una bastante identificable. Femández de Lizardi 
encontró en esa organización lineal, episódica, singular en cuanto al 
punto de vista -nada más contrario a los parámetros explicados por 
Culler- un terreno fértil para imaginar la comunidad: "The horizon 
is clearly bounded: is that of colonial Mexico". 

Es bueno recordar que la observación de Anderson no sólo im
plica el hecho de que la novela de Femández de Lizardi sea la re
presentación de una nación: afirma además que se trata una novela 

3 El énfasis es suyo. 
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nacionalista. Las lecturas de la obra, aun aceptando que hay una 
nación retratada en ella, no siempre han defendido la posibilidad de 
que un nacionalismo germinal aflore en sus páginas. Sobre 
Femández de Lizardi, afirma José Miguel Oviedo: 

Era un reformista moderado que no compartía con los criollos ilustra
dos mexicanos el sentimiento antihispánico y ultranacionalista: el mal 
que aquejaba la vida política de su sociedad no estaba, para él, en el 
dominio colonial, sino en sus aspectos irracionales y excesivos, que 
negaban el imperio de las leyes naturales y el derecho a la justicia y 
al bienestar. En la sociedad que avizoraban esos criollos -el germen 
de la burguesía mexicana- Lizardi sentía que ocupaba un lugar mar
ginal (1995: 340). 

Margo Glantz ha mostrado cómo una parte decisiva de la imagen 
nacionalista que unas veces se atribuye a Femández de Lizardi pro
viene de una relectura que de él hicieron los nacionalistas mexica
nos un siglo después. El grupo Ateneo de la Juventud, fundado en 
1906 por Jesús T. Acevedo y del que formó parte Carlos González 
Peña, diseñó más de una reconsideración de ese tipo sobre la obra 
de autores mexicanos del siglo previo, no sólo acerca de la obra de 
Lizardi sino también con respecto a la escritores como Luis G. 
lnclán y Manuel Payno. En esos años, se leyó "bajo una nueva luz a 
los autores decimonónicos en un intento por encontrar los rasgos de 
la nacionalidad mexicana, en vísperas de una conmoción social, la 
revolución que empezaría en 1910" (Glantz 1997: 93). Si Femández 
de Lizardi fue capaz de trasladar a la novela una idea de nación 
desde ese punto marginal a las clases en formación que habrían de 
regir la emergente sociedad mexicana (según afirma Oviedo) des
provisto de mayores afanes nacionalistas, por decir lo menos, eso 
debería bastar para la reformulación de una igualdad que, debo 
decir, Anderson tiende a proponer con excesiva rapidez: la ecuación 
que establece entre novela que representa a la nación y novela nacionalis
ta (lo que será crucial cuando discutamos su aproximación a El ha
blador). Es un reconocimiento sencillo: no todo retrato de una na
dón es nacionalista, y, siguiendo las alegatos de Oviedo y Glantz, tal 
parece el caso con la obra de Lizardi. 

Si, por una parte, la aparición de una novela de este tipo, alejada 
de la definición original de Anderson, pero aun así efectiva en su 
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posibilidad de representar a la nación, nos hace suponer que no 
existe una relación necesaria entre el tiempo homogéneo y vacío y 
la cualidad representativa de la novela frente a la nación, la posición 
aparentemente satélite de Femández de Lizardi en la sociedad mexi
cana nos permite otra duda: ¿Los marginales de cada sociedad, o los 
individuos con posiciones sui generis, forman parte del horizonte que 
se construye con el tiempo homogéneo y vacío? Y no hablo ya del 
novelístico, sino del social, aquel al que se refería Benjamín en pri
mer lugar. ¿No son acaso la identidad y la integración, el sentido de 
pertenencia al cuerpo comunitario, las bases de esa concepción? 

Una observación más: una imagen de nación en la mente del 
autor y sobre el papel no garantiza una respuesta análoga, ni ningún 
otro tipo de respuesta, en la nación como lectora, pues, algunas ve
ces, la nación no es lectora. En ese sentido, podemos dar un paso 
más: la América Latina dieciochesca y decimonónica no tenía nin
gún tipo de producción novelística (en un sentido moderno de la 
idea de novela) para cuando sus nacionalismos empezaron a fmjar
se, y son escasas las piezas del género que habían aparecido cuando 
éstos estaban ya constituidos. Justamente, la más antigua que se 
puede rastrear -como recuerda Anderson-, es Vida y hechos del Pe
riquillo Sarnienté, cuya publicación se remonta apenas a 1816, es 
decir, a una fecha en que estaban ya en marcha los procesos inde
pendentistas en la región. Es notorio, además, que la constitución de 
las naciones latinoamericanas tuvo, y tiene, sus obstáculos mayores 
en el analfabetismo y la barrera del multilingüismo (esto será impor
tante cuando discutamos El hablador), lo que hace particularmente 
dudoso el poder del print capitalism en la formación de sus naciones. 

Si tomamos brevemente el caso de México hacia finales del siglo 
diecinueve, notaremos la envergadura de esa traba para la posibili
dad de aplicar sin grandes matices la teoría de Anderson -en este 
aspecto- al caso latinoamericano. Para que las cifras sean más in
dicativas, no recurriré a estadísticas del tiempo en que se publicó El 
Periquillo Sarniento, sino a los años en que habría de producirse la 
relectura provocada por la ebullición nacionalista que apunta Glantz, 

4 La más antigua entre las "novelas modernas", por cierto. Hay un número de novelas 
y "protonovelas", escritas en la América colonial desde el siglo dieciséis. (Oviedo 1995: 
213-216). 
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años en que, además, proliferaron los diarios y, por tanto, se dieron 
plenamente las condiciones para que el print capitalism funcionara 
del modo que describe Anderson. El Distrito Federal era la ciudad 
letrada por excelencia en el México colonial. Contaba con un 37% 
de pobladores capaces de leer y escribir en 1895, cifra que se eleva 
a 38% en 1900 y a 50% en 1910 (Secretaría de Economía 1956: 123). 
Pero sus habitantes pasaron apenas de representar el 3.77% en 1895 
al 4.75% del total de la población mexicana en 1910, es decir que, 
en esta última fecha, sus habitantes letrados -los principales recepto
res de la literatura de la época- eran un equivalente al 2.38% de los 
pobladores de México. Los estados en los que se concentraba el 
grueso de la población nacional Oalisco, Guanajuato, Puebla y Ve
racruz, que sumados alojaban a una cuarta parte de los mexicanos) 
bordearon en todos esos años el 15% de alfabetización, y, por cierto, 
estaban muy lejos de ser los casos más agudos (Guerrero y Chiapas 
nunca superaron en ese lapso el 9%) (Secretaría de Economía 1956: 
123). Por otra parte, Puebla, el tercer estado en la escala de las ma
yores concentraciones poblacionales, era también uno de los de 
menor producción editorial, y aquel en que menos diarios se publi
caron durante los años mencionados. Antonio Checa Godoy anota 
apenas dos publicaciones periódicas entre 1895 y 1896 (El Amigo de 
la Verdad y El Boletín Municipal) (1993: 185), mientras un estado mar
ginal y despoblado como Aguascalientes (1% de la población nacio
nal en 1895, 0.79% en 1910) contaba con siete diferentes diarios. 
Una primera lectura, por supuesto, nos hace recular frente a la faci
lidad de identificar profusión de títulos con lectura masiva: los perió
dicos de la época (en los que varias de las más reconocidas novelas 
"nacionalistas" del periodo vieron la luz) no aspiraban a desbordan
tes tirajes para sobrevivir; su alcance era limitado y nunca se exten
dieron más allá de las fronteras citadinas. Un habitante de Morelos 
no sólo no leía un periódico de Veracruz, sino que podía no ver uno 
nunca. Los índices de migración interna son tan asombrosos como 
sintomáticos: sólo entre el 6 y el 7% de los habitantes de un estado 
habían nacido en otro y emigrado, aunque fuera temporalmente 
(Secretaría de Economía 1956: 85). 

Glantz hace notar que esas publicaciones periodísticas distaban 
sustancialmente de sus homólogas europeas y norteamericanas, en 
un sentido crucial para esta discusión, pues las liga con el fenómeno 
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de la novela y su recepción real: "La novela mexicana fue publicada 
en periódicos de circulación local que nunca llegaron a tener carác
ter empresarial" (1997: 91). Por último, en 1895, México tenía sólo 
un 14% de pobladores letrados, cifra que a duras penas creció hasta 
el 19% en los siguientes veinticinco años: ésa es la sociedad en la 
que debe pensarse cuando se trata de adscribir al print capitalism 
algún rol en la fundación, el desarrollo o la consolidación de la idea 
de la nación mexicana (Secretaría de Economía 1956: 123). Los lec
tores de estos diarios y de esas novelas, aun de aquellas que, des
prendidas del arcaísmo picaresco de Femández de Lizardi, acome
tieron con armas más modernas la tarea de la imaginación nacional, 
fueron muy escasos; pero, más importante aun: cualquier que ellos 
imaginaran como nación no debía ser demasiado cercana de la que 
llevaran en mente el otro 81% de los "mexicanos" que vivían en 
condiciones que, ciñéndonos a los conceptos de Imagined Communi
ties, parecen claramente previas a la posibilidad de imaginar la nación. 

Hay algo más: los trabajos de Doris Sommer sobre las que ella 
llama ficciones fUndacionales confirman que la representación de la 
nación en la novela decimonónica latinoamericana, cuando sobrevi
no, fue tan velada que sólo reconstrucciones alegóricas (en las que 
los amantes representen actores colectivos y sus romances sean 
leídos como coyunturas y giros sociales5) permiten intuir esas imáge
nes. Anderson mismo está al tanto de que la notable demora en la 
aparición de la novela latinoamericana hace imposible sostener que 
el género tuviera una impronta sustantiva en la mente de sus lecto
res durante los procesos formativos de los estados del continente. 
"The region was unusual in that the novel only carne into its own 
there after formal statehood had been achieved" (Anderson 2000: 
336), escribe, resumiendo el lugar de partida de los argumentos de 
Sommer, al tiempo que se adhiere a ellos. Pero continúa: "She reads 
the canonical 'classics' of the nineteenth century as a variety of en
deavours-some more successful than others -to attract citizen- rea
ders to the project of national consolidation" (Anderson 2000: 336). 
¿Cuán lícito es suponer que al menos una parte de las complejas 

5 Anderson resume elocuentemente el planteamiento de Sommer: "In such novels, 
eroticism was nationalized, and nationalism itself erotized" (Anderson 2000: 336). 
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operaciones interpretativas que Sommer despliega para obtener 
correlatos ficcionales de las imágenes latinoamericanas de nación 
haya sido intuida y prefigurada por los escasos y desacostumbrados 
lectores decimonónicos en su recepción de esas novelas, aun supo
niendo que se tratara, como vimos, sólo de las clases dominantes y 
letradas? 

Anderson anota en The Spectre of Comparisons que, atendiendo a 
diversas transformaciones sociales ocurridas en la segunda mitad del 
siglo veinte, su optimismo acerca de la relación entre novela y 
nación ("that the novel would always be capable of representing, at 
different levels, the reality and the truth of a nation" [2000: 334]6) se 
ha desvanecido. Juzga que no hay más motivos para suponer que el 
género servirá como lienzo para pintar la nación siempre. Y mencio
na dos razones: la primera es que la novela se ha convertido en una 
tienda de departamentos, donde cada quien sabe a qué piso recurrir 
por un producto específico: "the gothic novel, the crime novel, the 
spy novel, the pomographic novel, the science-fiction novel, each 
with its own formal conventions and audiences" (2000: 335). Pero, a 
sus ojos, el problema no reside en la diversificación misma, sino en 
el hecho de que esos géneros consideren como su audiencia a lecto
res "which are by no means necessarily the fellow nationals of the 
author" (2000: 335). La segunda razón es la siguiente: ''A crucial 
aspect of the innovations of early modemism was the attempt to 
trascend or disrupt 'homogeneous, empty time"' (2000: 335). Sólo 
me resta puntualizar, antes de entrar a discutir el capítulo de The 
Spectre of Comparisons referido a El hablador, que ninguna de las dos 
condiciones ideales que observa Anderson (la lectura de un audito
rio nacional; la consolidación literaria del tiempo homogéneo y 
vacío) parece haberse dado en Latinoamérica en una escala notable 
durante el siglo diecinueve. Aun en el caso de que las novelas que 
se consideran importantes en el tiempo fundador de las nacionalida
des latinoamericanas hubieran logrado un público numeroso, éste 
no habría sido necesariamente el lector connacional que Anderson 
considera obligatorio para lograr la identificación con las circunstan
cias nacionales que se describe en sus teoñas. La novela argentina 

6 El énfasis es mío. 
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Amalia, de Mármol, se publicó originalmente en Uruguay; la cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda hizo imprimir Sab en Madrid, en 
dos partes, entre 1841 y 1842, mientras los pocos ejemplares que lle
garon a La Habana fueron retirados de las librerías cubanas; la pri
mera edición completa de Cecilia Valdés apareció en New York en 
1882, a causa del exilio de su autor, Cirilo Villaverde, y los ejempla
res que llegaron a venderse en su país natal debieron luchar contra 
los viajes y los tropiezos de una distribución trabajosa; Aves sin nido, 
de Clorinda Matto de Turner, fue publicada en Lima, en 1889, pero, 
puesta en el índex por la Iglesia casi de inmediato, su circulación 
fue muy escasa. (Sería interesante seguir la pista de la recepción real 
de estos libros en América Latina en su tiempo antes de decidir el 
papel que hayan jugado en la consolidación de una imaginación na
cional en sus países). 

Y sin embargo, como hemos visto, no era tan crucial, socialmen
te, a quién dirigieran sus novelas los escritores. Ellas no eran leídas 
por masas numéricamente significativas. Los postulados que promo
vieran, las ideologías de las que estuvieran premunidas, las concep
ciones históricas o coyunturales que les dieran forma, no podían ser 
causa de trastornos y virajes conceptuales ni incidir en la percepción 
del tiempo y de la nación a la que sus lectores imaginaban pertene
cer. ¿frustra esto la aplicación del modelo de Anderson para aque
llos que siguen sus ideas en el campo de la novela latinoamericana, 
o sólo fuerza a una revisión de la lectura? 

Anderson hace hincapié de modo frecuente (1999: 49; 2000: 333, 
338) en aquella frase con la que San Martín decretó que los aboríge
nes del Perú fueran llamados, desde ese momento, peruanos. Esa idea 
nacionalista, convertida en ejercicio de facto por más de dos siglos y 
medio de costumbre y legislación peruanas, es una imagen de 
nación parcial, construida desde el centro de la ciudadanía, desde el 
centro de la supuesta nación y distribuida hacia las periferias sin que 
ellas respondieran del mismo modo: una idea impositiva y superfi
cial al mismo tiempo. Es sólo a partir de los años veinte, como ha 
señalado Jesús Martín Barbero, que los estados latinoamericanos, en 
su mayoría, plantearon la necesidad de convertirse en naciones 
construyendo la posibilidad desde una revisión de sus culturas, y 
partiendo de la aceptación de sus diferencias y sus quiebres internos 
(1993: 152). Aunque las más de las veces estos procesos concluyeron 
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o en una fictivización que proyectó el carácter particular de las dife
rencias culturales sobre toda la nación {la creación de falsas imáge
nes nacionales indias en países que mantuvieron las fronteras inter
nas irreductibles) o en una conversión de la diferencia en folclore, lo 
cierto es que ése era un punto de partida y que la novela, esa forma 
huidiza para las mayorías en países vastamente iletrados y multi
lingües, no era el vehículo mejor para la homogeneización de las 
ideas y el éxito de la empresa. Martín Barbero supone, en su lugar, 
que tal función en la imaginación popular -notoriamente pasada 
por alto por la novela en el continente, según sostengo- fue ejercida 
tardíamente por la prensa de la primera mitad del siglo veinte (con 
alcances limitados), y de modo crucial por la radio y la televisión 
(1993: 150-186). La manera en que él diferencia las posibilidades de 
unos y otros medios es interesante. Mientras la radio fue capaz de 
superar el muro del analfabetismo y alcanzar a grandes mayorías, 
pero mantuvo a su público en la diversificación propia de un merca
do compartimentado, la televisión estuvo obligada, por la lógica de 
su mercado, a igualar a sus receptores: "(television) in arder to speak 
to the largest number of people, had to reduce the differences to the 
mínimum" (1993: 181). La prensa escrita, incluso después de conver
tirse en un medio masivo, debió seguir reflejando diferencias de opi
nión, diferencias ideológicas y diferencias políticas, cumpliendo su 
papel tradicional en la sociedad. El rol de la televisión, en cambio, 
parece descrito por Martín Barbero en términos que nos parecen 
sumamente adecuados para calzar en la idea de Anderson sobre el 
rol del print capitalism: 

Television, on the other hand, tends to absorb differences as much as 
possible. 1 use the word 'absorb' because this best describes the way 
television attempts to deny differences: showing such differences with 
all implicit conflict stripped away. No other medium has the potential 
for providing access to such a wide variety of human experiences, 
countries, cultures and situations. But no other medium has channe
lled cultural perceptions to such a degree that, instead of encouraging 
a collapse of nationalistic ethnocentrism, reinforces it. As the spectacle 
of daily life is chanelled into television, the hegemonic model of tele
vision reconstructs reality with a paradoxical control of differences 
(1993: 181). 
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¿fueron la radio, parcialmente, y la televisión, de modo claro, los 
medios con que América Latina suplió los papeles del print capita
lism en la formación de sus imágenes de nación? La novela latinoa
mericana no fue pasto de una imaginación nacional masivamente 
difundida: otros medios cumplieron el rol sólo cien años después. 
Esto puede ayudar a comprender por qué el supuesto siglo del na
cionalismo latinoamericano fue la centuria de las fracturas y el ger
men de tantos desencuentros posteriores, para robar el término de Julio 
Ramos. Por lo pronto, queda claro que hay baches en el camino 
para quienes quieran reconstruir la imaginación nacional latinoame
ricana en la novela, otorgándole al género una importancia histórica 
desmesurada (en relación con lo que pueda haber sido su limitado 
papel real) desde las bases de una teoña que aún no se ha discutido 
suficientemente. 

2. Las formas de la indeterminación en El hablador 

La puerta de entrada de Anderson a El hablador es su nueva 
voluntad de aproximarse a una distinta percepción de la nación, 
propia de la segunda mitad del siglo veinte. Mientras las novelas 
con que había trabajado en /magined Communities, y algunas de las 
que estudia en The Spectre of Comparisons, correspondían, con las 
objeciones que he apuntado, a periodos de nacionalismo más bien 
esperanzado, épocas en que la nación era concebida como "histori
cally factual and as morally good" (2000: 333), El hablador lo condu
ce a lo que leerá como una imaginación nacional contrariada por 
"the timbre of tragedy as well as the semantics of shame" (2000: 
359): signo de los tiempos. Del modo en que buscó en el género 
una analogía para la representación del pujante y progresista nacio
nalismo inaugural, busca en él, ahora, una imagen del deterioro y la 
desesperanza de la nación finisecular. Siguiendo la idea formalista 
que se discierne fácilmente en su concepción de la novela como 
analogía de la nación -en los aspectos apuntados-, Anderson recu
rre en su análisis de El hablador a una nueva analogía que le permite 
leer en el texto no sólo una novela sobre la nación, sino, una vez 
más, una novela nacionalista ("that El hablador is a nationalist novel 
is beyond doubt, but the interesting question is how its nationalism 
is 'performed"', [2000: 356]). La analogía ahora será una en la cual 
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el carácter conflictivo de las naciones tensadas en la polémica de la 
aculturación se manifieste en un dialogismo, una fascinación y una 
pugna establecidos entre los narradores de la novela, a los que otor
gará Anderson un rol similar al de los alegóricos "sommerian 
lovers" {2000: 356). Para explicar esto, es necesario un sucinto 
recuento del argumento. 

La historia de El hablador es engañosamente sencilla. De vacacio
nes en Florencia, un escritor peruano se topa una mañana, en las 
vitrinas callejeras de una galería de arte, con una muestra documen
tal sobre los usos cotidianos de la tribu machiguenga. El hallazgo de 
una fotografía en particular lo desconcierta: es la imagen de un ha
blador, un mítico contador de historias machiguenga cuyo rol en la 
comunidad parece de una importancia cohesionadora central. En 
adelante, ese descubrimiento será el motor de la historia. Los capítu
los siguientes presentan un ritmo alternativo. Por un lado, en los 
pares, el escritor cuenta la historia de su relación con un viejo amigo 
de la universidad a quien no ha visto en tres décadas: Saúl Zuratas, 
Mascarita, un ex estudiante de antropología, hijo de un judío piu
rano, y, según se sugiere, occidental transformado por decisión de 
exilio en el hablador machiguenga de la foto. Los capítulos impares 
se ofrecen como el discurso del hablador: largos recuentos de narra
ciones relativas a la cosmología y la mitología machiguenga. Tales 
relatos permiten suponer una vez más que el personaje es Mascarita. 
Esto se debe a dos recursos: el primero, un mecanismo de inclusio
nes temáticas y referencias imposibles en una cultura no occidental 
(fragmentos bíblicos y kafkianos tejidos entre la trama del lore 
machiguenga); el segundo, un traspaso sistemático de la información 
disponible en los capítulos pares hacia los impares. El asunto repeti
do de la novela es la posibilidad de integración y aculturación de las 
tribus de la selva peruana al organismo del país. Mientras el narra
dor occidental problematiza la posibilidad pero la ve como necesa
ria, su amigo Saúl encuentra en ella una destrucción moralmente 
deplorable. 

Pero, a despecho de la sencillez argumental, El hablador es una 
novela formalmente compleja, que ofrece la opción de leer en ella la 
existencia de dos narradores o la de uno solo, uno proteico, que 
pase de la voz propia a la ajena y la invente en el acto de imitarla. 
La posibilidad de que se trate de un único narrador con dos distin
tas voces está sugerida por el hecho de que el narrador occidental es 
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un escritor envuelto en la elaboración de una novela sobre los 
machiguengas, motivo por el cual los capítulos en que la voz narra
tiva es la del hablador pueden ser leídos como parte de esa ficción 
dentro de la ficción7• La otra lectura, la de una bivocalidad narrativa 
en un mismo plano, se sostiene en razón de la inexistencia de trazas 
explícitas sobre el origen de esas otras narraciones. Como afirma 
Anderson, "when the hablador speaks, his tales come out of nowhe
re" {2000: 355). Existe una tercera opción, que menciono no por 
eclecticismo, sino porque juzgo que será crucial tomarla en cuenta: 
que la novela fomente la indeterminación como principio. Es decir, 
que esté constituida sobre la premisa de que cada vez que suponga
mos la existencia de un solo narrador ubicuo y proteico estaremos 
traicionando a la ficción tanto como lo haremos cada vez que afir
memos la existencia de dos voces en un mismo nivel. De ser así, el 
modo de aproximarse a la novela será localizar la indeterminación y 
moverse dentro de la tensión interpretativa que ella produce. 

Partiendo de la afirmación de que la novela se proyecta desde los 
puntos de vista de dos diversos narradores, el occidental y el con
verso machiguenga, Anderson construye una serie de oposiciones, la 
primera de las cuales sitúa en los extremos las figuras del novelista y 
Mascarita, a quien entiende como una referencia al Erziihler benjami
niano. Mientras el escritor contemporáneo ansía el centro en una 
nación descentrada y ejerce un oficio que no es producto de pri
mera necesidad para los suyos, el Er;:Jihler está posesionado de su 
propia comunidad, para la cual es imprescindible: es su "savia circu
lante" {Vargas Llosa 1997: 158). Es decir, la primera oposición que 
establece Anderson se despliega en tomo a la nostalgia del rol per
dido por la palabra y por el oficio del contador de historias. 

La segunda proviene de la identificación -al estilo de las lecturas 
de Sommer sobre los libros canónicos del diecinueve- de los perso
najes centrales con determinados roles sociales. Uno es el de "the 
metropolitan liberal nationalist intellectuals", que Anderson halla 
impresos en el discurso del narrador occidental. El otro es el de 

7 Esa idea se potencia si se tiene en cuenta la habitual fidelidad de Vargas Llosa a las 
arquitecturas sólidas y funcionales: salvo el capítulo inicial, que narra únicamente el 
encuentro de la exposición, los demás siguen un perfecto ritmo de alternaciones: desde el 
capítulo II en adelante el discurso correspondería a la "novela" del escritor ficcional. 
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"those who stoically flee them to the exterminating end of the road" 
{Anderson 2000: 358), representados vicariamente en el flamante 
hablador machiguenga, cuya voz Vargas Llosa construye, afirma 
Anderson, en un movimiento dialéctico que pasa, en un primer 
momento, por la lejanía absoluta de su lenguaje en comparación 
con el de los "self-imagining peruvians" y una lógica temporal tam
bién distinta, para, en un segundo momento, demoler su verosimili
tud por medio de las inclusiones temáticas occidentales a que hici
mos referencia {Anderson 2000: 355). 

La conclusión de Anderson, girando sobre esos dos ejes, es que la 
novela de Vargas Llosa plantea un nacionalismo inseguro, amargo, 
que trata de reconciliar lo irreconciliable aun a pesar de reconocer 
la imposibilidad. La ficción daría la palabra a ambos bandos sólo 
para concluir la indecibilidad entre sus aspiraciones, y finalmente, 
una fe débil pero suficiente en el "bienestar general" o el "progreso 
nacional" acabarían imponiéndose como el mal menor. El punto 
donde las dos oposiciones axiales de Anderson encuentran una arti
culación puede resumirse del siguiente modo: frente a esa pequeña 
sociedad homogénea y resistente de los machiguengas, constituidos 
aún en torno a la relación personal, cara a cara {ese es el papel del 
Er;:iihler), las grandes comunidades nacionalmente imaginadas de 
Latinoamérica se revuelven en la inconsistencia de su agónico nacio
nalismo e intentan la unidad en torno a una idea del progreso que 
ya no más resulta verosímil y que, de hecho, no se consiguió ni 
siquiera cuando había fe en él. El hecho de que la comunidad más 
consistente, y resistente, aunque infinitamente menos extensa y desa
rrollada, deba pagar con su vida la terquedad de la otra y su ya no 
tan convincente idea desarrollista hace más palpable la tragedia de 
ese confuso nacionalismo. Culler hace notar la vinculación estrecha 
entre las conclusiones de Anderson y la manera en que entiende los 
orígenes independientes, equivalentes e ideológicamente opuestos de 
las dos voces narrativas: "The impossible relation between the 
novel's parts dramatizes the unsolvable problem of the position of 
the Indians in Peru, where inclusion means assimilation, transforma
tion and destruction" {Culler 2000: 32). 

Quiero considerar brevemente una posibilidad que anoté líneas 
arriba: que la novela esté narrada por un narrador occidental que, 
en ciertos tramos, asume la voz del otro, dentro de una suerte de fic
ción en la ficción. Si la voz del narrador occidental fuera la predo-
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minante, y si ella inventara a la otra, entonces ese narrador sería el 
centro desde el cual todo emanaría; a través de él, de su memoria 
errática y fragmentaria, sabríamos cuanto sabemos de Mascarita. Lo 
mismo ocurriría en los capítulos cuya voz narrativa es en apariencia 
la del mismo Mascarita: los pasajes que corresponden a la vida selvá
tica del híbrido Saúl Zuratas nos llegarían en verdad a través de una 
voz dispuesta por el narrador-personaje de los demás capítulos. La 
novela nos estaría ofreciendo la hegemonía de un narrador occiden
tal que, en algunas partes, cuenta su propia historia, de primera 
mano, y, en otras, crea una suerte de alter ego narrativo, un hablador 
machiguenga, a quien convierte además en una imagen soñada de 
Saúl, su antiguo condiscípulo. El primer narrador no sólo imaginaría 
al segundo y lo inventaría sino que, por cierto, en el intento de com
prenderlo, parecería dominarlo. Una estructura similar gobierna los 
primeros diez capítulos de Historia de Mayta, donde un escritor ima
gina y construye ante los ojos del lector, pero sin dar señas de ello, 
la vida imaginada de un supuesto ex compañero de estudios suyo 
sólo para develar en el undécimo capítulo que lo que el lector ha 
tenido en frente no era la "realidad" sino una novela dentro de la 
novela. El hablador carece de ese fragmento final que propicia la re
velación, pero es notorio que el capítulo 1 no contiene ninguna seña 
fiel de la historia posterior y que su inclusión es la que quiebra la 
perfecta simetría de la alternancia entre los capítulos pares y los 
impares: sería el único capítulo fuera de esa ficción en la ficción. 

En ese mecanismo simple, con la forma de un juego de cajas 
chinas, el narrador occidental, dentro de la ficción en la ficción, 
confiesa su total incapacidad de componer un discurso que alcance 
a reflejar desde dentro, o desde cerca, la naturaleza de los machi
guengas, debido a "la dificultad que significaba inventar, en español 
y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que 
verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primi
tivo, de mentalidad mágico-religiosa" (Vargas Llosa 1997: 152). Es 
una solución drástica: en vista de que no es posible imitar la voz 
elemental, prelógica y lejana del machiguenga, es preferible no 
darle la palabra. Con ello, la narración evitaría la posibilidad de 
otorgar una voz propia al otro (aun teniendo en cuenta que el otro 
no es el Otro, un machiguenga "verdadero", sino apenas un occi
dental going native). 
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Cuando el personaje-narrador occidentat visita las mlSlones del 
Instituto Lingüístico de Verano y se entrevista con un reducido nú
mero de machiguengas occidentalizados, celebra la posibilidad de 
esa transformación: "Había en ellos, por lo menos en los machi
guengas que ahora vivían en comunidad, menos reticencias a expe
rimentar lo nuevo, a progresar, acaso más amor a la vida" (Vargas 
Uosa 1997: 156). E incluso llega a lamentar la fatal extinción de esa 
cultura en vías de aculturación: "Una irreprimible melancolía me 
embargó al pensar que esa sociedad pulverizada estaría desapare
ciendo" (1997: 158). Pero la alegría del primer momento y la melan
colía del segundo acaban pronto, cuando, más adelante, descubre 
que se trata tan sólo de una mutación epidérmica: "La supuesta 
modernización, me he dado cuenta de que es pura apariencia. Por 
más que hayan comenzado a comerciar, a servirse del dinero, el 
peso de su propia tradición es más fuerte en ellos que todo eso" 
(1997: 167). ¿cuál sería la lógica de un narrador que parece alentar 
la idea de una necesaria aculturación y, sin embargo, supone la exis
tencia de un muro que la imposibilita? Más que una lógica, parece 
una pragmática, la del perjuicio necesario, la del mal menor, una 
pragmática opuesta en la estructura de la novela a un sentimiento de 
nostalgia romántica -la que anotaba Anderson en la visión celosa y 
melancólica del novelista con respecto al Er$hler-, insuficiente co
mo respuesta, insignificante como razón. 

A la decisión de negar una cierta autonomía a la voz ajena podría 
atribuírsele una naturaleza de índole ideológica, en parte reflejada 
en ese dispositivo de cajas chinas a que hacíamos alusión. No se tra
taría sólo de un recurso técnico, sino, además, de un modelo a 
escala de cierta estructura de dominación que la novela estaría plan
teando, tanto desde el discurso de primera mano del narrador occi
dental, como desde el discurso filtrado o imaginado del narrador 
machiguenga: el concepto en juego -robemos la frase a cierto per
sonaje de ¿Qgién mató a Palomino Molero?-, quedaría reducido a una 
imagen: "el pez grande se come al chico"8. El dispositivo formal 

8 Por supuesto, si la disposición de los capítulos no fuera significativa, ni lo fuera la 
manera en que se desplaza la información de un plano a otro, deberíamos preguntarnos: 
¿por qué ninguna lectura de la novela supone que el narrador occidental es una inven
ción de Mascarita? 
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señalaría el más tajante límite de la novela: la imposibilidad de co
municación entre dos mentalidades irreconciliables, y el hecho de 
que uno de esos universos esté irremediablemente contenido en el otro. 
Esta, lejos de la lectura de un nacionalismo amodorrado y dudoso 
que observa Anderson, sería la de un nacionalismo radical y pro
gramático, sabedor de las desgracias de la aculturación pero decidi
do a consentirla sin cuestionarla. 

Me referí a una tercera lectura, alentada por la estructura de la 
novela y basada en la presunción de un principio de indetermina
ción en cuanto al status de los narradores, una lectura que creo pro
fundamente involucrada con cualquier interpretación que se quiera 
dar a la historia. El principio de indeterminación indicaría, para 
ponerlo de modo compendioso, que la historia ficcional que ha di
señado Vargas Llosa se constituye sobre el pilar de la duda perma
nente sobre la fuente del discurso del hablador. Optar irreductible
mente por una lectura en perjuicio de la otra {las cajas chinas de mi 
interpretación anterior o la bivocalidad que postula Anderson) resul
taría en conclusiones siempre parciales, siempre frustradas y posible
mente simplificadoras. Pero afirmar que la lectura "correcta" debe 
partir del reconocimiento de la tensión entre ambas posibilidades no 
equivale a suponer que la comprensión del texto se moverá en el 
espectro de los supuestos que esas otras dos desencadenan, sino a 
buscar la necesidad de una lectura diferente. 

La huidiza figura del hablador gobierna la ficción: ella es el mo
tivo de evocación que preside la memoria del escritor y la protago
nista indudable de la historia paralela, aunque, como hemos visto, es 
dudoso que esta última se sitúe en el mismo plano ficcional que la 
otra. Una constatación de Anderson, peculiarmente dejada de lado 
por muchos otros comentaristas, es que nada similar a un hablador 
forma parte de la estructura real de la etnia machiguenga. Aunque 
Vargas Llosa ha sido escrupuloso en su traducción cultural desde los 
mitos y las condiciones materiales de la vida machiguenga, aunque 
ha intentado mantener cierta ponderación en sus referencias a la his
toria antigua y reciente de la tribu y ha recurrido a transcripciones 
de sus canciones y fábulas para modelar el sofisticado lenguaje 
atemporal de sus personajes, el elemento argumental más importan
te de su relato es lo que, en el formalismo de su antigua práctica crí
tica, él llamaba un "elemento añadido". El hablador está bosquejado 
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sobre la imagen del Erz:iihler, como apunta Anderson, pero es un 
artefacto ficticio de Vargas Llosa. Que ese elemento -en tomo al 
cual gira una parte considerable de los debates acerca de la legitimi
dad de la aculturación en esta novela- no sea parte de la realidad 
machiguenga no es un dato descartable, pues él fictiviza la discusión 
y la descentra: el dato de su irrealidad repercute fuera de la ficción. 

La gran polémica de la aculturación en la novela está aparente
mente cifrada en una realidad localizable y reconocible, que An
derson ha descrito -con una licencia cronológica que no cambia 
nada- como "the time of Fujimori" (2000: 359). Pero está planteada 
entre el país real y oficial y una etnia que se describe en términos 
tan libres que su más importante rol social, el hablador, "su savia 
circulante", no tiene correlato en la realidad. De hecho, aunque 
Anderson no lo anote, la descripción benjaminiana del Erz:iihler es 
incluso ella misma distorsionada en la novela. "Experience which is 
passed from mouth to mouth is the source from which all storyte
llers have drawn" (Benjamín 1988: 84), dice Benjamín, mientras que 
el hablador de esta ficción recoge su sabiduría de la academia, los 
libros, los estudios etnográficos, La metamorfosis, la Biblia, esto es, de 
fuentes culturales de segunda mano. El hablador que concibe Vargas 
Llosa -no importa cuál sea su status-, es una construcción occiden
tal (por ello su papel lo desempeña Mascarita y no un "verdadero" 
machiguenga). 

El narrador occidental aclara esa virtual imposición de la historia 
cuando se decide a comparar al hablador, en sus evocaciones, con el 
seanchaí irlandés y los troveros del sertón brasileño. El vaso comu
nicante que Vargas Llosa abre desde ese punto hacia dentro de la fic
ción es lo que originará el principio de indeterminación: ningún 
trazo del relato asegura la existencia del hablador. En lugar de ello, 
más de una pista se deja para socavar la seguridad del lector. Si cier
tas revelaciones de la novela están precedidas por marcas destinadas 
a romper la ambigüedad entre los datos seguros y los dudosos ("esto 
que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso re
cuerdo", [Vargas Llosa 1997: 9]), tramos distintos están signados por 
un fomento de la indecibilidad en términos exactamente opuestos: 
"Pensé que, de veras, los habladores no existían: yo los había inven
tado y domiciliado luego en falsos recuerdos para darles realidad" 
(1997: 167). Las referencias del narrador-personaje occidental a cier-
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tos estudios sobre los machiguengas, ninguno de los cuales, en tiem
pos modernos, recogería información sobre los habladores, se re
vierte sobre la historia con los mismos resultados: la existencia de 
los habladores es puesta en duda tantas veces como se pone en 
duda -sin una prueba final en ningún sentido- la posibilidad de que 
Mascarita se haya transformado en uno de ellos. Pero esa ambigüe
dad no queda pendiente sólo en virtud de la anécdota personal de 
Mascarita, sino por la fuerza del otro acertijo: incluso dentro de la 
ficción, ¿existen los habladores? Si es indeterminable la existencia 
de los habladores, es indeterminable la existencia de Mascarita como 
uno de ellos. Si todo esto queda en ese limbo, huál es el origen de 
su voz? 

Ni la respuesta de la bivocalidad en un mismo plano ni la univo
cidad de un narrador occidental que instituye a sus propio narrador 
machiguenga como vicario suyo quedan negadas por esta lectura. 
Pero sí queda en un idéntico limbo la seguridad de sus conclusiones. 
Al perder el apoyo de una estructura que legitime los discursos in
tercambiados en la ficción, cada uno de los fragmentos textuales 
queda sometido a la opinión del lector, y lo que era aparente cruce 
de postulados se convierte en pura exposición de ideas, sin origen 
que las respalde. La sanción del lector caerá en donde él decida, 
pero nunca podrá ser demostrada. Cada vez que se comparta una 
idea, no se sabrá con quién se comparte. Cada vez que se discrepe, 
¿con quién se está discrepando? 

¿Quiere decir esto que no deberíamos leer El hablador como una 
novela realmente comprometida con el asunto de los choques cultu
rales, las fronteras invadidas e invasoras y las sociedades avasallantes 
o avasalladas? Lo que quiere decir en última instancia es que El 
hablador no tiene como tema crucial esos choques culturales, sus po
sibles variantes y sus consecuencias, sino que el asunto central de la 
novela es el de las diferentes maneras en que el occidental puede 
aproximarse al tema. Es decir, no está en juego en la novela la prag
mática de una acción política, mucho menos de una nacionalista, 
que debería implicar los postulados programáticos que son indesli
gables del nacionalismo. La indecibilidad, la indeterminación que 
gobiernan la novela siembran la cuestión moral como planteamiento 
y abandonan el ejercicio, que esta ficción considera imposible, de 
hallar una respuesta. La cualidad representativa se pone en crisis 
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desde dentro: esa es una anomalía que el modelo de Anderson no 
puede detectar. 

3. Comentarios fmales 

Our century s hard times ha ve made sorne at least of the utopian ele
ments of nineteenth-century nationalism, for which universal progress 
was the foundation, decreasingly plausible; and this has had its effects 
on the highest-calibre novelist. This does not mean that other origi
nary utopian elements do not strongly survive, but they are faced 
with aporiae with which the great novelists of the last century did not 
feel compelled to contend ... After several readings of Doris Sommer's 
Foundational Fictions, it occured to me that the best place to go and 
look at the question of how the late-century writer might still attempt 
to figure the nation was Latin America (Anderson 2000: 335). 

Cuando se aproxima al tema de El hablador, Anderson expone así 
una de las razones de su elección. Latinoamérica, dice, se cuenta 
entre los pocos lugares donde, frustrado el nacionalismo inicial y 
fundador, el intento de figurar a la comunidad nacionalmente imagi
nada en la novela debe continuar, tomando nuevos ángulos: el 
género aún se debatirá en el intento de representar a la nación. Los 
otros dos motivos para su elección de la ficción de un autor latinoa
mericano los hemos mencionado líneas arriba (el modernismo euro
peo ha radicalizado demasiado sólidamente su intento de trascender 
el tiempo homogéneo y vacío, los libros del gran mercado occiden
tal no buscan lectores nacionales). Estas afirmaciones de Anderson 
merecen cuidadosa atención. Parecen sugerir tres cosas: que la no
vela europea, o la gran tradición occidental, ha detenido su esfuerzo 
por imaginar a la nación; que la novela latinoamericana tiende más 
que la de otras regiones del mundo a incorporar aún en su estructu
ra la idea del tiempo homogéneo y vacío; y que el escritor latinoa
mericano proyecta su obra para un público nacional. La primera va 
más allá de los alcances de mi ensayo. Las otras dos son claramente 
discutibles y parecen el origen de algunos rasgos detectables en la 
lectura que hace Anderson de El hablador. 

Afirmar que en la novela latinoamericana laten aún intentos más 
denodados que en las de otras latitudes por incorporar el tiempo 
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homogéneo y vacío en su estructuras es una afirmación que debería 
generar debates muy complejos en diversos niveles. Yo quiero pun
tualizar solamente que esa razón es la que le hace necesario a 
Anderson, si va a leer en El hablador una imaginación de la nación, 
encontrar en el libro únicamente la posibilidad indiscutida de que 
existan dos narradores en un mismo plano, pues sólo eso otorgaría 
al lector la posibilidad de observar el mundo narrado desde un 
punto de vista que trascienda el de un personaje. Aun así, es notable 
que, en The Spectre of Comparisons, Anderson parezca contradecir las 
precisiones de Culler sobre la naturaleza del tiempo homogéneo y 
vacío en cuanto a su forma literaria: ahora acepta que la simultanei
dad se reduzca al paralelismo (no hay consciencia de la concomitan
cia en El hablador, en ninguna de las lecturas posibles; como el 
mismo Anderson afirma, la voz de Mascarita sobreviene como surgi
da de ninguna parte). Pero esto no contradice la postulación analógi
ca de la novela, que resulta, entonces, aunque menos central que la 
concepción del tiempo homogéneo y vacío entre las ideas de 
Anderson sobre la relación nación/nacionalismo/novela, mucho más 
persistente y clara que aquella. 

Sobre el otro punto: ¿escribe Mario Vargas Uosa novelas postula
das para un lector peruano? Anderson lo presupone. En verdad, 
poco quedaría para su análisis si no partiera de esa preconcepción, 
pues el nacionalismo de una nación en particular (sobre todo el de 
una nación periférica) puede ser difícilmente un producto exporta
ble. Pero es evidente que no hay motivo para pensar que, colocado 
en la trama del mercado transnacional, Vargas Uosa dirija sus libros 
a un público peruano. Culler ha señalado cómo el lenguaje de El 
hablador incide en la particularidad y la cita inexplicada para sus 
referentes cosmopolitas, mientras que opta por la generalidad y la 
sobre explicación para los referentes peruanos: la novela le habla a 
un público que excede largamente las fronteras nacionales del autor 
(Culler 2000: 33). Este no es un detalle superficial, ni explica úni
camente por qué Anderson no se siente en la responsabilidad de 
demostrar que la novela es nacionalista. Por el contrario, va mucho 
más allá: la teoría de Anderson sobre la relación entre novela y 
nación se apoya en el trayecto que va de la formalidad analógica a 
la cualidad representativa desde un punto original, que es la inser
ción de cada individuo en su sociedad. La pretensión autoral de ima-
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ginar la nación, por otro lado, sólo es concebible, en el marco de 
Imagined Communities, como un afán de representar la comunidad 
nacionalmente imaginada ante los ojos del connacional Anderson de
fiende nuevamente esa tesis en The Spectre of Comparisons cuando se 
aboca a la discusión de una tetralogía novelística del escritor indo
nesio Pramoedya Ananta Toer: su valor histórico inicial es, para él, 
el hecho de que haya tenido una circulación de mano en mano 
dentro de una nación conflictuada por la tiranía colonial. Pero es 
muy probable que la mayor parte de la producción novelística lati
noamericana tenga el paso obstruido a esa categoría de novelas que 
Anderson imagina: Latinoamérica parece haber transitado de un 
momento histórico, en el siglo diecinueve, en que sus novelas pa
saban casi desapercibidas dentro de cada nación, a uno en que, o 
bien sus novelistas han trascendido las fronteras y escriben para 
mercados internacionales, o bien no las han cruzado y siguen evadi
dos por la lectura masiva. Si en ese lado del mundo la comunidad 
nacional fue imaginada, si lo es ahora, ni el origen de esa imagina
ción ni una fuente propiciatoria considerable parece hallarse en su 
literatura. 
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