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Benedict Anderson fund6 una nueva perspectiva teérica con Imagi-
ned Communities a partir de su postulado de la fuerza de la imagina-
cién comunitaria, potenciada por los recursos de la industria editorial
como elemento crucial en la formacién de las naciones modernas.
La copiosa secuela de criticas literarias que siguen la huella de sus
breves lecturas de José Rizal, José Fernandez de Lizardi, Mas Marco
Kartodikromo, Pramoedya Ananta Toer y Mario Vargas Llosa no ha
sido la menos significativa. Hay en estos dias una profusién de
expediciones académicas que parten a la caza de las “comunidades
nacionalmente imaginadas” en buen nimero de novelas de toda in-
dole. Pero, ¢{cudles de los postulados de Anderson son seguidos y
cuales discutidos, o confundidos, por la marea de estudiosos que
citan su autoridad? (Y cudles de ellos se pueden transplantar sin
contradicciones y simplificaciones extremas al escenario de Latinoa-
mérica? El capitulo de Imagined Communities referido al origen del
nacionalismo americano, “Creole Pioneers” (1999: 47-66), describe
una parabola que pasa por encima de las colonias y ex colonias his-
panas de Ameérica justamente en los aspectos relacionados con el
print capitalism (el periodismo impreso, la produccién de libros), de
modo que la critica literaria y cultural que maneja esos pardmetros
sin someterlos a una confrontacién con la historia latinoamericana
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se arriesga a convertir a la regién, nuevamente, en un terreno leido
en funcién de argumentos que posiblemente no sean sélo ajenos,
sino quizds impropios.

Aunque las paginas que siguen ofrezcan mas preguntas que res-
puestas, tengo la impresién de que la puerta mas adecuada para
entrar en el problema es interrogarse sobre tres aspectos: la puntua-
lizacién de ciertos angulos teéricos de las ideas de Anderson sobre
la imaginacion novelistica de la nacién; la posibilidad o imposibili-
dad de aplicar esas tesis a la historia y la literatura de América
Latina; y la medida en que es posible recurrir a ellas hoy. Para este
altimo punto, me extenderé, en la segunda parte, en una revisién de
la lectura de Anderson de El hablador, l1a novela de Mario Vargas
Llosa, y las formas en que su interpretacion fuerza a la ficcion a un
nacionalismo que no necesariamente ostenta.

1. Benedict Anderson: novela y nacién

Las ideas en juego en las teorias de Anderson sobre la relacién
entre novela e imaginacién nacional, aunque breves en nimero, son
provocativas. Adaptando una observacién de Walter Benjamin, An-
derson afirma que las novelas en las que una serie de acontecimien-
tos simultineos se yuxtaponen en una dimensién temporal homogé-
nea y vacia presentan una analogia con respecto al modo en que los
individuos de una comunidad imaginan la nacién (1999: 24). En la
novela, el tiempo homogéneo y vacio es uno en el que los persona-
jes dispersos y los fragmentos inconexos pero simultineos de una
narracién se reconocen como pertenecientes a una misma comuni-
dad ficcional, de la manera en que los individuos de una nacién
creen que sus realidades inconexas son todas ellas propias de un tra-
mado de hechos y escenarios concomitantes en el tiempo.

Anderson aclara la naturaleza exacta del tiempo homogéneo y
vacio. En su ejemplo, tenemos cuatro personajes: un sujeto (A) con
una esposa (B) y una amante (C), quien, a su vez, tiene un amante
(D); y tenemos tres momentos: en el primero, A discute con By C
hace el amor con D; en el segundo, A telefonea a C, B va de com-
pras y D juega billar; en el tercero, D se emborracha en un bar, A
cena en casa con B y C tiene un suefio ominoso. Anderson hace
notar que en su esquemadtica narracién A y D no se encuentran en
ninglin momento y pueden ser desconocidos uno para el otro, y se
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pregunta qué vincula, entonces, a tales personajes. Sus respuestas
son dos: por un lado, que ambos son miembros de una misma so-
ciedad —“Wessex, Liibeck, Los Angeles”(1999: 25)—; por otra parte,
que estan dispuestos en la mente de un lector omnisciente: “That all
these acts are performed at the same clocked, calendrical time, but
by actors who may be largely unaware of one another, shows the
novelty of this imagined world conjured up by the author in his rea-
ders’ minds” (1999: 25). Los lectores descifran la simultaneidad a
partir de un reconocimiento de la red en que las partes se hallan
imbricadas y notan que la sucesién de momentos simultineos de la
narracién tiene la cualidad de desplazarse, que marcha hacia un
futuro, tal como imaginan que lo hace su nacién. Tal es la analogia:
la novela que define Anderson es un sintoma y una imagen compa-
rativa de como las naciones se imaginan a si mismas —desplazando-
se en la historia dentro de su propio tiempo homogéneo y vacio—
pues ella a su vez concibe sociedades que se mueven dentro del
suyo. Llamaré a esto “formalidad analégica” de la novela.

En una segunda aproximacién, Anderson sefiala las posibilidades
privilegiadas de la novela, entre todos los géneros literarios, para
representar a la nacién: “The novelty of the novel as a literary form
lay in its capacity to represent synchronically society-with-a-future”
(2000: 334)!. Es lo que llamaré la “cualidad representativa” de la
novela. Jonathan Culler ha advertido cémo muchos criticos literarios
privilegian, en los estudios constituidos sobre la base de las ideas de
Anderson, esta cualidad representativa por sobre la formalidad
analégica. Es decir, favorecen la idea de la novela como vehiculo
que expresa a la nacién o proporciona una imagen de ella, por
sobre la idea de que cierto tipo de novela sea un terreno analogo al
de la naci6n y una referencia formal para el ejercicio de la imagina-
cién nacional (Culler 2000: 37). Pero, en un plano mucho mas deli-
cado, Culler advierte que confundir ambas observaciones y recoger
la tesis de la formalidad anal6gica de una especie de novela como
fuente para estudios referidos a la cualidad representativa de alguna

1 El planteamiento original estd en Imagined Communities. Exclusivamente por conci-
sién, prefiero citar este libro posterior, donde Anderson resume la idea para de inmedia-
to plantear dos objeciones referidas al papel de la novela en la segunda mitad del siglo
veinte, objeciones que mencionaré mas adelante.
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novela en particular es un error inexcusable en la critica, pues no se
debe transitar de un argumento sobre “the implications and conse-
quences of a literary form” a conclusiones sobre la manera en que
ciertas ficciones “help to encourage shape, justify or legitimate the
nation” (2000: 37). La aprensién de Culler es transparente: mientras
la concepcion de la formalidad analégica abre un terreno en el ana-
lisis de c6mo las formas culturales o los discursos ficticios propician
la condicién en que los individuos imaginan sus comunidades, la
idea de la cualidad representativa deja el campo libre para buscar
en la novela los mecanismos con que sus contenidos justifican, alien-
tan, dan forma o legitiman a la naci6én. Lucen como caminos distin-
tos destinados a arrojar conclusiones en planos diferentes.

Sin embargo, quiero dejar en claro que la observacién es de
Culler, pues pienso que, a despecho de su precision, Anderson se
desliza en las mismas aguas por el cuales navegaran sus seguidores,
y que no sélo acepta la formalidad analégica como condicién para
la cualidad representativa, sino que basa parte de sus conclusiones
en esa presuncion. Los casos especificos que maneja en Imagined
Communities abren la puerta para pensar que su lectura asume ese
condicionamiento. Las obras de Rizal y Kartodikromo responden a
la formalidad analégica que hemos descrito y son leidas por Ander-
son a partir de ello, y de la comprobacién de que sus universos se
ligan a los de unas comunidades reales fuera de la ficcion y se diri-
gen a lectores connacionales como duefios de una cualidad repre-
sentativa (Anderson 1999: 26-30). Sobre un fragmento de la novela
de Rizal, que cita para afinar los detalles en su definicién del tiempo
homogéneo y vacio, Anderson apunta:

It should suffice to note that right from the start the image (wholly
new to Filipino writing) of a dinner-party being discussed by hun-
dreds of unnamed people, who do not know each other, in quite dif-
ferent parts of Manila, in a particular month of a particular decade,
immediately conjures up the imagined community. And in the phrase
‘a house on Anloague Street’ which ‘we shall describe in such a way .
that it may still be recognized,” the would-be recognizers are we-
Filipino-readers (1999: 27).

Para Anderson, es la pluralidad de las referencias incrustadas en
el tiempo homogéneo y vacio, en conjuncién con el hecho de que la
novela proyecte el vinculo con un receptor filipino, lo que permite a
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los lectores de Rizal (sus connacionales) reconocer la ficcién como
una imagen de naci6én. Como veremos de inmediato, es crucial
notar que Anderson tiene muy presente la necesidad de esa identi-
dad compartida entre la nacién representada en la ficcién y la na-
cién de la que se imaginan parte los lectores.

Si, en un principio, Anderson plante6 que la novela —la que €l
describe, es decir, la del tiempo homogéneo y vacio— “provided the
technical means for ‘re-presenting’ the kind of imagined community
that is the nation” (1999: 25), luego supuso, en consecuencia, que la
novela tenia la capacidad de representar “the reality and the truth of
a nation” (2000: 334). Es decir, de marco formal para imaginar a lz
nacion como concepto, como constructo tedrico, la novela se con-
vierte en medio discursivo para representar a las naciones, como enti-
dades inscritas en la historia. En este punto se vuelve definitoria su
preocupacion por la identificacién entre la nacién imaginada en la
novela y aquella de la cual los lectores se suponen parte, pues ello
permite distinguir c6mo es que las ideas de Anderson pueden justifi-
car una discrepancia ante la puntualizacién de Culler, segin el cual
hay una confusion de planos si se toma la formalidad analégica
como puerta de entrada para analizar la cualidad representativa de
la novela. Si Anderson afirma que la concepcion del tiempo ho-
mogéneo y vacio y su uso en la novela sirvi6 para que el género
proveyera la base instrumental para representar el tipo de comuni-
dad imaginada que es la naci6n, lo hace tomando en cuenta que los
lectores de cada novela verian en ella no la imagen de otras nacio-
nes, o una forma arquetipica de nacion, sino la figura de la propia.
Ese es el motivo por el cual incide en la nacionalidad filipina de los
lectores de Rizal, del mismo modo en que observa, sobre la novela
de Fernandez de Lizardi, la importancia de que represente “the
oppressiveness of #his colony” (1999: 30)%; y no por otro motivo
remarca, en referencia a la obra de Kartodikromo, “we-the-Indone-
sian-readers are plunged immediately into calendrical time and a
familiar landscape” (1999: 32).

Cuando afirma que las novelas de La Comédie Humaine, asi como
la obra de Zola y Proust, ofrecen “incomparable accounts of the

2 El énfasis es suyo.
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France of their times” (2000: 334), queda claro que coloca como
requisito para esa posibilidad el que “both nation and novel were
spawned by the simultaneity made possible by clock-derived, man-
made, ‘homogeneous empty time” (2000: 334). La formalidad
anal6gica de la novela (que ya no debemos entender bajo la defini-
cién aséptica que uno se puede formar sobre la base de la lectura de
Culler) deviene en condicién para su cualidad representativa. Las
precisiones sobre el error metodolégico que Culler supone en la cri-
tica literaria no son percibidas con la misma precaucién por
Anderson. El si plantea la licitud de buscar en las novelas imbuidas
de esa formalidad analégica no sélo el giro en la percepcion del
tiempo ocurrido en un momento histérico (el de la aparicién de las
imaginaciones nacionales), sino, a partir de ello, la capacidad de la
novela para representar naciones en particular. Los criticos que Culler
considera desencaminados a estudiar las novelas en los términos en
que lo hacen, en verdad, estin coincidiendo con la légica y con la
practica de Anderson.

Pero hay una grieta que quiero explorar. Culler ha observado que
lo que en Imagined Communities se llama tiempo homogéneo y vacio,
base de la formalidad analégica, es resultado del uso en la novela de
cierto punto de vista narrativo. La tinica manera de concebir el
tiempo homogéneo y vacio en la ficcién es mediante un narrador
que rebase los limites del punto de vista de un personaje particular
(Culler 2000: 23), de modo que el relato pueda hacer visibles las
concomitancias temporales que generarian innumerables puntos cie-
gos a un narrador-personaje. La novela que describe una sociedad
de modo andlogo a como un individuo imagina su nacién, puede
adoptar un punto de vista unitario y superior al de los sujetos narra-
dos (o puede ser mas inclusiva y responder a diversos puntos de
vista): “All that is necessary is that the narrative provide a point of
view exterior to and superior to that of any particular character”
(Culler 2000: 23). Dos ejemplos de Anderson (Noli me tangere, de
Rizal; Semarang hitam, de Kartodikromo) comparten el rasgo de un
narrador omnisciente que permite la misma omnisciencia al lector,
condicién necesaria para reconocer el tiempo homogéneo y vacio.
La grieta aparece en la lectura de Anderson de El Periquillo Sarniento
de Fernindez de Lizardi. Remitiéndose a un resumen hecho por
Jean Franco, Anderson sindica al libro como una novela nacionalis-
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ta (1999: 29) y funda su percepcién de €l como representacion de
una nacién en la sucesion de plurales con que Jean Franco recuenta
el argumento. Franco dice: “These episodes permit the author to
describe hospitals, prisons, remote villages, monasteries”, y Ander-
son concluye: “The horizon is clearly bounded: it is that of colonial
Mexico. Nothing assures us of this sociological solidity more than
the succession of plurals. For they conjure up a social space full of
comparable prisons” (Anderson 1999: 28)3. La observacién de Ander-
son es aguda, pero aplicable a la resefia de Franco méas que a la
obra de Fernandez de Lizardi. La mencién de la novela en Imagined
Communities forma parte de la serie de ejemplificaciones acerca de la
naturaleza del tiempo homogéneo y vacio, pero sucede que El Pe-
riquillo Sarniento no encaja en la definicién de esa categoria en el
sentido que Anderson ha explicado y que Culler ha aclarado sufi-
cientemente. Es decir, no en el de una forma de tiempo narrativo
activado por la existencia de un punto de vista que exceda al de un
personaje cualquiera. El Periguillo Sarniento es una novela picaresca,
narrada en primera persona por el personaje protagénico, como es
habitual en el género. No hay en ella simultaneidades. Cualquier
representacion de la nacién que se quiera hallar en sus paginas serd
independiente de las especificaciones del concepto del tiempo ho-
mogéneo y vacio o de la imaginacién nacional erigida sobre los
patrones de la “old fashioned novel”. Su estructura narrativa es en
verdad una herencia de la novela espaiiola de finales del siglo die-
ciséis y principios del diecisiete, agotada ya en Espafia: es un f6sil
del periodo anterior a la formacién de los nacionalismos. Pero no
parece discutible el juicio de Anderson de que ella contiene una
imagen de naci6n y una bastante identificable. Ferndndez de Lizardi
encontr6 en esa organizacién lineal, episédica, singular en cuanto al
punto de vista —nada mas contrario a los parametros explicados por
Culler— un terreno fértil para imaginar la comunidad: “The horizon
is clearly bounded: is that of colonial Mexico”.

Es bueno recordar que la observacién de Anderson no sélo im-
plica el hecho de que la novela de Fernandez de Lizardi sea la re-
presentaciéon de una nacién: afirma ademas que se trata una novela

3 Fl énfasis es suyo.
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nacionalista. Las lecturas de la obra, aun aceptando que hay una
nacién retratada en ella, no siempre han defendido la posibilidad de
que un nacionalismo germinal aflore en sus péginas. Sobre
Fernandez de Lizardi, afirma José Miguel Oviedo:

Era un reformista moderado que no compartia con los criollos ilustra-
dos mexicanos el sentimiento antihispanico y ultranacionalista: el mal
que aquejaba la vida politica de su sociedad no estaba, para él, en el
dominio colonial, sino en sus aspectos irracionales y excesivos, que
negaban el imperio de las leyes naturales y el derecho a la justicia y
al bienestar. En la sociedad que avizoraban esos criollos —el germen
de la burguesia mexicana— Lizardi sentia que ocupaba un lugar mar-
ginal (1995: 340).

Margo Glantz ha mostrado c6mo una parte decisiva de la imagen
nacionalista que unas veces se atribuye a Fernandez de Lizardi pro-
viene de una relectura que de él hicieron los nacionalistas mexica-
nos un siglo después. El grupo Ateneo de la Juventud, fundado en
1906 por Jesis T. Acevedo y del que formé parte Carlos Gonzilez
Pefia, disefi6 mas de una reconsideracion de ese tipo sobre la obra
de autores mexicanos del siglo previo, no sélo acerca de la obra de
Lizardi sino también con respecto a la escritores como Luis G.
Inclan y Manuel Payno. En esos afios, se leyé “bajo una nueva luz a
los autores decimonénicos en un intento por encontrar los rasgos de
la nacionalidad mexicana, en visperas de una conmocién social, la
revolucion que empezaria en 1910” (Glantz 1997: 93). Si Fernandez
de Lizardi fue capaz de trasladar a la novela una idea de nacién
desde ese punto marginal a las clases en formacién que habrian de
regir la emergente sociedad mexicana (segun afirma Oviedo) des-
provisto de mayores afanes nacionalistas, por decir lo menos, eso
deberia bastar para la reformulacion de una igualdad que, debo
decir, Anderson tiende a proponer con excesiva rapidez: la ecuacion
que establece entre novela que representa a la nacion y novela nacionalis-
ta (lo que sera crucial cuando discutamos su aproximacién a El ha-
blador). Es un reconocimiento sencillo: no todo retrato de una na-
cién es nacionalista, y, siguiendo las alegatos de Oviedo y Glantz, tal
parece el caso con la obra de Lizardi.

Si, por una parte, la aparicién de una novela de este tipo, alejada
de la definicién original de Anderson, pero aun asi efectiva en su



Faver6on ¢ Comunidades inimaginables: Benedict Anderson 449

posibilidad de representar a la nacién, nos hace suponer que no
existe una relacién necesaria entre el tiempo homogéneo y vacio y
la cualidad representativa de la novela frente a la nacién, la posicion
aparentemente satélite de Fernandez de Lizardi en la sociedad mexi-
cana nos permite otra duda: {Los marginales de cada sociedad, o los
individuos con posiciones sui generis, forman parte del horizonte que
se construye con el tiempo homogéneo y vacio? Y no hablo ya del
novelistico, sino del social, aquel al que se referfa Benjamin en pri-
mer lugar. {No son acaso la identidad y la integracion, el sentido de
pertenencia al cuerpo comunitario, las bases de esa concepcién?
Una observacién maés: una imagen de nacién en la mente del
autor y sobre el papel no garantiza una respuesta analoga, ni ningtin
otro tipo de respuesta, en la nacién como lectora, pues, algunas ve-
ces, la nacién no es lectora. En ese sentido, podemos dar un paso
mas: la América Latina dieciochesca y decimonénica no tenia nin-
gin tipo de produccién novelistica (en un sentido moderno de la
idea de novela) para cuando sus nacionalismos empezaron a forjar-
se, y son escasas las piezas del género que habian aparecido cuando
éstos estaban ya constituidos. Justamente, la mas antigua que se
puede rastrear —como recuerda Anderson—, es Vida y hechos del Pe-
riquillo Sarniento*, cuya publicacién se remonta apenas a 1816, es
decir, a una fecha en que estaban ya en marcha los procesos inde-
pendentistas en la region. Es notorio, ademads, que la constitucién de
las naciones latinoamericanas tuvo, y tiene, sus obsticulos mayores
en el analfabetismo y la barrera del multilingiiismo (esto sera impor-
tante cuando discutamos E! hablador), lo que hace particularmente
dudoso el poder del print capitalism en la formacion de sus naciones.
Si tomamos brevemente el caso de México hacia finales del siglo
diecinueve, notaremos la envergadura de esa traba para la posibili-
dad de aplicar sin grandes matices la teoria de Anderson —en este
aspecto— al caso latinoamericano. Para que las cifras sean mas in-
dicativas, no recurriré a estadisticas del tiempo en que se publicé El
Periquillo Sarniento, sino a los afios en que habria de producirse la
relectura provocada por la ebullicién nacionalista que apunta Glantz,

* La mas antigua entre las “novelas modernas”, por cierto. Hay un niimero de novelas
y “protonovelas”, escritas en la América colonial desde el siglo dieciséis. (Oviedo 1995:
213-216).
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afios en que, ademds, proliferaron los diarios y, por tanto, se dieron
plenamente las condiciones para que el print capitalism funcionara
del modo que describe Anderson. El Distrito Federal era la ciudad
letrada por excelencia en el México colonial. Contaba con un 37%
de pobladores capaces de leer y escribir en 1895, cifra que se eleva
a 38% en 1900 y a 50% en 1910 (Secretaria de Economia 1956: 123).
Pero sus habitantes pasaron apenas de representar el 3.77% en 1895
al 4.75% del total de la poblacién mexicana en 1910, es decir que,
en esta tltima fecha, sus habitantes letrados —los principales recepto-
res de la literatura de la época— eran un equivalente al 2.38% de los
pobladores de México. Los estados en los que se concentraba el
grueso de la poblacién nacional (Jalisco, Guanajuato, Puebla y Ve-
racruz, que sumados alojaban a una cuarta parte de los mexicanos)
bordearon en todos esos afios el 15% de alfabetizacién, y, por cierto,
estaban muy lejos de ser los casos mas agudos (Guerrero y Chiapas
nunca superaron en ese lapso el 9%) (Secretaria de Economia 1956:
123). Por otra parte, Puebla, el tercer estado en la escala de las ma-
yores concentraciones poblacionales, era también uno de los de
menor produccion editorial, y aquel en que menos diarios se publi-
caron durante los afios mencionados. Antonio Checa Godoy anota
apenas dos publicaciones periédicas entre 1895 y 1896 (El Amigo de
la Verdad y El Boletin Municipal) (1993: 185), mientras un estado mar-
ginal y despoblado como Aguascalientes (1% de la poblacién nacio-
nal en 1895, 0.79% en 1910) contaba con siete diferentes diarios.
Una primera lectura, por supuesto, nos hace recular frente a la faci-
lidad de identificar profusién de titulos con lectura masiva: los perié-
dicos de la época (en los que varias de las mas reconocidas novelas
“nacionalistas” del periodo vieron la luz) no aspiraban a desbordan-
tes tirajes para sobrevivir; su alcance era limitado y nunca se exten-
dieron mas alld de las fronteras citadinas. Un habitante de Morelos
no s6lo no lefa un periédico de Veracruz, sino que podia no ver uno
nunca. Los indices de migracién interna son tan asombrosos como
sintomaticos: s6lo entre el 6 y el 7% de los habitantes de un estado
habian nacido en otro y emigrado, aunque fuera temporalmente
(Secretaria de Economia 1956: 85).

Glantz hace notar que esas publicaciones periodisticas distaban
sustancialmente de sus homologas europeas y norteamericanas, en
un sentido crucial para esta discusion, pues las liga con el fenémeno
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de la novela y su recepcion real: “La novela mexicana fue publicada
en periédicos de circulacién local que nunca llegaron a tener caric-
ter empresarial” (1997: 91). Por dltimo, en 1895, México tenia sélo
un 14% de pobladores letrados, cifra que a duras penas creci6 hasta
el 19% en los siguientes veinticinco afos: ésa es la sociedad en la
que debe pensarse cuando se trata de adscribir al print capitalism
algtn rol en la fundacién, el desarrollo o la consolidacion de la idea
de la nacién mexicana (Secretaria de Economia 1956: 123). Los lec-
tores de estos diarios y de esas novelas, aun de aquellas que, des-
prendidas del arcaismo picaresco de Fernandez de Lizardi, acome-
tieron con armas mas modernas la tarea de la imaginacién nacional,
fueron muy escasos; pero, mas importante aun: cualquier que ellos
imaginaran como nacién no debia ser demasiado cercana de la que
llevaran en mente el otro 81% de los “mexicanos” que vivian en
condiciones que, cifiéndonos a los conceptos de Imagined Communi-
ties, parecen claramente previas a la posibilidad de imaginar la nacién.

Hay algo mas: los trabajos de Doris Sommer sobre las que ella
Hama ficciones fundacionales confirman que la representacion de la
nacion en la novela decimonénica latinoamericana, cuando sobrevi-
no, fue tan velada que s6lo reconstrucciones alegéricas (en las que
los amantes representen actores colectivos y sus romances sean
leidos como coyunturas y giros sociales’) permiten intuir esas image-
nes. Anderson mismo esta al tanto de que la notable demora en la
aparicion de la novela latinoamericana hace imposible sostener que
el género tuviera una impronta sustantiva en la mente de sus lecto-
res durante los procesos formativos de los estados del continente.
“The region was unusual in that the novel only came into its own
there after formal statehood had been achieved” (Anderson 2000:
336), escribe, resumiendo el lugar de partida de los argumentos de
Sommer, al tiempo que se adhiere a ellos. Pero continiia: “She reads
the canonical ‘classics’ of the nineteenth century as a variety of en-
deavours—some more successful than others —to attract citizen— rea-
ders to the project of national consolidation” (Anderson 2000: 336).
{Cuan licito es suponer que al menos una parte de las complejas

5 Anderson resume elocuentemente el planteamiento de Sommer: “In such novels,
eroticism was nationalized, and nationalism itself erotized” (Anderson 2000: 336).
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operaciones interpretativas que Sommer despliega para obtener
correlatos ficcionales de las imégenes latinoamericanas de nacién
haya sido intuida y prefigurada por los escasos y desacostumbrados
lectores decimonoénicos en su recepcion de esas novelas, aun supo-
niendo que se tratara, como vimos, sélo de las clases dominantes y
letradas?

Anderson anota en The Spectre of Comparisons que, atendiendo a
diversas transformaciones sociales ocurridas en la segunda mitad del
siglo veinte, su optimismo acerca de la relacién entre novela y
nacion (“that the novel would always be capable of representing, at
different levels, the reality and the truth of a nation” [2000: 334]%) se
ha desvanecido. Juzga que no hay mas motivos para suponer que el
género servird como lienzo para pintar la nacién siempre. Y mencio-
na dos razones: la primera es que la novela se ha convertido en una
tienda de departamentos, donde cada quien sabe a qué piso recurrir
por un producto especifico: “the gothic novel, the crime novel, the
spy novel, the pornographic novel, the science-fiction novel, each
with its own formal conventions and audiences” (2000: 335). Pero, a
sus ojos, el problema no reside en la diversificacién misma, sino en
el hecho de que esos géneros consideren como su audiencia a lecto-
res “which are by no means necessarily the fellow nationals of the
author” (2000: 335). La segunda razén es la siguiente: “A crucial
aspect of the innovations of early modernism was the attempt to
trascend or disrupt ‘homogeneous, empty time’” (2000: 335). Sélo
me resta puntualizar, antes de entrar a discutir el capitulo de The
Spectre of Comparisons referido a El hablador, que ninguna de las dos
condiciones ideales que observa Anderson (la lectura de un audito-
rio nacional; la consolidacion literaria del tiempo homogéneo y
vacio) parece haberse dado en Latinoamérica en una escala notable
durante el siglo diecinueve. Aun en el caso de que las novelas que
se consideran importantes en el tiempo fundador de las nacionalida-
des latinoamericanas hubieran logrado un piblico numeroso, éste
no habria sido necesariamente el lector connacional que Anderson
considera obligatorio para lograr la identificacion con las circunstan-
cias nacionales que se describe en sus teorias. La novela argentina

6 El énfasis es mio.
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Amalia, de Marmol, se publicé originalmente en Uruguay; la cubana
Gertrudis Gomez de Avellaneda hizo imprimir Sab en Madrid, en
dos partes, entre 1841 y 1842, mientras los pocos ejemplares que lle-
garon a La Habana fueron retirados de las librerias cubanas; la pri-
mera edicion completa de Cecilia Valdés apareci6 en New York en
1882, a causa del exilio de su autor, Cirilo Villaverde, y los ejempla-
res que llegaron a venderse en su pais natal debieron luchar contra
los viajes y los tropiezos de una distribucion trabajosa; Aves sin nido,
de Clorinda Matto de Turner, fue publicada en Lima, en 1889, pero,
puesta en el index por la Iglesia casi de inmediato, su circulacién
fue muy escasa. (Seria interesante seguir la pista de la recepcién real
de estos libros en América Latina en su tiempo antes de decidir el
papel que hayan jugado en la consolidacién de una imaginacién na-
cional en sus paises).

Y sin embargo, como hemos visto, no era tan crucial, socialmen-
te, a quién dirigieran sus novelas los escritores. Ellas no eran leidas
por masas numéricamente significativas. Los postulados que promo-
vieran, las ideologias de las que estuvieran premunidas, las concep-
ciones historicas o coyunturales que les dieran forma, no podian ser
causa de trastornos y virajes conceptuales ni incidir en la percepcion
del tiempo y de la nacién a la que sus lectores imaginaban pertene-
cer. ¢Frustra esto la aplicacién del modelo de Anderson para aque-
llos que siguen sus ideas en el campo de la novela latinoamericana,
o s6lo fuerza a una revisién de la lectura?

Anderson hace hincapié de modo frecuente (1999: 49; 2000: 333,
338) en aquella frase con la que San Martin decret6 que los aborige-
nes del Peru fueran llamados, desde ese momento, peruanos. Esa idea
nacionalista, convertida en ejercicio de facto por mas de dos siglos y
medio de costumbre y legislacién peruanas, es una imagen de
nacién parcial, construida desde el centro de la ciudadania, desde el
centro de la supuesta nacioén y distribuida hacia las periferias sin que
ellas respondieran del mismo modo: una idea impositiva y superfi-
cial al mismo tiempo. Es s6lo a partir de los afios veinte, como ha
sefialado Jestis Martin Barbero, que los estados latinoamericanos, en
su mayoria, plantearon la necesidad de convertirse en naciones
construyendo la posibilidad desde una revisién de sus culturas, y
partiendo de la aceptacion de sus diferencias y sus quiebres internos
(1993: 152). Aunque las mis de las veces estos procesos concluyeron
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o en una fictivizacién que proyect6 el caracter particular de las dife-
rencias culturales sobre toda la nacion (la creacion de falsas imége-
nes nacionales indias en paises que mantuvieron las fronteras inter-
nas irreductibles) o en una conversién de la diferencia en folclore, lo
cierto es que ése era un punto de partida y que la novela, esa forma
huidiza para las mayorias en paises vastamente iletrados y multi-
lingiies, no era el vehiculo mejor para la homogeneizacion de las
ideas y el éxito de la empresa. Martin Barbero supone, en su lugar,
que tal funcién en la imaginacién popular —notoriamente pasada
por alto por la novela en el continente, segin sostengo— fue ejercida
tardiamente por la prensa de la primera mitad del siglo veinte (con
alcances limitados), y de modo crucial por la radio y la televisién
(1993: 150-186). La manera en que él diferencia las posibilidades de
unos y otros medios es interesante. Mientras la radio fue capaz de
superar el muro del analfabetismo y alcanzar a grandes mayorias,
pero mantuvo a su publico en la diversificacién propia de un merca-
do compartimentado, la television estuvo obligada, por la légica de
su mercado, a igualar a sus receptores: “(television) in order to speak
to the largest number of people, had to reduce the differences to the
minimum” (1993: 181). La prensa escrita, incluso después de conver-
tirse en un medio masivo, debi6 seguir reflejando diferencias de opi-
nién, diferencias ideologicas y diferencias politicas, cumpliendo su
papel tradicional en la sociedad. El rol de la televisién, en cambio,
parece descrito por Martin Barbero en términos que nos parecen
sumamente adecuados para calzar en la idea de Anderson sobre el
rol del print capitalism:

Television, on the other hand, tends to absorb differences as much as
possible. I use the word ‘absorb’ because this best describes the way
television attempts to deny differences: showing such differences with
all implicit conflict stripped away. No other medium has the potential
for providing access to such a wide variety of human experiences,
countries, cultures and situations. But no other medium has channe-
lled cultural perceptions to such a degree that, instead of encouraging
a collapse of nationalistic ethnocentrism, reinforces it. As the spectacle
of daily life is chanelled into television, the hegemonic model of tele-

vision reconstructs reality with a paradoxical control of differences
(1993: 181).
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¢Fueron la radio, parcialmente, y la television, de modo claro, los
medios con que América Latina supli6 los papeles del print capita-
lism en la formacion de sus imagenes de nacién? La novela latinoa-
mericana no fue pasto de una imaginacion nacional masivamente
difundida: otros medios cumplieron el rol sélo cien afios después.
Esto puede ayudar a comprender por qué el supuesto siglo del na-
cionalismo latinoamericano fue la centuria de las fracturas y el ger-
men de tantos desencuentros posteriores, para robar el término de Julio
Ramos. Por lo pronto, queda claro que hay baches en el camino
para quienes quieran reconstruir la imaginacién nacional latinoame-
ricana en la novela, otorgandole al género una importancia histérica
desmesurada (en relacion con lo que pueda haber sido su limitado
papel real) desde las bases de una teoria que atn no se ha discutido
suficientemente. ‘

2. Las formas de la indeterminacién en El hablador

La puerta de entrada de Anderson a El hablador es su nueva
voluntad de aproximarse a una distinta percepcion de la nacién,
propia de la segunda mitad del siglo veinte. Mientras las novelas
con que habia trabajado en Imagined Communities, y algunas de las
que estudia en The Spectre of Comparisons, correspondian, con las
objeciones que he apuntado, a periodos de nacionalismo mas bien
esperanzado, épocas en que la nacién era concebida como “histori-
cally factual and as morally good” (2000: 333), El hablador lo condu-
ce a lo que leerd como una imaginacién nacional contrariada por
“the timbre of tragedy as well as the semantics of shame” (2000:
359): signo de los tiempos. Del modo en que buscé en el género
una analogia para la representacion del pujante y progresista nacio-
nalismo inaugural, busca en él, ahora, una imagen del deterioro y la
desesperanza de la nacién finisecular. Siguiendo la idea formalista
que se discierne facilmente en su concepcién de la novela como
analogia de la nacién —en los aspectos apuntados—, Anderson recu-
rre en su andlisis de El hablador a una nueva analogia que le permite
leer en el texto no sélo una novela sobre la nacién, sino, una vez
mas, una novela nacionalista (“that El hablador is a nationalist novel
is beyond doubt, but the interesting question is how its nationalism
is ‘performed’”, [2000: 356]). La analogia ahora serd una en la cual
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el caracter conflictivo de las naciones tensadas en la polémica de la
aculturacién se manifieste en un dialogismo, una fascinacién y una
pugna establecidos entre los narradores de la novela, a los que otor-
gard Anderson un rol similar al de los alegéricos “sommerian
lovers” (2000: 356). Para explicar esto, es necesario un sucinto
recuento del argumento.

La historia de E! hablador es engaiiosamente sencilla. De vacacio-
nes en Florencia, un escritor peruano se topa una maifiana, en las
vitrinas callejeras de una galeria de arte, con una muestra documen-
tal sobre los usos cotidianos de la tribu machiguenga. El hallazgo de
una fotografia en particular lo desconcierta: es la imagen de un Aa-
blador, un mitico contador de historias machiguenga cuyo rol en la
comunidad parece de una importancia cohesionadora central. En
adelante, ese descubrimiento serd el motor de la historia. Los capitu-
los siguientes presentan un ritmo alternativo. Por un lado, en los
pares, el escritor cuenta la historia de su relacién con un viejo amigo
de la universidad a quien no ha visto en tres décadas: Satl Zuratas,
Mascarita, un ex estudiante de antropologia, hijo de un judio piu-
rano, y, segin se sugiere, occidental transformado por decision de
exilio en el hablador machiguenga de la foto. Los capitulos impares
se ofrecen como el discurso del hablador: largos recuentos de narra-
ciones relativas a la cosmologia y la mitologia machiguenga. Tales
relatos permiten suponer una vez mds que el personaje es Mascarita.
Esto se debe a dos recursos: el primero, un mecanismo de inclusio-
nes tematicas y referencias imposibles en una cultura no occidental
(fragmentos biblicos y kafkianos tejidos entre la trama del lore
machiguenga); el segundo, un traspaso sistemdtico de la informacién
disponible en los capitulos pares hacia los impares. El asunto repeti-
do de la novela es la posibilidad de integraciéon y aculturacién de las
tribus de la selva peruana al organismo del pais. Mientras el narra-
dor occidental problematiza la posibilidad pero la ve como necesa-
ria, su amigo Sail encuentra en ella una destruccién moralmente
deplorable.

Pero, a despecho de la sencillez argumental, El hablador es una
novela formalmente compleja, que ofrece la opcién de leer en ella la
existencia de dos narradores o la de uno solo, uno proteico, que
pase de la voz propia a la ajena y la invente en el acto de imitarla.
La posibilidad de que se trate de un tnico narrador con dos distin-
tas voces estd sugerida por el hecho de que el narrador occidental es
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un escritor envuelto en la elaboracién de una novela sobre los
machiguengas, motivo por el cual los capitulos en que la voz narra-
tiva es la del hablador pueden ser leidos como parte de esa ficcion
dentro de la ficcién’. La otra lectura, la de una bivocalidad narrativa
en un mismo plano, se sostiene en razén de la inexistencia de trazas
explicitas sobre el origen de esas otras narraciones. Como afirma
Anderson, “when the hablador speaks, his tales come out of nowhe-
re” (2000: 355). Existe una tercera opcién, que menciono no por
eclecticismo, sino porque juzgo que sera crucial tomarla en cuenta:
que la novela fomente la indeterminacién como principio. Es decir,
que esté constituida sobre la premisa de que cada vez que suponga-
mos la existencia de un solo narrador ubicuo y proteico estaremos
traicionando a la ficcién tanto como lo haremos cada vez que afir-
memos la existencia de dos voces en un mismo nivel. De ser asi, el
modo de aproximarse a la novela sera localizar la indeterminacién y
moverse dentro de la tension interpretativa que ella produce.

Partiendo de la afirmacion de que la novela se proyecta desde los
puntos de vista de dos diversos narradores, el occidental y el con-
verso machiguenga, Anderson construye una serie de oposiciones, la
primera de las cuales sitiia en los extremos las figuras del novelista y
Mascarita, a quien entiende como una referencia al Erzihler benjami-
niano. Mientras el escritor contemporaneo ansia el centro en una
nacién descentrada y ejerce un oficio que no es producto de pri-
mera necesidad para los suyos, el Erzihler esta posesionado de su
propia comunidad, para la cual es imprescindible: es su “savia circu-
lante” (Vargas Llosa 1997: 158). Es decir, la primera oposicién que
establece Anderson se despliega en torno a la nostalgia del rol per-
dido por la palabra y por el oficio del contador de historias.

La segunda proviene de la identificacién —al estilo de las lecturas
de Sommer sobre los libros canénicos del diecinueve— de los perso-
najes centrales con determinados roles sociales. Uno es el de “the
metropolitan liberal nationalist intellectuals®, que Anderson halla
impresos en el discurso del narrador occidental. El otro es el de

7 Esa idea se potencia si se tiene en cuenta la habitual fidelidad de Vargas Llosa a las
arquitecturas solidas y funcionales: salvo el capitulo inicial, que narra Gnicamente el
encuentro de la exposicién, los demas siguen un perfecto ritmo de alternaciones: desde el
capitulo II en adelante el discurso corresponderia a la “novela” del escritor ficcional.
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“those who stoically flee them to the exterminating end of the road”
(Anderson 2000: 358), representados vicariamente en el flamante
hablador machiguenga, cuya voz Vargas Llosa construye, afirma
Anderson, en un movimiento dialéctico que pasa, en un primer
momento, por la lejania absoluta de su lenguaje en comparacién
con el de los “self-imagining peruvians” y una légica temporal tam-
bién distinta, para, en un segundo momento, demoler su verosimili-
tud por medio de las inclusiones tematicas occidentales a que hici-
mos referencia (Anderson 2000: 355).

La conclusién de Anderson, girando sobre esos dos ejes, es que la
novela de Vargas Llosa plantea un nacionalismo inseguro, amargo,
que trata de reconciliar lo irreconciliable aun a pesar de reconocer
la imposibilidad. La ficciéon daria la palabra a ambos bandos sélo
para conchiir la indecibilidad entre sus aspiraciones, y finalmente,
una fe débil pero suficiente en el “bienestar general” o el “progreso
nacional” acabarian imponiéndose como el mal menor. El punto
donde las dos oposiciones axiales de Anderson encuentran una arti-
culacién puede resumirse del siguiente modo: frente a esa pequeiia
sociedad homogénea y resistente de los machiguengas, constituidos
adn en torno a la relacién personal, cara a cara (ese es el papel del
Erzihler), las grandes comunidades nacionalmente imaginadas de
Latinoameérica se revuelven en la inconsistencia de su agénico nacio-
nalismo e intentan la unidad en torno a una idea del progreso que
ya no mds resulta verosimil y que, de hecho, no se consiguié ni
siquiera cuando habia fe en él. El hecho de que la comunidad mas
consistente, y resistente, aunque infinitamente menos extensa y desa-
rrollada, deba pagar con su vida la terquedad de la otra y su ya no
tan convincente idea desarrollista hace mas palpable la tragedia de
ese confuso nacionalismo. Culler hace notar la vinculacién estrecha
entre las conclusiones de Anderson y la manera en que entiende los
origenes independientes, equivalentes e ideolégicamente opuestos de
las dos voces narrativas: “The impossible relation between the
novel’s parts dramatizes the unsolvable problem of the position of
the Indians in Peru, where inclusion means assimilation, transforma-
tion and destruction” (Culler 2000: 32).

Quiero considerar brevemente una posibilidad que anoté lineas
arriba: que la novela esté narrada por un narrador occidental que,
en ciertos tramos, asume la voz del otro, dentro de una suerte de fic-
cién en la ficcién. Si la voz del narrador occidental fuera la predo-
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minante, y si ella inventara a la otra, entonces ese narrador seria el
centro desde el cual todo emanaria; a través de él, de su memoria
erratica y fragmentaria, sabriamos cuanto sabemos de Mascarita. Lo
mismo ocurriria en los capitulos cuya voz narrativa es en apariencia
la del mismo Mascarita: los pasajes que corresponden a la vida selva-
tica del hibrido Sadl Zuratas nos llegarian en verdad a través de una
voz dispuesta por el narrador-personaje de los demas capitulos. La
novela nos estaria ofreciendo la hegemonia de un narrador occiden-
tal que, en algunas partes, cuenta su propia historia, de primera
mano, y, en otras, crea una suerte de alfer ¢go narrativo, un hablador
machiguenga, a quien convierte ademas en una imagen soiiada de
Sail, su antiguo condiscipulo. El primer narrador no sélo imaginaria
al segundo y lo inventaria sino que, por cierto, en el intento de com-
prenderlo, pareceria dominarlo. Una estructura similar gobierna los
primeros diez capitulos de Historia de Mayta, donde un escritor ima-
gina y construye ante los ojos del lector, pero sin dar sefias de ello,
la vida imaginada de un supuesto ex compaiiero de estudios suyo
s6lo para develar en el undécimo capitulo que lo que el lector ha
tenido en frente no era la “realidad” sino una novela dentro de la
novela. El hablador carece de ese fragmento final que propicia la re-
velacién, pero es notorio que el capitulo I no contiene ninguna sefia
fiel de la historia posterior y que su inclusién es la que quiebra la
perfecta simetria de la alternancia entre los capitulos pares y los
impares: seria el Gnico capitulo fuera de esa ficcién en la ficcién.

En ese mecanismo simple, con la forma de un juego de cajas
chinas, el narrador occidental, dentro de la ficcion en la ficcion,
confiesa su total incapacidad de componer un discurso que alcance
a reflejar desde dentro, o desde cerca, la naturaleza de los machi-
guengas, debido a “la dificultad que significaba inventar, en espaiiol
y dentro de esquemas intelectuales légicos, una forma literaria que
verosimilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primi-
tivo, de mentalidad magico-religiosa” (Vargas Llosa 1997: 152). Es
una solucién drastica: en vista de que no es posible imitar la voz
elemental, prelégica y lejana del machiguenga, es preferible no
darle la palabra. Con ello, la narracién evitarfa la posibilidad de
otorgar una voz propia al otro (aun teniendo en cuenta que el otro
no es el Otro, un machiguenga “verdadero”, sino apenas un occi-
dental going native).
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Cuando el personaje-narrador occidental visita las misiones del
Instituto Lingiiistico de Verano y se entrevista con un reducido na-
mero de machiguengas occidentalizados, celebra la posibilidad de
esa transformacién: “Habia en ellos, por lo menos en los machi-
guengas que ahora vivian en comunidad, menos reticencias a expe-
rimentar lo nuevo, a progresar, acaso mas amor a la vida” (Vargas
Llosa 1997: 156). E incluso llega a lamentar la fatal extincién de esa
cultura en vias de aculturacién: “Una irreprimible melancolia me
embarg6 al pensar que esa sociedad pulverizada estaria desapare-
ciendo” (1997: 158). Pero la alegria del primer momento y la melan-
colia del segundo acaban pronto, cuando, mas adelante, descubre
que se trata tan s6lo de una mutacién epidérmica: “La supuesta
modernizacién, me he dado cuenta de que es pura apariencia. Por
mis que hayan comenzado a comerciar, a servirse del dinero, el
peso de su propia tradicion es mds fuerte en ellos que todo eso”
(1997: 167). iCual serfa la l6gica de un narrador que parece alentar
la idea de una necesaria aculturacién y, sin embargo, supone la exis-
tencia de un muro que la imposibilita? Mas que una légica, parece
una pragmatica, la del perjuicio necesario, la del mal menor, una
pragmatica opuesta en la estructura de la novela a un sentimiento de
nostalgia romantica —la que anotaba Anderson en la visién celosa y
melancolica del novelista con respecto al Erzihler—, insuficiente co-
mo respuesta, insignificante como razén.

A la decision de negar una cierta autonomia a la voz ajena podria
atribuirsele una naturaleza de indole ideolégica, en parte reflejada
en ese dispositivo de cajas chinas a que haciamos alusién. No se tra-
taria s6lo de un recurso técnico, sino, ademds, de un modelo a
escala de cierta estructura de dominacién que la novela estaria plan-
teando, tanto desde el discurso de primera mano del narrador occi-
dental, como desde el discurso filtrado o imaginado del narrador
machiguenga: el concepto en juego —robemos la frase a cierto per-
sonaje de ¢Quién matd a Palomino Molero?—, quedaria reducido a una
imagen: “el pez grande se come al chico™. El dispositivo formal

8 Por supuesto, si la disposicién de los capitulos no fuera significativa, ni lo fuera la
manera en que se desplaza la informacion de un plano a otro, deberiamos preguntarnos:
épor qué ninguna lectura de la novela supone que el narrador occidental es una inven-
cién de Mascarita?
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seflalaria el mas tajante limite de la novela: la imposibilidad de co-
municacién entre dos mentalidades irreconciliables, y el hecho de

ue uno de esos universos esté irremediablemente contenido en el otro.
Esta, lejos de la lectura de un nacionalismo amodorrado y dudoso
que observa Anderson, seria la de un nacionalismo radical y pro-
gramatico, sabedor de las desgracias de la aculturacién pero decidi-
do a consentirla sin cuestionarla.

Me referi a una tercera lectura, alentada por la estructura de la
novela y basada en la presuncién de un principio de indetermina-
cién en cuanto al status de los narradores, una lectura que creo pro-
fundamente involucrada con cualquier interpretacién que se quiera
dar a la historia. El principio de indeterminacién indicaria, para
ponerlo de modo compendioso, que la historia ficcional que ha di-
sefiado Vargas Llosa se constituye sobre el pilar de la duda perma-
nente sobre la fuente del discurso del hablador. Optar irreductible-
mente por una lectura en perjuicio de la otra (las cajas chinas de mi
interpretacién anterior o la bivocalidad que postula Anderson) resul-
tarfa en conclusiones siempre parciales, siempre frustradas y posible-
mente simplificadoras. Pero afirmar que la lectura “correcta” debe
partir del reconocimiento de la tensién entre ambas posibilidades no
equivale a suponer que la comprension del texto se moverd en el
espectro de los supuestos que esas otras dos desencadenan, sino a
buscar la necesidad de una lectura diferente.

La huidiza figura del hablador gobierna la ficcién: ella es el mo-
tivo de evocacién que preside la memoria del escritor y la protago-
nista indudable de la historia paralela, aunque, como hemos visto, es
dudoso que esta ultima se sitiie en el mismo plano ficcional que la
otra. Una constatacién de Anderson, peculiarmente dejada de lado
por muchos otros comentaristas, es que nada similar a un hablador
forma parte de la estructura real de la etnia machiguenga. Aunque
Vargas Llosa ha sido escrupuloso en su traduccién cultural desde los
mitos y las condiciones materiales de la vida machiguenga, aunque
ha intentado mantener cierta ponderacién en sus referencias a la his-
toria antigua y reciente de la tribu y ha recurrido a transcripciones
de sus canciones y fibulas para modelar el sofisticado lenguaje
atemporal de sus personajes, el elemento argumental mas importan-
te de su relato es lo que, en el formalismo de su antigua practica cri-
tica, él llamaba un “elemento afiadido”. El hablador esta bosquejado
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sobre la imagen del Erzihler, como apunta Anderson, pero es un
artefacto ficticio de Vargas Llosa. Que ese elemento —en torno al
cual gira una parte considerable de los debates acerca de la legitimi-
dad de la aculturacién en esta novela— no sea parte de la realidad
machiguenga no es un dato descartable, pues él fictiviza la discusion
y la descentra: el dato de su irrealidad repercute fuera de la ficcion.

La gran polémica de la aculturacién en la novela esta aparente-
mente cifrada en una realidad localizable y reconocible, que An-
derson ha descrito —con una licencia cronolégica que no cambia
nada— como “the time of Fujimori” (2000: 359). Pero esta planteada
entre el pais real y oficial y una etnia que se describe en términos
tan libres que su mas importante rol social, el hablador, “su savia
circulante”, no tiene correlato en la realidad. De hecho, aunque
Anderson no lo anote, la descripcion benjaminiana del Erzdhler es
incluso ella misma distorsionada en la novela. “Experience which is
passed from mouth to mouth is the source from which all storyte-
llers have drawn” (Benjamin 1988: 84), dice Benjamin, mientras que
el hablador de esta ficcién recoge su sabiduria de la academia, los
libros, los estudios etnograficos, La metamorfosis, la Biblia, esto es, de
fuentes culturales de segunda mano. El hablador que concibe Vargas
Llosa —no importa cual sea su status—, es una construccién occiden-
tal (por ello su papel lo desempefia Mascarita y no un “verdadero”
machiguenga).

El narrador occidental aclara esa virtual imposicion de la historia
cuando se decide a comparar al hablador, en sus evocaciones, con el
seanchai irlandés y los troveros del serton brasilefio. El vaso comu-
nicante que Vargas Llosa abre desde ese punto hacia dentro de la fic-
cion es lo que originara el principio de indeterminacion: ningin
trazo del relato asegura la existencia del hablador. En lugar de ello,
mas de una pista se deja para socavar la seguridad del lector. Si cier-
tas revelaciones de la novela estan precedidas por marcas destinadas
a romper la ambigiiedad entre los datos seguros y los dudosos (“esto
que voy a decir no es una invencién a posteriori ni un falso re-
cuerdo”, [Vargas Llosa 1997: 9]), tramos distintos estdn signados por
un fomento de la indecibilidad en términos exactamente opuestos:
“Pensé que, de veras, los habladores no existian: yo los habia inven-
tado y domiciliado luego en falsos recuerdos para darles realidad”
(1997: 167). Las referencias del narrador-personaje occidental a cier-
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tos estudios sobre los machiguengas, ninguno de los cuales, en tiem-
pos modernos, recogeria informacién sobre los habladores, se re-
vierte sobre la historia con los mismos resultados: la existencia de
los habladores es puesta en duda tantas veces como se pone en
duda —sin una prueba final en ningiin sentido— la posibilidad de que
Mascarita se haya transformado en uno de ellos. Pero esa ambigiie-
dad no queda pendiente sélo en virtud de la anécdota personal de
Mascarita, sino por la fuerza del otro acertijo: incluso dentro de la
ficcién, dexisten los habladores? Si es indeterminable la existencia
de los habladores, es indeterminable la existencia de Mascarita como
uno de ellos. Si todo esto queda en ese limbo, écudl es el origen de
su voz?

Ni la respuesta de la bivocalidad en un mismo plano ni la univo-
cidad de un narrador occidental que instituye a sus propio narrador
machiguenga como vicario suyo quedan negadas por esta lectura.
Pero si queda en un idéntico limbo la seguridad de sus conclusiones.
Al perder el apoyo de una estructura que legitime los discursos in-
tercambiados en la ficcién, cada uno de los fragmentos textuales
queda sometido a la opinién del lector, y lo que era aparente cruce
de postulados se convierte en pura exposiciéon de ideas, sin origen
que las respalde. La sancién del lector caerd en donde él decida,
pero nunca podra ser demostrada. Cada vez que se comparta una
idea, no se sabra con quién se comparte. Cada vez que se discrepe,
{con quién se estd discrepando?

éQuiere decir esto que no deberiamos leer El hablador como una
novela realmente comprometida con el asunto de los choques cultu-
rales, las fronteras invadidas e invasoras y las sociedades avasallantes
o avasalladas? Lo que quiere decir en tltima instancia es que El
hablador no tiene como tema crucial esos choques culturales, sus po-
sibles variantes y sus consecuencias, sino que el asunto central de la
novela es el de las diferentes maneras en que el occidental puede
aproximarse al tema. Es decir, no estd en juego en la novela la prag-
matica de una accién politica, mucho menos de una nacionalista,
que deberia implicar los postulados programaticos que son indesli-
gables del nacionalismo. La indecibilidad, la indeterminacién que
gobiernan la novela siembran la cuestién moral como planteamiento
y abandonan el ejercicio, que esta ficcién considera imposible, de
hallar una respuesta. La cualidad representativa se pone en crisis
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desde dentro: esa es una anomalia que el modelo de Anderson no
puede detectar.

3. Comentarios finales

Our century’s hard times have made some at least of the utopian ele-
ments of nineteenth-century nationalism, for which universal progress
was the foundation, decreasingly plausible; and this has had its effects
on the highest-calibre novelist. This does not mean that other origi-
nary utopian elements do not strongly survive, but they are faced
with aporiae with which the great novelists of the last century did not -
feel compelled to contend... After several readings of Doris Sommer’s
Foundational Fictions, it occured to me that the best place to go and
look at the question of how the late-century writer might still attempt
to figure the nation was Latin America (Anderson 2000: 335).

Cuando se aproxima al tema de El hablador, Anderson expone asi
una de las razones de su eleccién. Latinoamérica, dice, se cuenta
entre los pocos lugares donde, frustrado el nacionalismo inicial y
fundador, el intento de figurar a la comunidad nacionalmente imagi-
nada en la novela debe continuar, tomando nuevos angulos: el
género ain se debatird en el intento de representar a la nacion. Los
otros dos motivos para su elecci6én de la ficcién de un autor latinoa-
mericano los hemos mencionado lineas arriba (el modernismo euro-
peo ha radicalizado demasiado s6lidamente su intento de trascender
el tiempo homogéneo y vacio, los libros del gran mercado occiden-
tal no buscan lectores nacionales). Estas afirmaciones de Anderson
merecen cuidadosa atencién. Parecen sugerir tres cosas: que la no-
vela europea, o la gran tradicion occidental, ha detenido su esfuerzo
por imaginar a la nacién; que la novela latinoamericana tiende maés
que la de otras regiones del mundo a incorporar aiin en su estructu-
ra la idea del tiempo homogéneo y vacio; y que el escritor latinoa-
mericano proyecta su obra para un piblico nacional. La primera va
mas alld de los alcances de mi ensayo. Las otras dos son claramente
discutibles y parecen el origen de algunos rasgos detectables en la
lectura que hace Anderson de EI hablador.

Afirmar que en la novela latinoamericana laten ain intentos maés
denodados que en las de otras latitudes por incorporar el tiempo
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homogéneo y vacio en su estructuras es una afirmacién que deberia
generar debates muy complejos en diversos niveles. Yo quiero pun-
tualizar solamente que esa razon es la que le hace necesario a
Anderson, si va a leer en El hablador una imaginacion de la nacion,
encontrar en el libro unicamente la posibilidad indiscutida de que
existan dos narradores en un mismo plano, pues s6lo eso otorgaria
al lector la posibilidad de observar el mundo narrado desde un
punto de vista que trascienda el de un personaje. Aun asi, es notable
que, en The Spectre of Comparisons, Anderson parezca contradecir las
precisiones de Culler sobre la naturaleza del tiempo homogéneo y
vacio en cuanto a su forma literaria: ahora acepta que la simultanei-
dad se reduzca al paralelismo (no hay consciencia de la concomitan-
cia en El hablador, en ninguna de las lecturas posibles; como el
mismo Anderson afirma, la voz de Mascarita sobreviene como surgi-
da de ninguna parte). Pero esto no contradice la postulacién anal6gi-
ca de la novela, que resulta, entonces, aunque menos central que la
concepcion del tiempo homogéneo y vacio entre las ideas de
Anderson sobre la relacién nacién/nacionalismo/novela, mucho mas
persistente y clara que aquella.

Sobre el otro punto: {escribe Mario Vargas Llosa novelas postula-
das para un lector peruano? Anderson lo presupone. En verdad,
poco quedaria para su analisis si no partiera de esa preconcepcién,
pues el nacionalismo de una nacién en particular (sobre todo el de
una nacién periférica) puede ser dificilmente un producto exporta-
ble. Pero es evidente que no hay motivo para pensar que, colocado
en la trama del mercado transnacional, Vargas Llosa dirija sus libros
a un piblico peruano. Culler ha sefialado cémo el lenguaje de El
hablador incide en la particularidad y la cita inexplicada para sus
referentes cosmopolitas, mientras que opta por la generalidad y la
sobre explicacion para los referentes peruanos: la novela le habla a
un publico que excede largamente las fronteras nacionales del autor
(Culler 2000: 33). Este no es un detalle superficial, ni explica Gni-
camente por qué Anderson no se siente en la responsabilidad de
demostrar que la novela es nacionalista. Por el contrario, va mucho
mds alla: la teoria de Anderson sobre la relacién entre novela y
nacién se apoya en el trayecto que va de la formalidad analégica a
la cualidad representativa desde un punto original, que es la inser-
cién de cada individuo en su sociedad. La pretensién autoral de ima-
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ginar la nacién, por otro lado, s6lo es concebible, en el marco de
Imagined Communities, como un afin de representar la comunidad
nacionalmente imaginada ante los ojos del connacional. Anderson de-
fiende nuevamente esa tesis en The Spectre of Comparisons cuando se
aboca a la discusion de una tetralogia novelistica del escritor indo-
nesio Pramoedya Ananta Toer: su valor histérico inicial es, para él,
el hecho de que haya tenido una circulacién de mano en mano
dentro de una nacién conflictuada por la tirania colonial. Pero es
muy probable que la mayor parte de la produccién novelistica lati-
noamericana tenga el paso obstruido a esa categoria de novelas que
Anderson imagina: Latinoamérica parece haber transitado de un
momento histérico, en el siglo diecinueve, en que sus novelas pa-
saban casi desapercibidas dentro de cada nacién, a uno en que, o
bien sus novelistas han trascendido las fronteras y escriben para
mercados internacionales, o bien no las han cruzado y siguen evadi-
dos por la lectura masiva. Si en ese lado del mundo la comunidad
nacional fue imaginada, si lo es ahora, ni el origen de esa imagina-
cién ni una fuente propiciatoria considerable parece hallarse en su
literatura.
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