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La novelística de Mario Benedetti constituye un proceso que evolu­
ciona siguiendo el rastro del contexto histórico social, y en estima­
ble y objetiva relación crítica y explicativa. De allí que sea posible 
distinguir -tanto en su narrativa como en el conjunto de su obra­
varios momentos claramente diferenciados que se encuentran su­
jetos a los cambios socio-políticos del Uruguay. En tal sentido, mi 
propósito consiste en demostrar la dinámica existente entre los pro­
blemas del "ser" de la sociedad uruguaya como del "hacer trans­
formativo" -que en este caso es la búsqueda de una modernidad 
socialista-, expresados en tres novelas: La tregua {1960), Gracias por 
el fuego { 1965), y Primavera con una esquina rota { 1982). El empleo de 
estas categorías en los textos de Benedetti se articula a las condicio­
nes históricas en que las novelas fueron escritas, y también a una 
relación intertextual. De modo tal que no sólo pretendo establecer 
la dinámica entre texto y sociedad sino conocer el proceso del pro­
yecto literario de Mario Benedetti. 

Historia e intrahistoria en La tregua 

A principios de la década del 50 el Uruguay era un país sin con­
flictos ni tensiones sociales: poseía cierto bienestar económico, una 
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legislación social que frenaba las luchas sociales y un liberalismo 
político que aparentemente permitía la diversidad de opiniones 
(Musto 1975: 84). Esta tranquilidad obedecía, en primer lugar, a un 
auténtico proyecto de desarrollo nacional que Batlle impuso en su 
gobierno. 

El batllismo se perfiló como un típico movimiento de clases medias ... , 
con sólido apoyo en el sector burocrático y militar, en la juventud 
pequeño burguesa radicalizada y en los núcleos patronales y asalaria­
dos de la incipiente industrialización (Real de Azua 13). 

Entre los años 1939 a 1955, correspondió el último empuje civili­
zador del batllismo expresado no sólo en el reforzamiento de las 
clases medias, sino también "en una ampliación del esquema cultu­
ral que las abastece y mediante el cual ascienden... en la pirámide 
social" (Rama 1982: 13). 

En el campo de las relaciones internacionales, el Uruguay se ma­
nifestó por una posición antifascista, apoyo a los a los Aliados en la 
segunda guerra mundial y a los organismos internacionales. Estas 
posiciones resultaron beneficiosas ya que permitieron una prosperi­
dad coyuntural (Rama 1982: 22). 

En 1955, sin embargo, se inició una crisis económica que poste­
riormente se acrecentaría y que había sido ocultada por la utilización 
de préstamos extranjeros que luego absorbieron las rentas naciona­
les, dejando claramente manifiesta la crisis. Debilitadas las bases in­
fraestructurales, las formas de la sociabilidad liberal empezaron a 
deteriorarse. Los intelectuales se encargaron de denunciarlo: prime­
ro, a través de una crítica constructiva; luego, mediante diferentes 
propuestas renovadoras. Esta conciencia alternativa que caracterizó 
a los intelectuales de este período implica un claro enfrentamiento 
con los valores dominantes, por lo tanto, plantearon un depresión 
esquiva y desdeñosa que respondía al júbilo engañoso que aún so­
brevivía como producto del batllismo (Rama 1982: 21-34). 

Es en tal sentido que las condiciones histórico-sociales impulsaron 
una nueva posición ideológica de los intelectuales y, en el campo 
específico del proceso de la novela uruguaya, se generaron determi­
nadas transformaciones. Durante el período de bienestar socio-eco­
nómico, el novelista uruguayo tenía escasos motivos creadores no 
solamente por los pocos antecedentes en el género sino por el 
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mismo carácter de la estructura socio-económica (Musto 1975: 84). 
Sin embargo, con la fisura que se produjo en el sistema, la novela 
aparece reduciendo sus temas a las vivencias cotidianas de la clase 
media o derivándolas a una ciudad imaginaria, que se convertirían 
en expresiones de conflictos reales pero no evidentes aún. "De 
modo tal [como afirma Musto] que un candidato a jubilado y un 
astillero abandonado, sin prestigios literarios aparentes, acaban re­
clamando, veinte años después, una fidelidad histórica que casi 
nadie se animó a reconocer en su oportunidad" (Musto 1975: 84). 

La tregua, cuya primera edición fue en 1960, refleja el grado 
extremo de tensión que se produce en un orden social como paso 
previo a su transformación. La novela se estructura a partir de dos 
historias entre las cuales existe el paralelismo y la confluencia. La 
primera de ellas tiene como eje la jubilación de Santomé. Narra la 
vida mediocre y aislada de un hombre viudo y cincuentón que tra­
baja en una oficina, cuya única aspiración -y lo que representa su 
último proyecto vital- es jubilarse: "Lo que deseo ahora es mucho 
más modesto que lo que deseaba hace treinta años ... Jubilarme, por 
ejemplo" (37). La otra historia relata la relación amorosa entre 
Santomé y una joven de veinticinco años, 'La~ra Avellaneda, que 
abre, sobre todo para el primero de los personajes, una nueva posi­
bilidad existencial. Sin embargo esta relación sentimental es abrup­
tamente interrumpida por la muerte de Avellaneda. 

El paralelismo y la confluencia de las dos historias se encuentran 
a lo largo de la novela, y el tipo de relación entre ambos produce 
diversos significados. Básicamente, esta diversidad presenta tres mo­
mentos: 

a) La novela en las páginas iniciales narra la realización de un 
proceso: el desarrollo de la vida conformista y mediocre de un hom­
bre -San tomé- que trabaja en una oficina. Jubilarse, por tanto, posee 
un doble significado que podría parecer paradójico. Es la culmina­
ción de este proceso -el hombre se retira de su trabajo en una ofici­
na-, para pasar a otra instancia en la cual el personaje no sabe a qué 
dedicarse: "El jardín, quizá ... La guitarra, tal vez. lEscribir?" (9). 

De otro lado, jubilarse implica continuar de la vida que ha reali­
zado Santomé. Es tal, a pesar de su no concurrencia a la oficina, 
porque los días del protagonista de La tregua prosiguen caracteriza­
dos fundamentalmente por la mediocridad y el conformismo. Este 
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doble significado -culminación y continuidad- es explicable a partir 
de elementos de otra naturaleza. El sistema socio-económico deja de 
lado a aquellos sujetos que por razones físicas o mentales no consi­
dera aptos para el trabajo. En este sentido, la jubilación implica el 
fin de una vida para inaugurar otra. Pese a que el sujeto se retira de 
la oficina, permanece dentro del sistema socio-económico y por con­
siguiente, la defectividad de éste lo envuelve, lo agobia, lo arrastra. 
Es por ello que si este proceso conlleva un signo de degradación, la 
conformista esperanza de Santomé no lo transforma sino, muy por 
el contrario, lo mantiene. 

b) En segundo lugar, existe un paralelismo que está conformado 
por el desarrollo del proceso de jubilación y, a su vez, se inaugura y 
realiza uno nuevo: la secuencia de amor entre Santomé y Avella­
neda. En determinado momento ambas historias confluyen. Los ele­
mentos fundamentales de este tipo de confluencia son la existencia 
de personajes que se aman y trabajan juntos y sobre todo, las 
nuevas expectativas de la jubilación a partir de un incentivo vital 
como el amor. 

El primer descubrimiento de Santomé como consecuencia de la 
figura de Avellaneda, consiste en reconocer que su capacidad de 
amar aún existe: " ... yo todavía estaba disfrutando egoístamente de 
mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco" (44). 
Con la conciencia de su sentimentalidad redescubierta emerge la po­
sibilidad de un mejoramiento y más adelante, la alternativa de en­
contrar la plenitud de la vida en el inicio de la vejez. 

Asimismo, Laura Avellaneda abre a la jubilación de Santomé dos 
posibilidades con signos opuestos. De un lado, en el viudo cin­
cuentón se inaugura una verdadera esperanza, y en tal sentido ju­
bilarse adquiere nuevo significado: la posibilidad de dedicar ese 
tiempo libre al amor. Se elabora así, para el futuro de Santomé, un 
proyecto de signo positivo donde se vislumbra el goce. Sin embar­
go, la existencia de esta posibilidad, en la medida en que no se pro­
duzca, trae como resultado que la jubilación signifique una degrada­
ción más profunda aún que la nombrada anteriormente. Se podría 
afirmar, en otros términos, que ante la imposibilidad del goce, el 
vacío en que cae Santomé es mucho mayor. 

e) En tercer lugar, el paralelismo se expresa con la muerte intem­
pestiva de Avellaneda, y a su vez, con el logro de la jubilación. 
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Definitivamente, el fallecimiento repentino de ella trae como conse­
cuencias que desaparezcan los proyectos de Santomé y, simultánea­
mente, le inyecta a la secuencia paralela un signo negativo que se 
revela en la soledad. 

Visto así, la historia que se narra en La tregua alude a un proceso 
de degradación que se agudiza aún más debido al fracaso de las po­
sibles alternativas. Sin embargo, esta degradación se produce debido 
a un modo de vida representado en la oficina, la cual surge como 
imagen y consecuencia de un universo mayor -la sociedad urugua­
ya-, y revela un funcionamiento y una estructura equivalentemente 
deficitarias. 

Creo que también es necesario mencionar que La tregua es una 
novela relatada a través del diario del protagonista y tal opción de 
Benedetti no es gratuita, sino que obedece a una determinada inten­
cionalidad: reflejar simultáneamente la soledad del protagonista y 
sus inquietudes sobre el "ser" de la sociedad uruguaya. Es necesario, 
por consiguiente, señalar ciertas características de este tipo de escri­
tura. La primera de ellas consiste en que se encuentra construida a 
partir de una fragmentariedad heteróclita (Gargatagli 1982: 10), que 
es el universo del narrador-personaje: en La tregua se narra la expe­
riencia subjetiva de Martin Santomé (Ludmer 1976: 166). Al mos­
trarse esta experiencia subjetiva de manera fragmentaria y heterócli­
ta, se refleja en la novela una diversidad de contenidos: recuerdos 
de adolescencia o de su anterior mujer, cartas, quejas, críticas a la 
sociedad, bromas que se hacen los empleados de la oficina, entre otros. 

Asimismo, este tipo de escritura posee "dos líneas fundamentales: 
la confesión y la crónica, aunque es difícil deslindar, de todo el ma­
terial heteróclito, lo principal de lo aleatorio" (Gargatagli 1982: 11). 
Sin embargo, de manera no rigurosa ambas líneas fundamentales 
pueden ser asociadas al predominio de determinadas funciones lin­
güísticas las cuales no aparecen claramente definidas, sino en una 
constante dinámica. En tal sentido, la confesión tiene un carácter de 
mayor subjetividad en la medida en que la función lingüística que 
predomina es la del hablante. En la crónica, en cambio, predomina 
la cosa nombrada o mentada y en ella se desarrollan todos los con­
tenidos de naturaleza narrativa: la historia de una candidato a jubi­
lado, la historia de amor, la historia de Suárez, entre otras. A dife­
rencia de ello, la confesión abarca los contenidos de naturaleza 
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reflexiva: el significado de Avellaneda en su vida, la visión sobre el 
trabajo en la oficina. 

Es muy relevante para este análisis distinguir cuál es el narratario 
de un diario. En el diario el narrador se cuenta a sí mismo una his­
toria que ha protagonizado. De modo tal, que el narratario de este 
narrador es él mismo, como también es el sujeto de las acciones en 
el nivel del enunciado (Prada Oropeza 1985: 32-33). Se escribe, por 
consiguiente, para un "otro" que se halla fuera y dentro del narra­
dor-personaje. "0 para un sujeto que está escindido y roto, que bus­
ca 'reunirse' mediante la escritura" (Gargatagli 1982: 12). En otras 
palabras, Martín Santomé se convierte en narrador y al mismo 
tiempo narratario de su propio discurso, que tiene la finalidad de 
integrar al personaje. De tal manera que Santomé busca comunicar­
se con "otro" que se encuentra en sí mismo. Ello revela también su 
soledad, su carencia de amigos, de grupo, de familia (las relaciones 
con sus hijos son distantes). 

Las características del diario -fragmentaridad heteróclita, confe­
sión y crónica, narratario existente dentro del mismo narrador-per­
sonaje- hacen que este tipo de escritura sea la idónea para relatar­
nos la historia de un oficinista cincuentón. Por un lado, porque 
Santomé es y -salvo su corta realción con Avellaneda- permanecerá 
siendo un sujeto solitario: " ... ese mundo en que ahora estoy yo, solo 
como un héroe, pero sin ninguna razón para sentir coraje" (128). Sin 
embargo, La tregua como diario aparece no sólo como el discurso 
que corresponde a un sujeto solitario. El diario de Santomé se con­
vierte en el registro de su propia historia y de la visión que tiene 
sobre ella, que, al mismo tiempo, revela "el modo esencial de la ver­
dad social" (Fomet 1976: 167). Pero este registro, individual y social, 
cumple el propósito de indagar los elementos fundamentales del 
"ser" del narrador-personaje y de la sociedad uruguaya de aquella 
época. En tal sentido, es relevante la mesura estéril a la que no tiene 
escapatoria Santomé y que resulta equivalente a la de la clase media 
uruguaya de esos años que tanto criticó Mario Benedetti. 

Visto así, las inquietudes de Martín Santomé van más allá del 
orden personal porque revelan el "ser" de la sociedad uruguaya. El 
protagonista de La tregua permanece en una actitud contemplativa 
que se sustenta no sólo en la incomunicación sino -pese a que co­
noce el "ser" de su sociedad-, en la inexistencia de la posibilidad de 
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llevar a cabo un "hacer transformativo". El continuará solo, sentado 
en una banca de parque como todo jubilado. Desde allí mirará 
cómo se deteriora la sociedad uruguaya pero nunca intentará levan­
tarse de aquella banca. 

Gracias por el fuego: cuando "el suicidio es un homicidio 
tímido" 

Alrededor de la década del sesenta en el Uruguay, las estructuras 
del sistema se deterioran visible y progresivamente y tal resquebra­
jamiento obedece a respuestas de orden externo e interno. En el pri­
mer caso, se produce una nueva etapa de acumulación capitalista 
dependiente que presiona y exige un reordenamiento de las es­
tructuras económicas, políticas e ideológicas. Al ser afectadas, 

.. .las dos bases económicas interconectadas del 'modelo' uruguayo de 
desarrollo capitalista {la sobrecuota de excedente proveniente de la 
renta diferencial del sector agro-exportador, y la posibilidad de finan­
ciar la intensa protección a la industria local}, todo el sistema político 
e institucional montado sobre esa base empieza a resquebrajarse ... 
(Sierra 1979: 289}. 

Definitivamente, el vertiginoso proceso inflacionario y el cierre 
del mercado cambiarlo de 1957 fueron dos evidencias de la crisis. 
En la investigación económica de Enrique Iglesias que cita Rama se 
afirma que desde 1955 tanto los bienes como servicios en el Uru­
guay no sólo se habían estancado sino que también existía una claro 
decrecimiento (Rama 1982: 178-79). 

Es claro que estas diversas formas de la crisis no se debieron ex­
clusivamente a factores de orden externo. También existieron de­
terminadas características singulares de la estructura económica, 
política e ideológica uruguaya. Para efectos de este análisis sólo 
mencionaré una de ellas. Previamente es necesario establecer que en 
el campo político y ante la perentoriedad de la crisis, surgieron un 
conjunto de propuestas: el ruralismo, los frentes populares como la 
Unión Popular y el Frente de Izquierda, el triunfo del partido nacio­
nal de Luis Alberto Herrera, el crecimiento de los sindicatos (Rama 
1982: 178). Dentro de este cúmulo de alternativas se debe anotar 
que tanto el proletariado i:Rdustrial, como otros sectores asalariados 
y la pequeña burguesía intelectual se fueron apartando de los pro-
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yectos ideológicos de la burguesía y de sus partidos tradicionales. 
Por primera vez en el siglo XX se desarrollaron abiertamente en el 
Uruguay ciertos aspectos políticos-idelógicos de la lucha de clases 
{Sierra 1979: 291). 

Asimismo, las dos revistas de mayor jerarquía, Asir y Número, su­
frieron determinadas transformaciones. La primera enfatizaba el en­
trañavismo, es decir, lo nacional, mientras Número {a la que Bene­
detti se hallaba vinculado) era considerada como extranjerista. Sin 
embargo, se produjo un claro cambio en ambos proyectos. El grupo 
Número comenzó a participar con una visión nacional y progresista; 
Asir, de alguna manera, empezó a colaborar con la propuesta cultu­
ral del regimen {Ruffinelli 1976: 29). 

Del mismo modo, en Benedetti emergen determinadas transfor­
maciones: fue "una etapa [dice el autor de La tregua] de autoanálisis 
y de autocñtica con respecto a las actitudes que había tenido hasta 
ese momento ... y fruto de eso son, evidentemente, ciertos cambios 
que se establecen en el orden literario" {Ruffinelli, "La trinchera" 
27-28). 

Gracias por el foego -finalista en el concurso Seix Barra!, pero sin 
llegar a ser publicada debido a la censura española- es un ejemplo 
de los cambios que se operan tanto en la sociedad uruguaya como 
en la visión de Mario Benedetti. La novela refleja, por una parte, la 
crisis en la que ingresa la sociedad uruguaya, y por otro, el anhelo 
de transformarla que se relaciona con la existencia de nuevas posi­
ciones políticas diferentes a la de los partidos tradicionales. 

Benedetti califica a Gracias por el foego como una novela más "am­
biciosa" al compararla con La tregua {Ruffinelli 1976: 41), precisamen­
te porque es un texto que intenta expresar la crisis que se vivía, con­
virtiéndose en una novela en la que existe una "representatividad 
sociológica ... a modo de tesis" {Rama 1982: 75). Tal descomposición 
del sistema socio-político es representado por el fundador del clan -
Edmundo Budiño o el Viejo- que condensa las caracteñsticas de los 
líderes políticos tradicionales {Guyot 1976: 144-45) y necesita de un 
conjunto de métodos inmorales para mantener su vigencia. Dentro 
de estos métodos se encuentra, por ejemplo, la entrega de armas a 
bandas fascistas con el propósito que realicen contra-manifestaciones: 
"Acto socialista, tiros al aire, provocación evidente, represión justifi­
cada, hay que actuar con energía, dos profesores que joroban dema-
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siado, a la cárcel con ellos" (55); o su falta de escrúpulos para des­
truir a una persona: "Larralde está fundido. El Viejo tiene tres armas 
contra él: un hermano que en las elecciones del 58 figura en la lista 
del P.C., un tío materno que hace una punta de años robó cincuenta 
mil dólares en un Banco y fue cazado por Interpol, y una hermani­
ta, Norma Larralde" (138), que es amante de un senador. 

Asimismo, la novela refleja una sociedad ligada al capitalismo 
internacional. No se debe olvidar, en este sentido, que en la década 
del 60 Uruguay ingresa a un nuevo orden capitalista, que obliga a 
los gobernantes a asumir nuevas medidas de carácter socio-económi­
co (Sierra 1979: 284). La ligazón al orden capitalista internacional se 
manifiesta en Gracias ... a través de la presencia de diversos elemen­
tos. Por un lado, se da cuenta de este fenómeno a partir de la "nutri­
da ampliación del material episódico, de relleno o de ambientación" 
(Rama 1973: 75). En primer lugar, por ejemplo, la historia que narra 
la obligación de Ramón de tener relaciones sexuales con una clienta 
norteamericana porque sino puede sufrir un descuento: "Maldita la 
gracia que me hace esta huesuda [la clienta norteamericana], pero si 
no lo hago ya sé lo que sucede. Me pasó el año pasado. Quejas al 
marido, reclamaciones, escenas. Y, en definitiva, descuento impor­
tante. No gracias" (47). Una segunda historia narra la necesidad de 
atraer al turista norteamericano, para lo cual es necesario ofrecerle 
prostitutas de su preferencia, es decir, francesas: "La cosa es atraer 
al turista del norte [le dicen a Ramón] ¿no cree usted? Y al turista 
del norte no lo atraerá jamás si no soluciona previamente el proble­
ma de las 'call-girl"' (136). Ambas historias dan cuenta de una eco­
nomía que depende fundamentalmente de la inversión del capital 
extranjero. Para captar estas inversiones los personajes se someten a 
cualquier tipo de condiciones, incluyendo la prostitución: el caso de 
Ramón Budiño es un claro ejemplo, y la sugerencia de importar 
meretrices francesas lo es aún más. 

En todo caso, la dependencia es tanto económica como de orden 
ideológico. Los diálogos del primer capítulo "ponen en evidencia, 
de inmediato, el grado de encallecimiento moral y patriótico, la falta 
de ideales y principios definidos, la superficialidad e indiferencia de 
casi todos ante los problemas sociales del país con el que rehusan 
toda forma de identidad y lealtad" (Carrillo 128) y, a su vez los per­
sonajes expresan una admiración desmedida por el modo de vida 
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norteamericano: "Eso es lo que tiene de extraordinario este país [se 
refiere a Estados Unidos]. Es bueno hasta en lo que no tiene" (15); 
más adelante otro personaje agrega: "Yo pregunto ( ... ) ¿por qué sere­
mos tan contreras, por qué estaremos siempre buscándole defectos a 
los Estados Unidos, siendo como es un país maravilloso?" (16). Pero 
la alienación se expresa no sólo al exaltar "lo extranjero" -y básica­
mente "lo norteamericano"-, sino como rechazo y desprecio de "lo 
uruguayo". Así, por ejemplo, Edmundo Budiño le dice a su hijo Ra­
món: "¿Todavía no te enteraste de que yo no tengo nada en común 
con este país? ¿Todavía no te enteraste de que este país me queda 
espantosamente chico?" (55). 

La crisis del sistema socio-político, en suma, está asociada a una 
dependencia del capitalismo internacional y a la carencia de una 
identificación con lo propio. Este fenómeno es representado por Ed­
mundo Budiño pero, simultáneamente, su hijo Ramón tiene la capa­
cidad de analizar la descomposición de dicho proceso y a partir de 
ello plantea la necesidad de un "hacer transformativo" que destruya 
tal sistema y construya, posteriormente, una modernidad socialista. 

Ramón Budiño tiene una actitud preferencial pero no exclusiva 
sobre un determinado espacio y un determinado escenario en los 
que reflexiona sobre la crisis y sobre el surgimiento de la acción 
transformadora. En este sentido, la rambla y el automóvil -espacio 
y escenario pertenecientes a lo urbano- adquieren para el personaje 
un significado singular. La condición periférica de la rambla en rela­
ción a la ciudad, y por otra parte, el hermetismo y el movimiento 
del automóvil que le otorga la posibilidad de salir del ámbito citadi­
no, permiten que Ramón convierta este espacio y escenario en sus 
trincheras. En ellos recobra la lucidez y el sosiego para agudizar su 
capacidad crítica; en ellos surge como respuesta el parricidio, es 
decir, el "hacer transformativo". 

Asimismo, conviene anotar que Gracias por el foego es una novela 
donde las relaciones actanciales poseen una importada relevante. 
Estas se organizan a partir de dos estructuras: una, de carácter gene­
racional, y la otra, de carácter oposicional que complementa y enri­
quece a la anterior. 

En principio, Gracias por el foego puede interpretarse como un 
conflicto generacional que produce en Ramón una neurosis con sus 
correspondientes temores, inhibiciones y sueños que lo llevan a una 
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ruptura con su padre {Guyot 142). Sin embargo, la relación hijo­
padre va más allá de lo psicológico y pretende ser una representa­
ción del país y, por consiguiente, refleja la "lucha idelógica del bur­
gués liberal contra el fascista, del joven marxista contra ambos" 
{Fomet 16), como el intento de crear una vida plena y justa no sólo 
en el rubro de lo social sino también en la afectividad {Rama, La 
generación 96). Es por ello que el personaje se convierte en un sím­
bolo de un determinado sector político, y no es arbitrario que años 
después Benedetti afirmase que en la literatura latinoamericana con­
temporánea, el personaje se caracteriza por ser " .. .individuo y a la 
vez sociedad; fragmento plural que no pierde su singularidad {Be­
nedetti 1982b: 46). 

Visto así, la estructura generacional no revela posiciones contra­
puestas como un proceso dialéctico en el que el hijo niega al padre, 
el nieto a los dos anteriores. En tal orientación debe ser interpretado 
el parricidio que intenta cometer Ramón. Sin embargo, el "hacer 
transformativo" en éste se caracteriza por ser individual y por un 
conjunto de dubitaciones. Es en este sentido que Gustavo -el miem­
bro de la última generación-, lo niega: en él no existen tales dubita­
ciones y las acciones son ejecutadas de manera grupal. 

De manera complementaria, a la estructura basada en las genera­
ciones coexiste otra que se organiza a partir de las posiciones diver­
gentes entre los personajes frente a hechos comunes. En efecto, tal 
estructura se construye por medio de un conjunto de parejas de per­
sonajes que se vinculan por una relación de contrariedad. Es decir, 
que reúnen determinados rasgos comunes -físicos o psicológicos- al 
mismo tiempo que actúan de manera opuesta a su pareja. La actua­
ción de los personajes se establece en el marco de un eje sémico que 
se revela como elemento compartido en la caracterología de los per­
sonajes. Pienso, por ejemplo, en la pareja de hermanos, Ramón y 
Hugo, cuyo eje sémico sería la criticidad en el primero y la ausencia 
de aquélla en el otro; o en Susana y Dolores, esposa y amante de 
Ramón, que representan para éste no sólo la diferencia entre un 
amor "desgastado" y uno verdadero, sino que ambas mujeres ex­
presan visiones opuestas sobre "el Viejo"; o, por citar una tercera 
pareja, las distintas relaciones que poseen con su familia tanto Ed­
mundo Budiño como Ríos: éste ama y es amado por su familia, 
aquél ha desarrollado sentimientos opuestos. 
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Del análisis de los diferentes niveles narrativos de Gracias por el 
foego se desprende que la novela refleja no sólo el problema del 
"ser" de la sociedad uruguaya sino también uno de carácter pra­
xiológico, y que ambos se articulan de manera no mecánica a deter­
minadas características del contexto social. El final del relato enfati­
za que solamente a través de un "hacer transformativo" es posible la 
solución de una sociedad en crisis, y este "hacer transformativo" 
sería la semilla que elaborará una modernidad socialista. 

Primavera con una esquina rota: el discurso sobre y desde el 
exilio 

El golpe de estado en Brasil en 1964, propuso un modelo viable 
de respuesta militar que fue considerado por las dictaduras surgidas 
en el cono sur. Asimismo, el discurso de censura ejercido por el go­
bierno "de facto" argentino, que en los primeros años se presentó de 
modo acumulativo y luego en 1975 -dado que ya estaban asentados 
los contenido básicos- de modo sistemático, significó un ejemplo de 
represión cultural para la dictadura uruguaya (Avellaneda 1986: 18). 

Las características particulares que poseía el sistema político uru­
guayo de aquella época y, por otro lado, las nuevas relaciones políti­
co-ideológicas que fueron asumiendo las clases sociales, hacían que 
el caso del Uruguay tuviera rasgos particulares. En efecto, el sistema 
político local había otorgado un conjunto de concesiones que impo­
sibilitaban que en un corto plazo se redujeran severamente los nive­
les de vida populares, tal cual lo exigía el reordenamiento acorde a 
las nuevas exigencias del capitalismo internacional. Simultáneamen­
te, vastos sectores del proletariado como de la pequeña burguesía 
intelectual se alejaron de la subordinación política e ideológica del 
grupo dominante que, hasta aquel momento, había logrado articu­
larlos en su proyecto. A ello debemos agregar otra característica: las 
Fuerzas Armadas eran respetuosas del orden democrático-liberal, y 
por lo tanto, desconocían de la labor política como de la administra­
ción de los aparatos del Estado y, al mismo tiempo, su ascenso al 
poder era inaceptado en un país caracterizado por su civismo. 

Estas condiciones de diferente naturaleza impidieron que las fuer­
zas armadas impusieran un gobierno "de facto" de manera inmedia­
ta y, muy por el contrario, elaborasen un "golpe en cámara lenta"; 
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es decir, una intervención en forma escalonada. Tal proceso se inició 
con el gobierno de Jorge Pacheco Arecho {desde fines de 1967 hasta 
marzo de 1972) que fue el último intento de la burguesía de no dele­
gar el control político a los militares. El segundo paso de esta esca­
lada fue el primer golpe de febrero de 1973. Es ilustrativo de este 
proceso lento el discurso de los dirigentes de tumo que hasta ese 
momento negaban que su gobierno fuera una dictadura. Sin em­
bargo, para junio del mismo año se produjo la disolución del Parla­
mento, manteniendo las Fuerzas Armadas al presidente electo Juan 
Maria Bordaberry en el ejercicio de sus funciones, como un elemen­
to constituyente de su intervención paulatina {Sierra 1979: 290-93). 

La represión impuesta por el gobierno militar adquirió límites in­
franquebles en los diferentes campos. Los dictadores asesinaron, tor­
turaron y miles de uruguayos fueron obligados a exiliarse. Los infor­
mes publicados por Amnistía Internacional, como el elaborado por 
la Comisión Internacional de Juristas en 1978, o el presentado en 
Venezuela ante el XII Congreso de Educadores en América {CEA), 
coincidían en afirmar que el gobierno uruguayo de aquel entonces 
era uno de los peores trasngresores de los derechos humanos y que 
poseía la porporción más alta "per capita" de prisioneros políticos 
en América Latina {Moraña 1980: 66). La represión alcanzó tal 
grado, que la dictadura clasificó a los ciudadanos en tres categorías: 

Los que no son ningún peligro para el régimen (A), los que son dudo­
sos por sus convicciones (B) y los que están en contra (C). La inclu­
sión en esta última categoría prohibe el acceso a la función pública, a 
la enseñanza y hace difícil que pueda ser contratado por una empresa 
privada (Despres 1984: 108). 

La población uruguaya se vio sometida a "dos tipos de encierro: 
el de la cárcel política ... y el de los insiliados que habitábamos [dice 
Mántaras Loedel] una cárcel de 177,216 kms2."; a éstos había que 
agregar a todos aquéllos "que disponían del mundo excepto del pai­
sito que les pertenecía y al cual pertenecían"{9). 

Este panorama general repercutió en el campo de la cultura al 
implantarse una política de represión: "ahogo económico, ataque a 
las instituciones, persecución de los trabajadores de la cultura a 
todos los niveles y un creciente régimen de censura para todas aque­
llas manifestaciones que han logrado sobrevivir a este proceso verti-
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ginoso de disolución" {Moraña 1980: 66-67). Evidentemente, la cul­
tura fue vista por los gobernantes como subersiva y por ello el geno­
cidio cultural se hallaba incluído en su proyecto. 

Bajo estas características socio-políticas se produjo un conjunto de 
sistemas literarios que se articulan entre sí: literatura de encarcela­
miento, literatura del insilio y literatura del exilio, los cuales se gene­
raron en distintos espacios y bajo diversos grados de represión. En 
efecto, existía una clara relación entre la brevedad o amplitud del 
espacio en el que se ubica el productor del discurso y la mayor o 
menor fuerza represiva. 

Tales condiciones de represión forjaron determinadas particulari­
dades en cada sistema literario. La literatura carcelaria incluyó tex­
tos breves y memorizados durante extensos períodos {Rosencof 14). 
En la literatura del insilio la censura impuesta por la dictadura y 1 o 
la autocensura condicionaron la selección temática, el manejo del 
nivel referencial y del lenguaje de tal manera que no atentara contra 
los principios de una comunicación restrictiva; sin embargo, "la pug­
na de los contenidos resistentes al sistema represivo logra orientarse 
-a partir de un vasto sistema de connotaciones, por las vías de un 
discurso político cerrado, ambiguo o simbólico- hacia formas poéti­
cas" que comenzaron por registrar los efectos de la opresión {Mo­
raña 1980: 82-83). 

Finalmente, en la literatura de exilio se puede establecer tres ver­
tientes: la primera de ellas caracterizada por la recreación del pa­
sado con un tono pesimista y nostálgico, o con rasgos testimoniales 
vinculados a experiencias ligadas dentro del país dictatorial. En se­
gundo lugar, una vertiente que tuvo como eje de construcción el 
retomo que en algunos casos se manifiestó con rabia y esperanza 
pero siempre vinculado al pasado, y en otros, intentó ubicarse en los 
cambios del país como de su gente dentro y fuera del Uruguay. La 
tercera vertiente estuvo constituida por aquellos textos que asumían 
la realidad del contexto nuevo, y utilizaron elementos provenientes 
de esa circunstancia {Barros-Lémez 204-05). 

Definitivamente, estas son sólo algunas características de estos sis­
temas literarios, pero no pretendo agotarlas. No obstante, es nece­
sario presentar este panorama tanto para establecer las relaciones 
entre la sociedad y la literatura uruguaya de ese período, como tam-
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bién con el propósito de ubicar el tercer momento de la obra de 
Mario Benedetti dentro del contexto social y literario. 

Mario Benedetti fue dirigente del Frente Amplio y tuvo que exi­
liarse de Uruguay a fines de 1973: "Cuando me confiscaron la pala­
bra! y me quitaron hasta el horizonte/ cuando salí silbando des­
pacito/ y hasta hice bromas con el funcionario/ de emigración o 
desintegración/ ... yo tenía estudiada una teoña/ del exilio mis pozos 
del exilio/ pero el cursillo no sirvió de nada" (Benedetti, Inventario 
13). Su obra de ese periodo reflejó la crisis que sufría el Uruguay. 
Los textos líricos La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento 
del exilio (1981), el libro de cuentos Geografías (1984), los artículos 
periodísticos recogidos en el volumen que lleva por título El desexilio 
y otras conjeturas (1985), son algunos ejemplos de la preocupación de 
Benedetti por registrar un testimonio sobre los problemas que ago­
bieron al pueblo uruguayo. 

Primavera con una esquina rota se ubica dentro de este conjunto y 
refleja los antecedentes, los conflictos y los deseos que surgen en el 
exilio. La novela narra la historia de un núcleo familiar desintegrado 
por la represión de la dictadura, a partir de los relatos de cada uno 
de sus miembros. Asimismo, Benedetti opta por personajes que re­
presentan diversas generaciones: padre-hijo-nieta. Coexisten la histo­
ria de don Rafael -personaje, al igual que Martín Santomé y Ramón 
Budiño, que posee una actitud cñtica-; la historia de Santiago (su 
hijo), Graciela y Rolando; y la historia de Beatriz (una niña). De esta 
manera, Primavera ... expresa los diferentes conflictos que produce el 
exilio en cada generación. Sin embargo, los personajes en esta no­
vela de Benedetti no evolucionan (salvo Rolando que deja su vida 
disipada por el amor de Graciela, y ésta que pasa del amor perdido 
a uno nuevo), sino que permanecen de principio a fin tal como son. 
En todo caso, existe en ellos una transformación que se produjo en 
algún tiempo pasado, pero de ninguna manera en el presente. 

Los relatos de cada personaje se interrelacionan entre sí cons­
truyéndose una metahistoria. Ello me obliga a distinguir, en primer 
lugar, cómo se vinculan estas historias, y posteriormente, qué repre­
senta dicha metahistoria. El deseo de adaptación de don Rafael, la 
crisis de la pareja y el descubrimiento de Beatriz de un nuevo país 
que no es el suyo, son tres historias que se relacionan a través de la 
materia narrada. A su vez, los personajes poseen dos caracteres co-
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munes: pertenecen al mismo núcleo familiar y todos sus conflictos 
surgen a raíz del exilio. Ambos rasgos son bastante "generales" y 
esta "generalidad" no es gratuita sino que responde a la clara inten­
cionalidad del autor. En otras palabras, la relación de las historias 
surge a partir de ciertos vasos comunicantes que no dan cuenta de 
vínculos específicos y estrechamente ligados sino, muy por el con­
trario, de vínculos distantes, apenas existentes, construyéndose así 
una metahistoria que refleja un universo en el que los personajes se 
encuentran desperdigados a lo largo del mundo. 

Junto a la historia de la familia coexiste un conjunto de capítulos 
denominados "exilios" distribuidos a lo largo de la novela. Los suce­
sos que en ellos se narran son experiencias reales de algunos exilia­
dos uruguayos y, en ciertos casos, experiencias del propio Benedetti. 
La inclusión de estos capítulos -que contienen historias, personajes 
y ambientes distintos entre sí y de la historia de la familia-, obligan 
al lector a reformular con frecuencia su hipótesis de lectura -carac­
terística de buena parte de la narrativa contemporánea de América 
Latina (Lértora 1983: 63-64)- y a verificarla según las evidencias 
textuales. 

Asimismo, por medio de estos capítulos Benedetti busca comple­
tar la historia de la familia y también trascender de ella para otor­
garle al exilio una dimensión social que podría verse reducida en las 
páginas finales al conflicto del triángulo amoroso: 

En Primavera ... me pareció [afirma Mario Benedetti] que la historia 
inventada, por referirse al cerrado círculo de una familia, podía dar 
una visión muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los capítulos 
denominados 'exilios' ( ... ) dan otra dimensión de esa colectividad dis­
persa. Si algunos de tales episodios son autobiográficos ( ... ) es porque 
también yo soy (o fui) un personaje del exilio y de esa forma puedo 
narrar desde adentro experiencias vividas en esa emigración forzosa y 
frustrante (Alfaro 1986: 152-53). 

Estas historias se vinculan porque cada una refleja un aspecto de 
esa realidad (del exilio) y, a partir de la intertextualidad se expresa 
una visión global y fragmentaria de un pueblo disgregado en dife­
rentes partes del mundo. En tal medida, la historia de la familia se 
convierte en un capítulo más de los "exilios" -sólo que es un capítu­
lo ficticio y de mayor desarrollo narrativo- que contribuye a refle-
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jamos las dramáticas consecuencias que sufrieron aquellos urugua­
yos que fueron forzados a dejar su país. 

Ahora bien, la diversidad de voces con que se construye Pri­
mavera ... no sólo expresa una visión estereoscópica y más compleja 
del exilio, sino que permite la elaboración de una clara correspon­
dencia entre el sistema enunciativo y el mundo representado. En 
efecto, ese conjunto de narradores y de historias que se encuentran 
dispersas, sin relaciones estrechas entre sí, se transforman en una ho­
mología de un universo precisamente caracterizado por personajes a 
quienes la prohibición de vivir en su país los obliga a distanciarse 
forzosamente unos de otros, a vivir en cualquier lugar del mundo, a 
no poder comunicarse con los suyos: "Cuando revientan a un mili­
tante {como fue el caso de Santiago) y empujan a su familia a un 
exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastuecan la historia para 
esa rama, para ese mínimo clan" {104). 

Definitivamente, el exilio como universo representado me obliga 
a referirme a la categoría de situación, entendiendo por ésta aquella 
disposición con una cierta característica en un espacio, que cobra un 
específico significado a partir de la diáspora. Primavera ... refleja una 
situación constituida por las nociones de "no estar" y "estar en". La 
primera de estas nociones implica un presente y un estado temporal. 
Se trata de los diversos países que acogen a los exiliados, y se trata 
también de un espacio sin fronteras: " ... claro en apariencia nos he­
mos ampliado/ ya que invadimos los cuatro puntos cardinales" {Be­
nedetti, 1980b: 24). 

Esta indefinición del espacio hace que en Primavera... no se co­
nozca con exactitud donde radica la familia de la historia principal. 
"Mi intención [comenta Benedetti] fue situar la novela en un país 
latinoamericano innominado" {Alfara 1986: 150). Tal indetermina­
ción del espacio se reafirma con la presencia de los capítulos subti­
tulados como "exilio", los cuales se desarrollan en diferentes ciuda­
des del mundo. 

La situación denominada "no estar en" se relaciona tanto al pa­
sado como al futuro. En el primer caso no sólo surge la nostalgia 
por haber abandonado el país, sino también la interrogante sobre el 
Uruguay de antes: 
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La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de 
la que se ha venido formulando el hombre común uruguayo, aunque 
éste, obviamente, con mayor desconcierto y emoción: ¿Qué nos ha 
pasado? ¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue que se nos perdió 
aquel Uruguay? ¿Cómo se concluyó así tan de golpe, el bienestar, el 
civilismo, la democracia? (Rama, La generación 11). 

No es casual que en Primavera ... este tópico se desarrolle con toda 
pertinencia. Así, don Rafael reflexiona y recuerda: "Nuestra derrota 
no será total, pero es derrota" (23). Es evidente que este tipo de 
derrota exige la existencia previa de un "hacer transformativo". En 
efecto, los personajes de Primavera ... reflejan de una u otra manera, 
su participación en un "hacer transformativo". Santiago, por ejem­
plo, es un preso político; Rolando ha sido torturado: en la cadera 
tiene " ... una cicatriz profunda ( ... ) que le hicieron en cierto cuartel 
que él nunca menciona ... " (168); Graciela es una militante en el 
exilio: " ... y él, acaso no seguía compartiendo la actitud política de 
Santiago, y ella (Graciela), por supuesto si es también la mía" (150). 
En tal sentido, el espacio denominado "no estar en" y vinculado al 
tiempo pasado, revela no sólo la nostalgia, la idealización y la desa­
parición de una estructura política demócrata liberal, sino que, fun­
damentalmente, Primavera ... refleja la participación de sus personajes 
en un "hacer transformativo" que concluyó con la derrota. 

El "no estar en" se constituye también por la instancia del futuro. 
En 1986 Benedetti escribía: "La dictadura pasó, loado sea Dios, pero 
vaya herencia de frustración, vaya economía en ruinas, vaya cultura 
en grietas las que nos ha dejado" (Cultura entre dos foegos 118). Exis­
tía, por consiguiente, la tarea de reconstruir el país, de formular un 
nuevo "ser". En Primavera ... el futuro -y con ello el nuevo "ser"- se 
manifiesta tanto a través del deseo de retomo como por medio de la 
preocupación sobre quienes serían los encargados de realizar la ta­
rea de reconstrucción. Para don Rafael, el Uruguay se edificaría no 
en base a exiliados como él, o jóvenes como Rolando o Graciela: 
"somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y contusos" (104-
05), ni por los niños como Beatriz que viven en distintas ciudades 
del mundo, sino por aquéllos que permanecieron: "Pero quienes for­
jarán el nuevo y peculiar país del mediato futuro, esa patria que es 
todavía un enigma, serán los púberes de hoy, los que estuvieron y 
están allí'' (105). 
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A modo de conclusión 

Las tres novelas que he analizado determinan etapas significativas 
en la obra de Mario Benedetti. En efecto, el protagonista de La 
tregua es un personaje solitario de la clase media dependiente y a 
través de su historia personal expresa la intrahistoria de la sociedad 
uruguaya. Se revela así el "ser" de la sociedad uruguaya de aquella 
época caracterizado fundamentalmente por el deterioro del sistema 
socio-económico. Sin embargo, en Santomé existe solamente una 
actitud ontológica. Las posibilidades de un "hacer transformativo" 
no son ni siquiera remotas. 

Gracias por el fuego refleja tanto inquietudes ontológicas como un 
"hacer transformativo" que consiste en la búsqueda de una moderni­
dad socialista. La primera característica se manifiesta en la actitud 
crítica hacia las estructuras socio-económicas, la cual es representada 
fundamentalmente por el protagonista: Ramón Budiño. Sin embar­
go, Ramón no se limita a una actitud contemplativa, sino que existe 
en él la necesidad de realizar un "hacer transformativo". En tal sen­
tido, la muerte del padre se convierte en la destrucción del sistema: 
"Ramón, el hijo -dice Benedetti-, es lúcido pero no sabe sobrepo­
nerse a las inhibiciones mesocráticas de la época; matar al padre es 
una forma simbólica de abatir y abolir el pasado ... " (Alfara 1986: 
58). Sin embargo, la acción de Ramón Budiño es exclusivamemte 
individual. En ningún momento asoma en él la posibilidad de un 
quehacer grupal. 

En Primavera con una esquina rota se refleja un "antes" en el que se 
intentó un "hacer transformativo" realizado en grupo en el que los 
personajes fueron derrotados. El exilio, la cárcel, la tortura, la sepa­
ración de las familias, son ejemplos de esta derrota. A su vez, la des­
trucción de diversas instituciones, la violación de los derechos popu­
lares y la pauperización de la economía, exigen la necesidad futura 
de crear un nuevo país, un nuevo "ser". Esta tarea la tendrían a su 
cargo púberes que vivían en el Uruguay de aquellos años. Primavera 
con una esquina rota revela, por tanto, la existencia de un "hacer 
transformativo' de carácter colectivo, como también una preocupa­
ción por el futuro: la necesidad de un nuevo "ser" para esa sociedad 
que fue destruida. 
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Asimismo, la caracterización y las relaciones entre los personajes 
expresan determinados simbolismos en los relatos. La presencia de 
las diferencias generacionales no es gratuita. Este tipo de relaciones 
y conflictos posee no sólo mayor jerarquía en Gracias por el foego que 
en las otras novelas, sino que en aquélla se convierten en una ale­
goría sobre la lucha entre las diversas formas de concebir el mundo. 
Tales diferencias generacionales también aparecen en las otras dos 
novelas: en Primavera con una esquina rota, simbolizan las diversas 
consecuencias y problemas que produce el exilio según la ubicación 
generacional del personaje; en La tregua, existe una escasa comuni­
cación entre padre e hijos -lo cual señala el distanciamiento-, y su 
vez estos últimos se espantan y critican la mediocridad y medianía 
en la que vive aquél. 

Dentro del análisis actancial existen dos características que se pre­
sentan en las tres novelas. En primer lugar, encontramos al persona­
je que es consciente de los problemas de su sociedad, o, en otros 
términos, que posee la capacidad de "darse cuenta". A través de 
ellos conocemos no sólo los sucesos sino la profundidad del univer­
so en el que se desarrollan. Estos casos son el de Santomé en La 
tregua; el de Ramón Budiño en Gracias por el foego; y el de don Ra­
fael en Primavera con una esquina rota. En segundo lugar, el personaje 
femenino cumple una función similar en los tres relatos. Esta consis­
te en despertar y mantener en su compañero la esperanza y el 
anhelo por la vida. Es esta, por ejemplo, la tarea de Laura Avella­
neda ante Martín Santomé; o de Dolores que ofrece la posibilidad 
de una plenitud afectiva y social. En Primavera con una esquina rota tal 
función posee un menor desarrollo; sin embargo, Santiago no pierde 
la cordura en la cárcel porque cree en el amor de Graciela y en su 
futuro reencuentro. 

De otro lado, cada novela contiene determinados objetos-símbo­
los. La oficina, en La tregua, es un espacio cerrado que refleja la es­
tructura y el funcionamiento de la sociedad uruguaya de aquel 
tiempo. En Gracias por el foego, si bien reconocemos que el automó­
vil y la rambla son elementos urbanos, el significado que Ramón 
proyecta sobre estos los convierte en escenario y espacio (el primero 
semicerrado) que son el refugio y el lugar donde el personaje en­
cuentra las revelaciones más importantes de su vida: el amor, la 
comunicación con su hijo, la necesidad del parricidio. En Primavera 
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con una esquina rota me he referido a una situación creada por el 
exilio cuya consecuencia es tanto la dispersión como la prohibición 
del territorio al que se pertenece. Por lo tanto, en este nivel de aná­
lisis se presenta un proceso a través del cual los espacios y el esce­
nario se van transformando. Se parte del espacio cerrado (la oficina 
en La tregua) para concluir en la dispersión que refleja Primavera ... , 
existiendo entre ambos un escenario que se caracteriza por ser se­
micerrado (el automóvil en Gracias ... ). 

El proceso de la novelística de Mario Benedetti se sustenta, por 
tanto, a partir de la dinámica entre las inquietudes de orden ontoló­
gico y praxiológico. Las primeras se enfatizan a través de la presen­
cia de personajes con la capacidad de "darse cuenta" (Santomé, 
Ramón, don Rafael) que revelan el "ser" de la sociedad uruguaya. 
De otro lado, las inquietudes de orden praxiológico se manifiestan 
en las tres novelas de diversa manera: en La tregua adquiere un sig­
nificado "in absentia"; en Gracias por el foego es un personaje solitario 
que destruye y construye a partir de su autodestrucción; y, finalmen­
te, en Primavera con una esquina rota la tarea transformadora no surge 
como un hecho individual sino como un quehacer en grupo. Tal 
evolución no es arbitraria. Está relacionada con las transformaciones 
de orden socio-económico y las nuevas exigencias que surgen de 
éste, las cuales son aprehendidas por el autor y reelaboradas en 
forma novelesca. En Benedetti existe, por consiguiente, una doble 
preocupación: de un lado, preocupación por los cambios que se pro­
ducen en su contexto; y de otro, la expresión de tales cambios en 
un lenguaje artístico. Es en tal sentido que Mario Benedetti, a través 
de su novelística, cumple la tarea de atestiguar sobre la realidad his­
tórica que le ha tocado vivir. 
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