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La novelistica de Mario Benedetti constituye un proceso que evolu-
ciona siguiendo el rastro del contexto histérico social, y en estima-
ble y objetiva relaciéon critica y explicativa. De alli que sea posible
distinguir -tanto en su narrativa como en el conjunto de su obra—
varios momentos claramente diferenciados que se encuentran su-
jetos a los cambios socio-politicos del Uruguay. En tal sentido, mi
proposito consiste en demostrar la dindmica existente entre los pro-
blemas del “ser” de la sociedad uruguaya como del “hacer trans-
formativo” —que en este caso es la biisqueda de una modernidad
socialista—, expresados en tres novelas: La tregua (1960), Gracias por
el fuego (1965), y Primavera con una esquina rota (1982). El empleo de
estas categorias en los textos de Benedetti se articula a las condicio-
nes histéricas en que las novelas fueron escritas, y también a una
relacién intertextual. De modo tal que no sélo pretendo establecer
la dindmica entre texto y sociedad sino conocer el proceso del pro-
yecto literario de Mario Benedetti.

Historia e intrahistoria en La iregua

A principios de la década del 50 el Uruguay era un pais sin con-
flictos ni tensiones sociales: poseia cierto bienestar econémico, una
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legislacién social que frenaba las luchas sociales y un liberalismo
politico que aparentemente permitia la diversidad de opiniones
(Musto 1975: 84). Esta tranquilidad obedecia, en primer lugar, a un
auténtico proyecto de desarrollo nacional que Batlle impuso en su
gobierno.

El batllismo se perfil6 como un tipico movimiento de clases medias...,
con solido apoyo en el sector burocritico y militar, en la juventud
pequefio burguesa radicalizada y en los niicleos patronales y asalaria-
dos de la incipiente industrializacion (Real de Azua 13).

Entre los afios 1939 a 1955, correspondié el tltimo empuje civili-
zador del batllismo expresado no sé6lo en el reforzamiento de las
clases medias, sino también “en una ampliacion del esquema cultu-
ral que las abastece y mediante el cual ascienden... en la pirdmide
social” (Rama 1982: 13).

En el campo de las relaciones internacionales, el Uruguay se ma-
nifesté por una posicién antifascista, apoyo a los a los Aliados en la
segunda guerra mundial y a los organismos internacionales. Estas
posiciones resultaron beneficiosas ya que permitieron una prosperi-
dad coyuntural (Rama 1982: 22).

En 1955, sin embargo, se inicié una crisis econémica que poste-
riormente se acrecentaria y que habia sido ocultada por la utilizacién
de préstamos extranjeros que luego absorbieron las rentas naciona-
les, dejando claramente manifiesta la crisis. Debilitadas las bases in-
fraestructurales, las formas de la sociabilidad liberal empezaron a
deteriorarse. Los intelectuales se encargaron de denunciarlo: prime-
ro, a través de una critica constructiva; luego, mediante diferentes
propuestas renovadoras. Esta conciencia alternativa que caracterizé
a los intelectuales de este periodo implica un claro enfrentamiento
con los valores dominantes, por lo tanto, plantearon un depresién
esquiva y desdefiosa que respondia al jubilo engafioso que atin so-
brevivia como producto del batllismo (Rama 1982: 21-34).

Es en tal sentido que las condiciones historico-sociales impulsaron
una nueva posicién ideolégica de los intelectuales y, en el campo
especifico del proceso de la novela uruguaya, se generaron determi-
nadas transformaciones. Durante el periodo de bienestar socio-eco-
némico, el novelista uruguayo tenia escasos motivos creadores no
solamente por los pocos antecedentes en el género sino por el
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mismo caracter de la estructura socio-econémica (Musto 1975: 84).
Sin embargo, con la fisura que se produjo en el sistema, la novela
aparece reduciendo sus temas a las vivencias cotidianas de la clase
media o derivandolas a una ciudad imaginaria, que se convertirian
en expresiones de conflictos reales pero no evidentes atin. “De
modo tal [como afirma Musto] que un candidato a jubilado y un
astillero abandonado, sin prestigios literarios aparentes, acaban re-
clamando, veinte afios después, una fidelidad histérica que casi
nadie se animé6 a reconocer en su oportunidad” (Musto 1975: 84).

La tregua, cuya primera edicion fue en 1960, refleja el grado
extremo de tensién que se produce en un orden social como paso
previo a su transformacién. La novela se estructura a partir de dos
historias entre las cuales existe el paralelismo y la confluencia. La
primera de ellas tiene como eje la jubilacion de Santomé. Narra la
vida mediocre y aislada de un hombre viudo y cincuentén que tra-
baja en una oficina, cuya tinica aspiracion —y lo que representa su
tltimo proyecto vital— es jubilarse: “Lo que deseo ahora es mucho
mas modesto que lo que deseaba hace treinta afios... Jubilarme, por
ejemplo” (37). La otra historia relata la relacién amorosa entre
Santomé y una joven de veinticinco afios, Laura Avellaneda, que
abre, sobre todo para el primero de los personajes, una nueva posi-
bilidad existencial. Sin embargo esta relacién sentimental es abrup-
tamente interrumpida por la muerte de Avellaneda.

El paralelismo y la confluencia de las dos historias se encuentran
a lo largo de la novela, y el tipo de relacién entre ambos produce
diversos significados. Basicamente, esta diversidad presenta tres mo-
mentos:

a) La novela en las paginas iniciales narra la realizacién de un
proceso: el desarrollo de Ia vida conformista y mediocre de un hom-
bre —Santomé- que trabaja en una oficina. Jubilarse, por tanto, posee
un doble significado que podria parecer paradéjico. Es la culmina-
cién de este proceso —el hombre se retira de su trabajo en una ofici-
na-, para pasar a otra instancia en la cual el personaje no sabe a qué
dedicarse: “El jardin, quiza... La guitarra, tal vez. {Escribir?” (9).

De otro lado, jubilarse implica continuar de la vida que ha reali-
zado Santomé. Es tal, a pesar de su no concurrencia a la oficina,
porque los dias del protagonista de La tregua prosiguen caracteriza-
dos fundamentalmente por la mediocridad y el conformismo. Este
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doble significado —culminaci6n y continuidad— es explicable a partir
de elementos de otra naturaleza. El sistema socio-econémico deja de
lado a aquellos sujetos que por razones fisicas o mentales no consi-
dera aptos para el trabajo. En este sentido, la jubilacién implica el
fin de una vida para inaugurar otra. Pese a que el sujeto se retira de
la oficina, permanece dentro del sistema socio-econémico y por con-
siguiente, la defectividad de éste lo envuelve, lo agobia, lo arrastra.
Es por ello que si este proceso conlleva un signo de degradacion, la
conformista esperanza de Santomé no lo transforma sino, muy por
el contrario, lo mantiene.

b) En segundo lugar, existe un paralelismo que estd conformado
por el desarrollo del proceso de jubilacién y, a su vez, se inaugura y
realiza uno nuevo: la secuencia de amor entre Santomé y Avella-
neda. En determinado momento ambas historias confluyen. Los ele-
mentos fundamentales de este tipo de confluencia son la existencia
de personajes que se aman y trabajan juntos y sobre todo, las
nuevas expectativas de la jubilacién a partir de un incentivo vital
como el amor.

El primer descubrimiento de Santomé como consecuencia de la
figura de Avellaneda, consiste en reconocer que su capacidad de
amar ain existe: “..yo todavia estaba disfrutando egoistamente de
mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco” (44).
Con la conciencia de su sentimentalidad redescubierta emerge la po-
sibilidad de un mejoramiento y mas adelante, la alternativa de en-
contrar Ja plenitud de la vida en el inicio de la vejez.

Asimismo, Laura Avellaneda abre a la jubilacién de Santomé dos
posibilidades con signos opuestos. De un lado, en el vindo cin-
cuentén se inaugura una verdadera esperanza, y en tal sentido ju-
bilarse adquiere nuevo significado: la posibilidad de dedicar ese
tiempo libre al amor. Se elabora asi, para el futuro de Santomé, un
proyecto de signo positivo donde se vislumbra el goce. Sin embar-
g0, la existencia de esta posibilidad, en la medida en que no se pro-
duzca, trae como resultado que la jubilacién signifique una degrada-
cién mas profunda atin que la nombrada anteriormente. Se podria
afirmar, en otros términos, que ante la imposibilidad del goce, el
vacio en que cae Santomé es mucho mayor.

c) En tercer lugar, el paralelismo se expresa con la muerte intem-
pestiva de Avellaneda, y a su vez, con el logro de la jubilacion.
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Definitivamente, el fallecimiento repentino de ella trae como conse-
cuencias que desaparezcan los proyectos de Santomé y, simultinea-
mente, le inyecta a la secuencia paralela un signo negativo que se
revela en la soledad.

Visto asi, la historia que se narra en La tregua alude a un proceso
de degradacién que se agudiza ain mas debido al fracaso de las po-
sibles alternativas. Sin embargo, esta degradacién se produce debido
a un modo de vida representado en la oficina, la cual surge como
imagen y consecuencia de un universo mayor —la sociedad urugua-
ya—, y revela un funcionamiento y una estructura equivalentemente
deficitarias.

Creo que también es necesario mencionar que La fregua es una
novela relatada a través del diario del protagonista y tal opcién de
Benedetti no es gratuita, sino que obedece a una determinada inten-
cionalidad: reflejar simultineamente la soledad del protagonista y
sus inquietudes sobre el “ser” de la sociedad uruguaya. Es necesario,
por consiguiente, sefialar ciertas caracteristicas de este tipo de escri-
tura. La primera de ellas consiste en que se encuentra construida a
partir de una fragmentariedad heteréclita (Gargatagli 1982: 10), que
es el universo del narrador-personaje: en La tregua se narra la expe-
riencia subjetiva de Martin Santomé (Ludmer 1976: 166). Al mos-
trarse esta experiencia subjetiva de manera fragmentaria y heterécli-
ta, se refleja en la novela una diversidad de contenidos: recuerdos
de adolescencia o de su anterior mujer, cartas, quejas, criticas a la
sociedad, bromas que se hacen los empleados de la oficina, entre otros.

Asimismo, este tipo de escritura posee “dos lineas fundamentales:
la confesion y la crénica, aunque es dificil deslindar, de todo el ma-
terial heteréclito, lo principal de lo aleatorio” (Gargatagli 1982: 11).
Sin embargo, de manera no rigurosa ambas lineas fundamentales
pueden ser asociadas al predominio de determinadas funciones lin-
giiisticas las cuales no aparecen claramente definidas, sino en una
constante dindmica. En tal sentido, la confesion tiene un caracter de
mayor subjetividad en la medida en que la funcién lingiiistica que
predomina es la del hablante. En la crénica, en cambio, predomina
la cosa nombrada o mentada y en ella se desarrollan todos los con-
tenidos de naturaleza narrativa: la historia de una candidato a jubi-
lado, la historia de amor, la historia de Suarez, entre otras. A dife-
rencia de ello, la confesion abarca los contenidos de naturaleza
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reflexiva: el significado de Avellaneda en su vida, la visién sobre el
trabajo en la oficina.

Es muy relevante para este andlisis distinguir cual es el narratario
de un diario. En el diario el narrador se cuenta a si mismo una his-
toria que ha protagonizado. De modo tal, que el narratario de este
narrador es él mismo, como también es el sujeto de las acciones en
el nivel del enunciado (Prada Oropeza 1985: 32-33). Se escribe, por
consiguiente, para un “otro” que se halla fuera y dentro del narra-
dor-personaje. “O para un sujeto que estd escindido y roto, que bus-
ca ‘reunirse’ mediante la escritura” (Gargatagli 1982: 12). En otras
palabras, Martin Santomé se convierte en narrador y al mismo
tiempo narratario de su propio discurso, que tiene la finalidad de
integrar al personaje. De tal manera que Santomé busca comunicar-
se con “otro” que se encuentra en si mismo. Ello revela también su
soledad, su carencia de amigos, de grupo, de familia (las relaciones
con sus hijos son distantes).

Las caracteristicas del diario —fragmentaridad heterdclita, confe-
si6n y crénica, narratario existente dentro del mismo narrador-per-
sonaje— hacen que este tipo de escritura sea la idonea para relatar-
nos la historia de un oficinista cincuentén. Por un lado, porque
Santomé es y —salvo su corta realcién con Avellaneda— permanecera
siendo un sujeto solitario: “...ese mundo en que ahora estoy yo, solo
como un héroe, pero sin ninguna razén para sentir coraje” (128). Sin
embargo, La tregua como diario aparece no s6lo como el discurso
que corresponde a un sujeto solitario. El diario de Santomé se con-
vierte en el registro de su propia historia y de la visién que tiene
sobre ella, que, al mismo tiempo, revela “el modo esencial de la ver-
dad social” (Fornet 1976: 167). Pero este registro, individual y social,
cumple el propésito de indagar los elementos fundamentales del
“ser” del narrador-personaje y de la sociedad uruguaya de aquella
época. En tal sentido, es relevante la mesura estéril a la que no tiene
escapatoria Santomé y que resulta equivalente a la de la clase media
uruguaya de esos afios que tanto critic6 Mario Benedetti.

Visto asi, las inquietudes de Martin Santomé van maés alld del
orden personal porque revelan el “ser” de la sociedad uruguaya. El
protagonista de La fregua permanece en una actitud contemplativa
que se sustenta no sélo en la incomunicacién sino —pese a que co-
noce el “ser” de su sociedad—, en la inexistencia de la posibilidad de
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llevar a cabo un “hacer transformativo”. El continuaré solo, sentado
en una banca de parque como todo jubilado. Desde alli mirard
cémo se deteriora la sociedad uruguaya pero nunca intentara levan-
tarse de aquella banca.

Gracias por el fuego: cuando “el suicidio es un homicidio
timido”

Alrededor de la década del sesenta en el Uruguay, las estructuras
del sistema se deterioran visible y progresivamente y tal resquebra-
jamiento obedece a respuestas de orden externo e interno. En el pri-
mer caso, se produce una nueva etapa de acumulacion capitalista
dependiente que presiona y exige un reordenamiento de las es-
tructuras econémicas, politicas e ideoldgicas. Al ser afectadas,

...Jas dos bases econdémicas interconectadas del ‘modelo’ uruguayo de
desarrollo capitalista (la sobrecuota de excedente proveniente de la
renta diferencial del sector agro-exportador, y la posibilidad de finan-
ciar la intensa proteccion a la industria local), todo el sistema politico

e institucional montado sobre esa base empieza a resquebrajarse...
(Sierra 1979: 289).

Definitivamente, el vertiginoso proceso inflacionario y el cierre
del mercado cambiario de 1957 fueron dos evidencias de la crisis.
En la investigacién econémica de Enrique Iglesias que cita Rama se
afirma que desde 1955 tanto los bienes como servicios en el Uru-
guay no sélo se habian estancado sino que también existia una claro
decrecimiento (Rama 1982: 178-79).

Es claro que estas diversas formas de la crisis no se debieron ex-
clusivamente a factores de orden externo. También existieron de-
terminadas caracteristicas singulares de la estructura econdmica,
politica e ideolégica uruguaya. Para efectos de este analisis sélo
mencionaré una de ellas. Previamente es necesario establecer que en
el campo politico y ante la perentoriedad de la crisis, surgieron un
conjunto de propuestas: el ruralismo, los frentes populares como la
Unién Popular y el Frente de Izquierda, el triunfo del partido nacio-
nal de Luis Alberto Herrera, el crecimiento de los sindicatos (Rama
1982: 178). Dentro de este cimulo de alternativas se debe anotar
que tanto el proletariado industrial, como otros sectores asalariados
y la pequeiia burguesia intelectual se fueron apartando de los pro-
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yectos ideoldgicos de la burguesia y de sus partidos tradicionales.
Por primera vez en el siglo XX se desarrollaron abiertamente en el
Uruguay ciertos aspectos politicos-idelégicos de la lucha de clases
(Sierra 1979: 291).

Asimismo, las dos revistas de mayor jerarquia, Asir y Nimero, su-
frieron determinadas transformaciones. La primera enfatizaba el en-
trafiavismo, es decir, lo nacional, mientras Nimero (a la que Bene-
detti se hallaba vinculado) era considerada como extranjerista. Sin
embargo, se produjo un claro cambio en ambos proyectos. El grupo
Niimero comenz6 a participar con una vision nacional y progresista;
Asir, de alguna manera, empez6 a colaborar con la propuesta cultu-
ral del regimen (Ruffinelli 1976: 29).

Del mismo modo, en Benedetti emergen determinadas transfor-
maciones: fue “una etapa [dice el autor de La tregual de autoanalisis
y de autocritica con respecto a las actitudes que habia tenido hasta
ese momento... y fruto de eso son, evidentemente, ciertos cambios
que se establecen en el orden literario” (Ruffinelli, “La trinchera”
27-28).

Gracias por el fuego —finalista en el concurso Seix Barral, pero sin
llegar a ser publicada debido a la censura espafiola— es un ejemplo
de los cambios que se operan tanto en la sociedad uruguaya como
en la vision de Mario Benedetti. La novela refleja, por una parte, la
crisis en la que ingresa la sociedad uruguaya, y por otro, el anhelo
de transformarla que se relaciona con la existencia de nuevas posi-
ciones politicas diferentes a la de los partidos tradicionales.

Benedetti califica a Gracias por el fuego como una novela mas “am-
biciosa” al compararla con La tregua (Ruffinelli 1976: 41), precisamen-
te porque es un texto que intenta expresar la crisis que se vivia, con-
virtiéndose en una novela en la que existe una “representatividad
sociologica... a modo de tesis” (Rama 1982: 75). Tal descomposicién
del sistema socio-politico es representado por el fundador del clan —
Edmundo Budifio o el Viejo— que condensa las caracteristicas de los
lideres politicos tradicionales (Guyot 1976: 144-45) y necesita de un
conjunto de métodos inmorales para mantener su vigencia. Dentro
de estos métodos se encuentra, por ejemplo, la entrega de armas a
bandas fascistas con el propésito que realicen contra-manifestaciones:
“Acto socialista, tiros al aire, provocaci6h evidente, represién justifi-
cada, hay que actuar con energia, dos profesores que joroban dema-
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siado, a la carcel con ellos” (55); o su falta de escripulos para des-
truir a una persona: “Larralde esta fundido. El Viejo tiene tres armas
contra €él: un hermano que en las elecciones del 58 figura en la lista
del P.C., un tio materno que hace una punta de afios rob6 cincuenta
mil délares en un Banco y fue cazado por Interpol, y una hermani-
ta, Norma Larralde” (138), que es amante de un senador.

Asimismo, la novela refleja una sociedad ligada al capitalismo
internacional. No se debe olvidar, en este sentido, que en la década
del 60 Uruguay ingresa a un nuevo orden capitalista, que obliga a
los gobernantes a asumir nuevas medidas de caracter socio-econémi-
co (Sierra 1979: 284). La ligazon al orden capitalista internacional se
manifiesta en Gracias... a través de la presencia de diversos elemen-
tos. Por un lado, se da cuenta de este fenémeno a partir de la “nutri-
da ampliacién del material epis6dico, de relleno o de ambientacién”
(Rama 1973: 75). En primer lugar, por ejemplo, la historia que narra
la obligacion de Ramoén de tener relaciones sexuales con una clienta
norteamericana porque sino puede sufrir un descuento: “Maldita la
gracia que me hace esta huesuda [la clienta norteamericanal, pero si
no lo hago ya sé lo que sucede. Me pasé el afio pasado. Quejas al
marido, reclamaciones, escenas. Y, en definitiva, descuento impor-
tante. No gracias” (47). Una segunda historia narra la necesidad de
atraer al turista norteamericano, para lo cual es necesario ofrecerle
prostitutas de su preferencia, es decir, francesas: “La cosa es atraer
al turista del norte [le dicen a Ramén] éno cree usted? Y al turista
del norte no lo atraera jamas si no soluciona previamente el proble-
ma de las ‘call-girl’”” (136). Ambas historias dan cuenta de una eco-
nomia que depende fundamentalmente de la inversion del capital
extranjero. Para captar estas inversiones los personajes se someten a
cualquier tipo de condiciones, incluyendo la prostitucién: el caso de
Ramén Budifio es un claro ejemplo, y la sugerencia de importar
meretrices francesas lo es ain mas.

En todo caso, la dependencia es tanto econémica como de orden
ideolégico. Los dialogos del primer capitulo “ponen en evidencia,
de inmediato, el grado de encallecimiento moral y patriético, la falta
de ideales y principios definidos, la superficialidad e indiferencia de
casi todos ante los problemas sociales del pais con el que rehusan
toda forma de identidad y lealtad” (Carrillo 128) y, a su vez los per-
sonajes expresan una admiracién desmedida por el modo de vida
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norteamericano: “Eso es lo que tiene de extraordinario este pais [se
refiere a Estados Unidos]. Es bueno hasta en lo que no tiene” (15);
mds adelante otro personaje agrega: “Yo pregunto (...) épor qué sere-
mos tan contreras, por qué estaremos siempre busciandole defectos a
los Estados Unidos, siendo como es un pais maravilloso?” (16). Pero
la alienacién se expresa no solo al exaltar “lo extranjero” —y basica-
mente “lo norteamericano”—, sino como rechazo y desprecio de “lo
uruguayo”. Asi, por ejemplo, Edmundo Budifio le dice a su hijo Ra-
mon: “{Todavia no te enteraste de que yo no tengo nada en comin
con este pais? {Todavia no te enteraste de que este pais me queda
espantosamente chico?” (55).

La crisis del sistema socio-politico, en suma, estd asociada a una
dependencia del capitalismo internacional y a la carencia de una
identificacién con lo propio. Este fenémeno es representado por Ed-
mundo Budifio pero, simultineamente, su hijo Ramén tiene la capa-
cidad de analizar la descomposicién de dicho proceso y a partir de
ello plantea la necesidad de un “hacer transformativo” que destruya
tal sistema y construya, posteriormente, una modernidad socialista.

Ramén Budifio tiene una actitud preferencial pero no exclusiva
sobre un determinado espacio y un determinado escenario en los
que reflexiona sobre la crisis y sobre el surgimiento de la acci6n
transformadora. En este sentido, la rambla y el automévil —espacio
y escenario pertenecientes a lo urbano— adquieren para el personaje
un significado singular. La condicién periférica de la rambla en rela-
cién a la ciudad, y por otra parte, el hermetismo y el movimiento
del automévil que le otorga la posibilidad de salir del ambito citadi-
no, permiten que Ramoén convierta este espacio y escenario en sus
trincheras. En ellos recobra la lucidez y el sosiego para agudizar su
capacidad critica; en ellos surge como respuesta el parricidio, es
decir, el “hacer transformativo”.

Asimismo, conviene anotar que Gracias por el fuego es una novela
donde las relaciones actanciales poseen una importacia relevante.
Estas se organizan a partir de dos estructuras: una, de caricter gene-
racional, y la otra, de caricter oposicional que complementa y enri-
quece a la anterior.

En principio, Gracias por el fuego puede interpretarse como un
conflicto generacional que produce en Ramén una neurosis con sus
correspondientes temores, inhibiciones y suefios que lo llevan a una
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ruptura con su padre (Guyot 142). Sin embargo, la relacién hijo-
padre va mis alld de lo psicologico y pretende ser una representa-
cién del pais y, por consiguiente, refleja la “lucha idel6gica del bur-
gués liberal contra el fascista, del joven marxista contra ambos”
(Fornet 16), como el intento de crear una vida plena y justa no sélo
en el rubro de lo social sino también en la afectividad (Rama, La
generacion 96). Es por ello que el personaje se convierte en un sim-
bolo de un determinado sector politico, y no es arbitrario que afios
después Benedetti afirmase que en la literatura latinoamericana con-
temporanea, el personaje se caracteriza por ser “..individuo y a la
vez sociedad; fragmento plural que no pierde su singularidad (Be-
nedetti 1982b: 46).

Visto asi, la estructura generacional no revela posiciones contra-
puestas como un proceso dialéctico en el que el hijo niega al padre,
el nieto a los dos anteriores. En tal orientacién debe ser interpretado
el parricidio que intenta cometer Ramén. Sin embargo, el “hacer
transformativo” en éste se caracteriza por ser individual y por un
conjunto de dubitaciones. Es en este sentido que Gustavo —el miem-
bro de la tltima generacién—, lo niega: en él no existen tales dubita-
ciones y las acciones son ejecutadas de manera grupal.

De manera complementaria, a la estructura basada en las genera-
ciones coexiste otra que se organiza a partir de las posiciones diver-
gentes entre los personajes frente a hechos comunes. En efecto, tal
estructura se construye por medio de un conjunto de parejas de per-
sonajes que se vinculan por una relacién de contrariedad. Es decir,
que retinen determinados rasgos comunes —fisicos o psicolégicos— al
mismo tiempo que actian de manera opuesta a su pareja. La actua-
cién de los personajes se establece en el marco de un eje sémico que
se revela como elemento compartido en la caracterologia de los per-
sonajes. Pienso, por ejemplo, en la pareja de hermanos, Ramén y
Hugo, cuyo eje sémico seria la criticidad en el primero y la ausencia
de aquélla en el otro; o en Susana y Dolores, esposa y amante de
Ramén, que representan para éste no sélo la diferencia entre un
amor “desgastado” y uno verdadero, sino que ambas mujeres ex-
presan visiones opuestas sobre “el Viejo”; o, por citar una tercera
pareja, las distintas relaciones que poseen con su familia tanto Ed-
mundo Budifio como Rios: éste ama y es amado por su familia,
aquél ha desarrollado sentimientos opuestos.
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Del andlisis de los diferentes niveles narrativos de Gracias por el
fuego se desprende que la novela refleja no sélo el problema del
“ser” de la sociedad uruguaya sino también uno de caricter pra-
xiolégico, y que ambos se articulan de manera no mecanica a deter-
minadas caracteristicas del contexto social. El final del relato enfati-
za que solamente a través de un “hacer transformativo” es posible la
solucién de una sociedad en crisis, y este “hacer transformativo”
seria la semilla que elaborard una modernidad socialista.

Primavera con una esquina rota: el discurso sobre y desde el
exilio

El golpe de estado en Brasil en 1964, propuso un modelo viable
de respuesta militar que fue considerado por las dictaduras surgidas
en el cono sur. Asimismo, el discurso de censura ejercido por el go-
bierno “de facto” argentino, que en los primeros afios se present6 de
modo acumulativo y luego en 1975 —dado que ya estaban asentados
los contenido basicos— de modo sistemitico, significé un ejemplo de
represion cultural para la dictadura uruguaya (Avellaneda 1986: 18).

Las caracteristicas particulares que poseia el sistema politico uru-
guayo de aquella época y, por otro lado, las nuevas relaciones politi-
co-ideolégicas que fueron asumiendo las clases sociales, hacian que
el caso del Uruguay tuviera rasgos particulares.. En efecto, el sistema
politico local habia otorgado un conjunto de concesiones que impo-
sibilitaban que en un corto plazo se redujeran severamente los nive-
les de vida populares, tal cual lo exigia el reordenamiento acorde a
las nuevas exigencias del capitalismo internacional. Simultineamen-
te, vastos sectores del proletariado como de la pequeiia burguesia
intelectual se alejaron de la subordinacién politica e ideologica del
grupo dominante que, hasta aquel momento, habja logrado articu-
larlos en su proyecto. A ello debemos agregar otra caracteristica: las
Fuerzas Armadas eran respetuosas del orden democratico-liberal, y
por lo tanto, desconocian de la labor politica como de la administra-
cién de los aparatos del Estado y, al mismo tiempo, su ascenso al
poder era inaceptado en un pais caracterizado por su civismo.

Estas condiciones de diferente naturaleza impidieron que las fuer-
zas armadas impusieran un gobierno “de facto” de manera inmedia-
ta y, muy por el contrario, elaborasen un “golpe en camara lenta”;
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es decir, una intervencién en forma escalonada. Tal proceso se inicié
con el gobierno de Jorge Pacheco Arecho (desde fines de 1967 hasta
marzo de 1972) que fue el dltimo intento de la burguesia de no dele-
gar el control politico a los militares. El segundo paso de esta esca-
lada fue el primer golpe de febrero de 1973. Es ilustrativo de este
proceso lento el discurso de los dirigentes de turno que hasta ese
momento negaban que su gobierno fuera una dictadura. Sin em-
bargo, para junio del mismo aiio se produjo la disolucién del Parla-
mento, manteniendo las Fuerzas Armadas al presidente electo Juan
Maria Bordaberry en el ejercicio de sus funciones, como un elemen-
to constituyente de su intervencién paulatina (Sierra 1979: 290-93).
La represion impuesta por el gobierno militar adquirié limites in-
franquebles en los diferentes campos. Los dictadores asesinaron, tor-
turaron y miles de uruguayos fueron obligados a exiliarse. Los infor-
mes publicados por Amnistia Internacional, como el elaborado por
la Comisién Internacional de Juristas en 1978, o el presentado en
Venezuela ante el XII Congreso de Educadores en América (CEA),
coincidian en afirmar que el gobierno uruguayo de aquel entonces
era uno de los peores trasngresores de los derechos humanos y que
poseia la porporcién mas alta “per capita” de prisioneros politicos
en América Latina (Morafia 1980: 66). La represion alcanzé tal
grado, que la dictadura clasifico a los ciudadanos en tres categorias:

Los que no son ningun peligro para el régimen (A), los que son dudo-
sos por sus convicciones (B) y los que estan en contra (C). La inclu-
si6n en esta dltima categoria prohibe el acceso a la funcién piblica, a
la ensefianza y hace dificil que pueda ser contratado por una empresa
privada (Despres 1984: 108).

La poblacién uruguaya se vio sometida a “dos tipos de encierro:
el de la carcel politica... y el de los insiliados que habitibamos [dice
Mantaras Loedel] una cércel de 177,216 kms2.”; a éstos habia que
agregar a todos aquéllos “que disponian del mundo excepto del pai-
sito que les pertenecia y al cual pertenecian”(9).

Este panorama general repercutié en el campo de la cultura al
implantarse una politica de represién: “ahogo econémico, ataque a
las instituciones, persecucién de los trabajadores de la cultura a
todos los niveles y un creciente régimen de censura para todas aque-
llas manifestaciones que han logrado sobrevivir a este proceso verti-
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ginoso de disolucién” (Morafia 1980: 66-67). Evidentemente, la cul-
tura fue vista por los gobernantes como subersiva y por ello el geno-
cidio cultural se hallaba incluido en su proyecto.

Bajo estas caracteristicas socio-politicas se produjo un conjunto de
sistemas literarios que se articulan entre si: literatura de encarcela-
miento, literatura del insilio y literatura del exilio, los cuales se gene-
raron en distintos espacios y bajo diversos grados de represién. En
efecto, existia una clara relacion entre la brevedad o amplitud del
espacio en el que se ubica el productor del discurso y la mayor o
menor fuerza represiva.

Tales condiciones de represion forjaron determinadas particulari-
dades en cada sistema literario. La literatura carcelaria incluy6 tex-
tos breves y memorizados durante extensos periodos (Rosencof 14).
En la literatura del insilio la censura impuesta por la dictadura y/o
la autocensura condicionaron la seleccién tematica, el manejo del
nivel referencial y del lenguaje de tal manera que no atentara contra
los principios de una comunicacién restrictiva; sin embargo, “la pug-
na de los contenidos resistentes al sistema represivo logra orientarse
—a partir de un vasto sistema de connotaciones, por las vias de un
discurso politico cerrado, ambiguo o simboélico— hacia formas poéti-
cas” que comenzaron por registrar los efectos de la opresion (Mo-
rafia 1980: 82-83).

Finalmente, en la literatura de exilio se puede establecer tres ver-
tientes: la primera de ellas caracterizada por la recreacién del pa-
sado con un tono pesimista y nostélgico, o con rasgos testimoniales
vinculados a experiencias ligadas dentro del pais dictatorial. En se-
gundo lugar, una vertiente que tuvo como eje de construccion el
retorno que en algunos casos se manifiest6 con rabia y esperanza
pero siempre vinculado al pasado, y en otros, intent6 ubicarse en los
cambios del pais como de su gente dentro y fuera del Uruguay. La
tercera vertiente estuvo constituida por aquellos textos que asumian
la realidad del contexto nuevo, y utilizaron elementos provenientes
de esa circunstancia (Barros-Lémez 204-05).

Definitivamente, estas son solo algunas caracteristicas de estos sis-
temas literarios, pero no pretendo agotarlas. No obstante, es nece-
sario presentar este panorama tanto para establecer las relaciones
entre la sociedad y la literatura uruguaya de ese periodo, como tam-
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bién con el propésito de ubicar el tercer momento de la obra de
Mario Benedetti dentro del contexto social y literario.

Mario Benedetti fue dirigente del Frente Amplio y tuvo que exi-
liarse de Uruguay a fines de 1973: “Cuando me confiscaron la pala-
bra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando sali silbando des-
pacito/ y hasta hice bromas con el funcionario/ de emigracién o
desintegracion/... yo tenia estudiada una teoria/ del exilio mis pozos
del exilio/ pero el cursillo no sirvié6 de nada” (Benedetti, Inventario
13). Su obra de ese periodo reflejé la crisis que sufria el Uruguay.
Los textos liricos La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento
del exilio (1981), el libro de cuentos Geografias (1984), los articulos
periodisticos recogidos en el volumen que lleva por titulo El desexilio
y otras conjeturas (1985), son algunos ejemplos de la preocupacion de
Benedetti por registrar un testimonio sobre los problemas que ago-
bieron al pueblo uruguayo.

Primavera con una esquina rota se ubica dentro de este conjunto y
refleja los antecedentes, los conflictos y los deseos que surgen en el
exilio. La novela narra la historia de un nicleo familiar desintegrado
por la represién de la dictadura, a partir de los relatos de cada uno
de sus miembros. Asimismo, Benedetti opta por personajes que re-
presentan diversas generaciones: padre-hijo-nieta. Coexisten la histo-
ria de don Rafael —personaje, al igual que Martin Santomé y Ramén
Budifio, que posee una actitud critica—; la historia de Santiago (su
hijo), Graciela y Rolando; y la historia de Beatriz (una nifia). De esta
manera, Primavera... expresa los diferentes conflictos que produce el
exilio en cada generacion. Sin embargo, los personajes en esta no-
vela de Benedetti no evolucionan (salvo Rolando que deja su vida
disipada por el amor de Graciela, y ésta que pasa del amor perdido
a uno nuevo), sino que permanecen de principio a fin tal como son.
En todo caso, existe en ellos una transformacién que se produjo en
algan tiempo pasado, pero de ninguna manera en el presente.

Los relatos de cada personaje se interrelacionan entre si cons-
truyéndose una metahistoria. Ello me obliga a distinguir, en primer
lugar, como se vinculan estas historias, y posteriormente, qué repre-
senta dicha metahistoria. El deseo de adaptacién de don Rafael, la
crisis de la pareja y el descubrimiento de Beatriz de un nuevo pais
que no es el suyo, son tres historias que se relacionan a través de la
materia narrada. A su vez, los personajes poseen dos caracteres co-
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munes: pertenecen al mismo nicleo familiar y todos sus conflictos
surgen a raiz del exilio. Ambos rasgos son bastante “generales” y
esta “generalidad” no es gratuita sino que responde a la clara inten-
cionalidad del autor. En otras palabras, la relacion de las historias
surge a partir de ciertos vasos comunicantes que no dan cuenta de
vinculos especificos y estrechamente ligados sino, muy por el con-
trario, de vinculos distantes, apenas existentes, construyéndose asi
una metahistoria que refleja un universo en el que los personajes se
encuentran desperdigados a lo largo del mundo.

Junto a la historia de la familia coexiste un conjunto de capitulos
denominados “exilios” distribuidos a lo largo de la novela. Los suce-
sos que en ellos se narran son experiencias reales de algunos exilia-
dos uruguayos y, en ciertos casos, experiencias del propio Benedetti.
La inclusién de estos capitulos —que contienen historias, personajes
y ambientes distintos entre si y de la historia de la familia—, obligan
al lector a reformular con frecuencia su hipétesis de lectura —carac-
teristica de buena parte de la narrativa contemporanea de América
Latina (Lértora 1983: 63-64)— y a verificarla segin las evidencias
textuales.

Asimismo, por medio de estos capitulos Benedetti busca comple-
tar la historia de la familia y también trascender de ella para otor-
garle al exilio una dimensién social que podria verse reducida en las
paginas finales al conflicto del tridngulo amoroso:

En Primavera... me parecié [afirma Mario Benedetti] que la historia
inventada, por referirse al cerrado circulo de una familia, podia dar
una visién muy limitada del exilio uruguayo. Pienso que los capitulos
denominados ‘exilios’ (...) dan otra dimensién de esa colectividad dis-
persa. Si algunos de tales episodios son autobiograficos (...) es porque
también yo soy (o fui) un personaje del exilio y de esa forma puedo
narrar desde adentro experiencias vividas en esa emigracion forzosa y
frustrante (Alfaro 1986: 152-53).

Estas historias se vinculan porque cada una refleja un aspecto de
esa realidad (del exilio) y, a partir de la intertextualidad se expresa
una visién global y fragmentaria de un pueblo disgregado en dife-
rentes partes del mundo. En tal medida, la historia de la familia se
convierte en un capitulo mis de los “exilios” —s6lo que es un capitu-
lo ficticio y de mayor desarrollo narrativo— que contribuye a refle-
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jarnos las dramiticas consecuencias que sufrieron aquellos urugua-
yos que fueron forzados a dejar su pais.

Ahora bien, la diversidad de voces con que se construye Pri-
mavera... no s6lo expresa una vision estereoscépica y mas compleja
del exilio, sino que permite la elaboracién de una clara correspon-
dencia entre el sistema enunciativo y el mundo representado. En
efecto, ese conjunto de narradores y de historias que se encuentran
dispersas, sin relaciones estrechas entre si, se transforman en una ho-
mologia de un universo precisamente caracterizado por personajes a
quienes la prohibicién de vivir en su pais los obliga a distanciarse
forzosamente unos de otros, a vivir en cualquier lugar del mundo, a
no poder comunicarse con los suyos: “Cuando revientan a un mili-
tante (como fue el caso de Santiago) y empujan a su familia a un
exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastuecan la historia para
esa rama, para ese minimo clan” (104).

Definitivamente, el exilio como universo representado me obliga
a referirme a la categoria de situacién, entendiendo por ésta aquella
disposicion con una cierta caracteristica en un espacio, que cobra un
especifico significado a partir de la didspora. Primavera... refleja una
situacién constituida por las nociones de “no estar” y “estar en”. La
primera de estas nociones implica un presente y un estado temporal.
Se trata de los diversos paises que acogen a los exiliados, y se trata
también de un espacio sin fronteras: “...claro en apariencia nos he-
mos ampliado/ ya que invadimos los cuatro puntos cardinales” (Be-
nedetti, 1980b: 24).

Esta indefinicién del espacio hace que en Primavera... no se co-
nozca con exactitud donde radica la familia de la historia principal.
“Mi intencién [comenta Benedetti] fue situar la novela en un pais
latinoamericano innominado” (Alfaro 1986: 150). Tal indetermina-
cién del espacio se reafirma con la presencia de los capitulos subti-
tulados como “exilio”, los cuales se desarrollan en diferentes ciuda-
des del mundo.

La situacién denominada “no estar en” se relaciona tanto al pa-
sado como al futuro. En el primer caso no sélo surge la nostalgia.
por haber abandonado el pais, sino también la interrogante sobre el
Uruguay de antes:
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La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de
la que se ha venido formulando el hombre comun uruguayo, aunque
éste, obviamente, con mayor desconcierto y emocién: éQué nos ha
pasado? {Por qué hemos llegado a esto? {Cémo fue que se nos perdié
aquel Uruguay? ¢Cémo se concluyé asi tan de golpe, el bienestar, el
civilismo, la democracia? (Rama, La generacion 11).

No es casual que en Primavera... este tépico se desarrolle con toda
pertinencia. Asi, don Rafael reflexiona y recuerda: “Nuestra derrota
no sera total, pero es derrota” (23). Es evidente que este tipo de
derrota exige la existencia previa de un “hacer transformativo”. En
efecto, los personajes de Primavera... reflejan de una u otra manera,
su participacion en un “hacer transformativo”. Santiago, por ejem-
plo, es un preso politico; Rolando ha sido torturado: en la cadera
tiene “...una cicatriz profunda (...) que le hicieron en cierto cuartel
que él nunca menciona..” (168); Graciela es una militante en el
exilio: “...y él, acaso no seguia compartiendo la actitud politica de
Santiago, y ella (Graciela), por supuesto si es también la mia” (150).
En tal sentido, el espacio denominado “no estar en” y vinculado al
tiempo pasado, revela no sélo la nostalgia, la idealizacién y la desa-
paricién de una estructura politica demécrata liberal, sino que, fun-
damentalmente, Primavera... refleja la participacién de sus personajes
en un “hacer transformativo” que concluy6 con la derrota.

El “no estar en” se constituye también por la instancia del futuro.
En 1986 Benedetti escribia: “La dictadura pas6, loado sea Dios, pero
vaya herencia de frustracién, vaya economia en ruinas, vaya cultura
en grietas las que nos ha dejado” (Cultura entre dos fuegos 118). Exis-
tia, por consiguiente, la tarea de reconstruir el pais, de formular un
nuevo “ser”. En Primavera... el futuro —y con ello el nuevo “ser”— se
manifiesta tanto a través del deseo de retorno como por medio de la
preocupacién sobre quienes serian los encargados de realizar la ta-
rea de reconstruccién. Para don Rafael, el Uruguay se edificaria no
en base a exiliados como él, o jovenes como Rolando o Graciela:
“somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y contusos” (104-
05), ni por los nifios como Beatriz que viven en distintas ciudades
del mundo, sino por aquéllos que permanecieron: “Pero quienes for-
jaran el nuevo y peculiar pais del mediato futuro, esa patria que es
todavia un enigma, seran los puberes de hoy, los que estuvieron y
estan alli” (105).
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A modo de conclusién

Las tres novelas que he analizado determinan etapas significativas
en la obra de Mario Benedetti. En efecto, el protagonista de La
tregua es un personaje solitario de la clase media dependiente y a
través de su historia personal expresa la intrahistoria de la sociedad
uruguaya. Se revela asi el “ser” de la sociedad uruguaya de aquella
época caracterizado fundamentalmente por el deterioro del sistema
socio-econémico. Sin embargo, en Santomé existe solamente una
actitud ontologica. Las posibilidades de un “hacer transformativo”
no son ni siquiera remotas.

Gracias por el fuego refleja tanto inquietudes ontologicas como un
“hacer transformativo” que consiste en la biisqueda de una moderni-
dad socialista. La primera caracteristica se manifiesta en la actitud
critica hacia las estructuras socio-econémicas, la cual es representada
fundamentalmente por el protagonista: Ramén Budifio. Sin embar-
go, Ramén no se limita a una actitud contemplativa, sino que existe
en €l la necesidad de realizar un “hacer transformativo”. En tal sen-
tido, la muerte del padre se convierte en la destruccion del sistema:
“Ramon, el hijo —dice Benedetti—, es licido pero no sabe sobrepo-
nerse a las inhibiciones mesocraticas de la época; matar al padre es
una forma simboélica de abatir y abolir el pasado...” (Alfaro 1986:
58). Sin embargo, la accién de Ramoén Budifio es exclusivamemte
individual. En ningin momento asoma en él la posibilidad de un
quehacer grupal.

En Primavera con una esquina rota se refleja un “antes” en el que se
intent6 un “hacer transformativo” realizado en grupo en el que los
personajes fueron derrotados. El exilio, la carcel, la tortura, la sepa-
racién de las familias, son ejemplos de esta derrota. A su vez, la des-
truccién de diversas instituciones, la violacion de los derechos popu-
lares y la pauperizacién de la economia, exigen la necesidad futura
de crear un nuevo pais, un nuevo “ser”. Esta tarea la tendrian a su
cargo piberes que vivian en el Uruguay de aquellos afios. Primavera
con una esquina rota revela, por tanto, la existencia de un “hacer
transformativo’ de caracter colectivo, como también una preocupa-
cién por el futuro: la necesidad de un nuevo “ser” para esa sociedad
que fue destruida.
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Asimismo, la caracterizacién y las relaciones entre los personajes
expresan determinados simbolismos en los relatos. La presencia de
las diferencias generacionales no es gratuita. Este tipo de relaciones
y conflictos posee no sélo mayor jerarquia en Gracias por el fuego que
en las otras novelas, sino que en aquélla se convierten en una ale-
goria sobre la lucha entre las diversas formas de concebir el mundo.
Tales diferencias generacionales también aparecen en las otras dos
novelas: en Primavera con una esquina rota, simbolizan las diversas
consecuencias y problemas que produce el exilio segin la ubicacién
generacional del personaje; en La fregua, existe una escasa comuni-
cacion entre padre e hijos —lo cual seiiala el distanciamiento—, y su
vez estos tltimos se espantan y critican la mediocridad y mediania
en la que vive aquél.

Dentro del andlisis actancial existen dos caracteristicas que se pre-
sentan en las tres novelas. En primer lugar, encontramos al persona-
je que es consciente de los problemas de su sociedad, o, en otros
términos, que posee la capacidad de “darse cuenta”. A través de
ellos conocemos no sélo los sucesos sino la profundidad del univer-
so en el que se desarrollan. Estos casos son el de Santomé en La
tregua; el de Ramoén Budifio en Gracias por el fuego; y el de don Ra-
fael en Primavera con una esquina rota. En segundo lugar, el personaje
femenino cumple una funcién similar en los tres relatos. Esta consis-
te en despertar y mantener en su compaiiero la esperanza y el
anhelo por la vida. Es esta, por ejemplo, la tarea de Laura Avella-
neda ante Martin Santomé; o de Dolores que ofrece la posibilidad
de una plenitud afectiva y social. En Primavera con una esquina rota tal
funcién posee un menor desarrollo; sin embargo, Santiago no pierde
la cordura en la carcel porque cree en el amor de Graciela y en su
futuro reencuentro.

De otro lado, cada novela contiene determinados objetos-simbo-
los. La oficina, en La tregua, es un espacio cerrado que refleja la es-
tructura y el funcionamiento de la sociedad uruguaya de aquel
tiempo. En Gracias por el fuego, si bien reconocemos que el automo-
vil y la rambla son elementos urbanos, el significado que Ramén
proyecta sobre estos los convierte en escenario y espacio (el primero
semicerrado) que son el refugio y el lugar donde el personaje en-
cuentra las revelaciones mas importantes de su vida: el amor, la
comunicacién con su hijo, la necesidad del parricidio. En Primavera
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con una esquina rota me he referido a una situacién creada por el
exilio cuya consecuencia es tanto la dispersiéon como la prohibicién
del territorio al que se pertenece. Por lo tanto, en este nivel de ana-
lisis se presenta un proceso a través del cual los espacios y el esce-
nario se van transformando. Se parte del espacio cerrado (la oficina
en La tregua) para concluir en la dispersién que refleja Primavera...,
existiendo entre ambos un escenario que se caracteriza por ser se-
micerrado (el automévil en Gracias...).

El proceso de la novelistica de Mario Benedetti se sustenta, por
tanto, a partir de la dindmica entre las inquietudes de orden ontolé-
gico y praxiolégico. Las primeras se enfatizan a través de la presen-
cia de personajes con la capacidad de “darse cuenta” (Santomé,
Ramoén, don Rafael) que revelan el “ser” de la sociedad uruguaya.
De otro lado, las inquietudes de orden praxiol6gico se manifiestan
en las tres novelas de diversa manera: en La tregua adquiere un sig-
nificado “in absentia”; en Gracias por el fuego es un personaje solitario
que destruye y construye a partir de su autodestruccién; y, finalmen-
te, en Primavera con una esquina rota la tarea transformadora no surge
como un hecho individual sino como un quehacer en grupo. Tal
evolucion no es arbitraria. Estd relacionada con las transformaciones
de orden socio-econémico y las nuevas exigencias que surgen de
éste, las cuales son aprehendidas por el autor y reelaboradas en
forma novelesca. En Benedetti existe, por consiguiente, una doble
preocupacién: de un lado, preocupacién por los cambios que se pro-
ducen en su contexto; y de otro, la expresién de tales cambios en
un lenguaje artistico. Es en tal sentido que Mario Benedetti, a través
de su novelistica, cumple la tarea de atestiguar sobre la realidad his-
torica que le ha tocado vivir.
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