Semblanza

Lexis XXV. 1y 2 (2001): 9-14.

Imagen juvenil de Alberto Escobar
Testimonio Personal

Carlos Eduardo Zavaleta

Casi podria decir que acabamos de perder al notable poeta, critico y
profesor universitario Alberto Escobar (1929-2000), salido del seno
de nuestra generacion, la de los afios cincuenta, quiza la mas sélida
del altimo medio siglo.

Nos hemos quedado sin un estudioso de gran talla, pero con toda
su obra en nuestras manos, lo cual es un inevitable aunque fragil
consuelo. Nada nos devolvera al amigo entranable, de alegria jocun-
da, siempre juvenil, de metédica seriedad, de ascenso gradual y con-
tinuo hacia un sitial desde donde contemplé como nadie la evolu-
cién de las letras peruanas, desde el Inca Garcilaso hasta sus propios
colegas contemporaneos. Un espiritu de muchacho risuefio que de-
safi6 inclusive a las peores sombras de su larga y deformante en-
fermedad.

Conoci a Escobar en 1949, cuando yo abandoné los estudios de
medicina y, en medio del vacio del cambio a la Facultad de Letras,
mientras yo traducia a Eliot y a Pound, él escribia sus primeros
poemas dedicados a su novia Betty (Bertha Basurto), con quien
luego se casaria para siempre. Habia estudiado en el colegio An-
tonio Raimondi, sabia ya el italiano y estimaba a su profesor Jorge
Puccinelli. En 1951, a los veintidés afios, gané el Premio Nacional
de Poesia, con su coleccion Cartones del cielo y de la tierra, cuyo
poema liminar, dedicado por supuesto a B.B., acababa asi: “Debes
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pensar en mi cuando repose tu mirada / al dilatarse el aire para que
huya el reproche; / debes pensar en mi para que el agua se filtre /
suavemente, hasta su corazén, / y para que lo cubra / como una
amapola / con el rubor ardiente que cubre tu secreto./”

Pero, antes, en el mismo poema, habia iniciado el “viaje”, el peri-
plo que quiza significa toda su breve poesia, desde el paseo de cada
tarde, con la novia del brazo, hasta las complicaciones del mundo
que se aleja del amor, y entonces, la “voz” del poeta, consciente de
que “se marchitard la rosa”, de que los suefios juveniles peligran,
descubre la multitud, la sociedad, cambia de tono, y clama y cita a
los “voluntarios del alba” y entona un “canto para el dia que viene”,
como lo haran Alejandro Romualdo y Washington Delgado, desde
una poesia “abierta”, en que ellos, estudiantes sanmarquinos, llaman
a los demds peruanos, y especialmente a los campesinos, a cultivar
una esperanza comun.

Ese “viaje” se confirma en el titulo de su otro poemario, De misma
travesia (1950), pero ya no con versos largos ni con explicaciones
para el cambio, sino en versos cortisimos, amigos del juego, de la
cancién y de la palabra pristina. Y finalmente, en su tercer libro,
Diario de viaje (1958), halla una ciudad buscada, mezcla de Florencia,
de Lima y de su amada Bertha juntas, y s6lo queda para el verdade-
ro poeta la melodia, la misica del verso, ante la cual se prosternan
las ideas y los deseos.

Demasiado exigente consigo mismo, pronto abandonari la crea-
cién poética y eligi6 el duro camino de la ensefianza y de la critica.
El mismo nos ha contado ese cambio de rumbo: “De joven cultivé
la creacién. Pero cuando me vi armado de teorias e instrumentos de
trabajo, senti que habia oposicién entre el creador y el critico. Otros
pueden hacer las dos cosas. Yo me di cuenta de que mas podia
hacer en la critica que en la creacién. La funcién critica sigue a la
creacion y es natural que, en el proceso de constitucién de una lite-
ratura, siempre aparezca primero el creador y, después, como su
sombra, el critico.”

Menos mal que, en sus horas finales, él supo rectificarse y pidi6 a
sus amigos (a través de sus familiares) que le alegrasen con la reedi-

cién de sus poemas, lo que se hizo lanzando Mural. Poesia completa
(2000).
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En aquellos comienzos, yo apenas tenia la experiencia de haber
fundado una revista, Centauro, en 1950, con el apoyo invalorable de
Sara Maria Larraburre y Alejandro Romualdo. Pues bien, ya esta-
bamos en 1951 y la revista se habia acabado. Las manos volvian a
sentirse vacias. No lo pensé dos veces y acudi a Escobar, el mas
serio y cumplido del grupo, y le planteé la creacién de otra revista,
mucho mejor que la previa, con mayor alcance, mas paginas, y
sobre todo con vida larga y fértil. Y asi, a sugerencia de €l, visita-
mos en su casa a Jorge Puccinelli, el joven profesor mas allegado a
los j6venes, quien, después de un esperado silencio, nos ofreci6 y
concedi6 ayuda real, esto es, no sélo su renombre y sus muchos
vinculos literarios, sino un sustento continuo para la publicacién. El
seria, pues, nuestro director natural. Asi naci6 Letras Peruanas, que
duré catorce afios, hasta 1964, y que se dio el lujo de publicar cola-
boraciones especiales, obtenidas por Puccinelli, de escritores de
talla como Azorin y Aleixandre, por no citar a las mejores plumas
del momento.

En 1956, Escobar publicé su novedosa antologia de la narracion
en el Pert, que cambi6 la esencia de todas las antologias posteriores,
ya que él extendi6 el panorama hasta las huellas prehispanicas,
hasta los mitos, leyendas y cuentos de nuestro milenario pais, lo cual
hoy nos parece légico y exacto hacer. En 1957, cuando él todavia
estudiaba Filologia y Lingiiistica con sus maestros de Munich, y yo,
Literatura Espafola en Madrid, nos citamos con nuestras esposas en
Roma, y visitamos juntos (€l por segunda o tercera vez) la maravi-
llosa ciudad. En un aparte, recordando a San Marcos, dijo que, por
el momento, no le interesaba subrayar los defectos de cierto critico
peruano, autor ya de unos cincuenta libros, sino leer directamente a
Goethe y a Heine en aleman.

Escobar bebi6, pues, en las fuentes mismas de los estudios clasi-
cos. Y en cuanto volvié6 de Europa y nos incorporamos como do-
centes en San Marcos, abri6 la senda de una auténtica critica lite-
raria, con su volumen de 1958 sobre Carlos Augusto Salaverry, el
gran poeta peruano, muerto también en Paris, y con aguacero, en
1891.

Ese libro fue la serial de fuego de que la vieja critica debia corre-
girse o desaparecer. {Qué habia hecho é1? Sélo ser logico, sensato, y
estudiar a un poeta romantico en su integridad, esto es, analizar la
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escuela a la que pertenecia, primero el romanticismo en Europa y
Espaiia, después en Ameérica Latina, en seguida a los romanticos
peruanos, sefialando a sus principales cultores, con Salaverry a la
cabeza, ofrecer un cuadro cronolégico de la produccion conjunta del
grupo, y solo después, profundizar en Salaverry mismo, para final-
mente darnos una licida antologia de sus versos. He aqui el modelo
de abarcar una obra, una escuela y sus miembros, modelo que en
seguida imitaron los demads criticos peruanos, siguiendo el camino
del mas joven y brillante de ellos.

Al volver en 1958, traia asimismo bajo el brazo su tesis doctoral,
ya aprobada en Munich, sobre La serpiente de oro, sin importarle que
ésta fuese la obra menos popular de Alegria. En su ensayo, se ocupa
tanto de la interpretacién literaria, como de la investigacion lingiiis-
tica, y en cada una de esas mitades sigue un método riguroso para
ahondar y enriquecer la lectura, hasta que broten de ella los simbo-
los y las particularidad del habla. Con sapiencia, entra en el mundo
del rio Marafién, por el camino de los colores, por la voz, el sonido
y el silencio; ve el agua, la tierra, el aire y el fuego; siente por
dentro el Hombre, que es igual al rio, “profundo y con sus reveses,
pero voluntariosos siempre.” Se sumerge en la vastedad que lleva a
la leyenda, oye las tradiciones orales, y a través del lenguaje, llega
hasta la sensualidad y la libertad a la fiesta de una fraternidad que
abarcard a medias con la medias con la muerte, pues el rio seguira
su curso.

En sucesivas pruebas de honestidad y ansias de superacion, siguié
investigando mientras fungia de profesor sanmarquino y de profesor
visitante por universidades americanas y europeas. El ha descrito su
satisfaccion por analizar los estudios lingiiisticos y de interpretacién
de textos en nuestro pais: “Siento el orgullo de haber iniciado en
1958, cuando vine de Alemania, los cursos de Interpretacién de
Textos. Fui el primero en este pais que ensefi6 la técnica de la criti-
ca literaria a través del analisis de textos. También conmigo entr6 en
San Marcos la lingiiistica descriptiva. Algunos extranjeros habian
dado clases, pero yo fui el primer peruano. Mas tarde inicié la Et-
nolingiiistica y la Sociolingiiistica sobre el quehacer del quechua y el
espaiiol en el Peru.”

Inclusive cuando era extremadamente duro con un escritor, él
tenfa razén. Vargas Llosa cuenta, en El pez en ¢l agua, de una lectura
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de cuentos en el restaurante El patio, en frente del Instituto Riva-
Agiiero. Nos habia convocado Jorge Puccinelli. Leiamos cuentos de
Vargas Vicuiia, yo, alguien mas que no recuerdo, y por fin Vargas
Llosa. El silencio que siguié a su lectura fue muy elocuente y él
mismo lo ha subrayado asi; luego, Escobar hablé para todos y se
mostré muy duro con Vargas Vicuiia, y mas duro atn con Vargas
Llosa. Este confiesa en sus memorias que esa noche pensé seriamen-
te en abandonar las letras; pero la reprimenda le hizo bien, porque
revis6 y corrigioé los cuentos que tenia por entonces, y casi en segui-
da gan6 un premio en la Alianza Francesa, y viajé a Paris y conoci6
a su héroe, Albert Camus, y un poco mas tarde, en 1959, gané otro
premio en Espaiia con el tinico volumen de cuentos de su vida. A la
vez, Vargas Vicuiia tard6 en rehacerse, pero la lentitud era su estilo,
y afios mas tarde, en 1964, publicé Zaita Cristo, con textos plausibles.

O sea que las correcciones de Escobar nos hicieron bien a todos
sus colegas. A mi me hizo el favor de escribir el Colofin de mi
primer libro de cuentos, La batalla (1954), y de decirme ahi por
escrito (fue tan cortés que no lo dijo a viva voz) que debia corregir
aspectos del estilo, pues yo usaba casticismos en algunos temas o
escenas populares. Por supuesto, que le obedeci en seguida, y la
segunda edicién del libro ya sali6 limpia de este descuido.

Solo me estoy refiriendo al Escobar de sus obras iniciales, justa-
mente la que cimentaron su calidad. Luego viene su primera apro-
ximacién a Ricardo Palma y, en seguida, llega el volumen mas
amado por él, Patio de Letras (1965), libro o hermano gemelo suyo,
que ha vivido y crecido a toda hora con él, inconcluso pero lanza-
do al futuro sin fin, cambiante segun las reediciones, aunque siem-
pre agudo y distinto en su juicio sobre autores o sobre sus contem-
poraneos. Asi como en ensayos previos ensefié a leer de nuevo al
Inca Garcilaso, a Palma o a Vallejo, aqui descubrié a sus propios
contemporaneos. No en vano calé de veras en las obras de Blanca
Varela, Sologuren Juan Gonzalo, Bendezi, Ribeyro, Cisneros, Belli,
Washington Delgado o Eleodoro Vargas Vicuiia. Fue como mirar
de frente a sus compaiieros de carpeta.

En un coloquio sobre literatura efectuado en Estados Unidos y
Las Bahamas, poco antes del asesinato del presidente Kennedy, éste
recibi6 a la delegacion de escritores en la Casa Blanca y, con la
mano en alto y la voz clara, nos dijo: “iHola, refugiados de
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Nassau!”, nombrando asi la isla de donde llegabamos. Escobar en-
sefiaba por entonces en una universidad vecina a New York. En
nuestras horas libres, fatigados de museos y librerias, ofamos devota-
mente el jazz, sin importarnos el barrio en que estuviesen los clubes,
o visitibamos a la famosa Katherine Dunham en su hogar, abierto a
multiples grupos musicales, en especial caribeiios.

Pero, en el fondo, a él le gustaba asimismo hablar de politica in-
ternacional, de la hora en que viviamos. Gané la costumbre de so-
pesar las sucesivas horas del mundo, desde su primer viaje a
Europa, en 1952. Afios después, en Madrid, en la plaza Pert, en un
restaurante criollo, seguia preguntando novedades sobre las tragicas
décadas del franquismo, cuyos coletazos vivimos algunos hasta
1975, fecha demasiado larga para la suerte de Espaiia.

Poeta, critico, filélogo, lingiiista, intelectual latinoamericano en
viaje por el mundo, inclusive desde muy joven, Escobar daba la
impresion de que, con los afos, seria uno de los pocos y nuevos
emisarios que nos representarian dignamente en el siglo XX.
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