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Casi podría decir que acabamos de perder al notable poeta, crítico y 
profesor universitario Alberto Escobar (1929-2000), salido del seno 
de nuestra generación, la de los años cincuenta, quizá la más sólida 
del último medio siglo. 

Nos hemos quedado sin un estudioso de gran talla, pero con toda 
su obra en nuestras manos, lo cual es un inevitable aunque frágil 
consuelo. Nada nos devolverá al amigo entrañable, de alegría jocun
da, siempre juvenil, de metódica seriedad, de ascenso gradual y con
tinuo hacia un sitial desde donde contempló como nadie la evolu
ción de las letras peruanas, desde el Inca Garcilaso hasta sus propios 
colegas contemporáneos. Un espíritu de muchacho risueño que de
safió inclusive a las peores sombras de su larga y deformante en
fermedad. 

Conocí a Escobar en 1949, cuando yo abandoné los estudios de 
medicina y, en medio del vacío del cambio a la Facultad de Letras, 
mientras yo traducía a Eliot y a Pound, él escribía sus primeros 
poemas dedicados a su novia Betty (Bertha Basurto), con quien 
luego se casaría para siempre. Había estudiado en el colegio An
tonio Raimondi, sabía ya el italiano y estimaba a su profesor Jorge 
Puccinelli. En 1951, a los veintidós años, ganó el Premio Nacional 
de Poesía, con su colección Cartones del cielo y de la tierra, cuyo 
poema liminar, dedicado por supuesto a B.B., acababa así: "Debes 
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pensar en mí cuando repose tu mirada 1 al dilatarse el aire para que 
huya el reproche; 1 debes pensar en mí para que el agua se filtre 1 
suavemente, hasta su corazón, 1 y para que lo cubra 1 como una 
amapola 1 con el rubor ardiente que cubre tu secreto./" 

Pero, antes, en el mismo poema, había iniciado el "viaje", el peri
plo que quizá significa toda su breve poesía, desde el paseo de cada 
tarde, con la novia del brazo, hasta las complicaciones del mundo 
que se aleja del amor, y entonces, la "voz" del poeta, consciente de 
que "se marchitará la rosa", de que los sueños juveniles peligran, 
descubre la multitud, la sociedad, cambia de tono, y clama y cita a 
los "voluntarios del alba" y entona un "canto para el día que viene", 
como lo harán Alejandro Romualdo y Washington Delgado, desde 
una poesía "abierta", en que ellos, estudiantes sanmarquinos, llaman 
a los demás peruanos, y especialmente a los campesinos, a cultivar 
una esperanza común. 

Ese "viaje" se confirma en el título de su otro poemario, De misma 
travesía (1950), pero ya no con versos largos ni con explicaciones 
para el cambio, sino en versos cortísimos, amigos del juego, de la 
canción y de la palabra prístina. Y finalmente, en su tercer libro, 
Diario de viaje (1958), halla una ciudad buscada, mezcla de Florencia, 
de Lima y de su amada Bertha juntas, y sólo queda para el verdade
ro poeta la melodía, la música del verso, ante la cual se prosteman 
las ideas y los deseos. 

Demasiado exigente consigo mismo, pronto abandonará la crea
ción poética y eligió el duro camino de la enseñanza y de la crítica. 
Él mismo nos ha contado ese cambio de rumbo: "De joven cultivé 
la creación. Pero cuando me vi armado de teorías e instrumentos de 
trabajo, sentí que había oposición entre el creador y el crítico. Otros 
pueden hacer las dos cosas. Yo me di cuenta de que más podía 
hacer en la crítica que en la creación. La función crítica sigue a la 
creación y es natural que, en el proceso de constitución de una lite
ratura, siempre aparezca primero el creador y, después, como su 
sombra, el crítico." 

Menos mal que, en sus horas finales, él supo rectificarse y pidió a 
sus amigos (a través de sus familiares) que le alegrasen con la reedi
ción de sus poemas, lo que se hizo lanzando Mural. Poesía completa 
(2000). 
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En aquellos comienzos, yo apenas tenía la experiencia de haber 
fundado una revista, Centauro, en 1950, con el apoyo invalorable de 
Sara María Larraburre y Alejandro Romualdo. Pues bien, ya está
bamos en 1951 y la revista se había acabado. Las manos volvían a 
sentirse vacías. No lo pensé dos veces y acudí a Escobar, el más 
serio y cumplido del grupo, y le planteé la creación de otra revista, 
mucho mejor que la previa, con mayor alcance, más páginas, y 
sobre todo con vida larga y fértil. Y así, a sugerencia de él, visita
mos en su casa a Jorge Puccinelli, el joven profesor más allegado a 
los jóvenes, quien, después de un esperado silencio, nos ofreció y 
concedió ayuda real, esto es, no sólo su renombre y sus muchos 
vínculos literarios, sino un sustento continuo para la publicación. Él 
sería, pues, nuestro director natural. Así nació Letras Peruanas, que 
duró catorce años, hasta 1964, y que se dio el lujo de publicar cola
boraciones especiales, obtenidas por Puccinelli, de escritores de 
talla como Azorín y Aleixandre, por no citar a las mejores plumas 
del momento. 

En 1956, Escobar publicó su novedosa antología de la narración 
en el Perú, que cambió la esencia de todas las antologías posteriores, 
ya que él extendió el panorama hasta las huellas prehispánicas, 
hasta los mitos, leyendas y cuentos de nuestro milenario país, lo cual 
hoy nos parece lógico y exacto hacer. En 1957, cuando él todavía 
estudiaba Filología y Lingüística con sus maestros de Munich, y yo, 
Literatura Española en Madrid, nos citamos con nuestras esposas en 
Roma, y visitamos juntos {él por segunda o tercera vez) la maravi
llosa ciudad. En un aparte, recordando a San Marcos, dijo que, por 
el momento, no le interesaba subrayar los defectos de cierto crítico 
peruano, autor ya de unos cincuenta libros, sino leer directamente a 
Goethe y a Reine en alemán. 

Escobar bebió, pues, en las fuentes mismas de los estudios clási
cos. Y en cuanto volvió de Europa y nos incorporamos como do
centes en San Marcos, abrió la senda de una auténtica crítica lite
raria, con su volumen de 1958 sobre Carlos Augusto Salaverry, el 
gran poeta peruano, muerto también en París, y con aguacero, en 
1891. 

Ese libro fue la señal de fuego de que la vieja crítica debía corre
girse o desaparecer. ¿Qué había hecho él? Sólo ser lógico, sensato, y 
estudiar a un poeta romántico en su integridad, esto es, analizar la 
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escuela a la que pertenecía, primero el romanticismo en Europa y 
España, después en América Latina, en seguida a los románticos 
peruanos, señalando a sus principales cultores, con Salaverry a la 
cabeza, ofrecer un cuadro cronológico de la producción conjunta del 
grupo, y sólo después, profundizar en Salaverry mismo, para final
mente damos una lúcida antología de sus versos. He aquí el modelo 
de abarcar una obra, una escuela y sus miembros, modelo que en 
seguida imitaron los demás críticos peruanos, siguiendo el camino 
del más joven y brillante de ellos. 

Al volver en 1958, traía asimismo bajo el brazo su tesis doctoral, 
ya aprobada en Munich, sobre La serpiente de oro, sin importarle que 
ésta fuese la obra menos popular de Alegría. En su ensayo, se ocupa 
tanto de la interpretación literaria, como de la investigación lingüís
tica, y en cada una de esas mitades sigue un método riguroso para 
ahondar y enriquecer la lectura, hasta que broten de ella los símbo
los y las particularidad del habla. Con sapiencia, entra en el mundo 
del río Marañón, por el camino de los colores, por la voz, el sonido 
y el silencio; ve el agua, la tierra, el aire y el fuego; siente por 
dentro el Hombre, que es igual al río, "profundo y con sus reveses, 
pero voluntariosos siempre." Se sumerge en la vastedad que lleva a 
la leyenda, oye las tradiciones orales, y a través del lenguaje, llega 
hasta la sensualidad y la libertad a la fiesta de una fraternidad que 
abarcará a medias con la medias con la muerte, pues el río seguirá 
su curso. 

En sucesivas pruebas de honestidad y ansias de superación, siguió 
investigando mientras fungía de profesor sanmarquino y de profesor 
visitante por universidades americanas y europeas. Él ha descrito su 
satisfacción por analizar los estudios lingüísticos y de interpretación 
de textos en nuestro país: "Siento el orgullo de haber iniciado en 
1958, cuando vine de Alemania, los cursos de Interpretación de 
Textos. Fui el primero en este país que enseñó la técnica de la críti
ca literaria a través del análisis de textos. También conmigo entró en 
San Marcos la lingüística descriptiva. Algunos extranjeros habían 
dado clases, pero yo fui el primer peruano. Más tarde inicié la Et
nolingüística y la Sociolingüística sobre el quehacer del quechua y el 
español en el Perú." 

Inclusive cuando era extremadamente duro con un escritor, él 
tenía razón. Vargas Uosa cuenta, en El pez en el agua, de una lectura 



Zavaleta • Imagen juvenil de Alberto Escobar 13 

de cuentos en el restaurante El patio, en frente del Instituto Riva
Agüero. Nos había convocado Jorge Puccinelli. Leíamos cuentos de 
Vargas Vicuña, yo, alguien más que no recuerdo, y por fin Vargas 
Llosa. El silencio que siguió a su lectura fue muy elocuente y él 
mismo lo ha subrayado así; luego, Escobar habló para todos y se 
mostró muy duro con Vargas Vicuña, y más duro aún con Vargas 
Llosa. Éste confiesa en sus memorias que esa noche pensó seriamen
te en abandonar las letras; pero la reprimenda le hizo bien, porque 
revisó y corrigió los cuentos que tenía por entonces, y casi en segui
da ganó un premio en la Alianza Francesa, y viajó a París y conoció 
a su héroe, Albert Camus, y un poco mas tarde, en 1959, ganó otro 
premio en España con el único volumen de cuentos de su vida. A la 
vez, Vargas Vicuña tardó en rehacerse, pero la lentitud era su estilo, 
y años más tarde, en 1964, publicó Taita Cristo, con textos plausibles. 

O sea que las correcciones de Escobar nos hicieron bien a todos 
sus colegas. A mí me hizo el favor de escribir el Colofón de mi 
primer libro de cuentos, La batalla (1954), y de decirme ahí por 
escrito (fue tan cortés que no lo dijo a viva voz) que debía corregir 
aspectos del estilo, pues yo usaba casticismos en algunos temas o 
escenas populares. Por supuesto, que le obedecí en seguida, y la 
segunda edición del libro ya salió limpia de este descuido. 

Sólo me estoy refiriendo al Escobar de sus obras iniciales, justa
mente la que cimentaron su calidad. Luego viene su primera apro
ximación a Ricardo Palma y, en seguida, llega el volumen más 
amado por él, Patio de Letras (1965), libro o hermano gemelo suyo, 
que ha vivido y crecido a toda hora con él, inconcluso pero lanza
do al futuro sin fin, cambiante según las reediciones, aunque siem
pre agudo y distinto en su juicio sobre autores o sobre sus contem
poráneos. Así como en ensayos previos enseñó a leer de nuevo al 
Inca Garcilaso, a Palma o a Vallejo, aquí descubrió a sus propios 
contemporáneos. No en vano caló de veras en las obras de Blanca 
Varela, Sologuren Juan Gonzalo, Bendezú, Ribeyro, Cisneros, Belli, 
Washington Delgado o Eleodoro Vargas Vicuña. Fue como mirar 
de frente a sus compañeros de carpeta. 

En un coloquio sobre literatura efectuado en Estados Unidos y 
Las Bahamas, poco antes del asesinato del presidente Kennedy, éste 
recibió a la delegación de escritores en la Casa Blanca y, con la 
mano en alto y la voz clara, nos dijo: "iHola, refugiados de 
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Nassau!", nombrando así la isla de donde llegábamos. Escobar en
señaba por entonces en una universidad vecina a New York. En 
nuestras horas libres, fatigados de museos y librerías, oíamos devota
mente el jazz, sin importamos el barrio en que estuviesen los clubes, 
o visitábamos a la famosa Katherine Dunham en su hogar, abierto a 
múltiples grupos musicales, en especial caribeños. 

Pero, en el fondo, a él le gustaba asimismo hablar de política in
ternacional, de la hora en que vivíamos. Ganó la costumbre de so
pesar las sucesivas horas del mundo, desde su primer viaje a 
Europa, en 1952. Años después, en Madrid, en la plaza Perú, en un 
restaurante criollo, seguía preguntando novedades sobre las trágicas 
décadas del franquismo, cuyos coletazos vivimos algunos hasta 
1975, fecha demasiado larga para la suerte de España. 

Poeta, crítico, filólogo, lingüista, intelectual latinoamericano en 
viaje por el mundo, inclusive desde muy joven, Escobar daba la 
impresión de que, con los años, sería uno de los pocos y nuevos 
emisarios que nos representarían dignamente en el siglo XX. 
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