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Elogio de la Lengua Portuguesa

Luis Jaime Cisneros

A la memoria de Alberto Escobar,
colega inolvidable, amigo ejemplar.

Dante coloca el rey Denis entre los monarcas avaros (Commedia,
Par. XIX, 139-141). Cuarenta y seis afios goberné Denis en Portugal,
y entre avaros lo sitia el Alighieri. Sin embargo, la historia y los
portugueses reclaman a Denis como a uno de los gobernantes mas
ilustres. No en balde Alfonso III habia querido para este hijo una
segura educacion artistica. Por eso la historia literaria postula a don
Denis compartiendo gloria y renombre con Alfonso I de Castilla, su
abuelo al fin y al cabo. Con él se vincula el empefio de que la
lengua vulgar reemplace a la latina. Su nombre se halla inscripto en
las actas fundacionales de la universidad en 1290, y la tradicién
repite ese nombre cuando preguntamos por el promotor de la pri-
mera version portuguesa de la Geografia del moro Rasis. Tales he-
chos resultan realmente significativos, y en virtud de ellos tiene don
Denis garantizado sitial en la gratitud y el recuerdo de los portugue-
ses. Entre los poetas profanos, nadie de obra mas numerosa: 138
cantigas. Avaramente se conservaron negadas al goce de varias ge-
neraciones, y todavia ignoramos si el Livro das trovas del rei don Denis
que el rey Duarte tenia en su biblioteca era el mismo que, a fines
del siglo XIII, fue descubierto en la biblioteca vaticana. Lo repito:
nada menos que 138 cantigas: en ese cent6n hallaron acogida cantos
de amor, cantos de amigo y de escarnio:
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Aj, flores, ai flores do verde pino!
Se sabedes novas do meu amigo?
Ai Deus, e ué?

Las flores le diran a la enamorada que el ausente estid gozando de
buena salud, y muy pronto ha de recibir ella noticias de que €l esta
al llegar. Pero, aunque el dia sefialado se ofrece por entero, el
amado no viene:

Non chegou, madr’, o meu amigo,
e o’ est’ o prazo saido.
Ai, madre, moiro d’amor!

Pero, como todo en la vida, la verdad se apresura y no se hace
esperar. Y la verdad no deja de ser amarga:

Ai, fals’ amigu’ e sen lealdade!
Ora vej’eu a gran falsidade,
con que mi vés 2’ gram temp’ andastes

Una luz mortecina, sin embargo, se refugia alli en lo hondo de
este corazén adolescente y lo ilumina como esperanzada alucina-
ci6én. Quiza no convenga dar crédito a celos ni a sospechas. Tal vez
quienes afirman conocer la verdad no estén en lo cierto. {Por qué
no admitir que el amado ausente la quiere (y la suefia) todavia? ¢Por
qué no imaginar que estd tratando de buscar la reconciliacién? Y
ocurre que las cosas hacen pensar que tal vez sea ésa la verdad, que
todo parece ser verdad:

Meu amigo vem oj’ aqui
e diz que quer migo falar,
e sab’ el que mi faz pesar,
madre...

Ah, pero la vida tiene sus encrucijadas y sorpresas, y muchas
veces le tocan al amor ocasiones fallidas. Y es que este amado es
perjuro. Es perjuro, y miente. La esperanza se ha trocado ahora en
un triste juguete roto, y lo vemos reflejado en este dialogo con toda
intensidad:

—De que morredes, filha, a do corpo veliido?
—Madre, moiro d’amores que mi deu meu amigo
Alva e vai liero
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—De que morredes, filha, a do corpo lougano?
—Madre, moiro d’amores que mi deu meu amado.
Alva e vai liero!

Claro es que este rey no nos brinda realidad alguna desconocida
sino que describe, a su modo, cémo era esta inquieta alma femenina
del noroeste y este de la peninsula. Un momento de la psicologia
femenina reflejado en la lengua, casi una biografia sentimental de
tanta doncella portuguesa de mediados del siglo XIII. Y ya estamos
en el umbral de este trabajo, en que mi evocacién quiere juntar los
nombres del ilustre romanista de Miinchen, el profesor Hans
Rheinfelder y el de Alberto Escobar, recién doctorado en Alemania,
que habia sido mi alumno en San Marcos y que terminaria siendo,
con los afios, el gran maestro que fue para muchos de nosotros.
Almorzabamos en la primavera de 1957, en el Chalet Suizo, situado
en La Colmena, y nuestra conversacién de pronto se centré6 en
torno de algunas ideas de Carolina Michaelis de Vasconcelos y Teo-
philo Braga. A esa conversacion, enriquecida por la sabiduria y el
buen espaiiol del profesor Rheinfelder, y en homenaje a la perma-
nente presencia de Alberto Escobar, van dedicados estos apuntes.

La charla se inici6 pregunta tras pregunta. {Por qué persistia esa
version de que la lengua portuguesa estaba mandada hacer para el
sentimiento y el amor? Que no era fruto de la sinrazén lo confirma-
ba el hecho de que se viniera repitiendo de siglo en siglo.

La lengua nos inquieta

La inquietud por las lenguas es antiguo privilegio del hombre.
Acostumbrados a que la lengua cumplia su oficio de ‘decir’, nos per-
turba tropezar en una secuencia sonora cuyo secreto se nos impone
y nos desconcierta porque, siendo como es, evidentemente, lengua,
nos deja en tinieblas, privados de significado. Y sin embargo, esa
sensacién que con tanta certeza nos asiste frente a un texto germani-
co o eslavo, para no hablar de lenguas africanas, se nos desvanece

L' Cantigas del Rei D. Denis. Edigao Alvaro Julio da Costa Pimpao (Lisboa, Livraria
Classica, 1942, tomo I, 22-23).
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en cuanto se trata de la lengua portuguesa. Al margen de que pueda
o no atraernos la melodia (y habra ingenuos que aludan solemne-
mente a esa “musicalidad”), lo cierto es que con s6lo aguzar el oido
y con ayuda de nuestro saber idiomadtico, entendemos. Vivimos
rodeados siempre (y a veces sin percatarnos) de hondas preocupa-
ciones lingiiisticas. Lo sabe bien un profesor, asediado por preguntas
sobre cual es la lengua mas prestigiosa y sobre si vale la pena apren-
der inglés antes que ruso o japonés.

En los organismos internacionales ya casi no hay lengua que pue-
da reputarse como vitanda. En el Comité Olimpico Internacional, el
espaiiol acaba de ser reconocido como lengua oficial. Lo curioso es
que en el torbellino de lenguas que se esgrimen con derecho a tener
prioridad, o por lo menos alternativa, nunca suele figurar el portu-
gués. Y no ciertamente porque haya quienes ignoren su existencia.
Algo mas: sobre él llueven todavia preguntas anunciando que se
vive con certeza su fluidez, su presencia activa: ise parece al es-
paiiol?; éno es verdad que se parece mads al italiano?; ien qué se
fundan los que afirman su parentesco con el sardo?; iqué es el
sardo, profesor Cisneros: es lengua, es dialecto, o es algo asi como
el esperanto, que tiene de todo un poco? {Podemos afirmar que el
portugués es mds rico que el espaiiol; tiene mas palabras, otro sis-
tema fonolégico; tiene tantas /e/ como el francés? (Es verdad que
tiene un infinitivo flexional? ¢Es verdad que presunto quiere decir
jamén?

Lenguas emparentadas

En un mundo de lenguas emparentadas, cada una suele ofrecer
un alto coeficiente de semejanza respecto de otra geograficamente
préxima o vecina. Pero todas estas son maneras de decir. La biblio-
grafia al respecto ha crecido fabulosamente en los tltimos quince
afios. Nadie podria explicarse por qué el sardo y el portugués se
parecen tanto, a pesar de su lejania geografica. Y es que semejanzas
o desemejanzas nada tienen de sorprendente, de inesperado o de
espectacular. Las lenguas pasan de unas a otras en forma gradual y
apacible, asi como ciertos dialectos se convierten de pronto en
lengua (y me remito a ejemplos tan antiguos como el castellano y el
toscano), tal como una etapa lingiiistica sucede a otra, como nos lo
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prueba constantemente la visién diacrénica de una lengua. Que los
manuales digan una y otra cosa esta bien, porque esa es la funcién
de los manuales: lo cientifico es reconocer que todas las clasificacio-
nes son siempre provisionales, y que todavia nos movemos en el
campo de lo conjeturable. En el caso de las lenguas romances todas
se hallan conectadas por hilos invisibles. Y la geografia lingiiistica
nos ha ensefiado a comprobarlo desde los antiguos trabajos de
Gilliéron, Pucariu, Jaberg o Rolhfs.2

En el centro de la Romania reconocemos la presencia del caste-
llano, el catalan, el portugués, el franco-provenzal, el retorromano y
el italiano, unidos todos por vasos comunicantes (manifiesto uno,
otros elididos). Y en la periferia de este mundo, nos hallamos con el
rumano, el sardo y el francés3 Hay, pues, como postulaba Amado
Alonso, una Romania continua, integrada por un grupo central
donde destaca la homogeneidad de lo iberorromanico, y por un
grupo periférico constituido por esas tres lenguas singulares e impo-
sibles de agrupar. {Qué explica estas diferencias y contrastes de las
lenguas periféricas? El arcaismo del sardo y del rumano, debido a su
aislamiento geogréfico, y el permanente y directo contacto con las
fuertes influencias extranjeras para el francés. Tenemos, ademas, la
tardia y débil romanizacién del francés, aparte del trabajo vigoroso
e intenso del sustrato.

La procedencia latina

Decir que el portugués deriva del latin no es s6lo una afirmacién
de la historia y de los libros, sino que es una viva conciencia en la
que se afincé mucho tiempo el orgullo portugués. Siempre se mos-
traron orgullosos los portugueses del parecido de su lengua con el
latin. Gran protectora de los portugueses en Os Lusiadas, de

2 Solamente quiero remitirme al excelente manual de Jean-Marie Klinkenberg, Des
langues romanes. (Louvain, Duculot, 1994 (cf. resefia de Joachim Nengert, RIiRo. 1996, 194-
202). Y al instructivo texto de Sandra Reinheimer / Liliane Tasmowski, Practigue des lan-
gues romanes (Paris-Montréal, PHarmattan, 1997 (resefia de Alexandro Niculescu, RliRo,
1993, 256-263). Y no quiero olvidar los trabajos recientes de Marius Sala sobre Lenguas en
contacto.

3 No tomamos en cuenta, por cierto, el intento de A. Griera de incorporar el vasco al
mundo de las lenguas romances (Ommagio lui A. Rosetti. Bucarest, 1965, 325-336).
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Camoens, veia en la gente lusitana las mismas cualidades de los
romanos:

Nos fortes coragdes, na grande estrella,

que mostravan na terra Tingitana,

o ua lingua, na qual quando imagina,

com pouca corrup¢ao cre que € latina
(Lusiadas, 1, 33, vs. 257-264)

La Gramdtica de Paulino de Souza se empeiia en ofrecer largos
catalogos de frases contrapuestas para defender que no existen dife-
rencias. Muchos ciertamente exageran por cuenta de la fogosidad y
el entusiasmo, pero es también cierto que todos tienen razén; y es
asi como el latin ha ido sutil y progresivamente empujando una que
otra palabra, una que otra expresion, y pocos se han ido percatando
de los reales latinismos que iban adquiriendo carta de naturaleza en
la lengua nueva. Los avatares del latin lusitano y el portugués arcai-
co han sido estudiados por Leite de Vasconcelos, y sabemos asi que
el latin introducido por los romanos en Lusitania

“ndo pode estudar-se separadamente do do resto de Hispania ou
Iberica, porque a Lusitania fazia parte d’ela, o que nau quer dizer
que o nosso ndo contivese uma ou outra particularidade sua”
(Liges de Filologia Portuguesa, {Livros do Portugal, ed. de

Serafim Silva-Neto, Rio de Janeiro, 1959, p. 109)

Espaiia y Portugal eran una sola entidad en las conciencias. Lope,
en la dedicatoria de EI divino africano habla de “nuestro lusitano Ca-
moens”. Y Camoens mismo, al recordar, en su soneto De um tao
felice engenho produzido a los cantores del mito de Hero y Leandro
recuerda a “nosso Boscao”. Tales sentimientos nada tienen que ver,
por cierto, con que Portugal estuviera o no anexado a Castilla. Y
tiene raz6n Amado Alonso cuando afirma que el hecho de que
Alfonso X versificara en gallego y tantos portugueses —hasta el siglo
XVII- lo hicieran en castellano “tiene por base el reconocido senti-

miento de que unos y otros constituian variedades de una misma
unidad espiritual” (RFH, IV, 283)

4 Cuando Damaso Alonso publica su edicién de la Tragicomedia de Dom Duardos, de
Gil Vicente, destaca tres direcciones del lenguaje vicentino: lusismo, arcaismo castellano y
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Coincidencias y disparidades

Tres rasgos sobresalen cuando nos enfrentamos a una lengua y se
imponen con singular evidencia: los sonidos, el vocabulario y la sin-
taxis. Si nos dejamos llevar por la ‘primera impresién’ (lo que no es
cientificamente recomendable), cualquier inocente desconocedor de
la filologia postulard parentesco cierto entre el espafiol y el portu-
gués. Podra depararnos sorpresas el vocabulario, y nunca tendremos
clara idea de cudn caprichosa es la sintaxis. Frente a nuestro es-
paiiol, rasgo importante es el conservatismo; evidentemente el por-
tugués es lengua mas conservadora que el espaiiol, y no se necesita
ser un lince para confirmarlo. A titulo de curiosidad logran ilustrarlo
algunas vocales: el portugués las mantuvo tal como se las ofreci6 el
latin: asi tenemos lat. vulg. faba ptg. fava; pratum prado; rotam roda;
locum logo; sudorem suor; fummum fumo. No ha habido, como en
espanol, diptongacién; y a lo sumo, el acento se ha revestido de
mayor intensidad en la silaba portuguesa: lat. vul. focum ptg. fogo esp.
fuego /; positum /posto/ puesto; populum /povo/ pueblo. Y no se diga
de los dolores de cabeza a que pueden conducirnos las vocales por-
tuguesas. Tenemos que andarnos sobre aviso cuando manejamos la
/e/ y la /o/. Si para nosotros el beso que hemos dado es ciertamente
distinto del que vamos a dar (pues lo di o lo dare), deberemos cuidar-
nos de que no se nos confunda, en portugués, la oportunidad pues
necesitamos una /¢/para que /demos/ (el que hemos dado), y una /e/
para el /demos/ (el que vamos a dar). Mas grave seria la confusion con
/o/, pues ocurre que /féra/ significa ‘afuera’, en tanto que /fora/
corresponde al perfecto ha sido. Ya se advierte, por tanto, que la
similitud que muchos proclaman entre una y otra lengua es de esa
de miremos y no me toques.

Pero es en el campo léxico donde suelen documentarse algunas
singularidades. Hay voces que para el hablante extranjero resultan
‘representativas’ de Portugal y adquieren, asi, estirpe singular y hasta
timbre novedoso. Pero las hay también de insospechable alcurnia,

leonesismo. El lusismo se ve ahora iluminado por una “tradicionalidad castellanizante en
Portugal”; un castellano convencional que manejan los poetas portugueses, y que es “fruto
de una continuidad literaria autictona”. Gil Vicente vive aficionado a los leonisismos
porque “se aproximan mas que el castellano a sus habitos portugueses”. Damaso Alonso
cree que cuando Gil Vicente escribia en castellano pensaba en portugués.
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ya definitivamente incorporadas a nuestro quehacer lingiiistico, espe-
cialmente acd en Ameérica y a las que tal vez convenga hacer aqui
alguna alusién. Comienzo por menina, voz que ya un viajero aleman
del XVIII calificaba, en la expresion minka menina como ‘dulce e
inhallable’ en lengua alguna. Valéry Larbaud no tuvo reparo en pro-
clamar que la voz medonho le producia estremecido asco y repugnan-
cia vecina de la nausea, a la vez que calificaba a la palabra beira-mar
de “vasta, sonora, grandiosa y oceanica”. Evoco estos calificativos
como sintoma de la predisposicién de los hablantes a descubrir en
algunas voces portuguesas posibles resonancias.

La voz saudade

No hay palabra portuguesa tan cargada de sugerencias y tan vin-
culada con el mundo sentimental como esta extrafia voz saudade, en
la que se resume toda la nostalgia de varias generaciones lusitanas.
A ella dedicé un memorable estudio dona Carolina Michaelis.> En
la expresion: /Quando te veria, saudade mia! se compendian todos los
sinsabores de la ausencia.

Acuerdo hubo siempre sobre su etimologia: estamos ante el fem.
plural del lat. solitates. En el siglo XV el rey Duarte aventurd sus
posibles sinénimos: desde la mas antigua forma soedade llegamos al
siglo XIII a soidade, voz que prevalece hoy en el vulgo de Galicia y
luce todavia en alguna cantiga del rey Denis. Portugal fue privati-
zando las formas saudade y saudoso, surgidas en el ambiente semicul-
to y que ganaron pronta acogida en la pronunciacién letrada.
Resumo las conclusiones: fonéticamente no hay cémo explicar la
presencia de esta voz y debemos, por eso, ocurrir (como aconsejé
precisamente dofia Carolina) a la etimologia popular, es decir, a
algunos procesos psicologico-lingiiisticos para resolver el enigma (la
sustitucién de oi por au), puesto que con ello no solamente se modi-
fica la melancélica sonoridad de la palabra sino que se intensifica su
significado vinculado con el mundo espiritual. Debe tomarse en
cuenta aqui el uso popular de la palabra saude-salutate, un sustantivo
culto de sentido biblico salutate-saludade-saluacion (‘salve’ al. Heil),

5 Carolina Michaelis de Vasconcelos, 4 saudade portuguesa (Porto, Renascenga, portu-
guesa, 1912).
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que en Espana reemplazé al adj. lat. salutaris. Este saludade se fue
transformando en saudade en boca del pueblo. Era comin en la
Edad Media (y muchos conservamos todavia la costumbre) princi-
piar las cartas deseandose salud (saude) al ausente, y lo era asimismo
despedirse con saudagoes mil para el destinatario y sus acompanantes.
Una carta africana de la época de Camoens, aducida por doifia
Carolina (op. cit., 65-66) lo ilustra con eficacia.

Con el espaiiol en América

Todavia vale la pena recalar en algunas voces de nuestro espafiol
americano. Pocos reconocerian hoy en el esp. cachondo el port.
cachondo ‘embriagado’, ‘en celo’. Y cuando a un montén de cosas
acumuladas llamamos ruma quizas ignoramos que la palabra estaba
ya documentada desde 1560 por Moraes en la lengua portuguesa,
con ese mismo valor. Cardumen llamamos en estos paises nuestros a
lo que los espaiioles prefirieron llamar durante mucho tiempo banco
de peces.S La voz aparece registrada como gallego y portugués, suge-
rido imperiosamente por el sufijo -ume. Corominas piensa que la pa-
labra se tom6 “del lenguaje de los pescadores gallegos y portugue-
ses” y, en consecuencia, se especializ6 para los peces. Ya en el siglo
XV Joao de Barros menciona cardumes de gente, habida cuenta de las
varias propuestas que postulan procedencia leonesa.

Y en el gallego-portugués hay que buscar los antecedentes de
nuestra lgja, ‘piedra lisa, y de poco grosor’. El port. lage/lagem, lagear
‘enlosar’ es el responsable. Joao de Barros es la autoridad mas anti-
gua, en el siglo XVI. Es voz que se vino al espaiiol “como término
maritimo, de navegantes” y hoy resulta voz general en América.” A
los refinados burgueses rioplatenses les vendria bien recordar que
mucama es voz que el Diccionario de Moraes (1813) ya definia como:

“escrava que acompanha a cadeira da senhora, en que sai

a rua, no Brasil e Africa portuguesa” (BAAE, XLIX, 90-91)

Y para terminar: el verbo botar con el valor de ‘arrojar, echar,
tirar’ vivia con esa acepcién en Galicia; Entre Douro e Minho; y

6 Martha Hildebrandt, Peruanismos (Lima, Campodénico, 1944, 97-98).
7 Vid. Hildebrandt, op. cit., 295-297.
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tenemos ejemplos en Asturias, parte de Santander, y por Portugal
hasta Canarias.

La Edad de Oro espaiola

En un libro del siglo XV1, Silvia de Lisardo (1597) hallamos un en-
cendido elogio de la lengua portuguesa, mezclado con una que otra
condena en que se la acusa de “falta de policia, alguna groseria y
por ser pobre de palabras”. A esa aludida pobreza de vocabulario se
referira Abreu de Monsinho al narrar la Conguista del Reyno del Pegii
(Lisboa, 1617), defendiendo la idea de que la “lengua castellana
parece mdas copiosa”. Idea generalizada: los escritores portugueses
no tienen reparo en expresarse en espaifiol, sobre todo si cultivan la
prosa cientifica o si han de incurrir en la épica. En el Canto II de su
Vita Christi, Manuel das Povoas proclama la superioridad de la len-
gua castellana, pese a que defiende en espaiiol a su lengua materna:

Yo ni condeno la materna lengua

cuya elegancia y magestad admiro,

ni el uso de la agena juzgo a mengua.

De la vezina digo: a la qual miro

oy puesta en tanta perfecion y alteza

que otra mas bella el sol no ve en su giro.

Como lengua para la intimidad y el sosiego tiene Davalos y
Figueroa al portugués en su Misceldnea Austral (1602). Lengua cultiva-
da desde adentro, para el amor exultante. Por algo hemos visto que
el corazén se hace eco de que el amigo ausente ha de venir tan sélo
para hablar con la amada.

El siglo XIX

El siglo XIX es ciertamente época de esplendor para la lengua
literaria portuguesa. Mucho ha cambiado Europa en los mapas a
principios de siglo, pero perduran algunos sentimientos lingiiisticos:
el hombre (y tal vez lo debemos a Goethe y a Schiller) no ha visto
deteriorada su aptitud para el goce estético. Cuando Friedrich
Schlegel, en 1803, resuelve aprender portugués para leer Os Lusiadas
en su lengua original, buen conocedor, como era, del espaiiol, estd
asegurandonos que si ambas lenguas parecian semejantes por morfo-
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logia y vocabulario, diferian ciertamente “por su indole”, de manera
tal que podria admitirselas, tal vez como lenguas contrarias:

“Para toda la gama de sentimientos —desde el placer més suave a la

mas profunda saudade, melancolia y tristeza, no habrd modo de hallar
idioma que mas les convenga. Para ello el portugués dispone de términos
absolutamente originales; ya por su sentido sublime, ya por su

sonoridad, se insintan espontineamente en el dnimo”

Schlegel iba mas lejos todavia: califica al italiano de “aspero y
duro” y afirma que el castellano, frente a éstos, parece grave y hasta
nérdico. Y culmina con esta categérica afirmacion: “El portugués es
el mds meridional y mas suave de todos los idiomas romanicos
modernos”. Tales afirmaciones son consecuencia de haber leido en
portugués a Camoens, en cuya lengua Schlegel exalta:

“la profundidad sentimental y la gracia, la ingenuidad, la ingenuidad
y la delicadeza, toda la suavidad del placer y la mas impresionante
melancolia. Todo ello resumido en una expresién pura, clara

y simple, cuya belleza no podia ser mas perfecta y cuya florescencia
no podia ser mas espléndida” (Samtliche Werke, Viena, 1885)

Y ahora, el Brasil

Tal vez nos confirmen en estas afirmaciones schlegelianas, con
todo el debido respeto a la distancia de los aiios, las voces con que
algunos romanticos brasilefios acogen a la lengua madre y contribu-
yen, al difundirla, a consolidar en tierra americana la integracion del
viejo tronco peninsular.

Desde 1500 anda la lengua portuguesa en competencia con el
tupi en tierras brasilefias. Todavia en el XVIII, en las zonas de Sao
Paulo y Rio Grande do Sul, Amazonas y Para, prevalecia el tupi,
por gracia de la catequesis. Y en el portugués que se iba asentando
dejaban su huella ciertamente las lenguas de los pueblos indigenas y
las de algunos pueblos africanos. Mas suave que el dejo peninsular,
el portugués iba ofreciendo en el Brasil un vocalismo diferente y asi
fue c6mo enriquecié su vocabulario con voces que nombraban ani-
males y plantas, prendas para vestir, danzas, bebidas y comidas pro-
pios de la nueva tierra conquistada. Tierra de paisaje la tierra brasi-
lefia, el romanticismo descubri6 llegada la hora del prestigio literario
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para el portugués en América del Sur. Y entre los romanticos des-
taca la voz de Antonio Gongalves Dias. El hereda la voz lirica yla
intencion perfeccionista de la generacién anterior, y por eso resulta
el representante auténtico de la segunda generacion romantica. Sus
biégrafos se esmeran en destacar coémo por su sangre corria —ade-
mas de la portuguesa de su padre—, la india y negra de su madre
mestiza; a lo que cabe afadir el marco tragico de haber muerto en
un naufragio, frente a la costa natal, cuando regresaba de uno de
sus viajes europeos. Y si estos hechos prestan estereotipada decora-
cién a la biografia del poeta, es inicamente porque en él el senti-
miento de la tierra fue espontaneo y sincero. En la socorrida Cangdo
do exilio que escribe en Coimbra, en 1843, todo ello se anuncia con
ingenuidad:

Minha terra tem palmeiras

No es la tierra sentimental de la literatura, sino el amor enraizado
en la historia. El amor le viene a Gongalves Dias, como dijimos, ase-
gurado desde los inicios de la literatura galaico-portuguesa. Sin amor
no se puede ser romantico, y menos a la manera de Gongalves Dias,
que tiene mucho de aquellos llamados de amor que tipificaron las
canciones medievales: “Ak! que eu morro”

Junto a Gongalves Dias, merece justa mencién Antonio de Castro
Alves. No por capricho consigna la historia que Castro Alves muere
junto a una ventana baiiada por el sol, una tarde de junio de 1871,
negados ya al aire sus débiles pulmones. Habia solicitado que hasta
la ventana lo condujeran, y el sol corresponderia a su deseo de
morir irradiando de puntual luz sus veinticuatro afios cumplidos.
Iluminada muerte para un poeta romdntico. La duda contemplativa
era gran aliento para quienes vieron la luz en el Brasil. Una lejana
queja penetra y recorre como un aire fresco algunos de sus versos:

Stava aberta janela. Un cheiro agreste
exalam as silvas da campina...
E ao longe, num pedacgo de horizonte,
Via-se a noite placida e divina.

Romanticismo crepuscular, ciertamente, de consagrada retérica
en los manuales. Pero con una voz que reconoce acecido* propio y



Cisneros e Elogio de la lengua portuguesa 113

garra singular. Castro Alves lo asegura con sello personal inconfun-
dible:

E tarde! E muito tarde. O tempo é negro...
O fogo-santo ja no altar nédo arde.

Vestal! nau venhas tropecar nas piras.

E tarde! £ muito tarde!

Los viejos aires penetran esta poesia y aseguran, con la musical
sonoridad de la lengua apropiada, una sugerencia de voces y de
sombras. Clima lacustre y aire vespertino, con imprescindibles
cisnes y lirios en la decoracién, como en las esmeradas baladas vic-
torianas:

A flor de lirio de celeste alvura
Quer da luciola o padico afago...
O cisne branco no arrufar das plumas
Quer o aljéfar do lago

Un afio antes de morir, a sus 23 afios de edad, en el prélogo de
Espumas flutuantes, Castro Alves anuncia que sus versos vienen esti-
mulados por el restallar fatidico del latigo de la desgracia, cuando
no se ven impulsados por el prismo* fatidico de la ventura o del
entusiasmo. No importan los lugares comunes acumulados porque
en este acarrear voces ajenas la lengua se va recreando y robustece
su originalidad. A Castro Alves le renovaba canto y espiritu la nece-
sidad de exaltar la justicia y la libertad. Al producirse el levanta-
miento de los negros, en Palmares, el poeta se ofrece espontanea-
mente para luchar por los esclavos y asegurar, de ese modo, la
independencia del Brasil:

Deus! oh Deus! onde estas que nao respondes!
Em que mundo, en que estrela tu te escondes
embucado nos céus?
Ha dois mil anos te mandei meu grito,
que em balde, desde entao, corre o infinito...
Onde estds, Senhor Deus?

Por todo eso tenemos saudades de Castro Alves, y las tenemos de
cuanto poeta, sirviéndose de la lengua portuguesa, nos habla de una
tradicién que hace pocos afios se enriquecié con los viejos papeles
de la Torre to Tombo, mudos testigos de una lengua significativa y
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honda, cuyo prestigio he querido recrear, en memoria de una her-
mosa conversacion que sirvié para que Alberto Escobar recreara el

espiritu y alegrase el corazon.
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