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El texto sin título, fechado el 24 de setiembre de 1937, que se inicia 
con el verso Qy.edéme a calentar la tinta en que me ahogo y que forma 
parte de la serie de los poemas póstumos, se nos ha cons~rvado en 
una hoja mecanografiada con correcciones y añadidos manuscritos 
del autor, que llamaremos "variantes de autor". Tales variantes de­
terminan, cuando menos, que el texto se nos muestre en un estadio 
inicial1 y en un estadio final. Sin embargo, como ellas pueden co­
rresponder a distintos momentos o etapas de la modificación del 
estadio inicial y no conservarse en el estadio fmal, se plantea la exis­
tencia de uno o varios estadios intermedios en la redacción del 
texto. Aunque estos estadios intermedios puedan no representar 
conformaciones más o menos estables y temporalmente durables en 
el proceso creativo conducente al estadio final, constituyen, no obs­
tante, datos preciosos para acceder al dinamismo creativo que lleva 
a plasmar definitivamente2, en una labor de filigrana literaria practi-

1 Por "estadio inicial" entiendo la parte mecanografiada en el original conservado, 
pero con ello no afirmo que se trate de la primera redacción. De hecho, Georgette de 
Vallejo (Vallejo 1968) señaló en varios casos una fecha anterior a la indicada en los ori~· 
nales para la composición de los respectivos poemas. 

2 Con respecto al estudio de variantes, adquieren particular relieve, si cabe, las 
siguientes palabras de Ly (1988: 903) en su estudio sobre la poética vallejiana: "Cada 
poema es a la vez taller poético y mise en scene de la produ~ción verbal; maquinaria 
lingüística y poética, y energía de la escritura, cuyos circuitos fónicos, ritrnicos, métricos, 
sintácticos, léxicos, asociativos, semánticos, etc., se nos obliga a ver formarse y funcionar 
a nivel de los sintagmas verbales, de cada verso, de las estrofas, del poema entero". 
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cada sobre porciones más o menos extensas del texto, la idea poéti­
ca propuesta y su desarrollo3• Por lo demás, evaluadas de modo dis­
creto y responsable, en tanto posibilidades tomadas en considera­
ción por el propio poeta, pueden constituir ayudas preciosas para la 
lectura4, especialmente en el caso de textos oscuros o enigmáticos, 
como lo son tantos de nuestro poeta. La alusión a la discreción y a 
la responsabilidad quiere prevenir, por una parte, que el examen de 
las variantes adquiera el sesgo de un puro fisgoneo, sin relevancia 
cñtica, en la privacidad de un original no hecho público por el 
autor, y, por otra, que se convierta en un estímulo adicional para 
paráfrasis incontroladas y triviales. A este último respecto, cabe 
subrayar que la evaluación de las variantes, sobre todo de aquellas 
que conlleven una modificación más o menos importante de la por­
ción de texto en cuestión, debe ser hecha amparándose en la red de 
elementos y de relaciones que el texto contiene como construcción 
formal, lingüística y retórica. La identificación de contenidos, inten­
ciones, referencias, ideas, debe estar supeditada a lo que el texto 
como tal construcción puede justificadamente liberar\ y no desple­
garse autónomamente como expresión de una subjetividad que llega 
a prescindir del anclaje formal en que debe asentarse toda lectura 
cñtica. Por cierto que cualquier lectura que sea algo más que un 
ejercicio comprobativo de positivismo pedestre (del cual no excluyo 
a cierto tipo de semiótica mecanicista y reductiva) contiene una 

3 A este propósito cabña objetar que la cñtica no siempre coincide en considerar un 
estadio final como el cualitativamente superior. Sin embargo, me parece que las correc­
ciones de autor siempre implican por parte de éste la intención de perfeccionar su texto 
en algún respecto o, cuando se trata de una refundición, de convertirlo en otro texto que 
lo satisfaga más. La modificación de un texto anterior puede tener, como es obvio, distin­
tas motivaciones e implicaciones. Así, por ejemplo, en la segunda versión de su soneto 
216, Petrarca buscó, entre otras cosas, cancelar las huellas dantescas de la primera versión 
(v. a este propósito el nuevo e ilustrativo análisis de Mengaldo 2001). Acerca de la histo­
ria de la diferente, e inclusive contrapuesta, valoración cñtica de las distintas versiones 
con respecto a las Soledades de Góngora, puede verse Rivarola (1991). 

4 Me refiero no sólo a la lectura "académica" (de cñticos o ftlólogos) sino también a la 
de cualquier lector 'competente', en el sentido de un lector que conoce en mayor o 
menor medida la naturaleza y caracteñsticas del discurso lírico, y que es capaz, asimismo, 
de contextualizar un texto dentro de la tradición histórico-literaria. 

5 En lo que sigue utilizaré las comillas simples para aludir a rasgos semánticos o con­
notativos que me parece legítimo postular. Las comillas dobles sirven para marcar las 
citas textuales de los componentes del poema. 
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dosis de subjetividad que no solamente no se puede evitar, sino que 
resulta fundamental para la propuesta de sentido que esa lectura for­
mula: pero esta subjetividad, controlada y correlacionada con los 
elementos que el texto marca de modo directo o indirecto, y con los 
que se encuentran en el resto del corpus poético del autor, debe dete­
nerse allí donde se note que se está pisando el borde de un espacio 
de indicios a los que se puede atribuir una cierta validez intersubje­
tiva. Más allá de ellos, está la lectura abierta, la experiencia que 
cualquier lector puede reclamar como válida y que consiste en la 
elaboración interior que el texto desencadena, sin necesidad de justi­
ficación precisa: cuando esa recepción es rica y profunda (y no una 
simple paráfrasis racionalizante, que equivale, en verdad, a una can­
celación del sentido poético), y además es capaz de expresarse váli­
damente en forma de construcción textual paralela, pueden encon­
trarse en ésta incluso elementos válidos para una lectura en el 
sentido que estamos proponiendo aquí a propósito del examen de 
variantes6• 

Luego de estas premisas iniciales, es necesario referirse a la con­
dición del texto que nos ocupará y a la cuestión editorial. Los origi­
nales de los textos póstumos de Vallejo se dieron a conocer en facsí­
mil desde hace más de tres décadas y han vuelto a editarse de ese 
modo en años más recientes7• En 1988, por lo demás, A. Ferrari8 

publicó una edición crítica, dando cuenta, al margen y al pie de la 
página, de las variantes. Esta edición, por lo tanto, permite acceder 

6 El estudio de las variantes textuales está asociado, fundamentalmente, a la obra de 
Gianfranco Contini, de quien citaremos tan sólo una famosa colección de estudios 
(Contini 1970). También se halla en el centro de interés de la llamada "critica genética" 
en la tradición francesa, la cual ha alcanzado una cierta difusión en español (cf. el número 
que le dedicó la revista bonaerense Filología (XXVII, 1-2, 1994), el cual ofrece además 
una útil bibliograffa). La critica de variantes, en lo que respecta a la poesía de Vallejo, ha 
sido practicada por Paoli (1981 y 1991), de modo breve pero egregio; Croce (1994) se 
limita a las dos primeras obras del poeta. 

7 Vallejo (1968), Vallejo (1996) y Vallejo (1997). Utilizamos aquí la última de las publi­
caciones mencionadas, en la cual la reproducción fotográfica del original del poema que 
comentamos se encuentra en la p. 372. 

8 Vallejo (1988). El texto que nos ocupa se halla en la p. 381. Todas las citas, fuera de 
los casos que se singularizan por sí solos, se hacen por esta edición, a la que remiten las 
indicaciones de página y de verso. 
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(con un cierto esfuerzo) a los estadios intermedios de los textos9• El 
que ahora nos ocupa no está entre los de mayor dificultad gráfica, 
pero presenta, no obstante, algunos problemas específicos de lectu­
ra: así en el verso 2, la palabra "codo" de la versión inicial ha sido 
tachada y sustituida por una palabra que Ferrari lee como "gente", 
pero que en realidad es "gruta", reconocible bastante bien bajo el 
tachado, la cual, además, constituye un sinónimo de la voz que apa­
rece en la versión final, es decir, "cavema"10• En el verso 18 añadido 
a mano, y luego tachado y sustituido por el 19, me parece que se 
puede leer aún "salarina gregoriana" (Ferrari reconoce esta última 
palabra como "gregoriano" y declara la anterior 'ilegible' 11); pero el 
presunto "salarina" fue reemplazado por otra palabra puesta encima 
de ella y luego tachada marcadamente, la cual me parece que 
podría leerse como "propina". El estadio final de este proceso de 
corrección fue "mi bacilo feliz y doctoral". Estos estadios interme­
dios entre el inicial y el final se pierden cuando se decide ofrecer 
(como es el caso de las recientes ediciones que contienen reproduc­
ciones facsimilares de los originales, pero que no tienen carácter cñ­
tico) una transcripción del original en forma de dos versiones, la del 
estadio inicial y la del final, o solamente la de este último12 : natural­
mente, el lector interesado en los estadios intermedios puede recu­
rrir al facsímil para recuperar esta información. 

Cuán importantes sean las variantes de los estadios intermedios lo 
muestra en nuestro texto el último verso, que ha pasado por distin­
tos momentos de redacción. Lo que se lee, incluyendo las palabras 
tachadas, es: "tinta, pluma, y planas13 adobes ladrillos y perdones" 

9 Lo mismo vale para la edición de González Vigil (Vallejo 1991), que, por lo demás, 
toma en cuenta todas las anteriores. 

10 También González Vigillee "gruta". 
11 González Vigil propone (de modo menos justificado por la realidad gráfica) "mis 

clarines gregorianos" y, como Ferrari, considera ilegible la variante tachada en la parte 
superior. 

12 Cf. nota 7. Es el caso de la ed. de Silva-Santisteban y de Merino, respectivamente. 
13 Ferrari (seguido aquí por González Vigil) lee "plumas", en vez de "planas". Pero la 

"a" de la primera sílaba de la palabra se nota muy bien debajo de la tachadura y excluye 
esa lectura. En cambio, es menos segura la vocal de la segunda sílaba, ya que la "a" no es 
allí tan clara como la de la primera, y podria leerse "planes" o "planos". En mi análisis, 
he privilegiado la primera opción, pero se podria elegir una de las otras dos posibilida­
des, las cuales presentan algunos elementos semánticos diferentes pero no incompatibles 
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(esta última palabra escrita encima de "antiparras", que ha sido ta­
chada). La primera versión del verso parece haber sido la siguiente: 
"tinta, pluma y planas". Cuando Vallejo se aparta de este final y se 
decide por una enumeración de más vocablos debe tachar la con­
junción {efectivamente tachada) y añadir una coma {efectivamente 
añadida en otro momento, como se deja ver por el trazo algo dife­
rente y más marcado respecto de la primera coma del verso). Ta­
chado "planas" Vallejo escribe "adobes", que luego tacha también, y 
en su reemplazo pone "ladrillos". El verso en esta versión debía ter­
minar allí, pues luego de "ladrillos" hay una tachadura vertical que 
parece cancelar un punto (final), cancelación que permite añadir, 
con una "y" previa, la palabra "antiparras". Es decir, la siguiente 
versión de este verso parece haber sido "Tinta, pluma, ladrillos y 
antiparras". En la diacronía de este verso, la última corrección es la 
de "antiparras" por "perdones", con lo cual alcanzamos el verso en 
su estadio final. 

Creo que los comentarios anteriores, centrados en algunas varian­
tes, son suficientes, por una parte, para poner de relieve la impor­
tancia que tienen los sucesivos momentos de redacción y, por otra, 
para poder continuar con el análisis, tanto de las variantes señaladas 
cuanto de las restantes que aparecen en el original, dentro del con­
texto mayor de todo el poema, análisis a partir del cual irá surgien­
do una propuesta de lectura, en el sentido señalado anteriormente. 
Antes de continuar, sin embargo, presento una edición de nuestro 
texto a fm de permitir, por medio de marcas específicas, el fácil 
reconocimiento de los estadios sucesivos de su redacción: 

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y me quedé a escuchar también mi codo gruta caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

con la lectura adoptada aquí. Cabe advertir, en este lugar, que me baso siempre en la ed. 
facsimilar citada a cargo de Silva-Santisteban y que no he consultado los originales, que 
podrían permitir una mayor seguridad respecto de estos asuntos. 
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Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
di<j>[g]iero14 sacratísimas docenas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi salarina propina gregoriana, 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio <.> [,] 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de puerto tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma [,] y planas <.> adobes <.> ladrillos <.> y antiparras 

<.>perdones[.]. 

Símbolos: 
Letra redonda: texto mecanografiado 
Letra cursiva: agregados manuscritos (sustituciones y añadidos) 
Tachado simple: palabras eliminadas o sustituidas por la siguiente 
Tachado doble: palabras eliminadas o sustituidas que reemplaza-

ban a su vez a una anterior 
< > signos suprimidos 
[ ] signos introducidos 
Sombreado: palabras de difícil lectura 

* 

14 La "i' aparece escrita a mano sobre la "j". 
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Desde el punto de vista estrófico y métrico la diferencia funda­
mental entre la versión del estadio inicial y la del final consiste en el 
número de versos de la última estrofa, que ha pasado de cuatro en 
el estadio inicial a diez en el final. Luego volveremos sobre las razo­
nes de este incremento. Si bien en un caso las variantes han impli­
cado un cambio en el número de sílabas del verso (el primero de la 
tercera estrofa, que pasa de heptasílabo a dodecasílabo), en otro un 
verso fuertemente corregido mantiene su medida en el estadio final, 
a despecho de la reducción de una sílaba que suponía el estadio 
intermedio (el segundo verso de la primera estrofa, endecasílabo en 
las versiones inicial y la final). Tanto en la versión del estadio inicial 
como en la del estadio final, por lo demás, hay un predominio mar­
cado de endecasílabos (10/18 en una; 14/24 en la otra). El resto, 
fuera de los ya mencionados, son versos de catorce y quince sílabas, 
de cinco y de dos. Sobre las características métricas de la estrofa 
final hablaremos más adelante. 

En la primera estrofa las dos primeras correcciones por cance­
lación evitan la repetición (con inversión del clítico) del verbo del 
primer verso, con el que se abre el texto: es evidente que el poeta 
ha preferido sacrificar uno de los recursos predilectos de su concep­
tismo15, a saber, el quiasmo, aquí léxico-morfológico, a fin de rehuir 
lo que debe de haber percibido en su(s) relectura(s) como una tauto­
logía que no agrega nada al paralelismo de los dos procesos introdu­
cidos por el mismo verbo, y más bien lo trivializa, al poner dema­
siado en evidencia, por contraste, la marca de estilo literario y de 
solemnidad arcaizante que implica el uso del clítico pospuesto16• 

Con la eliminación de "también" continúa el aligeramiento de ele­
mentos superfluos, aunque debe tenerse en cuenta que tal elimina­
ción permite mantener el endecasílabo, considerada la sustitución de 
"codo" por "caverna alternativa", que previamente había sido "gruta 
alternativa". Esta última solución, que caracteriza a un estadio inter-

15 Cf. Paoli (1992). 
16 Recurso que se encuentra repetidamente en Vallejo, p. e.: "enrédanse" (Cuatro con­

ciencias, v. 2, p. 326; acáborm (Despedida recordando un adiós, v. 2, p. 394); exhúmorm (A lo 
mejor soy otro, v. 16, p. 395), etc. Para Paoli (1981) se trata de "uno de los aspectos más 
desconcertantes del lenguaje vallejiano este resultado casi heroico y solemne de un ex­
pediemte que se usa casi únicamente para frases jocosas, irónicas o satíricas". 
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medio del verso, convertía -como ya se ha indicado- el endecasíla­
bo original en un decasílabo (con acentos primarios en s.a y 9.a) 
quebrando la andadura rítmica de la estrofa: en efecto, los tres 
versos que la forman en el estadio inicial y en el final, e indepen­
dientemente de su diversa medida (el primero es un verso que pue­
de ser leído como de trece o catorce sílabas17; los dos restantes son 
endecasílabos), se caracterizan por la acentuación principal en 6.a, 
con porciones de ritmo yámbico. Cabría preguntarse aquí, cierta­
mente, por qué la presencia de un decasílabo, entre dos versos de 
distinta medida (aunque con similar ritmo) no satisfizo al poeta, visto 
que los textos de Vallejo exhiben una enorme libertad y variedad 
métrico-rítmica, y que, en ocasiones, el poeta busca palmariamente 
interrumpir los esquemas rítmicos repetidos, fracturando de ese 
modo la unidad de un conjunto mayor. Así, por ejemplo, el soneto 
"quasialejandrino" titulado Sombrero, abrigo, guantes aparece salpica­
do por un verso de quince sílabas y por dos endecasílabos; en otro 
soneto endecasilábico, Piedra negra sobre una piedra blanca, se infiltra 
un eneasílabo a la mitad del primer terceto18 • Y se podría con­
tinuar ad libitum. Como cada caso tiene que ser visto en sus moti­
vaciones particulares, diré que en el que estamos analizando el 
poeta probablemente quiso privilegiar una cierta tradicionalidad y 
unidad métrico-rítmica para marcar el exordio de un texto que 
tiene un sesgo metapoético y en el cual la acumulación evidente 
de endecasílabos asume un carácter emblemático a este respecto, 
carácter explícitamente señalado, por lo demás, hacia el final del 
poema, como veremos. 

Pero vayamos por partes, ya que es necesario detenerse un mo­
mento en la eliminación de "codo", una de esas referencias somá­
ticas en contexto exotópico que son características de la poesía va­
llejiana 19 y que aquí vuelven a aparecer pocos versos después con 
"amígdala". En primer lugar la supresión de "codo" evita una aso-

17 El alejandrino supondría -más que la realización de una de las dos posibles diale­
fas, que serian algo forzadas- tener en consideración una séptima sílaba en el primer 
hemistiquio, habida cuenta de que la sexta es aguda. 

18 Cf. Ferrari, p. 330 y p. 339, respectivamente. 
19 Cf. p. e., en sintagmas nominales, "prepucio directo" (Gleba, v. 2, p. 336); "testícu­

los cantores" (Primavera tuberosa, v. 20, p. 338); "talón definitivo" (Hasta el día· en que 
vuelva, v. 2, p. 342), etc. 
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nancia ("ahogo" 1 "codo") que, por aislada, rompe la completa pres­
cindencia de rima en posición fmal de verso a lo largo de todo el 
poema. Pero aparte esta eventual razón métrica, la sustitución por 
"gruta alternativa", primero, y por "caverna alternativa" después, 
denuncia la intención de proponer para el "escuchar" un objeto 
menos opaco2° y de mayor connotación respecto del verbo: en 
efecto, independientemente aún del adjetivo, tanto "gruta" como 
"caverna" introducen la alusión a un amplio y profundo espacio de 
escucha cuyas connotaciones más evidentes, y más marcadas en el 
caso de "caverna" que en el de "gruta", son 'oscuro', 'tenebroso' y 
cualidades análogas. Este espacio, además, a través de la adjetiva­
ción, queda marcado en su diferencia respecto de otro habitual y 
menos ocasional. Por si fuese necesario, podemos recabar para esta 
lectura un apoyo intertextual, remitiendo a Cuatro conciencias 21 , texto 
en el que "bóveda" aparece asociada a "conciencia". 

Los dos primeros versos que venimos analizando nos introducen 
en un discurso poético que anuncia dos procesos a los que se dispo­
ne el yo lírico: el "calentar la tinta" y el "escuchar la caverna", y 
constituyen así una especie de pórtico a todo lo que el poema refe­
rirá (y conformará) en lo sucesivo, poema que se perfila como el 
resultado de ambos procesos. El texto no marca si ellos son simultá­
neos o sucesivos, pero, en todo caso, ambos parecen ligados por la 
referencialización del tiempo en que ocurren o que implican, el cual 
se presenta en forma de una totalidad abarcadora: tiempo, además, 
especificado en la dimensión de lo sensible ("tacto") y lo no sensible 
("abstracción"), de tal modo que en uno y otro caso parece querer 
saturarse todo el universo de discurso que las respectivas clases com­
plementarias constituyen22. Sea como fuere, la ligazón entre los dos 
procesos puede entenderse como una implicación recíproca: "calen­
tar la tinta" para "escuchar la caverna" y viceversa. Creo que no 
transponemos los límites fijados al comienzo si consideramos "tinta" 

20 Por más que pudiera considerarse como una alusión a la actividad (material) del 
escribir, con lo cual quedarian asociadas la escucha y la escritura. 

21 Ferrari, p. 326. 
22 Frente a esta propuesta de lectura que apunta a enfatizar la absolutización de la 

experiencia, me parecen menos plausibles las especulaciones de Hart (1987, p. 61) que 
explica estos sintagmas "dias de ... ", noches de ... " por el tono "dialéctico" del poema. 
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como símbolo23 de la escritura poética en general, pero también en 
particular, es decir, como el texto mismo que se va construyendo y 
que es consecuencia de los procesos referidos24. Una "tinta" en la 
que el yo se "ahoga", que pugna por manifestarse difícilmente, tiene 
su paralelo intertextual en el famoso "Quiero escribir pero me sale 
espuma" de Intensidad y alturtf25, que es también un texto de carácter 
metapoético. La escucha de una realidad interior es condición y 
consecuencia de esa escritura que el yo lírico, iterativamente pro­
tagónico a través de las varias marcas de persona que se encuentran 
en los dos primeros versos del poema, intenta llevar a cabo. 

La segunda estrofa se mantiene inmodificada en la{s) revisión(es) 
del texto y no contiene, por lo tanto, ningún componente de estadio 
intermedio. De más está decir que esto debe ser entendido como un 
indicio de satisfacción sobre cómo en el nivel de la escritura poética 
se ha logrado plasmar esta inicial escucha de la "caverna", con dos 
endecasílabos con acentuación en 6.a, el primero de los cuales se 
torna ríspido por la contigüidad de dos esdrújulos (que se asocian 
adicionalmente por la aliteración de los fonemas velares colocados 
en posición final de sílaba y precedidos de vocal tónica). Ambos 
versos dan cauce a la verbalización de una experiencia de fibrilación 
expresada en dos verbos semánticamente análogos, puestos en posi­
ción paralela y ligados además por un grupo consonántico similar 
que iconiza el significado, a saber, /tr/ y /cr/. En el primero de los 
dos versos bajo examen hay, sin embargo, un evidente desplaza­
miento clasemático, ya que "estremecer" se predica de una magni­
tud abstracta ("la incógnita") y se circunstancializa luego en el plano 
de lo somático26 por la mención de una glándula, cuyo carácter 
diminuto y prescindible, en vez de atenuar esta trepidación de lo 
incógnito la potencia, pues fácilmente podemos asignarle el valor 
metonímico de 'garganta', que en numerosos sistemas de creencias y 
convicciones suele considerarse como un lugar privilegiado de mani-

23 Vid. también González Vigil en la ed. citada. 
24 En Y no me digan nada (Ferrari, p. 335) aparece la expresión "sudar tinta", que 

puede ser entendida en su valor fraseológico habitual pero que, luego, en versos posterio­
res del mismo poema, se asocia a la escritura (filosófica, en este caso). 

25 Ferrari, p. 400. 
26 Cf.: " .. ./contusa mi doblez del otro día, 1 aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo, 

1 y despech1a uñoso, somático, sufrido" (Primavera tuberosa, vv. 8-10, pp. 338). 
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festación corporal de la angustia27• En el segundo verso, el verbo se 
predica también de una magnitud no concreta ("melancolía"), adjeti­
vada como recurrente ("anual"). El tercer verso, en parcial paralelo 
sintáctico-semántico con el tercero de la estrofa anterior, propone en 
dos oxímoros una paradójica referencialización temporal, a la que se 
suma otra suplementaria al final del verso, paralela, por tanto, a 
"anual melancolía", expresión con la cual tiene una estrecha corres­
pondencia alusiva. 

Y así procede esta escritura de la escucha y esta misma escucha, 
que se va experimentando en el proceso mismo de construirse lite­
rariamente y que tiene un punto de referencia temporal en el agre­
gado al primer verso de la tercera estrofa, agregado que especifica 
de modo preciso el momento del yo lírico y lo fija en el "atardecer" 
del "hoy mismo", impidiendo así que el "hoy" pueda entenderse en 
sentido genérico. Se trata, pues, de un presente circunscrito y 
(con)centrado en el "atardecer", palabra que retoma, duplica y parti­
culariza aún más la indicación temporal ubicada en la misma posi­
ción final del verso anterior ("ocasos ... "), vinculándose de este modo 
también a la "anual melancolía". El añadido del estadio final, así, se 
integra al texto del estadio inicial y acentúa la asociación de mo­
mentos temporales y estados existenciales. En un contexto en el que 
aparece privilegiada la marcación temporal no puede dejar de no­
tarse que la estrofa se abre con una partícula de prolongación que 
apunta a asociar los procesos que se expresan a continuación con 
los precedentes de la segunda estrofa, como parte de una misma 
experiencia. 

Pero el segundo verso de la estrofa presenta una sustitución: 
"constancias" en vez de "docenas". Si bien en ambos casos la rela­
ción semántica de estas voces (y de los adjetivos que las califican) 
con el verbo del que funcionan como objeto sintáctico es capaz de 
resistir incluso al más audaz comentador, no puede dejar de obser­
varse que el cambio introducido por el poeta privilegia, frente a la 
pura referencia a la cantidad ("docenas"), aquélla a un ámbito cuali-

27 Y en el propio corpus vallejiano Ello es que el lugar en que me pongo (Ferrari, 432, vv. 
40-43}: "Hoy es domingo, y por eso 1 me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 1 y 
a la garganta así como un gran bulto". Sobre el "somatismo" de la poesía de Vallejo cf. 
Paoli (1981: esp. 115-129}. 
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tativo. Lo que el yo "digiere"28 parece tener, pues, la condición y el 
espesor de lo revivido, de lo recordado, es decir, de lo que aparece 
y 'consta' porque ha surgido del proceso de escucha y también de 
escntura anunciado en la primera estrofa. La adjetivación superlati­
va de esta magnitud apenas identificable del 'constar' anticipa de 
algún modo la mención de la "madre" (sobre cuya centralidad y 
sacralización afectiva en la obra de Vallejo no es necesario insistir29 

), voz colocada en un esquema sintáctico y en una posición que 
tienen su equivalente simétrico en los terceros versos de las dos 
estrofas precedentes, y que también, como en esos versos, forma 
parte de construcciones análogas. En efecto, las dos construcciones 
del tercer verso de la estrofa repiten los elementos especificados pre­
cedentemente, a saber, los sustantivos "noche" y "día"; y las dos 
especificaciones corresponden también, como antes en las dos estro­
fas iniciales, al mismo ámbito semántico, respectivamente ("tacto"­
"abstracción", "sol"-"luna"). Aquí el esquema repetitivo paralelístico 
apunta a una especie de polarización generacional que recorta un 
margen de tiempo hacia atrás y hacia adelante, dentro del cual se 
ubica también el mismo yo, ya al inicio de la siguiente estrofa. 
Sobre los adjetivos que ocupan todo el cuarto verso apenas cabe 
decir que acumulan valoraciones positivas, surgidas en la experien­
cia evocativa, positividad que de inmediato deja paso nuevamente al 
contexto general bastante sombrío. 

La cuarta estrofa, sin modificaciones respecto de la versión del 
estadio inicial, se inicia con un verso cortísimo, como para destacar 
la partícula "aun", la cual, en tanto significa una extensión temporal 
en algún modo contraria a toda expectativa, envuelve con un halo 
de dolorosa sorpresa este viaje al interior del yo ("llego hasta mí''), 
hacia los fondos de la vivencia y de la memoria, viaje en el cual 
parece haberse llegado al reconocimiento de una condición existen­
cial que exhibe su contradicción en la paradoja de dos términos 

28 Este "digerir" metafórico puede ser asociado a un verso de Primavera tuberosa 
{Ferrari: 338) donde el poeta habla de una "deglución traslaticia bajo palio", en un con­
texto en el que están en juego "símbolos, tabaco, mundo y carne" {cf. vv. 18-19). 

29 Bastaría recordar, representativamente, Trilce XXIII {"Tahona esturosa de aquellos 
mis bizcochos ... ", cf. Ferrari p. 195). Pero véanse también las referencias pertinentes en 
Meo Zilio {1996: 74 ss.). La presencia del tema materno puede encontrarse incluso por 
debajo de la superficie textual, como demostró Paoli {1981: 98-99). 
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temporales antitéticos (" .. . y la bruma/ que emergió eternamente de 
un instante"). En este punto creo conveniente remitir a Entre el dolor 
y el placer, que contiene los siguientes versos: ''Al sentido instantáneo 
de la eternidad 1 corresponde 1 este encuentro investido de hilo ne­
gro", cuya versión en prosa, en la parte correspondiente, hace explí­
cita la cifra contenida en la antítesis: "Al sentido instantáneo de la 
eternidad corresponde este absurdo que hoy nos identifica"30. 

La última estrofa del texto es, como ya lo señalamos al inicio, la 
que ha sufrido mayores cambios. Originariamente de cuatro versos 
con características métricas análogas a los de las cuatro estrofas ante­
riores, ha sido incrementada en una vez y media respecto del nú­
mero de versos. Resulta evidente, a mi entender, que el poeta en­
contró insuficiente cerrar un discurso poético que, en modo tan 
denso, avanza un buen número de vivencias desencadenadas de la 
conjunción de introspección y escritura, con un final que contenía, 
en la versión del estadio inicial, sólo una referencia al "cementerio". 
Y, entonces, las correcciones en sus diversos estadios intentan recon­
ducir al propio yo y al lector por un camino que enriquece, perfec­
ciona y agota el abanico de propuestas poéticas, sentidos y connota­
ciones que el texto había elaborado hasta ese momento. 

En primer lugar, después de un comienzo análogo al de las dos 
estrofas precedentes, pero ahora en dos versos cortos indicativos de 
una prolongación temporal ("todavía", "aun ahora") que abarca el 
presente, el poeta evalúa el propio existir en su fugacidad ("al cabo 
del cometa ... ") y en su inanidad frustrante (irónicamente intensifica­
da por el verbo "ganar"): inanidad que se resume en un verso cuya 
adjetivación, decididamente transgresiva en su exotopía, acrecienta 
la negatividad significada por el sustantivo calificado: "mi bacilo 
feliz y doctoral". A esta solución, el poeta llegó luego de desechar 
dos estadios intermedios que aparecen en el original: la primera ver­
sión de este verso añadido parece haber sido "mi salarina gregoria­
na" (sintagma luego trivializado, en un segundo estadio intermedio, 
con la sustitución de "salarina" quizá por "propina"). No obstante, 
incluso, la creatividad del neologismo "salarina" (que parece un deri­
vado de salario, quizá con la connotación de 'pequeño, ínfimo'), cali-

3° Ferrari, p. 327. 
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ficado por un adjetivo que propone connotaciones diversas (entre 
ellas, por ejemplo, 'calendarizado', 'pobre'), resulta evidente que ese 
segundo verso de la estrofa in fieri se mantiene de modo más ca­
nónico en el ámbito semántico de las colocaciones del verbo 
"ganar", mientras que la versión del estadio final subvierte toda 
coherencia isotópica y propone una dimensión que connota 'enfer­
medad', 'muerte'31 , en un contexto en que no parece faltar un rasgo 
de humor autoirónico: porque "doctoral" parece remitirnos de nue­
vo al plano de la escritura (y, por extensión, al de la cultura), ya pre­
sente, como se ha visto, en el inicio mismo del texto a cuyo proceso 
de elaboración asistimos. 

Aludida la fugacidad existencial y entrevisto el punto final, se re­
toman -ya en versos presentes en la versión del estadio inicial ape­
nas incrementados por un mostrativo ceremonioso y enfático que las 
destaca- las propuestas del inicio del texto, y el yo poético se pre­
senta como "caliente" (que remite al "calentar la tinta" y significa un 
proceso cumplido, y convertido en estado del sujeto), "oyente" (que 
remite al "escuchar la caverna ... "), adjetivaciones, pues, con remi­
sión anafórica, a las que se suman tres de carácter absolutamente 
neológico, que también recogen menciones anteriores a "luna" y 
"sol", y ubican al yo en una dimensión cósmica. Luego de lo cual 
llega el verso último como cifra final de este viaje de exploración 
del yo e n y p o r la escritura: viaje de agotamiento existencial que 
no concluye, como en el estadio inicial mecanográfico, de modo tan 
abrupto cuanto relativamente trivial, con la pura mención de "ce­
menterio", sino que se enriquece recogiendo la propuesta inicial del 
texto, es decir, aunando el recorrido existencial y el literario cuya 
meta es ahora ese "cementerio" que se atraviesa sin resolución de la 
"incógnita" del v. 4 (convertida ahora en característica del sujeto, él 
mismo "incógnito") y cuya "yerba" el yo poético (más poético o lite­
rario que nunca) "hiende" con "un par de endecasílabos"32, que 

31 Cp. Fue domingo en las claras orejas de mi burro (Ferrari, p. 343), donde alternan ele­
mentos intensamente evocativos del tiempo y del lugar de la infancia y la juventud, y 
otros que apuntan dolorosamente a la realidad presente y a la temporalidad del yo, aso­
ciada a un "ciclo microbiano"; vid. también Escarnecido, aclimatado el bien (Ferrari, p. 388), 
especialmente el verso 30: "acaban los destinos en bacterias". 

32 En más de una ocasión, Vallejo asocia "yerbas" a una categoría lingüística: así, en 
"Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios" de Los mineros salieron de la mina 
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podrían ser, efectivamente, los dos últimos del poema (aunque tam­
bién representen a ese significativo conjunto métrico que predomina 
en el texto), y que tienen un contenido y una función simbólicamen­
te resumidores. 

A estos logrados endecasílabos finales con los que se cierra el 
círculo el poeta llegó luego de vacilaciones y cambios de rumbo 
reflejados en los estadios intermedios de la redacción del último 
verso. Pero ya el penúltimo contiene una sustitución, "tumba" por 
"puerto", que hace más explícita la alusión a la muerte como 'llega­
da', 'final', connotaciones ya presentes en la palabra sustituida, y la 
liga ahora a "cementerio", de tres versos atrás, integrándose también 
más fuertemente con la mención sucesiva de ese "infinito" cuantifi­
cado con una medida para líquidos ("litros de infinito"), según un 
procedimiento, consustancial a la poética vallejiana, de aunar en se­
cuencia un concreto y un abstracto, o viceversa. "Litros", por su 
parte, remite a "tinta", que es uno de los núcleos de contenido fun­
damentales del poema. Este "infinito" clausura, en el plano de las 
menciones explícitas, toda la temporalidad de la vivencia existencial 
resultante del "escuchar" del segundo verso. 

Escritura de la vivencia y vivencia de la escritura: resumo en este 
quiasmo propuestas de sentido que el texto va formulando y que se 
despliegan en el verso último del estadio final. Este verso, sin em­
bargo, llegó a su defmitiva configuración luego de versiones inter­
medias que, me parece obvio, el poeta no consideró del todo exito­
sas. La primera, en efecto, al referirse sólo a la escritura ("tinta, 
pluma y planas"), desbalancea hacia este último nivel los aludidos 
en el verso penúltimo y no permite la final epifanía endecasilábica. 
Las correcciones sucesivas plasman el endecasílabo, y aunque difie­
ren en el camino que permite llegar al objetivo métrico, todas ellas 
denuncian la intención de reducir de tres a dos las alusiones a la 
escritura y de equilibrarlas con connotaciones a otros ámbitos, una 
de ellas al de 'tumba' (a través, primero, de "adobes", luego corregi-

(Ferrari, p. 356, v. 27); luego, "vi que en tres sustantivos creció yerba", Salutación angélica 
(Ferrari, p. 336, v. 23). Hay, además, un comentario de Vallejo al respecto en Contra el 
secreto profesional: "Escribí un verso en el cual hablaba de un adjetivo en el cual crecía la 
yerba. Unos años más tarde, en Paris, vi en una piedra del cementerio Montparnasse un 
adjetivo con hierba. Profecía de la poesía." (apud Ferrari, p. 442). Quizá se refiera a una 
versión anterior no conservada del poema citado en primer lugar. 
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do en "ladrillos"33), es decir, a 'muerte', 'infinito'. El vocablo final 
del verso, a su vez, pasó por dos etapas: la primera fue "antiparras", 
anticlímax no fácilmente ubicable dentro de las semánticas del 
verso, reemplazado luego por "perdones", que, dentro de la isotopía 
llamémosla metafísica, cierra tanto el endecasílabo como el poema, 
abriendo el sentido a un horizonte fmal en el cual aparecen conno­
taciones como 'culpa', 'pecado', inevitablemente alusivas al plano de 
lo religioso o de lo divino, que adquiere así particular relieve por la 
posición conclusiva de "perdones" en el verso y en el poema34. 

* 

Buena parte de las numerosas variantes de los textos vallejianos 
nos abren una perspectiva privilegiada -como ocurre, en general, 
cvn las variantes de autor- para apreciar el proceso de lima y puli­
mento al que nuestro poeta somete sus textos, y la línea en la que 
marca sus elecciones estilísticas. Sin embargo, y no obstante que 
toda corrección más o menos importante repercute de algún modo 
en la totalidad textual, algunas tienen un efecto más circunscrito y 
redundan básicamente en la cualidad o la fuerza de la intuición poé­
tica que se plasma en un verso, como ocurre en el caso bien ca­
lificado por Paoli de "admirable y memorable: "y el pan que se 
equivoca de saliva", verso que reemplaza al desteñido "y el pan ali­
menticio que les sobra" (el "les" se refiere a los patrones)35. Otras 
modificaciones, en cambio, por su número y sus características, ac­
túan más abarcadoramente en un plano macrotextual y determinan 
un cambio bastante profundo de programación poética, como es el 
caso de "Los nueve monstruos" o del texto al que ahora nos hemos 
enfrentado. 

33 Cf. "y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo", v. 24 de Epístola a 
los transeúntes, que en un estadio anterior al final presenta la variante "con candelas mori­
bundas" en vez de "de ladrillos" (Ferrari, p. 333). 

34 El comentario de Merino (Vallejo 1966: 475) no toma en cuenta este ensancha­
miento semántico en el verso, que interpreta sólo como una "enunciación del acto de la 
escritura, cosificada por la acción de la propia realidad", fenómeno que vuelve a encon· 
trar en Los nueve monstruos. 

3S Paoli (1991: 98); véase Parado en una piedra (Ferrari: 355, v. 44). 
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Sugeridas ya la eventuales motivaciones intratextuales que el 
poeta puede haber tenido para refundir en este caso el texto anti­
guo, cabe añadir como punto conclusivo que el poema, así remode­
lado, se asocia de un modo más neto a los varios que desarrollan 
una reflexión sobre la escritura (la poesía, la literatura, las tradicio­
nes culturales escritas), cuestionándola de modo radical en el con­
texto del sentido del vivir y de su finitud. Entre ellos sobresalen 
marcadamente Y si después de tantas palabras y, muy en especial, 
Sermón sobre la muertff36, último de la serie de textos fechados (8 de 
diciembre de 1937), que presenta varias e interesantes coincidencias 
con el texto analizado aquí. Si Vallejo, como parece, revisó a princi­
pios de 1938 su obra inédita, aportando correcciones y añadidos, la 
refundición de nuestro texto fue posterior a la composición del 
Sermón, hecho que da mayor relevancia a un análisis de tales coinci­
dencias, el cual, sin embargo, va más allá del propósito que me he 
trazado para las presentes páginas. 
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