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El texto sin titulo, fechado el 24 de setiembre de 1937, que se inicia
con el verso Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo y que forma
parte de la serie de los poemas postumos, se nos ha conservado en
una hoja mecanografiada con correcciones y afiadidos manuscritos
del autor, que llamaremos “variantes de autor”. Tales variantes de-
terminan, cuando menos, que el texto se nos muestre en un estadio
inicial! y en un estadio final. Sin embargo, como ellas pueden co-
rresponder a distintos momentos o etapas de la modificacién del
estadio inicial y no conservarse en el estadio final, se plantea la exis-
tencia de uno o varios estadios intermedios en la redaccién del
texto. Aunque estos estadios intermedios puedan no representar
conformaciones mas o menos estables y temporalmente durables en
el proceso creativo conducente al estadio final, constituyen, no obs-
tante, datos preciosos para acceder al dinamismo creativo que lleva
a plasmar definitivamente?, en una labor de filigrana literaria practi-

1 Por “estadio inicial” entiendo la parte mecanografiada en el original conservado,
pero con ello no afirmo que se trate de la primera redaccién. De hecho, Georgette de
Vallejo (Vallejo 1968) sefialé en varios casos una fecha anterior a la indicada en los origi-
nales para la composicién de los respectivos poemas.

2 Con respecto al estudio de variantes, adquieren particular relieve, si cabe, las
siguientes palabras de Ly (1988: 903) en su estudio sobre la poética vallejiana: “Cada
poema es a la vez taller poético y mise en scéne de la produ-cién verbal; maquinaria
lingiiistica y poética, y energia de la escritura, cuyos circuitos fénicos, ritmicos, métricos,
sinticticos, léxicos, asociativos, semanticos, etc., se nos obliga a ver formarse y funcionar
a nivel de los sintagmas verbales, de cada verso, de las estrofas, del poema entero”.
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cada sobre porciones mds o menos extensas del texto, la idea poéti-
“ca propuesta y su desarrollo3. Por lo demis, evaluadas de modo dis-
creto y responsable, en tanto posibilidades tomadas en considera-
cién por el propio poeta, pueden constituir ayudas preciosas para la
lecturat, especialmente en el caso de textos oscuros o enigmaticos,
como lo son tantos de nuestro poeta. La alusién a la discrecion y a
la responsabilidad quiere prevenir, por una parte, que el examen de
las variantes adquiera el sesgo de un puro fisgoneo, sin relevancia
critica, en la privacidad de un original no hecho piblico por el
autor, y, por otra, que se convierta en un estimulo adicional para
paréfrasis incontroladas y triviales. A este dltimo respecto, cabe
subrayar que la evaluacién de las variantes, sobre todo de aquellas
que conlleven una modificacion mas o menos importante de la por-
ci6én de texto en cuestién, debe ser hecha ampariandose en la red de
elementos y de relaciones que el texto contiene como construccién
formal, lingiiistica y retérica. La identificacion de contenidos, inten-
ciones, referencias, ideas, debe estar supeditada a lo que el texto
como tal construccién puede justificadamente liberar’, y no desple-
garse auténomamente como expresion de una subjetividad que llega
a prescindir del anclaje formal en que debe asentarse toda lectura
critica. Por cierto que cualquier lectura que sea algo mas que un
ejercicio comprobativo de positivismo pedestre (del cual no excluyo
a cierto tipo de semiética mecanicista y reductiva) contiene una

3 A este propésito cabria objetar que la critica no siempre coincide en considerar un
estadio final como el cualitativamente superior. Sin embargo, me parece que las correc-
ciones de autor siempre implican por parte de éste la intencién de perfeccionar su texto
en algin respecto o, cuando se trata de una refundicién, de convertirlo en otro texto que
lo satisfaga mas. La modificacién de un texto anterior puede tener, como es obvio, distin-
tas motivaciones e implicaciones. Asi, por e¢jemplo, en la segunda versién de su soneto
216, Petrarca busco, entre otras cosas, cancelar las huellas dantescas de la primera versién
(v. a este propésito el nuevo e ilustrativo analisis de Mengaldo 2001). Acerca de la histo-
ria de la diferente, e inclusive contrapuesta, valoracién critica de las distintas versiones
con respecto a las Soledades de Géngora, puede verse Rivarola (1991).

4 Me refiero no solo a la lectura “académica” (de criticos o filslogos) sino también a la
de cualquier lector ‘competente’, en el sentido de un lector que conoce en mayor o
menor medida la naturaleza y caracteristicas del discurso lirico, y que es capaz, asimismo,
de contextualizar un texto dentro de la tradicién historico-literaria.

5 En lo que sigue utilizaré las comillas simples para aludir a rasgos seménticos o con-
notativos que me parece legitimo postular. Las comillas dobles sirven para marcar las
citas textuales de los componentes del poema.
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dosis de subjetividad que no solamente no se puede evitar, sino que
resulta fundamental para la propuesta de sentido que esa lectura for-
mula: pero esta subjetividad, controlada y correlacionada con los
elementos que el texto marca de modo directo o indirecto, y con los
que se encuentran en el resto del corpus poético del autor, debe dete-
nerse alli donde se note que se estd pisando el borde de un espacio
de indicios a los que se puede atribuir una cierta validez intersubje-
tiva. Mas alla de ellos, estd la lectura abierta, la experiencia que
cualquier lector puede reclamar como valida y que consiste en la
elaboracion interior que el texto desencadena, sin necesidad de justi-
ficacién precisa: cuando esa recepcion es rica y profunda (y no una
simple parafrasis racionalizante, que equivale, en verdad, a una can-
celacion del sentido poético), y ademas es capaz de expresarse vili-
damente en forma de construccién textual paralela, pueden encon-
trarse en ésta incluso elementos validos para una lectura en el
sentido que estamos proponiendo aqui a propésito del examen de
variantes$.

Luego de estas premisas iniciales, es necesario referirse a la con-
dicién del texto que nos ocupara y a la cuestion editorial. Los origi-
nales de los textos postumos de Vallejo se dieron a conocer en facsi-
mil desde hace mas de tres décadas y han vuelto a editarse de ese
modo en aiios mas recientes’. En 1988, por lo demas, A. Ferrari®
public6 una edicién critica, dando cuenta, al margen y al pie de la
pagina, de las variantes. Esta edicién, por lo tanto, permite acceder

6 El estudio de las variantes textuales esti asociado, fundamentalmente, a la obra de
Gianfranco Contini, de quien citaremos tan s6lo una famosa coleccion de estudios
(Contini 1970). También se halla en el centro de interés de la llamada “critica genética”
en la tradicién francesa, la cual ha alcanzado una cierta difusién en espaiiol (cf. el mimero
que le dedicé la revista bonaerense Filologia (XXVII, 1-2, 1994), el cual ofrece ademas
una itil bibliografia). La critica de variantes, en lo que respecta a la poesia de Vallejo, ha
sido practicada por Paoli (1981 y 1991), de modo breve pero egregio; Croce (1994) se
limita a las dos primeras obras del poeta.

7 Vallejo (1968), Vallejo (1996) y Vallejo (1997). Utilizamos aqui la dltima de las publi-
caciones mencionadas, en la cual la reproduccion fotografica del original del poema que
comentamos se encuentra en la p. 372.

8 Vallejo (1988). El texto que nos ocupa se halla en la p. 381. Todas las citas, fuera de
los casos que se singularizan por si solos, se hacen por esta edicion, a la que remiten las
indicaciones de pagina y de verso.
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(con un cierto esfuerzo) a los estadios intermedios de los textos®. El
que ahora nos ocupa no estd entre los de mayor dificultad grafica,
pero presenta, no obstante, algunos problemas especificos de lectu-
ra: asi en el verso 2, la palabra “codo” de la version inicial ha sido
tachada y sustituida por una palabra que Ferrari lee como “gente”,
pero que en realidad es “gruta”, reconocible bastante bien bajo el
tachado, la cual, ademds, constituye un sinénimo de la voz que apa-
rece en la version final, es decir, “caverna”®. En el verso 18 anadido
a mano, y luego tachado y sustituido por el 19, me parece que se
puede leer ain “salarina gregoriana” (Ferrari reconoce esta ultima
palabra como “gregoriano” y declara la anterior ‘ilegible’)); pero el
presunto “salarina” fue reemplazado por otra palabra puesta encima
de ella y luego tachada marcadamente, la cual me parece que
podria leerse como “propina”. El estadio final de este proceso de
correccion fue “mi bacilo feliz y doctoral”. Estos estadios interme-
dios entre el inicial y el final se pierden cuando se decide ofrecer
(como es el caso de las recientes ediciones que contienen reproduc-
ciones facsimilares de los originales, pero que no tienen caracter cri-
tico) una transcripcion del original en forma de dos versiones, la del
estadio inicial y la del final, o solamente la de este iiltimo!2: natural-
mente, el lector interesado en los estadios intermedios puede recu-
rrir al facsimil para recuperar esta informacién.

Cuan importantes sean las variantes de los estadios intermedios lo
muestra en nuestro texto el dltimo verso, que ha pasado por distin-
tos momentos de redaccién. Lo que se lee, incluyendo las palabras
tachadas, es: “tinta, pluma, y planas® adobes ladrillos y perdones”

9 Lo mismo vale para la edicién de Gonzalez Vigil (Vallejo 1991), que, por lo demas,
toma en cuenta todas las anteriores.

10 También Gonzalez Vigil lee “gruta”.

11 Gonzilez Vigil propone (de modo menos justificado por la realidad grafica) “mis
clarines gregorianos” y, como Ferrari, considera ilegible la variante tachada en la parte
superior.

12 Cf. nota 7. Es el caso de la ed. de Silva-Santisteban y de Merino, respectivamente.

13 Ferrari (seguido aqui por Gonzalez Vigil) lee “plumas”, en vez de “planas”. Pero la
“a” de la primera silaba de la palabra se nota muy bien debajo de la tachadura y excluye
esa lectura. En cambio, es menos segura la vocal de la segunda silaba, ya que la “a” no es
alli tan clara como la de la primera, y podria leerse “planes” o “planos”. En mi analisis,
he privilegiado la primera opcién, pero se podria elegir una de las otras dos posibilida-
des, las cuales presentan algunos elementos seméinticos diferentes pero no incompatibles
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(esta dltima palabra escrita encima de “antiparras”, que ha sido ta-
chada). La primera versién del verso parece haber sido la siguiente:
“tinta, pluma y planas”. Cuando Vallejo se aparta de este final y se
decide por una enumeracién de mas vocablos debe tachar la con-
juncién (efectivamente tachada) y afadir una coma (efectivamente
afiadida en otro momento, como se deja ver por el trazo algo dife-
rente y mas marcado respecto de la primera coma del verso). Ta-
chado “planas” Vallejo escribe “adobes”, que luego tacha también, y
en su reemplazo pone “ladrillos”. El verso en esta versién debia ter-
minar alli, pues luego de “ladrillos” hay una tachadura vertical que
parece cancelar un punto (final), cancelacién que permite afadir,
con una “y” previa, la palabra “antiparras”. Es decir, la siguiente
version de este verso parece haber sido “Tinta, pluma, ladrillos y
antiparras”. En la diacronia de este verso, la ultima correccién es la
de “antiparras” por “perdones”, con lo cual alcanzamos el verso en
su estadio final.

Creo que los comentarios anteriores, centrados en algunas varian-
tes, son suficientes, por una parte, para poner de relieve la impor-
tancia que tienen los sucesivos momentos de redaccién y, por otra,
para poder continuar con el analisis, tanto de las variantes sefialadas
cuanto de las restantes que aparecen en el original, dentro del con-
texto mayor de todo el poema, andlisis a partir del cual ira surgien-
do una propuesta de lectura, en el sentido sefialado anteriormente.
Antes de continuar, sin embargo, presento una edicién de nuestro
texto a fin de permitir, por medio de marcas especificas, el facil
reconocimiento de los estadios sucesivos de su redaccién:

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y me quedé a escuchar también mi codo gruta caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremeci6 la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

con la lectura adoptada aqui. Cabe advertir, en este lugar, que me baso siempre en la ed.
facsimilar citada a cargo de Silva-Santisteban y que no he consultado los originales, que
podrian permitir una mayor seguridad respecto de estos asuntos.
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Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
di<j>[gliero" sacratisimas docenas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi salarina propina gregoriana,

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,

incognito atravieso el cementerio <> [,]

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

afios de puerto tumba, litros de infinito,

tinta, pluma )] y planas <> adobes <> ladrillos <> y antiparras
<>perdones|.].

Simbolos:

Letra redonda: texto mecanografiado

Letra cursiva: agregados manuscritos (sustituciones y afiadidos)

Tachado simple: palabras eliminadas o sustituidas por la siguiente

Tachado doble: palabras eliminadas o sustituidas que reemplaza-
ban a su vez a una anterior

< > signos suprimidos

[ ] signos introducidos

Sombreado: palabras de dificil lectura

*

14 12 “g” aparece escrita a mano sobre la “j”.
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Desde el punto de vista estrofico y métrico la diferencia funda-
mental entre la versién del estadio inicial y la del final consiste en el
numero de versos de la ultima estrofa, que ha pasado de cuatro en
el estadio inicial a diez en el final. Luego volveremos sobre las razo-
nes de este incremento. Si bien en un caso las variantes han impli-
cado un cambio en el nimero de silabas del verso (el primero de la
tercera estrofa, que pasa de heptasilabo a dodecasilabo), en otro un
verso fuertemente corregido mantiene su medida en el estadio final,
a despecho de la reduccion de una silaba que suponia el estadio
intermedio (el segundo verso de la primera estrofa, endecasilabo en
las versiones inicial y la final). Tanto en la versién del estadio inicial
como en la del estadio final, por lo demas, hay un predominio mar-
cado de endecasilabos (10/18 en una; 14/24 en la otra). El resto,
fuera de los ya mencionados, son versos de catorce y quince silabas,
de cinco y de dos. Sobre las caracteristicas métricas de la estrofa
final hablaremos mas adelante.

En la primera estrofa las dos primeras correcciones por cance-
lacién evitan la repeticién (con inversion del clitico) del verbo del
primer verso, con el que se abre el texto: es evidente que el poeta
ha preferido sacrificar uno de los recursos predilectos de su concep-
tismo', a saber, el quiasmo, aqui léxico-morfolégico, a fin de rehuir
lo que debe de haber percibido en su(s) relectura(s) como una tauto-
logia que no agrega nada al paralelismo de los dos procesos introdu-
cidos por el mismo verbo, y mas bien lo trivializa, al poner dema-
siado en evidencia, por contraste, la marca de estilo literario y de
solemnidad arcaizante que implica el uso del clitico pospuesto’.
Con la eliminacién de “también” continda el aligeramiento de ele-
mentos superfluos, aunque debe tenerse en cuenta que tal elimina-
cién permite mantener el endecasilabo, considerada la sustitucién de
“codo” por “caverna alternativa”, que previamente habia sido “gruta
alternativa”. Esta ultima solucién, que caracteriza a un estadio inter-

15 Cf. Paoli (1992).

16 Recurso que se encuentra repetidamente en Vallejo, p. e.: “enrédanse” (Cuatro con-
ciencias, v. 2, p. 326; acibome (Despedida recordando un adids, v. 2, p. 394); exhimome (A4 lo
mejor soy otro, v. 16, p. 395), etc. Para Paoli (1981) se trata de “uno de los aspectos mas
desconcertantes del lenguaje vallejiano este resultado casi heroico y solemne de un ex-
pediemte que se usa casi iinicamente para frases jocosas, ironicas o satiricas”.
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medio del verso, convertia —como ya se ha indicado— el endecasila-
bo original en un decasilabo (con acentos primarios en 5.2 y 9.%)
quebrando la andadura ritmica de la estrofa: en efecto, los tres
versos que la forman en el estadio inicial y en el final, e indepen-
dientemente de su diversa medida (el primero es un verso que pue-
de ser leido como de trece o catorce silabas?; los dos restantes son
endecasilabos), se caracterizan por la acentuacién principal en 6.2,
con porciones de ritmo yambico. Cabria preguntarse aqui, cierta-
mente, por qué la presencia de un decasilabo, entre dos versos de
distinta medida (aunque con similar ritmo) no satisfizo al poeta, visto
que los textos de Vallejo exhiben una enorme libertad y variedad
métrico-ritmica, y que, en ocasiones, el poeta busca palmariamente
interrumpir los esquemas ritmicos repetidos, fracturando de ese
modo la unidad de un conjunto mayor. Asi, por ejemplo, el soneto
“quasialejandrino” titulado Sombrero, abrigo, guantes aparece salpica-
do por un verso de quince silabas y por dos endecasilabos; en otro
soneto endecasilabico, Piedra negra sobre una piedra blanca, se infiltra
un eneasilabo a la mitad del primer terceto®®. Y se podria con-
tinuar ad libitum. Como cada caso tiene que ser visto en sus moti-
vaciones particulares, diré que en el que estamos analizando el
poeta probablemente quiso privilegiar una cierta tradicionalidad y
unidad métrico-ritmica para marcar el exordio de un texto que
tiene un sesgo metapoético y en el cual la acumulacién evidente
de endecasilabos asume un caricter emblematico a este respecto,
cardcter explicitamente sefialado, por lo demas, hacia el final del
poema, como veremos.

Pero vayamos por partes, ya que es necesario detenerse un mo-
mento en la eliminacién de “codo”, una de esas referencias soma-
ticas en contexto exotépico que son caracteristicas de la poesia va-
llejiana’® y que aqui vuelven a aparecer pocos versos después con
“amigdala”. En primer lugar la supresién de “codo” evita una aso-

¥ El alejandrino supondria ~mas que la realizacién de una de las dos posibles diale-
fas, que serian algo forzadas— tener en consideracion una séptima silaba en el primer
hemistiquio, habida cuenta de que la sexta es aguda.

18 Cf. Ferrari, p- 330 y p. 339, respectivamente.

9 Cf. p. e., en sintagmas nominales, “prepucio directo” (Gleba, v. 2, p. 336); “testicu-
los cantores” (Primavera tuberosa, v. 20, p. 338); “talén definitivo” (Hasta el dia en que
suelva, v. 2, p. 342), etc.
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nancia (“ahogo” / “codo”) que, por aislada, rompe la completa pres-
cindencia de rima en posicién final de verso a lo largo de todo el
poema. Pero aparte esta eventual razon métrica, la sustitucién por
“gruta alternativa”, primero, y por “caverna alternativa” después,
denuncia la intencién de proponer para el “escuchar” un objeto
menos opaco?® y de mayor connotacién respecto del verbo: en
efecto, independientemente atn del adjetivo, tanto “gruta® como
“caverna” introducen la alusién a un amplio y profundo espacio de
escucha cuyas connotaciones mas evidentes, y mas marcadas en el
caso de “caverna” que en el de “gruta”, son ‘oscuro’, ‘tenebroso’ y
cualidades analogas. Este espacio, ademds, a través de la adjetiva-
cién, queda marcado en su diferencia respecto de otro habitual y
menos ocasional. Por si fuese necesario, podemos recabar para esta
lectura un apoyo intertextual, remitiendo a Cuatro conciencias 2!, texto
en el que “boéveda” aparece asociada a “conciencia”.

Los dos primeros versos que venimos analizando nos introducen
en un discurso poético que anuncia dos procesos a los que se dispo-
ne el yo lirico: el “calentar la tinta” y el “escuchar la caverna”, y
constituyen asi una especie de pértico a todo lo que el poema refe-
rird (y conformara) en lo sucesivo, poema que se perfila como el
resultado de ambos procesos. El texto no marca si ellos son simulta-
neos o sucesivos, pero, en todo caso, ambos parecen ligados por la
referencializacion del tiempo en que ocurren o que implican, el cual
se presenta en forma de una totalidad abarcadora: tiempo, ademas,
especificado en la dimensi6n de lo sensible (“tacto”) y lo no sensible
(“abstraccion”), de tal modo que en uno y otro caso parece querer
saturarse todo el universo de discurso que las respectivas clases com-
plementarias constituyen?. Sea como fuere, la ligazén entre los dos
procesos puede entenderse como una implicacién reciproca: “calen-
tar la tinta” para “escuchar la caverna” y viceversa. Creo que no
transponemos los limites fijados al comienzo si consideramos “tinta”

20 Por mas que pudiera considerarse como una alusién a la actividad (material) del
escribir, con lo cual quedarian asociadas la escucha y la escritura.

21 Ferrari, p. 326.

22 Frente a esta propuesta de lectura que apunta a enfatizar la absolutizacién de la
experiencia, me parecen menos plausibles las especulaciones de Hart (1987, p. 61) que
explica estos sintagmas “dias de...”, noches de...” por el tono “dialéctico” del poema.
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como simbolo?? de la escritura poética en general, pero también en
particular, es decir, como el texto mismo que se va construyendo y
que es consecuencia de los procesos referidos?t. Una “tinta” en la
que el yo se “ahoga”, que pugna por manifestarse dificilmente, tiene
su paralelo intertextual en el famoso “Quiero escribir pero me sale
espuma” de Intensidad y altura?>, que es también un texto de caricter
metapoético. La escucha de una realidad interior es condicién y
consecuencia de esa escritura que el yo lirico, iterativamente pro-
tagénico a través de las varias marcas de persona que se encuentran
en los dos primeros versos del poema, intenta llevar a cabo.

La segunda estrofa se mantiene inmodificada en la(s) revisién(es)
del texto y no contiene, por lo tanto, ningiin componente de estadio
intermedio. De mas estd decir que esto debe ser entendido como un
indicio de satisfaccién sobre como en el nivel de la escritura poética
se ha logrado plasmar esta inicial escucha de la “caverna”, con dos
endecasilabos con acentuacién en 6.2, el primero de los cuales se
torna rispido por la contigiiidad de dos esdrijulos (que se asocian
adicionalmente por la aliteracion de los fonemas velares colocados
en posicion final de silaba y precedidos de vocal tonica). Ambos
versos dan cauce a la verbalizacién de una experiencia de fibrilacién
expresada en dos verbos semanticamente andlogos, puestos en posi-
ci6én paralela y ligados ademds por un grupo consonantico similar
que iconiza el significado, a saber, /tr/ y /cr/. En el primero de los
dos versos bajo examen hay, sin embargo, un evidente desplaza-
miento clasematico, ya que “estremecer” se predica de una magni-
tud abstracta (“la incégnita”) y se circunstancializa luego en el plano
de lo somaitico? por la mencién de una glandula, cuyo caracter
diminuto y prescindible, en vez de atenuar esta trepidacién de lo
incégnito la potencia, pues ficilmente podemos asignarle el valor
metonimico de ‘garganta’, que en numerosos sistemas de creencias y
convicciones suele considerarse como un lugar privilegiado de mani-

23 Vid. también Gonzilez Vigil en la ed. citada.

24 En Y no me digan nada (Ferrari, p. 335) aparece la expresién “sudar tinta®, que
puede ser entendida en su valor fraseol6gico habitual pero que, luego, en versos posterio-
res del mismo poema, se asocia a la escritura (filoséfica, en este caso).

25 Ferrari, p. 400.

26 Cf.: .../ contusa mi doblez del otro dia, / aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo,
/'y despedila ufioso, somatico, sufrido” (Primavera tuberosa, vv. 8-10, pp. 338).
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festacion corporal de la angustia?’. En el segundo verso, el verbo se
predica también de una magnitud no concreta (“melancolia”), adjeti-
vada como recurrente (“anual”). El tercer verso, en parcial paralelo
sintdctico-semantico con el tercero de la estrofa anterior, propone en
dos oximoros una paradéjica referencializacion temporal, a la que se
suma otra suplementaria al final del verso, paralela, por tanto, a
“anual melancolia”, expresion con la cual tiene una estrecha corres-
pondencia alusiva.

Y asi procede esta escritura de la escucha y esta misma escucha,
que se va experimentando en el proceso mismo de construirse lite-
rariamente y que tiene un punto de referencia temporal en el agre-
gado al primer verso de la tercera estrofa, agregado que especifica
de modo preciso el momento del yo lirico y lo fija en el “atardecer”
del “hoy mismo”, impidiendo asi que el “hoy” pueda entenderse en
sentido genérico. Se trata, pues, de un presente circunscrito y
(con)centrado en el “atardecer”, palabra que retoma, duplica y parti-
culariza ain mas la indicacion temporal ubicada en la misma posi-
ci6n final del verso anterior (“ocasos...”), vinculandose de este modo
también a la “anual melancolia”. El afiadido del estadio final, asi, se
integra al texto del estadio inicial y acentda la asociacién de mo-
mentos temporales y estados existenciales. En un contexto en el que
aparece privilegiada la marcacién temporal no puede dejar de no-
tarse que la estrofa se abre con una particula de prolongacién que
apunta a asociar los procesos que se expresan a continuacién con
los precedentes de la segunda estrofa, como parte de una misma
experiencia.

Pero el segundo verso de la estrofa presenta una sustitucion:
“constancias” en vez de “docenas”. Si bien en ambos casos la rela-
cién semantica de estas voces (y de los adjetivos que las califican)
con el verbo del que funcionan como objeto sintactico es capaz de
resistir incluso al mas audaz comentador, no puede dejar de obser-
varse que el cambio introducido por el poeta privilegia, frente a la
pura referencia a la cantidad (“docenas”), aquélla a un ambito cuali-

27'Y en el propio corpus vallejiano Ello es que el lugar en que me pongo (Ferrari, 432, vv.
40-43): “Hoy es domingo, y por eso / me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto / y
a la garganta asi como un gran bulto”. Sobre el “somatismo” de la poesia de Vallejo cf.
Paoli (1981: esp. 115-129).
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tativo. Lo que el yo “digiere”?® parece tener, pues, la condicién y el
espesor de lo revivido, de lo recordado, es decir, de lo que aparece
y ‘consta’ porque ha surgido del proceso de escucha y también de
escritura anunciado en la primera estrofa. La adjetivacion superlati-
va de esta magnitud apenas identificable del ‘constar’ anticipa de
algin modo la mencién de la “madre” (sobre cuya centralidad y
sacralizacion afectiva en la obra de Vallejo no es necesario insistir??
), voz colocada en un esquema sintictico y en una posicién que
tienen su equivalente simétrico en los terceros versos de las dos
estrofas precedentes, y que también, como en esos versos, forma
parte de construcciones andlogas. En efecto, las dos construcciones
del tercer verso de la estrofa repiten los elementos especificados pre-
cedentemente, a saber, los sustantivos “noche” y “dia”; y las dos
especificaciones corresponden también, como antes en las dos estro-
fas iniciales, al mismo ambito semantico, respectivamente (“tacto”-
“abstraccion”, “sol”-“luna”). Aqui el esquema repetitivo paralelistico
apunta a una especie de polarizacién generacional que recorta un
margen de tiempo hacia atrds y hacia adelante, dentro del cual se
ubica también el mismo yo, ya al inicio de la siguiente estrofa.
Sobre los adjetivos que ocupan todo el cuarto verso apenas cabe
decir que acumulan valoraciones positivas, surgidas en la experien-
cia evocativa, positividad que de inmediato deja paso nuevamente al
contexto general bastante sombrio.

La cuarta estrofa, sin modificaciones respecto de la versi6n del
estadio inicial, se inicia con un verso cortisimo, como para destacar
la particula “aun”, la cual, en tanto significa una extensién temporal
en algun modo contraria a toda expectativa, envuelve con un halo
de dolorosa sorpresa este viaje al interior del yo (“llego hasta mi”),
hacia los fondos de la vivencia y de la memoria, viaje en el cual
parece haberse llegado al reconocimiento de una condicién existen-
cial que exhibe su contradiccién en la paradoja de dos términos

28 Fste “digerir” metaférico puede ser asociado a un verso de Primavera tuberosa
(Ferrari: 338) donde el poeta habla de una “deglucién traslaticia bajo palio”, en un con-
texto en el que estan en juego “simbolos, tabaco, mundo y carne” (cf. vv. 18-19).

29 Bastaria recordar, representativamente, Trilce XXI1I (“Tahona esturosa de aquellos
mis bizcochos...”, cf. Ferrari p. 195). Pero véanse también las referencias pertinentes en
Meo Zilio (1996: 74 ss.). La presencia del tema materno puede encontrarse incluso por
debajo de la superficie textual, como demostré Paoli (1981: 98-99).
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temporales antitéticos (“... y la bruma/que emergi6 eternamente de
un instante”). En este punto creo conveniente remitir a Entre el dolor
y el placer, que contiene los siguientes versos: “Al sentido instantdneo
de la eternidad / corresponde / este encuentro investido de hilo ne-
gro”, cuya versién en prosa, en la parte correspondiente, hace expli-
cita la cifra contenida en la antitesis: “Al sentido instantaneo de la
eternidad corresponde este absurdo que hoy nos identifica”3.

La ultima estrofa del texto es, como ya lo sefialamos al inicio, la
que ha sufrido mayores cambios. Originariamente de cuatro versos
con caracteristicas métricas analogas a los de las cuatro estrofas ante-
riores, ha sido incrementada en una vez y media respecto del ni-
mero de versos. Resulta evidente, a mi entender, que el poeta en-
contré insuficiente cerrar un discurso poético que, en modo tan
denso, avanza un buen nimero de vivencias desencadenadas de la
conjuncién de introspeccién y escritura, con un final que contenia,
en la version del estadio inicial, s6lo una referencia al “cementerio”.
Y, entonces, las correcciones en sus diversos estadios intentan recon-
ducir al propio yo y al lector por un camino que enriquece, perfec-
ciona y agota el abanico de propuestas poéticas, sentidos y connota-
ciones que el texto habia elaborado hasta ese momento.

En primer lugar, después de un comienzo andlogo al de las dos
estrofas precedentes, pero ahora en dos versos cortos indicativos de
una prolongacién temporal (“todavia”, “aun ahora”) que abarca el
presente, el poeta evalda el propio existir en su fugacidad (“al cabo
del cometa...”) y en su inanidad frustrante (irénicamente intensifica-
da por el verbo “ganar”): inanidad que se resume en un verso cuya
adjetivacién, decididamente transgresiva en su exotopia, acrecienta
la negatividad significada por el sustantivo calificado: “mi bacilo
feliz y doctoral”. A esta solucion, el poeta llegé luego de desechar
dos estadios intermedios que aparecen en el original: la primera ver-
si6n de este verso afladido parece haber sido “mi salarina gregoria-
na” (sintagma luego trivializado, en un segundo estadio intermedio,
con la sustitucion de “salarina” quiza por “propina”). No obstante,
incluso, la creatividad del neologismo “salarina” (que parece un deri-
vado de salario, quiza con la connotacién de ‘pequeiio, infimo’), cali-

30 Ferrari, p- 327.
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ficado por un adjetivo que propone connotaciones diversas (entre
ellas, por ejemplo, ‘calendarizado’, ‘pobre’), resulta evidente que ese
segundo verso de la estrofa in fieri se mantiene de modo maés ca-
nonico en el dmbito semantico de las colocaciones del verbo
“ganar”, mientras que la version del estadio final subvierte toda
coherencia isotopica y propone una dimensién que connota ‘enfer-
medad’, ‘muerte’®, en un contexto en que no parece faltar un rasgo
de humor autoirénico: porque “doctoral” parece remitirnos de nue-
vo al plano de la escritura (y, por extension, al de la cultura), ya pre-
sente, como se ha visto, en el inicio mismo del texto a cuyo proceso
de elaboracién asistimos.

Aludida la fugacidad existencial y entrevisto el punto final, se re-
toman —ya en versos presentes en la versién del estadio inicial ape-
nas incrementados por un mostrativo ceremonioso y enfatico que las
destaca— las propuestas del inicio del texto, y el yo poético se pre-
senta como “caliente” (que remite al “calentar la tinta” y significa un
proceso cumplido, y convertido en estado del sujeto), “oyente” (que
remite al “escuchar la caverna...”), adjetivaciones, pues, con remi-
sién anaférica, a las que se suman tres de caracter absolutamente
neoldgico, que también recogen menciones anteriores a “luna” y
“sol”, y ubican al yo en una dimensién césmica. Luego de lo cual
llega el verso dltimo como cifra final de este viaje de exploracion
del yo e ny p o r la escritura: viaje de agotamiento existencial que
no concluye, como en el estadio inicial mecanografico, de modo tan
abrupto cuanto relativamente trivial, con la pura mencién de “ce-
menterio”, sino que se enriquece recogiendo la propuesta inicial del
texto, es decir, aunando el recorrido existencial y el literario cuya
meta es ahora ese “cementerio” que se atraviesa sin resolucion de la
“incognita” del v. 4 (convertida ahora en caracteristica del sujeto, €l
mismo “inc6gnito”) y cuya “yerba” el yo poético (mas poético o lite-
rario que nunca) “hiende” con “un par de endecasilabos”2, que

3L Cp. Fue domingo en las claras orejas de mi burro (Ferrari, p. 343), donde alternan ele-
mentos intensamente evocativos del tiempo y del lugar de la infancia y la juventud, y
otros que apuntan dolorosamente a la realidad presente y a la temporalidad del yo, aso-
ciada a un “ciclo microbiano”; vid. también Escarnecido, aclimatado el bien (Ferrari, p. 388),
especialmente el verso 30: “acaban los destinos en bacterias”.

32 En mas de una ocasién, Vallejo asocia “yerbas” a una categoria lingiiistica: asi, en
“Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios” de Los mineros salieron de la mina
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podrian ser, efectivamente, los dos ltimos del poema (aunque tam-
bién representen a ese significativo conjunto métrico que predomina
en el texto), y que tienen un contenido y una funcién simbélicamen-
te resumidores.

A estos logrados endecasilabos finales con los que se cierra el
circulo el poeta llegé luego de vacilaciones y cambios de rumbo
reflejados en los estadios intermedios de la redacciéon del altimo
verso. Pero ya el peniltimo contiene una sustitucién, “tamba” por
“puerto”, que hace mas explicita la alusién a la muerte como ‘llega-
da’, ‘final’, connotaciones ya presentes en la palabra sustituida, y la
liga ahora a “cementerio”, de tres versos atras, integrandose también
mas fuertemente con la mencién sucesiva de ese “infinito” cuantifi-
cado con una medida para liquidos (“litros de infinito”), segin un
procedimiento, consustancial a la poética vallejiana, de aunar en se-
cuencia un concreto y un abstracto, o viceversa. “Litros”, por su
parte, remite a “tinta”, que es uno de los micleos de contenido fun-
damentales del poema. Este “infinito” clausura, en el plano de las
menciones explicitas, toda la temporalidad de la vivencia existencial
resultante del “escuchar” del segundo verso.

Escritura de la vivencia y vivencia de la escritura: resumo en este
quiasmo propuestas de sentido que el texto va formulando y que se
despliegan en el verso iltimo del estadio final. Este verso, sin em-
bargo, llegé a su definitiva configuracion luego de versiones inter-
medias que, me parece obvio, el poeta no consideré del todo exito-
sas. La primera, en efecto, al referirse s6lo a la escritura (“tinta,
pluma y planas”), desbalancea hacia este dltimo nivel los aludidos
en el verso peniltimo y no permite la final epifania endecasilabica.
Las correcciones sucesivas plasman el endecasilabo, y aunque difie-
ren en el camino que permite llegar al objetivo métrico, todas ellas
denuncian la intencién de reducir de tres a dos las alusiones a la
escritura y de equilibrarlas con connotaciones a otros dmbitos, una
de ellas al de ‘tumba’ (a través, primero, de “adobes”, luego corregi-

(Ferrari, p. 356, v. 27); luego, “vi que en tres sustantivos creci6 yerba”, Salutacion angélica
{Ferrari, p. 336, v. 23). Hay, ademas, un comentario de Vallejo al respecto en Contra el
secreto profesional: “Escribi un verso en el cual hablaba de un adjetivo en el cual crecia la
yerba. Unos afios mas tarde, en Paris, vi en una piedra del cementerio Montparnasse un
adjetivo con hierba. Profecia de la poesia.” (apud Ferrari, p. 442). Quiza se refiera a una
versién anterior no conservada del poema citado en primer lugar.
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do en “ladrillos”3), es decir, a ‘muerte’, ‘infinito’. El vocablo final
del verso, a su vez, pas6 por dos etapas: la primera fue “antiparras”,
anticlimax no facilmente ubicable dentro de las semanticas del
verso, reemplazado luego por “perdones”, que, dentro de la isotopia
llamémosla metafisica, cierra tanto el endecasilabo como el poema,
abriendo el sentido a un horizonte final en el cual aparecen conno-
taciones como ‘culpa’, ‘pecado’, inevitablemente alusivas al plano de
lo religioso o de lo divino, que adquiere asi particular relieve por la
posicién conclusiva de “perdones” en el verso y en el poema34.

*

Buena parte de las numerosas variantes de los textos vallejianos
nos abren una perspectiva privilegiada —como ocurre, en general,
con las variantes de autor— para apreciar el proceso de lima y puli-
mento al que nuestro poeta somete sus textos, y la linea en la que
marca sus elecciones estilisticas. Sin embargo, y no obstante que
toda correccién mas o menos importante repercute de algiin modo
en la totalidad textual, algunas tienen un efecto mds circunscrito y
redundan basicamente en la cualidad o la fuerza de la intuicién poé-
tica que se plasma en un verso, como ocurre en el caso bien ca-
lificado por Paoli de “admirable y memorable: “y el pan que se
equivoca de saliva”, verso que reemplaza al destefiido “y el pan ali-
menticio que les sobra” (el “les” se refiere a los patrones)3s. Otras
modificaciones, en cambio, por su nimero y sus caracteristicas, ac-
tdan mas abarcadoramente en un plano macrotextual y determinan
un cambio bastante profundo de programacion poética, como es el
caso de “Los nueve monstruos” o del texto al que ahora nos hemos
enfrentado.

33 Cf. “y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo”, v. 24 de Epistola a
los transeiintes, que en un estadio anterior al final presenta la variante “con candelas mori-
bundas” en vez de “de ladrillos” (Ferrari, p. 333).

34 F] comentario de Merino (Vallejo 1966: 475) no toma en cuenta este ensancha-
miento semdntico en el verso, que interpreta s6lo como una “enunciacién del acto de la
escritura, cosificada por la accién de la propia realidad”, fenémeno que vuelve a encon-
trar en Los nueve monstruos.

35 Paoli (1991: 98); véase Parado en una piedra (Ferrari: 355, v. 44).
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Sugeridas ya la eventuales motivaciones intratextuales que el
poeta puede haber tenido para refundir en este caso el texto anti-
guo, cabe afiadir como punto conclusivo que el poema, asi remode-
lado, se asocia de un modo mas neto a los varios que desarrollan
una reflexién sobre la escritura (la poesia, la literatura, las tradicio-
nes culturales escritas), cuestionandola de modo radical en el con-
texto del sentido del vivir y de su finitud. Entre ellos sobresalen
marcadamente Y si después de tantas palabras y, muy en especial,
Sermdn sobre la muerte3s, Gltimo de la serie de textos fechados (8 de
diciembre de 1937), que presenta varias e interesantes coincidencias
con el texto analizado aqui. Si Vallejo, como parece, revis6 a princi-
pios de 1938 su obra inédita, aportando correcciones y anadidos, la
refundicién de nuestro texto fue posterior a la composicion del
Sermdn, hecho que da mayor relevancia a un anilisis de tales coinci-
dencias, el cual, sin embargo, va mas alla del propodsito que me he
trazado para las presentes paginas.
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