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Leer Fortunata y Jacinta (Pérez Galdés 1992 [1887]) de Benito Pérez
Galdés es como introducirse en las vidas intimas de los burgueses
de los afios posteriores a la Revolucion de 1868 y del principio de
la Restauracién borbénica. Galdos —el paladin de la novela realista
espaiiola— logra crear algo peculiar en su maxima novela: nos indu-
ce a suponer que él mismo quiso sugerir un cierto dualismo dialécti-
co con sus personajes, especialmente la polémica Guillermina Pa-
checo, que aparece por primera vez en el séptimo capitulo de la
“Parte primera”, que se desarrolla en Madrid entre 1869 y 1874. El
escritor canario utiliza las técnicas de su genio creador y ofrece al
lector contemporaneo una reproduccién convincente de la sociedad
espaiiola decimonénica, es decir, una visiéon inmediata de la reali-
dad histérica, social y politica de dicha época. Pero en Fortunata y
Jacinta también se observa la pluralidad de la realidad; quiere decir-
se que el autor emplea acercamientos sutiles que enriquecen el sig-
nificado —aparentemente directo— del mensaje textual. La “santa”
Guillermina, por ejemplo, es una compleja figura que plantea el
problema del origen artistico y del mensaje socio-cultural. ¢En qué
figura histérica estad basada Guillermina? {Qué quiere sugerir Gal-
dos con su reproduccion novelistica de ella? El objetivo artistico
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insinuado por Gald6s —reproducir la realidad— nos aclara estas pre-
guntas en su sutil presentacién de la dialéctica Guillermina Pacheco.

En el séptimo capitulo de Fortunata y Jacinta, titulado “Guiller-
mina, virgen y fundadora”, se percibe que Guillermina tiene sus
raices en la vida de una persona de carne y hueso: Dona Emestina
Manuel de Villena (1830-1886), una famosa y respetada santa-funda-
dora madrilefia que fundé asilos para huérfanos en Madrid durante
los afios setenta y ochenta (Braun 1970: 32-35). (No es una coinci-
dencia que los apellidos de las dos correspondan con otro famoso
fundador madrilefio, Don Juan Pacheco, el marqués de Villena, el
primer director de la Real Academia Espafiola.) Galdés, de hecho,
menciona en sus Memorias de un desmemoriado (1895) que conocia a la
verdadera Emestina y luego la elogi6 en sus “Santos modernos”
(1886-1890). Sin embargo, aunque Galdés dijera en estas Memorias
que esta gloriosa personalidad “merecia a todas luces la canoniza-
cién” y que era una gran mujer cuya energia “era moralmente supe-
rior a la de los grandes capitanes”, esto no quiere decir que pensaba
desarrollar en su futura novela un personaje exactamente igual con
la misma atractiva personalidad y con los mismisimos valores (Pérez
Galdés 1895: 99). Como ya ha observado Fernandez Cifuentes, la
apariencia estd puesta en duda en la novelistica galdosiana de la dé-
cada de 1880 (Fernandez Cifuentes 1988: 301). De hecho, su nove-
listica histérica es muchas veces un retrato astuto de la realidad, una
representacion sutil de su mundillo, no siempre entendida por todos
sus lectores. Como ha afirmado recientemente Brad Epps, en su ar-
ticulo “Writing in Accessible Language: Benet, Goytisolo, Galdés”,
la narrativa de Galdos no es tan accesible como parece (Epps 2000:
351). Lo que hace Galdés en Fortunata y Jacinta, por ejemplo, es edi-
ficar una pintoresca mujer de una etapa posterior —los primeros
anos de la Restauracién borbénica—, una figura ficticia que moderni-
za hasta cierto punto a la misericordiosa Ernestina. En una palabra,
el objetivo de Galdés —que ridiculizé lo romantico-folletinesco en
“Un viaje redondo” (1861) y atac el exceso de romanticismo y el
idealismo desaforado en sus “Observaciones sobre la novela con-
temporanea en Espaiia” (1870)— es reproducir un personaje parecido
a la timida santa-fundadora de came y hueso, pero mucho menos
idealista y mucho mas contradictoria en cuanto a su caricter y sus
valores.
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El lector conoce de Guillermina Pacheco por primera vez en el
sexto capitulo, titulado “Mas y mas pormenores referentes a esta
ilustre familia”, con estas palabras: “Una joven perteneciente a los
Morenos ricos casé con un Pacheco, aristécrata segundén, hermano
del duque de Gravelinas, y de esta unién vino Guillermina Pacheco
a quien conoceremos luego” (Pérez Galdés 1992 [1887]: 243). Y en
el séptimo capitulo nos damos cuenta de que muchos de los detalles
biograficos sobre “la de Pacheco” procederan del personaje oportu-
nista, Zalamero, su “futuro biégrafo™

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie Zalamero,
que esta casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prome-
tido escribir la biografia de su excelsa pariente [Guillermina} cuando
se muera, y entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se le
pidan, ni en rectificar a ciencia cierta las versiones que el criterio vul-
gar ha hecho correr sobre las causas que determinaron en Guiller-
mina, hace veinticinco afios, la pasion de la beneficencia. Alguien ha
dicho que amores desgraciados la empujaron a la devocién primero,
a la caridad propagandista y militante después. (Pérez Galdos, op.cit.:
264)

Al leer estas lineas, el lector se entera de que ha habido miiltiples
“versiones” del pasado de Guillermina, que siempre ha sido una
mujer enigmatica o, por lo menos, una dama que ha tenido varios
periodos de transicion en su vida. Como indica Stephen Gilman,
esto es una imagen tipica y un recurso comun en la novelistica de
Galdés, es decir, “a mirror whose images do not quite coincide with
themselves, a mirror of multiple and conflicting reflections” (Gilman
1967: 15). El narrador galdosiano, por ejemplo, sefiala la existencia
de muiltiples versiones de otros personajes, asi como las dos Fortu-
natas: “una de carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba es-
tampada en su mente” (Pérez Galdés 1992 [1887]: 481). Zalamero,
entonces, se encarga de recoger todos los “datos” de la de Pacheco
para poder escribir una fiel biografia de su “ilustre vida” cuando
muera. En la primera imagen de Guillermina, se percibe que, al pa-
recer, es una mujer cémoda y segura de si misma:

De cuantas personas entraban en aquella casa, la mas agasajada por
toda la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco . . . entraba en
aquella casa como en la suya, sin etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya
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tenia su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo
mismo era sentarse que empezar a hacer media o a coser. (Pérez
Galdos 1992 [1887]: 262-63)

Aqui es evidente que no es una simple obrera de la calle, ni una
monja obsecuente, sino una sefnora bien respetada, una dama que
disfrutaba de una vida holgada. El narrador nos informa que es una
“ilustre sefora, que era como una figurita de nacimiento, menuda y
agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque no tantas como
la de Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca risueiia, el habla
tranquila y graciosa....” (Pérez Galdos, op.cit.: 263). A primera vista,
esta “ilustre sefiora” —que “respondia con donaire a todas las bromas
sin enojarse nunca” (Pérez Galdos, loc. cit.)— parece que pudiera ser
retrato fiel de la verdadera Ernestina Manuel de Villena.

Sin embargo, al leer las paginas siguientes en este mismo séptimo
capitulo, nos damos cuenta de que la dialéctica Guillermina no es,
en realidad, un fiel retrato de la auténtica Emnestina, sino la antitesis
de ella y, mas importante, un ejemplo de la contradiccion entre la
realidad y la apariencia. (Con el término dialéctico me refiero a la
teoria de Hegel que, “prescindiendo del principio de contradiccién,
aplica al devenir de la idea el llamado meétodo dialéctico; toda afirma-
cién suscita necesariamente su propia negaciéon” [Reoyo Gonzalez
1999: 853].) Quiere decirse que muchas veces las semejanzas entre
la realidad (Ernestina) y la apariencia (Guillermina) en Galdés son
coincidencias y la unidad entre ellas es una impostura (Fernandez
Cifuentes 1988: 295). Guillermina es dialéctica porque Galdés pone
la apariencia en duda. A continuacién, veremos que son dos figu-
ras —diferentes y semejantes al mismo tiempo— que se ocupan de
dos vocaciones similares, pero con motivos distintos y durante dos
épocas diferentes: Ernestina pertenece a la época de la Revolucién
de 1868; Guillermina, a la nueva burguesia de la Restauracién. Para
la de Pacheco, que siempre ha sido un “poquillo presumida” (Pérez
Galdés 1992 [1887]: 264), lo de ser santa-fundadora le era un “oficio
que [tenia] muchas quiebras” (Pérez Galdés, op. cit.: 266), un traba-
jo caracterizado, por ella, por la “caridad propagandista y militante”
(Pérez Galdos, op. cit.: 264). En el séptimo capitulo, su futuro bié-
grafo, Zalamero, sugiere que a lo mejor el papel de ser santa-funda-
dora no correspondia al verdadero caracter de Guillermina, pues
“no se reconocia con bastante paciencia para encerrarse y estar todo
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el santo dia bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los valien-
tes escuadrones de Hermanas de la Caridad” (Pérez Galdés 1992
[1887): 264). Y, en cuanto a la espiritualidad individual, se observa
que, en realidad, no mostraba nunca un espiritu contemplativo
como el de la verdadera Emestina Manuel de Villena. Guillermina
—aunque “vestia muchos niilos, daba ropa a los viejos, medicinas a
los enfermos, alimentos y socorros diversos a todos”- también es
una figura de contradicciones porque estd metida mucho tiempo en
sus “actividades iniciadoras que debian desarrollarse en la libertad”,
no en el convento (Pérez Galdés, op. cit.: 264-65). Al final, se obser-
va que la de Pacheco —para ser “santa”— tiene un “caracter inflexible
y un tesoro de dotes de mando” y no parece ser una fundadora por
excelencia (Pérez Galdos, op. cit.: 264).

La Guillermina de Galdés, entonces, no llega a ser una caricatura
precisa de Ernestina —aunque alguin critico ya ha afirmado lo contra-
rio—, sino una re-interpretacion compleja y moderna, un personaje
cuya virtud se presenta como un problema en la novela, una figura
con intereses distintos, con motivos econémicos y deseos materialis-
tas. Ademas, sus contradicciones en el texto producen una gran
posibilidad de interpretaciones y su significado no queda nada preci-
so. Para Francisco Caudet, esta tendencia galdosiana de “recrear”
personajes histéricos “desvela en profundidad la realidad” y es lo
que mejor caracteriza la novelistica de Galdo6s (Caudet 1992: 11). En
una palabra, Guillermina ilustra que una santa-fundadora moderna
de la Restauraciéon borbénica vive en otra cultura aburguesada,
donde los intereses y responsabilidades econémicos —como los de
reunir dinero para los asilos— parecen influir mucho mas en las vi-
das diarias de las fundadoras. Como en otras obras galdosianas, las
personas historicas parecen ser elementos fundamentales en la base
y estructura de sus personajes ficticios, aunque sus representaciones
novelisticas no produzcan siempre fieles retratos de ellas. Este acer-
camiento narrativo sugiere que siempre existe, al final, una contra-
diccion entre la realidad y la apariencia dentro del universo ficticio
de Galdos.

En los ultimos treinta y cinco afios se ha escrito bastante sobre la
relacion entre la auténtica Ernestina y su gemela novelistica, Gui-
llermina. Aunque esta relaciéon sea menos importante que el signi-
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ficado de la contradictoria Guillermina, es preciso mencionar que
las conclusiones expuestas por Angel Tarrio y Lucille Braun son dis-
cutibles en cuanto a las posibles intenciones de Galdés. Segun
Tarrio, por ejemplo, Guillermina es nada mas que una “hada buena,
una santa” (Tarrio 1982: 132). Braun, aunque reconoce que Galdoés
cambio algo de la personalidad de Emestina, afirma que Guiller-
mina representa las actitudes religiosas convencionales y morales y
sugiere un posible paralelo con Santa Teresa (Braun 1970: 35-50).
Por consiguiente, son debatibles estas dos interpretaciones y creo
que, a continuacion, se mostrara que el retrato galdosiano de la de
Pacheco es, en realidad, una re-interpretacién moderna y dialéctica
de la verdadera Dofia Emestina Manuel de Villena.

Como ya se ha senalado, parece que Guillermina es, a primera
vista, una interpretacién fiel de Ernestina. Es una dama acomodada
y filantrépica que —a modo de una “monja del mundo”- dedica
toda su vida a afanes, a servir a los miserables. Mas tarde, parece ser
la encarnacién del Bien en su propio mundillo diario y se la suele
designar como la santa por excelencia. Pertenece al circulo de los
Santa Cruz y es amiga y hasta “encubridora” de Jacinta. No obstan-
te, en vez de comportarse como una fundadora misericordiosa con
un espiritu profundamente cristiano como su homéloga histérica,
ella, increiblemente, se comporta como una cleptémana interesada
casi exclusivamente en el dinero. Al final, queda claro que Galdés
problematiza la referencia a Ernestina; como indica Fernidndez Ci-
fuentes, “given texts ... are a source of ‘doubt’ and ‘distrubance’
(Fernandez Cifuentes 1988: 300). En casa de los Moreno, por ejem-
plo, Guillermina “se quita la mascara” y demuestra sus verdaderos
intereses:

En cuanto Guillermina pescé lo que le faltaba para completar su can-
tidad, dejé la costura y se puso el manto. Despidiéndose brevemente
de las dos seforas, atravesé el salén a prisa.

—iA ésa, a ésa! —grité Moreno—, sin duda se lleva algo. Caballeros,
vean ustedes si les falta el reloj. Barbara, que debajo de la mantilla de
la rata eclesidstica veo un bulto . . . éNo habia aqui candeleros de
plata? (Pérez Galdos 1992 [1887]: 279)
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Su comportamiento casi pueril estdi muy lejos de la misericor-
diosa Ernestina. Hasta Guillermina se describe a si misma asi: “Ya
me pueden llamar perra judia; lo mismo que si me llamaran la perla
de Oriente, todo me suena igual” (Pérez Galdos 1992 [1887]: 267).
La gran diferencia entre Ernestina y Guillermina es la siguiente: a
ésta le falta la voluntad cristiana, la beneficencia y la caridad sin-
cera y —al final- no puede considerarse como una auténtica santa
altruista, sino una santa interesada, una burguesa rofia que manga
el dinero de sus colegas, compaiieros y hasta personas que ni co-
noce. En fin, las numerosas contradicciones del personaje son evi-
dentes.

En un momento de la novela, por ejemplo, Manolo Moreno
llama a Guillermina una “rata eclesidstica”, por haberle mangado
pesetas de su bolsillo del chaleco (Pérez Galdés, op. cit.: 273). Y For-
tunata, después de encontrarse con su rival Jacinta, las confunde a
las dos y opina de una manera franca sobre el discutible caricter de
Guillermina: “iLo mismo que la otra, la sefiora del Espiritu Santo
[Guillermina]! Dofia Mauricia, digo Guillermina la Dura. Quiere
hacernos creer que es Santa!” (Pérez Galdés, op. cit.: 198). La ambi-
giiedad es evidente y tiene una funcién multifacética. Como sostiene
Fernandez Cifuentes, “a purpose of good literature ... is to expose
that indefinition, that plurality, that ambiguity [of terminologies] ...
figures, signs, words are better recognized by their imprecision, by
their difficulty in carrying a specific meaning” (Fernandez Cifuentes
1988: 290-291). Ademas, Guillermina, en el séptimo capitulo de For-
tunata y Jacinta, se interesa mds en los aspectos materiales de su
mundillo —el dinero, su imagen piblica y las obras en su asilo— que
en los aspectos contemplativos y espirituales de la vida en un con-
vento. Esta actitud materialista se percibe cuando hereda la casa des-
pués de la muerte de Manolo Moreno. Ella hipoteca la casa para
obtener el capital necesario para terminar su asilo y deja a los po-
bres en la indigencia total. Como el sefiorito burgués Juanito Santa
Cruz, ella se interesa mucho en lo superficial y en la apariencia —no
en el interior, en el espiritu, en lo contemplativo. Aunque se observe
la imagen angélica de Guillermina con sus “mejillas sonrosadas, su
boca risuena y su habla tranquila y graciosa” (Pérez Galdos 1992
(1887]: 263), y aunque ella grite de vez en cuando, “iTodo sea por
Dios!” (Pérez Galdos, op. cit.: 275), siempre habra que recordar sus
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hechos, lo que hace en la novela. En sus acciones se percibe la con-
tradiccion entre la realidad y la apariencia dentro del universo fic-
cional de Galdés. Quiere decirse que la impecable imagen fisica de
Guillermina —la “figurita de nacimiento, menuda y agraciada” (Pérez
Galdos 1992 [1887]: 263)- no corresponde con la realidad: los
hechos y valores piadosos de la verdadera santa-fundadora, Er-
nestina Manuel de Villena.

Es preciso mencionar tres momentos definitivos en la novela
antes de seguir analizando el significado del caracter dialéctico de
Guillermina. Primero, aunque Mauricia y Fortunata confian en Gui-
llermina en Las Micaelas, y su supuesta habilidad de cuidar a los
otros, las dos salen de la escena sin ayuda ninguna. Esto prueba que
quizas la verdadera fe de Guillermina esté equivocada. Segundo, en
la escena con los dos nifios en la casa de los Santa Cruz —el prime-
ro, el supuesto; el segundo, el verdadero de Fortunata y Juanito—,
Guillermina nos sugiere que preferiria cuidar al verdadero hijo San-
ta Cruz en vez del impostor. Estas palabras ilustran muy claramente
sus preferencias clasistas, no su misericordia incondicional para to-
dos. (Guillermina, una interesada burguesa de miras estrechas, tam-
poco es capaz de entender los problemas sociales de los barrios del
Sur y adivinar por qué hay tanta pobreza en estas zonas madri-
lefias.) Finalmente, en la escena del lecho de muerte de Mauricia,
Fortunata le revela a Guillermina la infidelidad de Jacinta, pero
Guillermina estd nada amistosa y le echa a Fortunata toda la culpa.
Esta actitud ilustra que a Guillermina le cuesta mucho ayudar incon-
dicionalmente a los otros en tiempos de crisis. Al final preguntamos,
ées Guillermina —la supuesta santa-fundadora— capaz de ayudar a
los otros, incluso a sus amigos, en los momentos mas dificiles? ¢Qué
quiere decir Galdés con esta enigmatica mujer? Al final, Galdés
quiere sugerir que la realidad tiene muchas imagenes; la realidad,
como un espejo proteico, tiene muchos reflejos y perspectivas im-
precisas.

La figura dialéctica de Guillermina es un personaje complejo; ella
es artificio e invencién pero, al mismo tiempo, esti basada en la rea-
lidad histérica (Caudet 1992: 12). Parece ser una “hada buena” a pri-
mera vista —como afirma Tarrio— pero no lo es (Tarrio 1982: 132).
Es, mas bien, una ambiciosa santa “arribista,” una dama pesetera sin
escrupulos que siempre estd dispuesta a triunfar a toda costa. Como
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el personaje principal de La desheredada (1881), Isidora, Guillermina
también sufre del encogimiento y la necesidad de probar su valor; al
final, ambas figuras fracasan y no llegan a cumplir sus deseos
(Fernandez Cifuentes 1988: 300). Dice el narrador sobre el caracter
dominante de Guillermina:

Era una mujer que cuando se proponia algo iba a su fin, derecha
como una bala, con perseverancia grandiosa sin torcerse nunca ni
desmayar un momento, inflexible y serena. Si en este camino recto
encontraba espinas, las pisaba y adelante, con los pies ensangrenta-
dos. (Pérez Galdos 1992 [1887): 264)

Se caracteriza por cierta “caridad propagandista, presumida y
hasta militante” (Pérez Galdés, loc.cit.). Ella misma define su carac-
ter rofioso asi: “No veo mds que mi objeto, y me voy derechita a él
sin hacer caso de nada . . . desde aquel momento pediria a todo
bicho viviente, irfa de puerta en puerta con la mano asi” (Pérez
Galdés, op. cit.: 266-67). Cuando Guillermina, muy segura de sus
motivos, dice que “la costumbre de pedir [le] ha ido dando esta ben-
dita cara de vaqueta que [tiene] ahora,” el lector se da cuenta de que
ella considera legitimo cualquier medio si sirve para conseguir su
objetivo (Pérez Galdés, op. cit.: 267). Ademas, siempre estd sacando
dinero de sus conocidos sin aviso previo. Dice Moreno:

No hagan ustedes caso de esta rata eclesiastica [Guillermina] —indicé
Moreno, sentandose entre Barbarita y Jacinta—. Me estd arruinando.
Voy a tener que irme a un pueblo porque no me deja vivir. Es que no
me puedo descuidar. Estoy en casa vistiéndome . . . siento un susurro,
algo asi como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es
ella {Guillermina)], la rata que ha entrado y se va escurriendo por
entre los muebles. Nada; por pronto que acudo, ya mi querida tia me
ha registrado la ropa que estd en el perchero y se ha llevado todo lo
que habia en el bolsillo del chaleco. La fundadora, atacada de una
hilaridad convulsiva, se refa con toda su alma. (Pérez Galdés, op.cit.:
973)

Pero si el sacrificio personal es el fin de la ética cristiana —y Gal-
dés mismo dijo que el espiritualismo es el que mas se acerca a una
solucién social—, Guillermina no puede considerarse honestamente
como una verdadera santa (Fuentes 1989: 46). Como afirma An-
thony Zahareas en su capitulo del libro Fortunata y Jacinta de Benito



292 Lexis XXIV.2

Pérez Galdds, Guillermina tiene unos “rasgos religiosos muy atractivos
—sobre todo porque se caracteriza por una cierta energia ardiente y
dindmica— pero, dentro de la novela, esta actitud religiosa no es
plausible por ser demasiado general y muy separada de los inmedia-
tos y urgentes problemas de los miserables” (Zahareas 1986: 124).
Ella queda distanciada del amor mundano y esto es atin otro proble-
ma en su paralelismo con Emnestina o la ficticia Benina en otra
novela galdosiana, Misericordia (Pérez Galdés 1991 [1897]).

En realidad, la senora Pacheco no pertenece de buena gana a
ninguna religién ortodoxa. Ella tiene su propia religion materialista
—aunque el personaje ficticio diria todo lo contrario—, principal-
mente porque le falta la caridad sincera, un comportamiento altruis-
ta y un profundo espiritu cristiano. Al final vemos en Guillermina
la degradacion total de la imagen de Ernestina. Fijémonos en otro
mangueo suyo, cuando Guillermina sube al segundo piso de una
casa madrilena; dice ésta:

Veremos si les saco algo [dinero]. Hija, me llenaron de injurias, y una
de ellas se fue hacia dentro y volvié con una escoba para pegarme.
éQué creen ustedes que hice? {Acobardarme? Quid. Me meti mas
adentro y les dije cuatro frescas . . . pero bien dichas . . . iBonito genio
tengo yo . . . ! iPues creerdn ustedes que les saqué dinero! (Pérez
Galdos 1992 [1887]: 267)

Se percibe que su “caridad” es impersonal sin ningtin sentimiento
auténtico y sélo tiene obligaciones externas en su “religién.” Ade-
mas, Guillermina rechaza la oportunidad de vivir en un convento,
denuncia el aspecto mistico y contemplativo de la cristiandad y
nunca piensa en la religién como fenémeno interior. El narrador de
Fortunata y Jacinta define bien los auténticos valores e intereses de
Guillermina, que “no pensé nunca en afiliarse a ninguna de las 6r-
denes religiosas mas o menos severas que hay en el orbe catélico”
(Pérez Galdos, op.cit.: 264). Quiere decirse que su propia “cristian-
dad” es bastante limitada. Rechaza toda teoria cristiana en favor de
fines practicos pero no se interesa por sus inquilinos. Galdés, en
pocas palabras, interpreta la vida y actitud de Guillermina segin sus
propias ideas religiosas, es decir, las de la nueva burguesia de la
Restauracion. Para el novelista canario, ella representa un nuevo
tipo de santa-fundadora, muy distinta a la de los anos anteriores a la
Restauracion borbénica. (Como ya ha senalado Caudet, la accién de
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la novela galdosiana se desarrolla entre 1869 y 1876 pero se escribi6
entre 1885 y 1887, lo cual afade una nueva dimensién temporal;
quiere decirse que la perspectiva histérica desde la que contemplé
Galdos el tiempo de la accion ha de tenerse igualmente en cuenta
[Caudet 1992: 25].) Y, aunque John Sinnigen proponga, en su
ensayo del libro Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdds, que Gui-
llermina es una representante de la “religién tradicional,” no nos
podemos olvidar que Guillermina carece de la riqueza interior nece-
saria para considerarse como una figura tan misericordiosa como la
santa madrilefia de carne y hueso, Ernestina Manuel de Villena
(Germén Gullon 1986: 86). A fin de cuentas, lo que consigue Galdos
es una intensa penetracién y problematizaciéon de la representacion
(Guillermina) de lo real (Ernestina). La relacion entre ser y significa-
do queda precaria.

Segin Menéndez y Pelayo, Fortunata y Jacinta es un libro que da
la ilusién de la vida. (La palabra “ilusién” viene del latin ludus y sig-
nificaba “jugar” o “juego”.) Y ésta es precisamente la perspectiva
que toma Galdos en su creacién novelistica de Guillermina. El nove-
lista expresa su seriedad por medio de su tono guasén e infiere que
el arte de escribir novelas siempre serd un gran trompe d’oeil. Se
puede definir el realismo examinando el lenguaje utilizado para
crear la ilusién —para darnos la imagen total de la vida— sin recurrir
a la realidad, es decir, a la impresién de verosimilitud que produce
el texto en cada lector. Segin Peter B. Goldman, en su capitulo del
conocido libro Conflicting Realities: Four Readings of a Chapter by Pérez
Galdés, “la ambigiiedad —como la de Guillermina— es una funcién
importante de la vision dialéctica” (Goldman 1984: 135). Y es preci-
samente esta técnica galdosiana que apoya su mensaje implicito
contra lo castizo, la religion tradicional y el pensamiento secular. Su
inspiracién procede de la realidad social de la Restauracién y, por
consiguiente, no crea personajes simbolicos, sino figuras que imitan,
re-interpretan y transfiguran las de la realidad. Galdés toma la figura
histérica, idealista y hasta romdntica de Ernestina y la “transfigura”
en un personaje mas moderno y realista: Guillermina Pacheco.
Segun Francisco Caudet, esta “transfiguracion” de la vida real tiene
un papel fundamental en las novelas realistas de Galdés:

La novela realista, a fin de cuentas, tiene una naturaleza que se mani-
fiesta transfigurando la realidad, poniendo objetos que no son pero
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son la vida. La novela realista —transposicion imaginaria de la reali-
dad— depende artisticamente del modelo en el momento de su géne-
sis y de su composicion. (Caudet 1992: 21)

Galdés, por ejemplo, le da a su Guillermina ficticia varias caren-
cias interiores —como las que hemos visto arriba— y se imagina un
personaje memorable y verosimil, aunque sea una gran ilusién de
una admirable persona histérica como Ernestina. En el fondo, era
esto lo que pensaba Galdés cuando decia, “el estilo es la mentira; la
verdad mira y calla”.

El “espiritu” y el “alma” son categorias que juegan un papel im-
portante en la novelistica realista de Galdoés, sobre todo en el sépti-
mo capitulo de Fortunata y Jacinta. Y, por eso, creé la condicién
dialéctica de Guillermina, pues ella también es, hasta cierto punto,
una encarnacion de la polémica religiosa de la Restauracion. En una
escena inolvidable, por ejemplo, vemos a Guillermina en el papel
de “tentadora” —la vispera de la boda de Fortunata—, donde estaba
“despertando en su alma instintos de dulce perversidad” (Pérez Gal-
dés 1992 {1887]: 266). En otra escena semejante, Manolo Moreno
describe su caracter soplon: “Es ella [Guillermina), la rata que ha
entrado y se va escurriendo por entre los muebles” (Pérez Galdgs,
op. cit.: 273). En pocas palabras, la de Pacheco —una mujer que
siempre ha sido capaz de “sobrepujar a sus compaiieras” (Pérez
Galdés, op. cit.: 265)— no es una santa divina, sino una falsa imagen
de santa con inclinaciones materialistas. E] Padre Nones la resume
con estas palabras: “Cabeza trastornada... iPobrecita! Dice que es
angel... Dios lo vera!” (Pérez Galdés, op. cit.: 267). Galdés pinta la
ilusién de una santa misericordiosa pero, como dona Lupe, Guiller-
mina sélo intenta ser lo que no es y lo que nunca sera. (La falsedad
de dofia Lupe es simbolizada por su pecho artificial.) La realidad es
que Guillermina —la rata eclesidstica— simplifica demasiado las doctri-
nas catélicas y queda como una figura artificial y enigmatica. Es, al
final, lo que no parece ser.

Esta claro que, en el séptimo capitulo de Fortunata y Jacinta,
Galdés nos ha creado un gran texto donde la imagen contradice la
realidad. Quiere decirse que el aspecto superficial de Guillermina no
corresponde a su verdadero interior. Como un habil novelista realis-
ta, Galdés —con los ojos muy abiertos— refleja la compleja realidad
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de la vida humana, no un retrato ideal. Castellet sugiere, en su obra
La hora del lector, que el lector contemporaneo ya no busca verdades
objetivas en la literatura; prefiere encontrar una respuesta auténtica
en la situacion ficticia planteada (Castellet 1957: 89). Es decir que
hay una clara distancia —a veces un conflicto— entre el narrador y el
lector de Fortunata y Jacinta. Por ejemplo, aunque la “santa” Gui-
llermina es conocida en su mundillo burgués como una dama mise-
ricordiosa y catolica, el lector perspicaz comprueba la distancia exis-
tente entre esa imagen y la realidad. El narrador galdosiano nos da
una pista sobre su verdadero ser al indicar, “Es que hay en la natu-
raleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda” (Pérez
Galdés 1992 [1887]: 239). Vista con los ojos del grupo social de la
Pacheco, ella parece una “ilustre fundadora” de gran caridad. Pero
para el lector avispado, Guillermina es un personaje que vive “entre
dos identidades”, una figura dificil de encapsular, muy semejante a
la escurridiza figura de Fortunata. Segiun Epps,

Fortunata es un sujeto en proceso pedagégico. Para el lector, sobre todo
el lector critico, ella también es un sujeto de estudio, lugar de significado
narrativo, de conocimiento. Las relaciones etimoldgicas entre narracién
y conocimiento (narrare, de gnarus, ‘conocimiento’) no son ajenas aqui.
{(Epps 2000: 373; traduccion mia del inglés)

Para entender a la “verdadera Guillermina” hay que estudiar su
comportamiento con los otros, su actitud hacia los demas, sus obras
y los hechos de su vida. Como dice Ricardo Gullén, en el libro
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdds, es preciso atender a los
hechos mas que a las palabras cuando analizamos la literatura realis-
ta (German Gullon 1986: 197). Y Charles Dickens, en la misma li-
nea galdosiana, dijo casi lo mismo en sus Tiempos dificiles (1860):
“hechos, hechos y nada mas que hechos”.

Un buen ejemplo de otro conflicto dialéctico en Fortunata y Jacinta
es el hecho de que Guillermina —una mujer bastante atractiva— tiene
varios rasgos masculinos. Su apariencia exterior nos dird el contrario
pero queda bastante claro: su caracter varonil no corresponde a su
imagen femenina, la “figurita de nacimiento, menuda y agraciada,
con las mejillas sonrosadas, la boca risuena y el habla tranquila y
graciosa” (Pérez Galdés 1992 [1887]: 263). El narrador nos indica
esta contradiccién en Guillermina en la “Primera parte”: “No nacié
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aquella [Guillermina] sin igual mujer para la vida contemplativa. Era
un temperamento sofiador, activo y emprendedor; un espiritu con
ideas propias y con iniciativas varoniles” (Pérez Galdés, 1992 [1887]:
264). El hecho de que la de Pacheco nunca ha amado —por eso se
llama el capitulo “Guillermina, virgen y fundadora”— y que su carac-
ter es mas bien masculino eclipsan los pocos rasgos femeninos que
posee. En resumen, su verdadera naturaleza se caracteriza por su
comportamiento dominante, agresivo y varonil y esto no le permite
vivir como una mujer o santa tradicional, bajo las normas sociales
del siglo XIX espariol.

No seria extravagante afirmar que la figura dominante y dialécti-
ca de Guillermina es también la antitesis de Fortunata. En primer
lugar, mientras que Fortunata representa hasta cierto punto los valo-
res tradicionales del pueblo espanol —los de la Repiiblica y antes—,
Guillermina simboliza valores contemporaneos de la Restauracion.
En esta escena del capitulo X, titulado “Mas escenas de la vida
intima”, se observan los valores arquetipicos de Fortunata: “Usted
[Fortunata] no puede tener principios porque es anterior a la civili-
zacion; usted es salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primiti-
vos” (Pérez Galdés, op. cit.: 407). En términos generales, Fortunata
es la encarnacién del espiritu tradicional del pasado y la figura con-
temporanea de Guillermina es la encarnacién del nuevo materialis-
mo de la década de 1880. Aunque Guillermina continda cuestio-
nando la “angelicalidad tradicional” de Fortunata, el lector se da
cuenta de la ironia empleada por Galdés: la realidad —a veces— es
precisamente lo contrario. Guillermina, aparentemente, es muy di-
ferente de lo que parece ser. En el mismo capitulo X, el narrador
sugiere que la admirable Fortunata del pueblo tradicional posee y
simboliza lo que le falta a Guillermina y a la nueva burguesia
espanola de los anos 1880:

El pueblo en nuestras sociedades, conserva las ideas y los sentimien-
tos elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el
mdrmol, materia de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y
en bloque, y a él acude la civilizacién conforme se le van gastando las
menudas de que vive. (Pérez Galdés, loc. cit.)

Guillermina y Fortunata interpretan y consuelan cada una con su
propio tipo de caridad; la de Guillermina es impersonal y materia-
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lista; la de Fortunata, personal y humana. Y el mensaje sugerido es
éste: los valores que posee Guillermina no parecen ser la respuesta
de los nuevos problemas sociales de la Espafia durante la Restau-
racién. Para Peter A. Bly, “s6lo Fortunata puede abrir la puerta a la
nueva Espafia” (German Gullon 1986: 107).

En Misericordia (Pérez Galdos 1991 [1897]) —diez afos después de
la publicacion de Fortunata y Jacinta, ya en el “periodo espiritualista”
de Galdés—, un grupo de indigentes confunden Benina, tan poco
santa vista desde fuera pero una encarnacién vivisima de caridad
por dentro, por Guillermina. Los personajes de esta novela tampoco
saben del verdadero caracter de Guillermina —sélo tienen la pers-
pectiva limitada de su supuesta “cristiandad”, como los de Fortunata
y Jacinta. Pero el lector perspicaz se da cuenta de la “otra cara” de la
de Pacheco y se entera de la ironia galdosiana en esta escena de
Misericordia. La ironia es que Benina no parece una santa, fisicamen-
te, y Guillermina, si. Pero por dentro —es decir espiritualmente— las
dos contradicen la una a la otra. Entonces, Guillermina —en los ojos
del lector perspicaz— tampoco puede considerarse una figura parale-
la a la de la admirable Benina de Misericordia. Sabemos que Benina
es una verdadera santa, un ser humano perfecto. (No olvidemos que
en el Salmo “69:16” de la Biblia, por ejemplo, se escribe “Jehova
[..], benigna es tu misericordia”.) Esta claro que la Benina galdosia-
na, aunque pobre, tiene la fe, la esperanza y, por supuesto, la sincera
caridad para considerarse una auténtica santa misericordiosa. Gui-
llermina, sin embargo, no llega al nivel de Benina y queda reducida
como un personaje seiialado y viciado con los nuevos valores de los
afios 1880: el materialismo, el “consumismo,” el vacio espiritual y la
superficialidad.

Entonces, si la de Pacheco representa los valores de la nueva bur-
guesia borbénica, también simboliza el estado psicolégico y los pro-
blemas de la libertad de los espaioles de la Restauracion. La critica
social del novelista canario y la basqueda de valores renovados
resultan ser inseparables en la novelistica galdosiana. Como en La
desheredada, publicada seis afos antes de Fortunata y Jacinta, Galdos
transpone la belleza de sus personajes (Isidora y Guillermina) de un
mundo de significacion elevada a un mundo de valores degradantes
(Fernandez Cifuentes 1988: 307). Como habia insinuado en 1897 en
su discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola, Galdés escribe
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sobre y desde la burguesia pero, al mismo tiempo, escribe contra esta
misma burguesia (Caudet 1992: 22-27). El novelista consideraba que
la polémica principal de la Restauracion se centraba en el problema
religioso que perturba los hogares. Y Guillermina es el personaje
que mejor simboliza estas contradicciones y preocupaciones espiri-
tuales. Casi todos los personajes de Fortunata y Jacinta, de hecho, in-
ternalizan los problemas de la religion, la libertad y hasta el anar-
quismo de entonces. Guillermina, cuando se refiere al problema de
la auténtica caridad y libertad en su sentido peyorativo y burgués,
nos estd ofreciendo un comentario social sobre la nueva etapa de la
Restauracion. La de Pacheco, por mas problematica y contradictoria
que sea, es una figura clave para entender el mensaje universal de
Galdos.

Se puede sugerir que la presentacion dialéctica de Guillermina en
Fortunata y Jacinta nos invita también a aludir a la teoria de semio-
logia de Paul de Man, Charles Sanders Peirce y otros criticos “de-
construccionistas”. Segun esta perspectiva tedrica, toda la escritura
galdosiana se centraria en su propia actividad como un lenguaje y
este lenguaje siempre seria resbaladizo, iridiscente, imposible, en fin,
no seria fidedigno. Mas ain, esta perspectiva hace estallar el mito
de la correspondencia semantica entre el signo y referente y propo-
ne la idea de que la interpretacion de un signo no es un significado,
sino otro signo (De Man 1979: 13-25). Por ejemplo, el grupo social
al que pertenece Guillermina tendria su propia interpretacion de
rata eclesidstica y el lector también tendria la suya. Las dos interpre-
taciones derivan del mismo signo y referente —Guillermina misma-,
pero los dos puntos de vista no se complementan. El acercamiento
galdosiano —la técnica novelistica basada en el lema “el estilo es la
mentira; la verdad mira y calla”- crea una realidad interna de cada
personaje y una verosimilitud total dentro de su mundo novelistico.
Quiere decirse que, en cuanto a la verdadera interpretacién de la
figura de Guillermina, seria prudente analizar el texto y los hechos
recordando estas palabras de Gald6s mismo para llegar a una inter-
pretacién adecuada, para siempre referirse a la “realidad interna” y
la “verosimilitud total.”

En resumen, aunque exista todavia una polémica critica acerca
del significado de la figura de Guillermina, creo que ya podriamos
afirmar que el personaje dialéctico también tiene escondido un men-
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saje socio-histérico sobre los nuevos valores de la Restauracion. Es
cierto que este personaje es muy complejo y contradictorio y me-
rece toda la atencién critica que reciba. Pero no olvidemos que todo
esto es gracias a las técnicas galdosianas; su genial novelistica edifica
un mundillo artistico donde sus personajes siempre inspiran milti-
ples interpretaciones criticas, numerosos anilisis que enriquecen la
calidad de su obra. Aqui el significado del signo (Guillermina) que-
da impreciso y esto es reflejo fiel de la realidad en que vivimos. La
realidad interpretativa de Guillermina —la santa burguesa con escrii-
pulos materialistas— no es accesible por otro medio que el lenguaje
genial de Galdés y seria imposible poner a prueba la “veracidad” o
“transparencia” de lo dicho si el sutil lenguaje no nos facilitara el
medio de hacerlo. El empleo de la mimesis en la caricaturizacion de
Guillermina es un ejemplo excelente de uno de los principios fun-
damentales en el arte de la novela realista espaiiola. Guillermina se
convierte en la personificacion de la relacién precaria entre el ser y
el significado y las imprecisiones del lenguaje, es decir, la impresion
plena de la verosimilitud.
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