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1. Salió en Pisa en el año 1978 (aunque el libro no lleva in~ 
dicado el año de impresión) un Diccionario de concordancias y 
frecuencias de ruso en el léxico poético de César Vallejo, en cuya 
realización colaboraron tres investigadores de la Universidad de 
Pisa y de Florencia: Ferdinando Rosselli, Alessandro Finzi, An~ 
tonio ZampolW. Esos mismos coautores habían realizado, el año 
anterior, otro diccionario similar, relativo a Antonio Machado2

• 

No ha llegado a publicarse todavía, aunque ya está elaborado 
electrónicamente, el diccionario del léxico poético de Nreruda, cu~ 
ya edición, según me informan, estará a cargo de Ferdinando 
Rosselli y de Cruz Hilda López. 

La investigación fue realizada, y editada, conjuntamente, por el "lstituto 
di Lingue Straniere de1la Facolta di Economía e Commercio de1l"U
niversita di Firenze"', la "Divisione Linguistica del CNUCE-CNR di 
Pisa", la ""Cattedra di Linguistica de11'Universita di Pisa", con la contri
bución del C.N.R. Consta de un volumen de 22a+1066 páginas de 28.Sx 
20.5 cms. Se tiraron sólo 50 ejemplares. 

2 Concordancias y frecuencias de uso en el léxico poético de Antonio Ma
chado, Cattedra di Linguistica de11'Universita di Pisa _ Divisione Lin
guistica del CNUCE-CNR di Pisa, s. a. (pero 1977). 
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Debido a un tiraje excesivamente avaro, el diccionario va~ 

llejiano está hoy día en poder de muy pocas personas e institucio~ 
nes, sin que quede un solo ejemplar disponible. Lamentablemen~ 
te, no sólo la difusión, sino también el conocimiento de la obra, 
fuera de Italia, ha sido muy reducido. En el Perú, sin embargo, 
David Sobrevilla la señaló y reseñó, con su habitual escrupulo~ 

sidad, en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (N? 15, 
primer semestre de 1982), y ha vuelto a referirse a ella en otra 
de sus intervenciones vallejianas en el N? 18 de la misma revista3 • 

Este Diccionario. . . ha sido realizado por medio de la com
putadora electrónica, cuya memoria perfecta ofrece las mayores 
garantías en lo referente a la exactitud de los datos. Antes de 
que se difundiern esta moderna tecnología, se habían hecho vo
cabularios lexicales y repertorios de concordancias de la obra to~ 

tal o parcial de algunos autores, pero, en la mayoría de los ca
sos, se trataba de los resultados de una dedicación de por vida 
de parte de un erudito que acumulaba enormes ficheros sirvién~ 

dose de memoria, paciencia y culto al autor, aunque sin poder 
evitar, en mayor o menor medida, omisiones y descuidos. De este 
tipo son el vocabulario gongorino de Alemany y Selfa, el cervan~ 
tino y el lopesco de Fernández Gómez. conocidos instrumentos del 
estudioso del Siglo de Oro4

• 

En el sector de la filología clásica el uso de la computadora 
se ha difundido antes que en el de la filología moderna. Sin em~ 
bargo, hoy día, parece que se quiere recobrar el tiempo perdido. 
En la literatura italiana, por ejemplo, ya se han elaborado las 
concordancias del Novellino, Dante, Petrarca, Boccaccio, Pino
cho, y se atiende a las monumentales de la lengua poética italia
na de los orígenes, a las de Los Novios de Manzoni, de Corazón 
de De Amicis y de la poesía italiana del siglo XX desde Car-

3 "Un diccionario y algunos estudios vallejianos", Revista de crítica lite
teraria latinoamericana, n. 15 (1982), pp. 211-216; "La crítica vallejiana: 
el aporte de Paoli", Rdvista de crítica literaria latinoamericana, n. 18 
(1983). pp. 115-127. 

4 Bernardo Alernany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis de Gon
gora y A.rgote, Madrid 1930; Carlos Fernández Gómez. Vocabulario de 
Cervantes, Madrid 1962; Carlos Fernández Górnez, Vocabulario com
pleto de Lope de Vega, Madrid 1971. 3 vals. 
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ducci y 0' Annunzio hasta Montale5 • En la literatura española, ya 
en 1970 aparecieron las Concordancias de las obras poéticas en 
castellano de Garcilaso de la Vega, por Edward Sarmiento ( The 
Ohio S tate University Press, Columbus, Ohio), y en estos últi~ 

mos años se han multiplicado iniciativas de este género. 

El Diccionario vallejiano de Pisa se basa en la edición Mon~ 
cloa de 19686

, y, después de una introducción que explica los 
criterios generales de la obra7

, ofrece las concordancias textuales 
de las palabras vallejianas según el orden cronológico de los poe~ 
marias y, dentro de cada poemario, según el orden progresivo de 
las páginas. Al final, ordena los vocablos según una lista alfa~ 

bética, indicando de cada uno de ellos el número de veces que 
aparece en cada poemario y en total. Desgraciadamente, falta 
una segunda lista en que las palabras estén clasificadas en or~ 

den decreciente de frecuencia (clasificación de los rangos), lo 
cual obliga al crítico a hacer él mismo la operación sin la ayu~ 
da de la computadora y con el riesgo de introducir errores en una 
operación a la que sólo se pide exactitud cuantitativa. 

Son, aproximadamente, unas 6.000 las palabras que constitu~ 

yen el universo lexical de Vallejo, con exclusión de artículos. 
conjunciones, interjecciones, preposiciones8

• La frecuencia de es~ 

tas palabras varía entre 1, que representa la frecuencia más baja 
y la más frecuente, y 861, que es el número de veces que apare~ 
ce el pronombre él, o su femenino ella, con sus respectivos plu~ 

5 Me limitaré a citar las imponentes "Ricerche linguistiche e lessiografiche 
de!I'Istituto di Lingua e Letteratura Italiana deii'Universita di Utrecht", 
a cargo de Mario Alinei, que han pub~icado para las Ediciones del Mulino 
(Bologna) ya veintitrés tomos de escrutinios electrónicos del italiano de 
los orígenes y del siglo XIII y, además, del italiano literario contem
poráneo. 

6 César VaPejo, Obra poética completa, edición con facsímiles preparada 
bajo la dirección de <Jeorgette de Vallejo, Francisco Mondoa Editores, 
Lima 1968. 

7 Esta introducción, firmada sólo por Ferdinando Rosselli y Alessandro 
Finzi, fue anticipada aparte en Quaderni latinoamericani, II ( 1977), pp. 
47-68. .• 

8 El total puede calcularse a partir de la lista de frecuendas, pp. 849 ss. 
La ausencia de articules. etc., no altera sensiblemente el cálcu'o. 
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rales y sus formas indirectas le, la, les, etc.9
• La presencia única 

parece ser la más difundida: estampido en PH, legua en TR, 
sahara en HN son casos de vocablos que aparecen una sola vez 
en todo Vallejo. 

Los criterios de codificación seguidos por Rosselli, Finzi y 
Zampolli han sido, muy someramente, los siguientes. Para cada 
sustantivo ofrecen las concordancias según el género, el número, 
el grado de alteración. Dicen además si es abstracto o concreto. 
Esta última distinción me parece atrevida, y los mismos autores 
se dan cuenta de la dificultad, al afirmar que tal distinción "tiene 
que ser efectuada directamente en el texto, prestando firme aten~ 
ción a los valores poéticos y teniendo cuidado con las elecciones 
del autor que transforma según su voluntad el sentido normal 
del sustantivo, así como ocurre con los demás elementos lexica~ 
les"10

• Hay que agregar que bajo la voz "sustantivo" se clasifi~ 
can también los adjetivos sustantivados, los i,nfinitiv<>s y otras ca~ 
tegorías gramaticales que en el contexto asuman valor sustantivo. 

Una clasificación similar, ajustada a lo específico de cada 
categoría gramatical, se ofrece para adjetivos y pronombres. Pa~ 
ra el verbo, las agrupaciones se forman de acuerdo con las varian~ 
tes gramaticales que se presentan en el texto, incluyendo en las 
mismas los enclíticos. Por ejemplo, el verbo decir (uno de los 
más frecuentes en Vallejo: 117 ocurrencias, y hay que considerar, 
a este respecto, que se trata de poesía y no de narración, donde 
son corrientes las formas dije, dijo, dijeron, etc.) da lugar a tan~ 
tos sublemas cuantas son sus actuaciones gramaticales en la poe~ 
sía de Vallejo. Esos sub lemas están organizados alfabéticamente 
en la sección de concordancias: d.ecía, decíamos, decir, decirlo. 
de-:iros, decirse, decírselo, d.ice, dicen, dices, diciéndolo, dicién~ 

dola, dicho, etc. 

9 Y precisamente encontramos 153 ocurrencias en HN (Los heraldos negros), 
249 en TR (Trilce), 150 en PP (Poemas en prosa), 250 en PH (Poemas 
humanos), 59 en ESP (España, aparta de mí este cáliz). De ahora en a
delante. tanto en el texto como en las notas, empleamos las siglas para 
los títulos de les poemarios vallejianos. Los títulos son los de la edición 
Moncloa. 

10 Rosselli-Finzi-Zampolli, Diccionario ... de César Valle¡jo, cit., p. 3a. Hay 
que advertir que la introducción sobre los criterios generales de la obra 
está firmada sólo por Rosselli y Finzi. 

156 



El adverbio no presenta problemas especiales, salvo en el caso 
de las locuciones adverbiales, que por dificultades técnicas de com~ 
putación no han sido lematizadas como una sola palabra. 

Los autores ofrecen además unas tablas en que nos muestran 
el tanto por ciento de las frecuencias de las categorías gramaticales 
en las distintas coleccio,nes de la obra poética completa d~ César 
Vallejo. Así podemos observar, en la tabla N9 2, que HN, entre 
las colecciones poéticas de este autor, es la más rica en adjetivos 
y la más pobre en conjunciones y preposiciones. Este dato es muy 
útil para el análisis estilístico y hay que reconocer que no es fácil~ 

mente identificable a simple vista, aunque un crítico perspicaz pue~ 
de sacar de la lectura impresiones que se acercan a la realidad, 
pero que serán siempre aproximativas, a veces agigantadas o defor~ 
madas por la emoción estética o por la simple emoción del hallazgo. 

En otra tabla ( N9 2A) los autores nos indican los valores 
absolutos de frecuencia de las distintas categorías gramaticales 
de cada colección y en la obra poética completa. Esta y otra tabla 
más (Nq 3) nos hacen ver "que el uso de los sustantivos masculi~ 
nos se incrementa con el tiempo, hasta que llega a ser, en ESP, 
el doble de los sustantivos femeninos, así como los sustantivos 
concretos alcanzan una cantidad doble de los sustantivos abstrae~ 
tos"11• La tabla N 9 4 nos hace ver asimismo "que en la colección 
ESP los verbos tienen uso escaso de la 1 era. persona, mientras 
la 2da. posee una frecuencia mayor que en las demás secciones 
poéticas " 12• 

Un mérito metodológico de este diccionario es el de señalar, en 
la sección de frecuencias, no sólo los valores absolutos, o sea el 
número de veces que una palabra aparece en los distintos poema~ 
rios y en total, sino también los valores relativos, que son acaso 
más importantes para el estudioso. Los autores presentan, en la 
misma introducción, un gráfico13 que muestra la frecuencia de la 
interjección ay. Ya hemos dicho que, para facilitar la consulta y 
reducir la voluminosidad del libro, las interjecciones no figuran 
en la lista de frecuencias, aunque están a disposición del estudio~ 

11 Ibídem, p. lla. 
12 Ibídem. 
13 Gráfico n. 1, p. Ha. 
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so que quisiera más datos, en los archivos del CNR de la Univer~ 
sidad de Pisa. 

Lo que pasa es que los autores14 se han dado cuenta de que 
ay es una interjección estilísticamente importante en este poeta 
y nos han presentado una tabla y un gráfico muy útiles y signi
ficativos al respecto. V)Cmos así que Vallejo usa ¡ay! (interjección) 
2 veces en HN, 4 en TR, 3 en PP, 18 en PH, 10 en ESP (total 
37 veces). Si pensáramos que PH es la colección en que es más 
repetido el uso de ¡ay!, nos equivocaríamos, pues debe considerar
se que PH es un poemario mucho más largo que ESP. Si en cam-

14 Ferdinando Rosselli, actualmente director del Instituto Lingüístico d<> Ia 
"Faco!ta di Economía e Commercio" de la Universidad de Florencia, 
es prcfesor de español en la misma Facultad y autor de una serie de 
trabajos sobre César Vailejo, cuya nómina es la siguiente: I. en colaboración 
con A. Finzi, "Appunti per una elaborazione elettrcnica del lessico 
poetico di C. Vallejo". Studi e informazione ( Sezione Letteraria), 1 ( 1972) , 
'P'P· 165-172; 2. "Nota sul colore nella poesía d'amore di C. Vallejo", 
Michelangelo, n. 10 (1974), pp. 12-18; 3. Elementi cromatici e fotocro. 
matici nella pcresia di C. Vallejo, Istituto di Lingue Straniere, Facolta 

di Economía e Commercio, Universita degli Studi di Firenze, 1976, p. 
182; 4. "Un esempio di uti:izzazione di spogli lessicali automatici a 
fini critici: i cromostilemi nella "Poesía di guerra" di A. Machado e 
di C. Vallejo", Quaderni latinoamericani, II (1977), pp. 79-105; 5. "Su 
alcune immagini oggettuali nel:a poesía di C. Vallejo. Analisi quantita
tiva premessa allo studio critico", Studi deli lstituto Linguistica, Facoltá 
di Economía e Commercio, n. 1 (1978), pp. 163-222; 6. "Immagini te
matiche antagoniste nella prima e nell'u\tima poesía di C. Vallejo··, 
Studi deli'Istituto Linguistica: Saggi e ricerehe ispanoamericani, 1 ( 1980) . 
?P· 5-142. 
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Alessandro Finzi, actualmente profewr de zootecnia general en la '·Uni
versita dell'Alta Tuscia" en Viterbo, es autor de un interesante y útil 
libro titulado Modelli grafici e critica letteraria (Einaudi, Torino (1979), 
en el que muestra algunos ejemplos de representación gráfica empleados por 
criticas literarios actuales y, en ciertos casos, propone modificarlos y mejo
r;::rlos para volverles más claros y funcionales. Finzi analiza primero 
los modelos cualitativos "che permettono di estudiare il modo in cui e 
organizzata !'opera presa in esame sulla base di alcuni elementi caratte
rizzanti che vengono previamente posti in evidenza" (p. 16) y, luego. 
los modelos cuantitativos, que evidencian las frecuencias de uso de 
ciertos elementos del discurso, debidamente ordenadas y computadas. 
Antonio Zampolli es profesor de Lingüística de la "Facolta di Lettere e 
Filosofía" de la Universidad de Pisa, y Director del Centro de Lin-

güística computacional de b misma Universidad. 



bio esos valores se relacionan con el número de palabras del texto, 
se observa que tal interjección es mucho más frecuente en ESP 
que en PH. Por eso, los autores nos proporcionan un segundo 
renglón de datos que nos permite seguir la variación de frecuencia 
de cada vocablo frente a los demás vocablos del texto, y, ademá~. 
un tercer renglón con la variación de frecuencia del vocablo con 
respecto a los de la misma categoría gramatical. 

Los autores introducen también una tabla ( N 9 6) relativa al 
lema azul y derivados (azulan te, azular, azulear, azulino, azul~ 

men¡te), y hacen ver que dichas palabras se concentran en HN 
y TR, o sea en las dos primeras colecciones, debido al influjo 
del azul modernista que ya ha perdido su eficacia a la altura cro
nológica de PH y ESP. Sin embargo, entre los dos primeros poe
marios hay una diferencia importante, porque en HN se encuen~ 
tran frecuencias absolutas más elevadas (azul adjetivo: 15 ocu~ 

rrencias; azul sustantivo: 5 ocurrencias; azulear: 1); en cambio, 
en TR se verifica una caída casi vertical de los valores absolutos 
de la palabra: en efecto, azul adjetivo sólo se presenta una vez, 
pero en compensación encontramos 1 azulante, 2 azular, 1 azulear, 
1 azulino ( 5 lemas en lugar de los 3 de HN). Lo cual quiere de
cir que, pasando de HN a TR, la sugestión del color modernista 
disminuye, pero en cambio aumenta la riqueza de los matices se
mánticos y la tendencia aventurera de la lengua que inventa neo
logismos y adopta palabras raras y extravagantes15

• 

2. Son poco más de 60 las palabras que Vallejo emplea más 
de 50 veces en la totalidad de su obra poética, excluyendo los poe
mas sueltos que los autores del diccionario no han tomado en con~ 
sideración. Entre esas palabras, hay que considerar separadamente 
el verbo auxiliar haber, el verbo copulativo ser, los adverbios de 
frecuente uso (como, más, no, sólo), los pronombres personales 
(yo, tú, él) , los adjetivos y pronombres demostrativos (ese, este, 
esto), los pronombres interrogativos y relativos (qué. quién; que, 
quien). los posesivos (mi, tu. su; mío, tuyo, suyo). 

15 En el apéndice L de su ModeUi grafici ... , cit., pp. 114-116, Alessan

dro Finzi nos precede en sacar conclusiones semejantes del análisis cuan

titativo del campo semántico del azul en Vallejo. 
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No es que se trate de palabras insigniJicantes ni vacías, sím~ 
pies conexiones e.ntre palabras semánticamente plenas. Aunque el 
estudio de este sector es mucho más complicado que el de los sus~ 
tantivos, no carece de sentido saber, por ejemplo, que la frecuencia 
de los posesivos tu, su aumenta en los poemas parisinos en compa~ 
ración con los dos libros limeños, pero mi (el de primera persona) 
presenta en ESP un descenso abrumador de su frecuencia relativa, 
no sólo con respecto a PH sino también a todos los demás poe~ 
marias. Y ese fenómeno concuerda con la actitud de Vallejo, que 
en ESP es menos introspectiva y más enderezada hacia los otros 
(prevalece, en efecto, el tú dirigido al combatiente). 

Tampoco carece de sentido comparar la frecuencia de uso de 
los posesivos en Vallejo con la frecuencia de la misma categoría 
gramatical en otros poetas. Comparándolo con Antonio Machado16

, 

observamos que, en el caso de la forma de primera persona singular 
(mi, mío), la frecuencia macha diana no es inferior a la vallejiana, 
pero el poeta sevilla.no prefiere alternar la forma apocopada mi 
con la forma no apocopada mío, de acuerdo con su mayor melodi~ 
ciclad de acento. En cambio, en Vallejo el mio melódico pos~ 

puestos al nombre, es decididamente menos frecuente. 

Ya advertí, en un trabajo anterior17
, que el vocablo hombre 

presenta un índice de frecuencia muy elevado en la poesía de Va~ 
llejo: 130 ocurrencias, cuya aplastante mayoría ( 116) se halla 
previsiblemente concentrada en los poemarios póstumos ( PP, PH 
y ESP), que constituyen un gran bloque homogéneo, sea como vi~ 
sión del mundo, sea como lenguaje. Los índices y porcentajes exac~ 
tos son los siguientes: HN 7 (0.84). TR 7 (0.75). PP 34 (6.96). 
PH 45 (3.22), ESP 37 (8.04) 18 • El promedio es bastante alto 

16 La ·comp<aración con Antonio Machado, más bien que con otros poetas 

contemporáneos, nos ha sido sugerida principalmente por la conveniencia 
de utilizar un diccionario (ver nota 2) realizado por los mismos autores 

con criterios similares. 

17 "Mapa anatómico de Poemas humanos (Poética y lenguaje)", Actas del 
Colegio Internacional "César Vallejo" de la Freie UniversWit Berlin, 
Niemeyer, Tübingen 198l,p. 43, y también en el volumen Mapas ana
tómicos de César Vallejo, D' Anna, Messina-Firenze, 1981, p. 119. 

18 Las cifras entre paréntesis indican la frecuencia relativa, o sea el núme
ro de ocurrencias por cada mil p<alabras de texto. 
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( 3. 17), si se le compara, por ejemplo, con el 1 . 23 de Antonio Ma
chado ( 60 ocurrencias, de las que 38 sólo en Campos de Castilla). 

La presencia del adjetivo humano (7 ocurrencias en HN, 4 en 
PP, 6 en PH) refuerza el significado del dato estadístico. Por esa 
razón, agregué en el mismo estudio19 que el título de Poemas hu
manos, aunque no es gran cosa estéticamente y es anormal -en 
su sencillez- con respecto a los demás títulos vallejianos, no pue
de juzgarse, como lo hacía Larrea, "insubstancial y fuera de con
texto"20, sino, al contrario, como lo hizo notar Noel Salomen, per
fectamente correspondiente "a la tonalidad humana del conjunto 
de la colección, específicamente definida en uno de sus poemas 
claves, Dos nueve monstruos''21 • 

El vocablo hombre se impone desde el poema inicial de HN 
("Y el hombre . .. Pobre. . . pobre!"), prosigue su camino en los 
mismos HN y luego en TR, insertado en sintagmas y enunciados 
que definen la condición humana ya con un vigor y un sello ex
presivos inconfundiblemente vallejianos: "al crudísimo día de ser 
hombre", "esta mayoría inválida de hombre", "humildose hasta 
menos de la mitad del hombre". 

En PH y en ESP no es sólo la frecuencia de sintagmas me
morables lo que impresiona ("el hombre ha de ser bueno, sin em
bargo"; "Indio después del hombre y antes de él"; "Tal me re
fiero a un hombre, a su placa positiva"; "hombre mío en rechazo 
y observación"; "hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco"; 
"el hombre que ha caído y ya no llora"; "Tú, pobre hombre, vi
ves; con lo niegues, si mueres ... "; "el hombre es malnacido, mal 
vivo, mal muerto, mal moribundo"; "como un hombre que soy y 
que ha sufrido"). Impresionan y escalofrían tal vez más las com
posiciones en que el vocablo hombre es central, repetido, hasta 
obsesivo: "Considerando en frío, imparcialmente, 1 que el hom
bre es triste, tose y. sin embargo, / se complace en su pecho 

19 Mapas anatómicos de César Vallejo, cit., p. 119, n. 7. 
20 Juan Larrea, "Claves de profundidad", Aula Vallejo, 1 ( 1961), p. 92 

(ahora en el volumen del mismo Larrea, Al amor de Vallejo, Pre-Textos, 
V al encía, 1980, p. 181). 

:?1 Noel Salomen, "Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos", 
Aproximaciones a C. Vallejo, Simposio dirigido por Angel Flores, Las 
Américas, New York 1971. vol. II, p. 193. 
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t:olorado. . . 11 Considerando 1 que el hombre procede suavemen~ 
te del trabajo. . . 11 Comprendiendo sin esfuerzo 1 que el hombre 
se queda, a veces, pensando, 1 como queriendo llorar. . . 11 Con~ 
siderando también 1 que el hombre es en verdad un animal 1 y, 
no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza ... ". 
Y en Los nueve monstruos: "Jamás, hombres humanos, 1 hu~ 

bo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera. . . 11 Crece 
la desdicha, hermanos hombres. . . 11 El dolor nos agarra, her~ 
manos hombres. . . 11 j Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 1 
hay, hermanos, muchísimos que hacer". En el Himno a los volun~ 
tarios: "Se amarán todos los hombres ... 1 ... y trabajarán to~ 

dos los hombres, 1 engendrarán todos los hombres, 1 compren~ 
derán todos los hombres!". Y luego en Batallas: " ... pelear por 
todos y pelear 1 para que el individuo sea un hombre, 1 para que 
los señores sean hombres, 1 para que todo el mundo sea un hombre, 
y para 1 que hasta los animales sean hombres, 1 el caballo, un 
hombre, 1 el reptil, un hombre, 1 el buitre, un hombre honesto, 1 
la mcsca, un hombre / y el mismo cielo, todo un hombrecitof". Y, 
por fin, en los versos en que se recuerda a Pedro Rojas, "de Mi~ 
randa de Ebro, padre y hombre, 1 marido y hombre, ferroviario y 
hombre, 1 padre y más hombre . .. ". 

Todos los matices y las connotaciones de esta palabra tan rica 
pueden rastrearse en este recorrido semántico a través de distin~ 

tos contextos: la desgracia, la pobreza, la enfermedad, la triste~ 

za, la mezquindad, la arrog.::ncia, la desconfianza, pero también 
la fraternidad, la valentía, el sacrificio. Aquí vemos la doble ima~ 
gen· del hombre, el hombre tal como es y el hombre tal como de~ 
biera ser (y tal como ya empieza a delinearse en los que, al igual 
que Pedr.o Rojas, se anticipan con su espíritu comunista al hecho 
comunista). 

Hay que considerar, además, que la categoría de lo humano 
constituye un rasgo semántico esencial de una serie de palabras 
con elevada frecuencia en la poesía de Vallejo, palabras que in
dican en su mayoría grados de parentesco: hermano (35 ocu~ 

rrencias), hijo ( 37), madre ( 64), mujer ( 38), nifW ( 48), padre 
( 66). Y, bastante a menudo, estas mismas palabras están sin
tagmáticamente vinculadas con el vocablo hombre, vinculadas a 
veces hasta la redundancia: redundancia poética, por supuesto, 
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que no debe confundirse nunca con la tautología innecesaria: 
"hermanos hombres", "hi'jo del hombre", "el hombre ante mi ma~ 
dre", "un niño está al lado del hombre", "la cólera que quiebra al 
hombre en niños", "Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, padre y 
hombre, 1 marido y hombre . .. , 1 padre y más hombre". 

Ocurre también que esas mismas palabras que indican paren~ 
tcsco se vinculan entre ellas en el enunciado, concurriendo a for~ 

mar una trama compleja y apretada de enlaces y afectos humanos, 
una obsesiva metáfora y alegoría de un universo humano compac~ 
tado por lazos familiares: "parece hermano menor de su m.adre"; 
"hermano persuasible, camarada, 1 padre por la grandeza, hijo 
mortal. .. "; "hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre"; "Felici~ 

dad seguida 1 tardíamente del Padre, 1 del Hijo y de la Madre"; 
"Málaga sin padre ni madre"; "la mujer de mi padre está ena~ 
morada de mí"; "Y este hombre, 1 ¿no tuvo a un niño por ere~ 
cien te pndre? 1 ¿Y esta mujer a un niño 1 por constructor de su 
evidente sexo?"; "niños, hijos de los guerr.eros ... "; "mi dolor de 
hoy no es padre ni es hijo ... "; "padres infantiles"~~. 

El hombre es el animal racional. Su especificidad es el saber. 
Y la palabra saber tiene un índice de frecuencia bastante alto: 
103 ocurrencias. A pesar de que el saber es la esencia del hombre, 
lo que se destaca en Vallejo es la angustia de no saber explicarse 
nuestro destino: "Hay golpes en a vida, tan fuertes. Y o no sé"; 
"Ni sé para quién es esta amargura"; "Y no sé que se olvidan 
nuestro destino: "Hay golpes en la vida, tan fuertes. Y o no sé", 
con qué puertas dan a un rostro"; "preguntar por no sé quién ... 
1 y suplicar a no sé quién perdón"; "Y si supiera si ha de vol~ 
Yer ... "; "Y menos sabe 1 ese oscuro hasta cuándo la cena du~ 
rará"; "Almohada / y sólo cuando hayamos muerto! quién sabe". 

Las certidumbres son infrecuentes en el sujeto de la poesía 
vallejiana, por lo menos en los dos primeros libros. En PH. en 
cambio, se manifiesta una actitud de menor desconfianza en los 
alcances de la mente humana, de acuerdo con la fe racional ins~ 
pirada en las nuevas convicciones éticas y políticas del poeta. Fe 
racional, perseguida y voluntariamente asumida como emblema de 
vida, pero que nunca consigue sepultar al tremendo agonismo 

22 La pa'abra niño no indica en rigor parentesco, pero en el contexto se. 
mántico vallejiano puede considerarse equivalente de hijo, 
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de la conciencia vallejiana: "Lo sé, lo intuyo, cartesiano, autóma
ta, / moribundo, cordial, en fin, espléndido"; "Sé que hay una 
persona compuesta de mis partes"; "Necesario es que sepas 1 con
tener tu volumen sin correr, sin afligirte ... " . 

Sin embargo, en ESP, frente a la superior grandeza huma
na del miliciano, el sujeto lírico vuelve a declarar su ignorancia, 
pero ahora ya no se trata de un no saber que atañe al destino 
humano, sino de una ignorancia pragmática. El intelectual lamen
ta su incapacidad de satisfacer las exigencias de la sociedad, de 
la humanidad: "Voluntario de España, miliciano 1 de huesos fi
dedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 1 cuando marcha 
a matar con su agonía / mundial, no sé verdaderamente 1 qué 
hacer, donde ponerme'". El sujeto lírico, que por lo general es 
angustiado, agónico, poco pragmático en la poesía de Vallejo, 
siendo proyección del autor, desarraigado de su familia, del mun
do andino, del Perú, patentiza su falta de saber, su saber ina
decuado, sobre todo si se le compara con el infalible conocimiento 
(psicológico, pragmático, técnico) que muestran las figuras tutela
res (la esposa-madre, el obrero, el miliciano, el hombre redimido 
del porvenir). Recuérdese la lavandera, "dichosa 1 de probar que 
si sabe, que sí puede / ¡COMO NO VA A PODER! 1 azular y 
planchar todos los caos". Recuérdese el obrero parado, "¡fundi
dor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero ... ". O los mi
neros que " ... saben, a cielo intermitente de escalera, 1 bajar 
mirando para arriba, / saben subir mirando para abajo". Y en 
el futuro "sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios". 

La palabra es también privativa del hombre. Mediante la pa
labra, el hombre habla ( 43 ocurrencias) y dice ( 117). Sobre todo, 
es muy elevado el número de frases parentéticas en que aparece 
el verbo decir: "ya lo decía"; "como decíamos"; "quiero decir"; 
"casi lo podría decir"; "hay que decirlo"; "así se dice en el Perú 
--me excuso": "como dicen"; "voy diciendo"; "no me digan", "me 
digo a mí mismo"; "como te digo". En este uso, frecuente sobre 
todo en los libros póstumos, se observa una ostentación de lo co
loquial, de lo prosaico, que es un componente no omisible del len
guaje último vallejiano23

• 

23 Saber y decir coimplican también sus contrarios: ignorar (presente sólo 
en los poemas póstumos con 13 ocurrencias) y callar (13 ocurrencias 
~?n los poemas póstumos y 24 totales). 
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Otro verbo muy asiduo en la poesía de Vallejo es llorar: 98 
ocurrencias frente a las 25 de A. Machado con un índice de fre~ 

cuencia relativa de 2. 38 frente al O. 51 de A. Machado. Al verbo 
llorar hay que añadir otros. vocablos de la misma familia semán~ 

tica (lloro, llorón, lloroso, lloriquear) y también llanto que, aun~ 
que no pertenece a la misma familia, pertenece al mismo campo. 
La palabra llanto presenta 22 ocurrencias frente a las 8 no más 
de A. Machado. La curva de frecuencia nos indica que se llora 
más y hay más llanto en HN, PH y ESP que en TR2

'. Y, en 
efecto, PH retoma ciertas entonaciones de intenso patetismo, pro~ 
pias de HN, y que se habían presentado en TR con menor fre~ 

cuencia, aunque provistas de la misma expresividad. 

Por otro lado, los enunciados vallejianos que alojan al verbo 
llorar o al sustantivo llanto, aunque son siempre vigorosamente emo~ 
tivos, están exentos de todo ras.go de sentimentalismo y romanti~ 
cisma cursi (con escasas excepciones en HN). Uno de los mi~ 
lagros del lenguaje de Vallejo consiste en lograr rescatar palabras 
tan desgastadas, devolviéndoles poder de emoción y convicción. 
Nadie podría tachar de sentimentales o quejumbrosas expresio~ 

nes como las siguientes: "Lado al lado al destino y llora 1 y 
llora''; "Amado sea el niño, que cae y aún llora 1 y el hombre 
que ha caído y ya no 1/icxa! "; "a la que llora por el que lloraba"; 
"Hase llorado todo"; "Estoy llorando el ser que vivo"; "Quiero 
planchar directamente 1 un pañuelo al que no puede llorar"; "el 
hombre se queda, a veces, pensando, 1 como queriendo llorar"; 
"la columnata de tus huesos 1 que no puede caer ni a lloros"; 
"mis amados órganos de llanto"; "me han confundido con mi 
llanto". 

En una poesía tan agomca y trágica (en la acepc10n unamu~ 
niana y existencial de los términos) el morir o la muerte no pueden 
dejar de ser presencias obsesivas. El v·erbo ocurre 94 veces, a las 
que hay que agregar 62 ocurrencias del sustantivo muerte y 59 
del adjetivo y sustantivo muerto. Las tres palabras totalizan 215 

----
21 HN TR pp PH ESP Total 
llorar 30 12 9 32 12 95 

3.63 1.29 1.84 2.29 2.60 2.32 
llanto 8 o 11 2 22 

0.96 0.10 0.00 0.78 0.43 0.53 
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ocurrencias, lo cual, comparado por ·ejemplo con A. Machado, mues~ 
tra un índice de frecuencia impresionantemente elevado. 

Pero no sólo la muerte, sino también su opuesto, o, en una re~ 
]ación semántica más rigurosa, su complementario, la vida (con 111 
ocurrencias frente a las 51 de A. Machado), está lexicalm.ente 
muy representado. Agréguense 48 ocurrencias del verbo vivir 
(fr·ente a las 28 de A. Machado) y 18 del adjetivo~sustantivo 
duo. La pareja complementaria y arquetípica, vida~muerte, cuyos 
términos definen a la existencia en su isotopía fundamental, se 
manifiesta en Vallejo no sólo como contenido semántico de otros 
numerosos términos, sino también en la áspera y descubierta os~ 
tentación de sus lexemas. En la consideración de este binomio 
cabe también la del binomio afín nacer~morir, nacimiento~muerte: 
el verbo nacer ocurre 49 veces, un número relativamente elevado. 

Es muy frecuente, además, que los dos vocablos aparezcan 
reunidos en un mismo enunciado o se enfrenten en un mismo sin~ 
tagma, determinando antítesis, oxímoron y quiasmos de gran 
fuerza expresiva. Esa pareja verbal, sobre todo en las figuras retó~ 
ricas a que da lugar, procede del tópico "cuna~sepulcro" y está 
vinculada con Santa Teresa y los místicos, con Quevedo y los es~ 
critores barrocos conceptistas, con Unamuno: quiero decir que es~ 
tá muy arraigada en la mejor tradición española. Los ejemplos son 
muchísimos y de una evidencia palmaria: "Pues de la vida en la 
perenne tarde, 1 nació muy poco, pero mucho muere"; "hay un 
cariño que no nace nunca, 1 que nunca muere"; "un nido azul de 
dondras que mueren al nacer"; "y al saurio que Equidista diaria~ 
mente 1 de su Pida y su muerte"; ''si en la vida nada se deja y si 
en la muerte nada es posible"; "La vida ahora me ha dado en toda 
mi muerte"; "has soñado esta noche que Pivías 1 de nada y morías 
de todo"; "Completamente. Además, ¡vida! 1 Completamente. Acle~ 
más, ¡muecte!"; "pasemos un instante la Pida 1 a dos vidas y dan~ 
do una parte a nuestra muerte"; "¿La vida? Oponle parte de tu 
muerte"; "Tú, pobre hombre, Pives; no lo niegues, 1 si mueres"; 
'·¿Qué me da, que ni pÍvo ni muero?"; "¡Haber nacido para vivir 
de nuestra muerte!"; "En suma, no poseo, para expresar mi Pida, 
sino mi muerte"; "Voluntarios, 1 por la vida, por los buenos, ma~ 
tad / a la muerte"; "ese hombre 1 por el que! te mató la Pida y 
te parió la muerte"; "¡Extremeño, acodado a mirar 1 el caber de 
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una vida en una muerte!"; "¡Málaga sin defensa, donde nacto mi 
muerte dando pasos 1 y murió de pasión mi nacimiento!"; "sangre 
de agua 1 y sangre muerta de la sangre viva"; "cuchara muerta 
uiva, ella y sus símbolos"; "¡Cuídate del que come tus cadáve~ 
res, 1 del que devora muertos a tus vivos!". 

En una secuencia de cuatro versos de Los nueve monstruos 
la pareja nacer~morir se presenta otras tantas veces en formula~ 
dones distintas: "Pues de resultas 1 del dolor, hay algunos 1 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 1 y otros que nacen, y no 
mueren, otros 1 que sin haber nacido, mueren, y otros 1 que no 
nacen, ni mueren (son los más)". En la larga serie de ejemplos 
que acabo de citar (para los cuales y otros similares remito a 
las concordancias del Diccionario) radica uno de los aspectos del 
mejor Vallejo, o sea esa apropiación cas1 física del gran patri
monio expresi1:o de la lírica hispánica. que no incurre nunca en 
el riesgo de la recuperación arqueológica y que le permite a nues
tro poeta superar los lenguajes de las vanguardias, a veces tan 
aproximativos, veleidosos, glaciales, comparados con la voz de 
Vallejo. 

Entre los numerales, el más frecuente es dos, con 119 ocu~ 

rrencias. A gran distancia, lo siguen uno (con 34) , tres (con 
28), cuatro (con 17). seis (con 11), mil (con 10), n,ueve y die: 
(con 9 cada uno) cinco, siete, catorce y ciento (con 8 cada uno) . 
quince (con 7). etc. Aunque la diferencia de frecuencia entre 
dos y todos los demás numerales es muy grande, en conjunto 
ellos corroboran, por su variedad y la relativa frecuencia de cada 
uno, la importancia de los números en el léxico de Vallejo, lo 
que se ha llamado su obsesión numérica. 

Si reparamos en el más representado, vemos que su uso de~ 
sempeña distintas funciones expresivas. Una de ellas no tiene 
matices .estilísticos especiales, cuando se refiere el poeta a una 
hora ("a las dos de la tarde inmoral"), a una fecha ("Dobla 
triste el dos de Noviembre"), a cosas que en la realidad son 
pares ("dos manos", "dos pies", dos mejillas, "dos pezones", 
"dos alas") o pueden ser pares ("dos gotas de llanto", "dos lá~ 
grimas", "dos cotiledones"). 
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Las demás utilizaciones son, en cambio, muy expresivas, más 
bien diría que dan lugar a unas fórmulas no sólo ricas en expre~ 
sividad sino realmente expresionistas. Cuando Vallejo quiere co~ 
municar con fuerza el desgarramiento, tanto en lo físico como en 
lo psíquico, la condición del hombre oprimido por fuerzas con~ 

trarias, la duda, el conflicto, todo lo irresoluble, recurre varias 
veces a imágenes que tienen su eje en el numeral dos: "dos 1 aguas 
encontradas que jamás han de istmarse"; "dos días que no 
se juntan, j que no se alcanzan jamás"; "dos puertas, abriéndose 
cerrándose"; "entre dos potestades de ladrillo"; "callado entre 
dos grandes decisiones"; "el color de tu yugo entre dos épocas"; 
"las dos costillas que se matan"; "su antebrazo que asen, 1 en 
cabestro, dos láminas terrestres"; "el [rumor] de las sienes que 
.J.odan con dos piedras". 

Tambíen de raíz expresionista, aunque característicamente 
vallejiano, es el procedimiento de comunicar la fuerza del amor, 
la enorme opresión del dolor, las sensaciones particularmente in~ 

tensas, mediante la duplicación: "soy dos veces suyo"; "seríamos 
los dos más dos que nunca"; "te quiero, dos a dos, Alfonso"; 
"bebiendo, el otro, dos a dos, con asas"; "es el dolor dos veces"; 
"y la mira a dos manos 1 y la tumba a dos pechos 1 y la mueve 
a dos hombres". La duplicación es uno de los modos expresivos 
que utiliza Vallejo para comunicar esa hiperestesia sensorial que 
recorre toda su obra. 

Otro recurso imaginativo muy vallejiano, en que es constan~ 
te el empleo del numeral dos, consiste en ver un objeto, o en 
considerar una entidad abstracta, desdoblándose o reproducién
dose como por geminación: "Va con dos nubes en su nube"; 
"estaba la hora 1 suavemente, 1 premiosamente henchida de dos 
horas"; "hubo en su boca 1 Ia edad entrecortada de dos bocas"; 
"mi metro está midiendo ya dos metros"; "en el humo se ve 1 
dos humos intensivos"; "pasemos un instante la vida a cAos vidas". 
La fórmula que podría utilizarse para evidenciar esa relación de 
1 a 2 entre dos ocurr.encias de la misma palabra en un enunciado 
podría ser 1 x ( 2x), o sea 1 nube ( 2 nubes), 1 boca ( 2 bocas), 
1 hora (2 horas). 

En cambio, los ejemplos siguientes podrían reunirse bajo 
otro esquema: "el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas"; 
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"Pedro y sus dos muertes"; "besar al cariño en sus dos rostros"; 
"un aceite contra dos vinagres"; "un acero contra dos puñales"; 
"un fuego central contra dos cráteres". La relación de 1 a 2 ~e 

establece esta vez entre dos palabras distintas, entre x e y ( 1 pan 
y 2 cerillas; 1 cariño y 2 rostros; etc.). Por tanto, la fórmula es 
lx(2y). 

A veces, la relación ·es más compleja: el uno está puesto en 
relación con un número indefinido de dos es ("con cuantos doses, 
¡ay! estás tan solo") o define su unidad por la suma de los tres 
miembros de la relación, o sea 1 + 2 = 3 ("trina entre los dos"). 

En cuanto a los pronombres, adjetivos y adverbios cuantita~ 

tivos, el verso emotivo de Vallejo le da la preferencia al enfático 
tanto (apocopado tan) sobre ·el más imperturbable mucho ( apo, 
copado muy) 25 • (Es verdad que también mucho, menos empleado 
sin embargo, no queda impermeable a la carga emotiva del dis~ 

curso vallejiano, como demuestran algunos ejemplos memorables: 
"En aquel surco 1 muere una rosa que renace mucho . .. "; "y 
siempre, mucho siempre, siempre siempre!"; "Se dirá que tene~ 

mos 1 en uno de los ojos mucha pena / y también en el otro. 
mucha pena / y en los dos, cuando miran, mucha pena"). 

El énfasis aparece reforzado a menudo por un acento gráfico 
sobre tanto, contrariamente a las normas ortográficas actuales, 
pero de acuerdo con las locuciones, hoy día muy extendidas, "po~ 
ner el acento" o "cargar el acento" y con la acepción metafórica 
de "acentuar". No hace falta quizás precisar que énfasis no tie~ 

ne aquí ningún sentido peyorativo de afectación y grandilocuencia. 
sino sólo el sentido primario de dar intensidad y relieve a lo que 
se dice o se escribe. Por eso, puede decirse, sin contradicciones, 
que Vallejo es un gran poeta y, al mismo tiempo, un poeta enfá~ 
tico, y que el énfasis es uno de los principales ingredientes ex~ 
presivos de su lenguaje. 

Los ejemplos que voy a citar son muy sintomáticos de este 
énfasis emotivo y poético. Primero, los ejemplos con forma apo~ 
copada: "Hay golpes en la vida, tan fuertes"; "Siento a Dios 

25 Tanto, con o sin apócope, con o sin acento, ocurre en total 147 veces 
(frecuencia rellativa de 3,56). 
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que camina tan en mí"; "Está ahora tan suave, tan ala, tan sa
lida, tan amor"; "cómo quedamos de tan quedarnos"; "Todos es
tán durmiendo para siempre, 1 y tan de lo más bien ... "; "Y o que 
tan sólo he nacido"; "jamás tan cerca arremetió lo lejos"; "¡Cuán
to catorce ha habido en tan poco uno!"; "Con cuántos doses, ¡ay! 
estás tan solo"; "Hay gentes tan desgraciadas ... 1 ¡Ay de tanto! 
¡Ay de tan pocol !Ay de ellos!"; "qué jamás tan efímero tu es
palda! / qué siempre tan cambiante, tu perfil!"; "matando con 
tan sólo ser mendigos". Se notará que estos fragmentos pertene
cen a los acentos más típicos de la poesía de Vallejo, pare
cen sacados de la médula misma de su lenguaje. La computado
ra electrónica los reúne sobre la base de una partícula común 
muy significativa. 

Veamos ahora algunos eJemplos con la forma no apocopada: 
"hoy que amo tanto en esta tarde''; "las gallinas que se están 
acostando todavía, 1 se han espantado tanto"; "nos empieza a 
querer de oírnos tanto"; y todas las cosas 1 del velador de 
tánto qué será de mí. .. "; "¡ tánta vida y jamás! ¡Y tántos años ... "; 
"la migraña extrajo tanta frente de la frente"; "No mueras; te 
amo tanto"; "¡tanto amor y no poder nada contra la muerte!"; 
"¡Oh profesor, de haber tanto ignorado"; "¡Hasta que lloremos 
ele tanto volver!"; ''por qué me dan así tanto en el alma"; "¿Es 
para eso que morimos tánto?"; "¡Ay, cómo la sensación arruga 
tánto"; "Jamás, hombres humanos, 1 hubo tánto dolor en el pe
cho, en la solapa. en la cartera, 1 en el vaso, en la carnice
ría, en la aritmética! 1 Jamás tán~to cariño doloroso. . . / ... yo 
no puedo con tánto cajón, 1 tánto minuto, tánta 1 lagartija y 
tánta 1 inversión, tánto lejos y tánta sed de sed!". En este último 
largo ejemplo, tomado de Los nueve monstruos, apreciamos en su 
plena medida el énfasis que Vallejo confiere a la palabra tanto. 
Solo ese tánto, dicho como Vallejo lo dice, pronunciado como 
Vallejo lo pronuncia, puede expresar esa conciencia excesiva que 
el poeta tenia del absurdo, del dolor, del amor y, en fin. de todo 
lo humano. 

3. Creo que es necesario ahora acercarse a una conclusión. 
y, por eso, dejaré de lado otras palabras bastante reiteradas en 
Vallejo, todas con más de 45 ocurrencias, entre las cuales me li
mito a citar acabar, alma, amor, andar, caer, corazón, dar, dejar, 
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día, dios, dolor, fin, grande, mlélno, mañana, nada, noche, ojo, pa
sar, pie, todo, triste, venir. 

Ahora bien, yo estimo que el libro de las concordancias y de 
las frecuencias no sustituye la lectura ni sirve para el primer 
momento de la lectura. El lector de poesía no necesita la ayuda de 
la computadora para reconocer las obsesiones centrales de un 
poeta, los campos semánticos privilegiados, los mecanismos de la 
memoria interna, los estilemas peculiares y todo lo que concurre 
a formar la singularidad de una voz lírica. El lector de poesía 
tiene, por lo general, buena memoria, sobre todo verbal o rítmi
co-sintáctico-verbal. Y es precisamente esa memoria con que abar
ca el corpus del poeta a quien estudia, lo que le permite al mis
mo lector convertirse en analista y crítico, o sea individualizar 
con sus solos medios los mecanismos expresivos del autor estu
diado. ¿Serán tales mecanismos, que él columbra desde su pers
pectiva de sujeto, objetivamente los principales, los más relevan
tes? Dentro de los límites en que puede ser objetiva una lectura, 
y con tal que el crítico no esté obcecado por prejuicios y se pon
ga frente a la obra ajena con honradez, con desinterés, con una 
lucidez que no excluye la simpatía ni tampoco cierto grado de 
identificación, yo creo que sí, que el crítico puede distinguir ele
mentos importantes, aunque no todos los elementos importantes, 
puesto que cualquier perspectiva es forzosamente reductiva. 

¿Para qué sirve el computer, entonc,es? Ese monstruo, aun
que del todo obtuso como inteligencia, tiene una memoria mejor 
que la del buen lector de poesía, una memoria infalible e inexo
rable. Lo cual permite no sólo verificar las intuiciones, sino dis
poner el terreno para otras, poner a la vista todos los elementos 
verbales, para que resulte más fácil captar un número indefinido 
de relaciones que concurren al efecto expresivo: muchas de esas 
relaciones quedaban en la sombra, porque la memoria humana no 
conseguía juntar delante de la lámpara de la inteligencia los cua
tro o cinco enunciados con características comunes. No cabe duda 
de que, viendo, con una sola ojeada, reunidos, agrupados, orde
nados en las páginas de un libro tantos pequeños contextos que 
uno se sabe de memoria, sí, pero de una forma más bien parcial, 
fragmentaria, latente, obscura, viéndolos ahora con la mayor evi
dencia, en toda su profusión, en su totalidad exhaustiva, el cono-

171 



cedor del poeta recibe nuevos estímulos, nuevas iluminaciones. 
Pero, sostengo que la computadora debe intervenir en un segun~ 
do o en un tercer momento, cuando un crítico ya domina el texto 
y desea verificar, ampliar, perfeccionar una lectura ya consolida~ 
da. Por ejemplo, yo había llegado ya, intuitivamente, como otros 
vallejistas por lo demás, a captar la importancia obsesiva de los 
números y, en particular, del número dos, pero sólo la lista de 
concordancias, sólo el texto trabajado con computadora me ha 
permitido ver la presencia de esas fórmulas estilísticas, 1 x ( 2x) 
y Jx (2y), a las que he aludido antes 

Poco pueden decir las concordancias a quien no conozca bien 
al escritor, a quien no lo sepa ya de memoria (dentro de las ca~ 
pacidades de la memoria humana), a quien no tenga ya su iti~ 

nerario o sus itinerarios de lectura. La computadora es un mero 
~uxilio: en ningún caso sustituye al lector. 

Ni sustituye al lector ni destruye definitivamente la subjeti~ 

vidad del lector o, si esta frase parece excesiva, no suprime la li~ 

bre elección del lector2 a. El lector sigue permaneciendo dentro de 
un sistema de relaciones que, aunque clasificado, jerarquizado, 
puesto en evidencia, no deja de ser un texto, un tejido, un enredo 
y un laberinto. No está necesariamente obligado a tomar en con~ 
sideración las frecuencias más elevadas; puede muy bien fijarse 
en las solas palabras que él considere más significativas cualitat!~ 

vamente; puede servirse de esas tabulaciones para estudiar tanto 
el mensaje como el código de un autor, tanto la par:ole como la 
langue, y para medir la distancia entre ellas; puede preguntarle 
muchas más cosas a esas páginas de tupidos escrutinios. El die~ 
cionario de concordancias y frecuencias puede utilizarse de distin~ 
tas formas, igualmente correctas. 

No hay peligro ninguno de que ese diccionario nos diga la 
palabra definitiva sobre Vallejo, de que nos imponga una ima~ 

gen crítica inmodificable, la verdadera, la científica, la oficial. La 
imagen de Vallejo no vive en esa máquina (ni de ella depende). 

26 "Ma tutto ció ncm é che materia!e ne1le maní del critico: al suo inte
resse, alla sua intuizione, alla sua fantasía, alla sua capacita di orga
nizzare una strategia analítica spettera semp'l'e la prima parola. E anche 
!'ultima" (A. Finzi, Modetli grafici ... , cit., p. 90). 
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sino en la aptitud que tengan los lectores del poeta para apro~ 
vechar sus operaciones. Aunque uno siga la traza del computer, 
queda intacta la libertad de lectura e interpretación. No sólo eso, sino 
que es muy posible que para el mal lector el diccionario electró~ 
nico multiplique las posibilidades de confusión y desacierto. 

Pero, para el buen lector y también para el lector común, el 
mismo instrumento, iluminando nuevos elementos que quedaban 
en las zonas de sombra de la memoria, amplía las posibilidades 
de la lectura, abre nuevos e insospechados recorridos ,en la ur~ 
dimbre del texto, muestra que el texto es una máquina muy com~ 
pleja, mucho más compleja de lo que aparecía a simple vista. En 
suma, no disminuye la libertad del lector sino que la vuelve más 
responsable. 
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