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LAS PALABRAS DE VALLEJO
Roberto Paoli

Universita di Firenze

1. Salié en Pisa en el afioc 1978 (aunque el libro no lleva in-
dicado el afio de impresién) un Diccionario de roncordancias y
[recuencias de uso en el léxico poético de César Vallejo, en cuya
realizacién colaboraron tres investigadores de la Universidad de
Pisa y de Florencia: Ferdinando Rosselli, Alessandro Finzi, An-
tonio Zampolli’, Esos mismos coautores habian realizado, el afio
anterior, otro diccionario similar, relativo a Antonio Machado®.
No ha llegado a publicarse todavia, aunque ya estd elaborado
electronicamente, el diccionario del léxico poético de Neruda, cu-
ya edicién, segin me informan, estard a cargo de Ferdinando

Rosselli y de Cruz Hilda Lépez.

1 La investigacion fue realizada y editada, conjuntamente, por el “Istituto
di Lingue Straniere della Facolta di Economia e Commercio dell'U-
niversita di Firenze”, la "Divisione Linguistica del CNUCE-CNR di
Pisa”, la “Cattedra di Linguistica dell'Universita di Pisa’”, con la contri-
bucién del C.N.R. Consta de un volumen de 22a-4-1066 paginas de 28,5x
20,5 cms. Se tiraron sélo 50 ejemplares.

2 Concordancias y frecuencias de uso en el Iéxico poético de Antonioc Ma-
chado, Cattedra di Linguistica dell'Universita di Pisa . Divisione Lin-
guistica del CNUCE-CNR di Pisa, s. a. {pero 1977).
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Debido a un tiraje excesivamente avaro, el diccionario va-
llejiano esta hoy dia en poder de muy pocas personas e institucio-
nies, sin que quede un solo ejemplar disponible. Lamentablemen-
te, no s6lo la difusién, sino también el conocimiento de la obra,
fuera de Italia, ha sido muy reducido. En el Perd, sin embargo,
David Sobrevilla la sefialé y resefié, con su habitual escrupulo-
sidad, en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana (N¢ 15,
primer semestre de 1982), v ha vuelto a referirse a ella en otra
de sus intervenciones vallejianas en el N? 18 de la misma revista®.

Este Diccionario. .. ha sido realizado por medio de la com-
putadora electrénica, cuya memoria perfecta ofrece las mayores
garantias en lo referente a la exactitud de los datos. Antes de
que se difundiera esta moderna tecnologia, se habian hecho vo-
cabularios lexicales y repertorios de concordancias de la obra to-
tal o parcial de algunos autores, pero, en la mayoria de los ca-
sos, se trataba de los resultados de una dedicacién de por vida
de parte de un erudito que acumulaba enormes ficheros sirvién-
dose de memoria, paciencia y culto al autor, aunque sin poder
evitar, en mayor o menor medida, omisiones y descuidos. De este
tipo son el vocabulario gongorino de Alemany y Selfa, el cervan-
tino y el lopesco de Fernandez Gémez, conocidos instrumentos del
estudioso del Siglo de Oro*.

En el sector de la filologia clasica el uso de la computadora
se ha difundido antes que en el de la filologia moderna, Sin em-
bargo, hoy dia, parece que se quiere recobrar el tiempo perdido.
En la literatura italiana, por ejemplo, ya se han elaborado las
concordancias del Novellino, Dante, Petrarca, Boccaccio, Pino-
cho, y se atiende a las monumentales de la lengua poética italia-
na de los origenes, a las de Los Novios de Manzoni, de Corazdén
de De Amicis y de la poesia italiana del siglo XX desde Car-

3  "Un diccionario y algunos estudios vallejianos”, Revista de critica lite-
teraria latinoamericana, n. 15 (1982), pp. 211-216; “La critica vallejiana:
el aporte de Paocli”, Rdvista de critica literaria latinoamericana, n. 18
(1983), pp. 115-127.

4 Bernardo Alemany y Selfa, Vocabulario de las obras de don Luis de Gon-
gora y Argote, Madrid 1930; Carlos Fernandez Goémez, Vocabulario de
Cervantes, Madrid 1962; Carlos Fernandez Goémez, Vocabulatio com-
pleto de Lope de Vega, Madrid 1971, 3 vols.
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ducci y DFAnnunzio hasta Montale®, En la literatura espafiola, ya
en 1970 aparecieron las Concordancias de las obras poéticas en
castellano de Garcilaso de la Vega, por Edward Sarmiento (The
Ohio State University Press, Columbus, Ohio), y en estos ulti-
mos afios se han multiplicado iniciativas de este género.

El Diccionario vallejiano de Pisa se basa en la edicién Mon-
cloa de 1968% vy, después de una introduccion que explica los
criterios generales de la obra’, ofrece las concordancias textuales
de las palabras vallejianas segiin el orden cronoldgico de los poe-
marios y, dentro de cada poemario, segiin el orden progresivo de
las paginas. Al final, ordena los vocablos segin una lista alfa-
bética, indicando de cada uno de ellos el nimero de veces que
aparece en cada poemario v en total. Desgraciadamente, falta
una segunda lista en que las palabras estén clasificadas en or-
den decreciente de frecuencia (clasificacién de los rangos), lo
cual obliga al critico a hacer él mismo la operaciéon sin la ayu-
da de la computadora y con el riesgo de introducir errores en una
operacién a la que sélo se pide exactitud cuantitativa.

Son, aproximadamente, unas 6.000 las palabras que constitu-
yen el universo lexical de Vallejo, con exclusién de articulos,
conjunciones, interjecciones, preposiciones®. La frecuencia de es-
tas palabras varia entre 1, que representa la frecuencia mas baja
y la mas frecuente, y 861, que es el namero de veces que apare-
ce el pronombre é/, o su femenino ella, con sus respectivos plu-~

Me limitaré a citar las imponentes “Ricerche linguistiche e lessiografiche

dell'Istituto di Lingua e Letteratura Italiana dell'Universita di Utrecht”,

a cargo de Mario Alinei, que han publicado para las Ediciones de! Mulino

{Bologna} ya veintitrés tomos de escrutinios electronicos del italiano de

los origenes y del siglo XIII y, ademas, del italiano literario contem-

poraneo.

6 César Vallejo, Obra poética completa, edicion con facsimiles preparada
bajo la direccién de Ceorgette de Vallejo, Francisco Moncloa FEditores,
Lima 1968.

7 Esta introduccion, firmada sélo por Ferdinando Rosselli y Alessandro
Finzi, fue anticipada aparte en Quaderni r!atinqamcricaui, I (1977), pp.
47-68. )

8 El total puede calcularse a partir de la lista de frecuencias, pp. 849 ss.
La ausencia de articulcs, etc., no altera sensiblemente el calcu'o.

un
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rales y sus formas indirectas le, {a, les, etc.®. La presencia finica
parece ser la mas difundida: estampido en PH, legua en TR,
sahara en HN son casos de vocablos que aparecen una sola vez
en todo Vallejo.

Los criterios de codificacién seguidos por Rosselli, Finzi y
Zampolli han sido, muy someramente, los siguientes. Para cada
sustantivo ofrecen las concordancias segiin el género, el niimerc,
el grado de alteraciéon. Dicen ademas si es abstracto o concreto.
Esta wltima distincién me parece atrevida, y los mismos autores
se dan cuenta de la dificultad, al afirmar que tal distincién ‘“‘tiene
que ser efectuada directamente en el texto, prestando firme aten-
cién a los valores poéticos y teniendo cuidado con las elecciones
del autor que transforma segin su voluntad el sentido normal
del sustantive, asi como ocurre con los demas elementos lexica-
les”*. Hay que agregar que bajo la voz “sustantivo’” se clasifi-
can también los adjetivos sustantivados, los infinitivos y otras ca-
tegorias gramaticales que en el contexto asuman valor sustantivo.

Una clasificacién similar, ajustada a lo especifico de cada
categoria gramatical, se ofrece para adjetivos y pronombres. Pa-
ra el verbo, las agrupaciones se forman de acuerdo con las varian-
tes gramaticales que se presentan en el texto, incluyendo en las
mismas los encliticos, Por ejemplo, el verbo decir (uno de los
mas frecuentes en Vallejo: 117 ocurrencias, y hay que considerar,
a este respecto, que se trata de poesia y no de narracién, donde
son corrientes las formas dije, dijo, dijeron, etc.) da lugar a tan-
tos sublemas cuantas son sus actuaciones gramaticales en la poe-
sia de Vallejo. Esos sublemas estan organizados alfabéticamente
en la secciéon de concordancias: decia, deciamos, decir, decirlo,
deriros, decirse, decirselo, dice, dicen, dices, diciéndolo, dicién-
dola, dicho, etc.

9 Y precisamente encontramos 153 ocurrencias en HN (Los heraldos negros),
249 en TR (Trilce), 150 en PP (Poemas en prosa), 250 en PH (Poemas
humanos), 59 en ESP (Espafia, aparta de mi este caliz). De ahora en a-
delante. tanto en el texto como en las notas, empleamos las siglas para
los titulos de los poemarios vallejianos. Los titulos son los de la edicién
Moncloa. N

10 Rosselli-Finzi-Zampolli, Diccionario... de César Vallejo, cit., p. 3a. Hay
que advertir que la introduccién sobre los criterios generales de la obra
esta firmada sélo por Rosselli y Finzi,
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El adverbio no presenta problemas especiales, salvo en el caso
de las locuciones adverbiales, que por dificultades técnicas de com-
putacién no han sido lematizadas como una sola palabra.

Los autores ofrecen ademas unas tablas en que nos muestran
el tanto por ciento de las frecuencias de las categorias gramaticales
en las distintas colecciones de la obra poética completa de César
Vallejo. Asi podemos observar, en la tabla N° 2, que HN, entre
las colecciones poéticas de este autor, es la mas rica en adjetivos
y la mas pobre en conjunciones y preposiciones. Este dato es muy
util para el analisis estilistico y hay que reconocer que no es facil-
mente identificable a simple vista, aunque un critico perspicaz pue-
de sacar de la lectura impresiones que se acercan a la realidad,
pero que serdn siempre aproximativas, a veces agigantadas o defor-
madas por la emocién estética o por la simple emocién del hallazgo.

En otra tabla (N° 2A) los autores nos indican los valores
absolutos de frecuencia de las distintas categorias gramaticales
de cada coleccién y en la obra poética completa. Esta y otra tabla
mas (N° 3) nos hacen ver *que el uso de los sustantivos masculi-
nos se incrementa con el tiempo, hasta que llega a ser, en ESP,
el doble de los sustantivos femeninos, asi como los sustantivos
concretos alcanzan una cantidad doble de los sustantivos abstrac~
tos’1?, La tabla N° 4 nos hace ver asimismo “que en la coleccién
ESP los verbos tienen uso escaso de la lera. persona, mientras
la 2da. posee una frecuencia mayor que en las demaés secciones
poéticas’2,

Un mérito metodolégico de este diccionario es el de sefialar, en
la seccién de frecuencias, no sélo los valores absolutos, o sea el
nimero de veces que una palabra aparece en los distintos poema-
rios y en total, sino también los valores relativos, que son acaso
méas importantes para el estudioso. Los autores presentan, en la
misma introduccidn, un grafico’® que muestra la frecuencia de la
interjeccién ay. Ya hemos dicho que, para facilitar la consulta y
reducir la voluminosidad del libro, las interjecciones no figuran
en la lista de frecuencias, aunque estan a disposicién del estudio-

11 Ibidem, p. 1la.

12 Ibidem.
13 Grafico n. 1, p. 14a.
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so que quisiera mas datos, en los archivos del CNR de la Univer-
sidad de Pisa.

Lo que pasa es que los autores® se han dado cuenta de que
ay es una interjeccién estilisticamente importante en este poeta
y nos han presentado una tabla y un grafico muy fitiles y signi-
ficativos al respecto. Vemos asi que Vallejo usa jay! (interjeccién)
2 veces en HN, 4 en TR, 3 en PP, 18 en PH, 10 en ESP (total
37 veces). Si pensaramos que PH es la coleccién en que es mas
repetido el uso de jay!, nos equivocariamos, pues debe considerar-
se que PH es un poemario mucho mas largo que ESP. Si en cam-~

i4  Ferdinando Rosselli, actualmente director del Instituto Lingiiistico de la
“Facolta di Economia e Commercio” de la Universidad de Florencia,
es profesor de espafiol en la misma Facultad vy auter de una serie de
trabajos sobre César Vallejo, cuya némina es la siguiente: I. en colaboracion
con A. Finzi, "Appunti per una elaborazione elettronica del lessico
poetico di C. Vallejo”. Studi e informazione (Sezione Letteraria), 1 (1972),
pp. 165-172; 2. "Nota sul colore nella poesia d'amore di C. Vallejo”,
Michelangelo, n. 10 (1974), pp. 12-18; 3. Elementi cromatici e fotocro-
matici nella poesia di C, Vallejo, Istituto di Lingue Straniere, Facolta
di Economia e Commercio, Universita degli Studi di Firenze, 1976, p.
182; 4. "Un esempio di utilizzazione di spogli lessicali automatici a
fini critici: i cromostilemi nella “Poesia di guerra” di A. Machado e
di C. Vallejo”, Quaderni latinoamericani, II (1977), pp. 79-105; 5. “Su
alcune immagini oggettuali nella poesia di C. Vallejo. Analisi quantita-
tiva premessa allo studio critico”, Studi dell Istituto Linguistico, Facolta
di Econcmia e Commercio, n. 1 (1978), pp. 163-222; 6. “Immagini te-
matiche antagoniste nella prima e nell'ultima poesia di C. Vallejo”,
Studi dell'Istituto Linguistico: Saggi e ricerche ispanoamericani, 1 (1980).
pp. 5-142.
Alessandro Finzi, actualmente profesor de zootecnia general en la “Uni-
versita dell’Alta Tuscia” en Viterbo, es autor de un interesante y util
libro titulado Modelli grafici e critica letteraria (Einaudi, Torino (1979).
en el que muestra algunos ejemplos de representacion grafica empleados por
criticos literarios actuales y, en ciertos casos, propone modificarlos y mejo-
rarlos para volverles mas claros y funcionales. Finzi analiza primero
los modelos cualitativos “che permettono di estudiare il modo in cui &
organizzata l'opera presa in esame sulla base di alcuni elementi caratte-
rizzanti che vengono previamente posti in evidenza” (p. 16) y, luego.
los modelos cuantitativos, que evidencian las [recuencias de uso de
ciertos elementos del discurso, debidamente ordenadas y computadas.
Antonio Zampolli es profesor de Lingiiistica de la "Facolta di Lettere e
Filosofia” de la Universidad de Pisa, y Director del Centro de Lin-

giiistica ccomputacional de la misma Universidad.
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bio esos valores se relacionan con el nimero de palabras del texto,
se observa que tal interjeccién es mucho mas frecuente en ESP
que en PH. Por eso, los autores nos proporcionan un segundo
renglén de datos que nos permite seguir la variacién de frecuencia
de cada vocablo frente a los demas vocablos del texto, y, ademas,
un tercer renglén con la variacion de frecuencia del vocablo con
respecto a los de la misma categoria gramatical.

Los autores introducen también una tabla (IN° 6) relativa al
lema azul y derivados (azulante, azular, azulear, azulino, azul-
mente), y hacen ver que dichas palabras se concentran en HN
v TR, o sea en las dos primeras colecciones, debido al influjo
del azul modernista que ya ha perdido su eficacia a la altura cro-
nolégica de PH y ESP. Sin embargo, entre los dos primeros poe-
marios hay una diferencia importante, porque en HN se encuen-
tran frecuencias absolutas mas elevadas (azul adjetivo: 15 ocu-
rrencias; azul sustantivo: 5 ocurrencias; azulear: 1); en cambio,
en TR se verifica una caida casi vertical de los valores absolutos
de la palabra: en efecto, azul adjetivo sélo se presenta una vez,
pero en compensacién encontramos 1 azulante, 2 azular, 1 azulear,
1 azulino (5 lemas en lugar de los 3 de HN). Lo cual quiere de-
cir que, pasando de HN a TR, la sugestién del color modernista
disminuye, pero en cambio aumenta la riqueza de los matices se-
manticos y la tendencia aventurera de la lengua que inventa neo-
logismos y adopta palabras raras y extravagantes'®.

2. Son poco mas de 60 las palabras que Vallejo emplea mas
de 50 veces en la totalidad de su obra poética, excluyendo los poe-
mas sueltos que los autores del diccionario no han tomado en con-
sideracion. Entre esas palabras, hay que considerar separadamente
el verbo auxiliar haber, el verbo copulativo ser, los adverbios de
frecuente uso (como, mas, no, solo), los pronombres personales
(yo, ti1, €l), los adjetivos y pronombres demostrativos (ese, este,
esto), los pronombres interrogativos y relativos (qué, quiéns que,
quien), los posesivos (mi, tu. su; mio, tuyo, suyo).

15 En el apéndice L de su Modelli grafici..., cit, pp. 114-116, Alessan-
dro Finzi nos precede en sacar conclusiones semejantes del analisis cuan-

titativo del campo semantico del azul en Vallejo.



No es que se trate de palabras insignificantes ni vacias, sim-
ples conexiones entre palabras semanticamente plenas. Aunque el
estudio de este sector es mucho mas complicado que el de los sus-
tantivos, no carece de sentido saber, por ejemplo, que la frecuencia
de los posesivos tu, su aumenta en los poemas parisinos en compa-
racién con los dos libros limefios, pero mi (el de primera persona)
presenta en ESP un descenso abrumador de su frecuencia relativa,
no sélo con respecto a PH sino también a todos los demas poe-
marios. Y ese fenoémena concuerda con la actitud de Vallejo, que
en ESP es menos introspectiva y mas enderezada hacia los otros
(prevalece, en efecto, el fi dirigido al combatiente),

Tampoco carece de sentido comparar la frecuencia de uso de
los posesivos en Valiejo con la frecuencia de la misma categoria
gramatical en otros poetas. Comparandolo con Antonio Machado®,
observamos que, en el caso de la forma de primera persona singular
(mi, mio), la frecuencia machadiana no es inferior a la vallejiana,
pero el poeta sevillano prefiere alternar la forma apocopada mi
con la forma no apocopada mio, de acuerdo con su mayor melodi-
cidad de acento. En cambio, en Vallejo el mio meldodico pos-
puestos al nombre, es decididamente menos frecuente.

Ya adverti, en un trabajo anterior®’, que el vocablo hombre
presenta un indice de frecuencia muy elevado en la poesia de Va-
llejo: 130 ocurrencias, cuya aplastante mayoria (116) se halla
previsiblemente concentrada en los poemarios péstumos (PP, PH
y ESP), que constituyen un gran blogue homogéneo, sea como Vi~
sién del mundo, sea como lenguaje. Los indices y porcentajes exac.
tos son los siguientes: HN 7 (0.84), TR 7 (0.75), PP 34 (6.96),
PH 45 (3.22), ESP 37 (8.04). El promedio es bastante alto

16 La comparacién con Antonio Machado, mas bjen que con otros poetas
contemporaneos, nos ha sido sugerida principalmente por la conveniencia
de utilizar un diccionario (ver nota 2) realizado por los mismos autores
con criterios similares,

17 “Mapa anatémico de Poemas humanos (Poética y lenguaje)”, Actas del
Colegio Internacional “César Vallejo” de la Freie Universitdt Berlin,
Niemeyer, Tiibingen 1981,p. 43, y también en el volumen Mapas ana-
témicos de César Vallejo, D' Anna, Messina-Firenze, 1981, p. 119.

18 Las cifras entre paréntesis indican la frecuencia relativa, o sea el nime~
ro de ocurrencias por cada mil palabras de texto.
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(3.17), si se le compara, por ejemplo, con el 1.23 de Antonio Ma-
chado (60 ocurrencias, de las que 38 sélo en Campos de Castilla).

La presencia del adjetivo humano (7 ocurrencias en HN, 4 en
PP, 6 en PH) refuerza el significado del dato estadistico. Por esa
razén, agregué en el mismo estudio®® que el titulo de Poemas hu-
manos, aunque no es gran cosa estéticamente y es anormal —en
su sencillez— con respecto a los demas titulos vallejianos, no pue-
de juzgarse, como lo hacia Larrea, “insubstancial y fuera de con-
texto’'?°, sino, al contrario, como lo hizo notar Noé&l Salomon, per-
fectamente correspondiente “a la tonalidad humana del conjunto
de la coleccién, especificamente definida en uno de sus poemas
claves, Lios nueve monstruos”?,

El vocablo hombre se impone desde el poema inicial de HN
(Y el hombre... Pobre... pobrel”), prosigue su camino en los
mismos HN y luego en TR, insertado en sintagmas y enunciados
que definen la condicion humana ya con un vigor y un sello ex-
presivos inconfundiblemente vallejianos: “al crudisimo dia de ser
hombre”, “esta mayoria invalida de hombre”, "humildose hasta
menos de la mitad del hombre”.

En PH y en ESP no es sélo la frecuencia de sintagmas me-
morables lo que impresiona ("‘el hombre ha de ser bueno, sin em-
bargo”; “Indio después del hombre y antes de él”; “Tal me re-
fiero a un hombre, a su placa positiva’”; “hombre mio en rechazo
y observacién’’; ““hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco’;
“el hombre que ha caido y ya no llora”; “Tu, pobre hombre, vi-
ves; con lo niegues, si mueres..."’; ‘el hombre es malnacido, mal
vivo, mal muerto, mal moribundo”; “como un hombre que soy y
que ha sufrido”). Impresionan y escalofrian tal vez mas las com~
posiciones en que el vocablo hombre es central, repetido, hasta
obsesivo: “Considerando en frio, imparcialmente, / que el hom-
bre es triste, tose y, sin embargo, / se complace en su pecho

19 Mapas anatdmicos de César Vallejo, cit., p. 119, n. 7.

20 Juan Larrea, “‘Claves de profundidad”, Aula Vallejo, 1 (1961), p. 92
(ahora en el volumen del mismo Larrea, Al amor de Vallejo, Pre-Textos,
Valencia, 1980, p. 184).

21 Noél Salomon, “Algunos aspectos de lo humano en Poemas humanos”,
Aproximaciones a C. Vallejo, Simposio dirigido por Angel Flores, Las
Américas, New York 1971, vol. 1II, p. 193.
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colorado. .. // Considerando / que el hombre procede suavemen-
te del trabajo... // Comprendiendo sin esfuerzo / que el hombre
se queda, a veces, pensando, / como queriendo llorar... // Con-
siderando también / que el hombre es en verdad un animal / vy,
no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...”

Y en Los nueve monstruos: ‘‘Jamas, hombres humanos, / hu-
bo tanto dolor en el pecho, en la solepa, en la cartera... [/ Crece
la desdicha, hermanos hombres... // El dolor nos agarra, her-
manos hombres. .. [/ ;Ah! desgraciadamente, hombres humanos, /
hay, hermanos, muchisimos que hacer”’. En el Himno a los volun-
tarios: "Se amaran todos los hombres... / ... y trabajaran to-
dos los hombres, / engendraran todos los hombres, / compren-
deran todos los hombres!”. Y luego en Batallas: *...pelear por
todos y pelear / para que el individuo sea un hombre, / para que
los sefiores sean hombres, / para que todo el mundo sea un hombre,
v para / que hasta los animales sean hombres, / el caballo, un
hombre, / el reptil, un hombre, / el buitre, un hombre honesto, /
la mesca, un hombre / y el mismo cielo, todo un hombrecito!”. Y,
por fin, en los versos en que se recuerda a Pedro Rojas, “de Mi-
randa de Ebro, padre y hombre, / marido y hombre, ferroviario y

»

hombre, / padre y mas hombre...”.

Todos los matices y las connotaciones de esta palabra tan rica
pueden rastrearse en este recorrido semantico a través de distin-
tos contextos: la desgracia, la pobreza, la enfermedad, la triste-
za, la mezquindad, la arrogancia, la desconfianza, pero también
la fraternidad, la valentia, el sacrificio. Aqui vemos la doble ima-
gen’ del hombre, el hombre tal como es y el hombre tal como de-
biera ser (y tal como ya empieza a delinearse en los que, al igual
que Pedro Rojas, se anticipan con su espiritu comunista al hecho
comunista).

Hay que considerar, ademéas, que la categoria de lo humano
constituye un rasgo semantico esencial de una serie de palabras
con elevada frecuencia en la poesia de Vallejo, palabras que in-
dican en su mayoria grados de parentesco: hermano (35 ocu-
rrencias), hijo (37), madre (64), mujer (38), nifio (48), padre
(66). Y, bastante a menudo, estas mismas palabras estan sin-
tagmaticamente vinculadas con el vocablo hombre, vinculadas a
veces hasta la redundancia: redundancia poética, por supuesto,
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que no debe confundirse nunca con la tautologia innecesaria:
“hermanos hombres”, “hijo del hombre”, ‘el hombre ante mi ma-
dre”, "'un nifio esta al lado del hombre’’, “la colera que quiebra al
hombre en nifios”, “Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, padre vy
hombre, [/ marido y hombre. .., / padre y mas hombre”.

Ocurre también que esas mismas palabras que indican paren-
tesco se vinculan entre ellas en el enunciado, concurriendo a for-
mar una trama compleja y apretada de enlaces y afectos humanos,
una obsesiva metafora y alegoria de un universo humano compac-
tado por lazos familiares: “parece hermano menor de su madre”;
“hermano persuasible, camarada, / padre por la grandeza, hijo
mortal...”; “hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre"”; *Felici~
dad seguida / tardiamente del Padre, / del Hijo y de la Madre”;
“Malaga sin padre ni madre”; "la mujer de mi padre estad ena-
morada de mi"”; Y este hombre, / ;no tuvo a un niflo por cre-
ciente padre? / ;Y esta mujer a un nifio / por constructor de su
evidente sexo?”’; “nifios, hijos de los guerreros...”’s “mi dolor de
hoy no es padre ni es hijo..."; “padres infantiles”.

El hombre es el animal racicnal. Su especificidad es el saber.
Y la palabra saber tiene un indice de frecuencia bastante alto:
103 ocurrencias. A pesar de que el saber es la esencia del hombre,
lo que se destaca en Vallejo es la angustia de no saber explicarse
nuestro destino: “Hay golpes en a vida, tan fuertes, Yo no sé":
“Ni sé para quién es esta amargura’; Y no sé que se olvidan
nuestro destino: “Hay golpes en la vida, tan fuertes. Yo no sé”,
con qué puertas.dan a un rostro”; “preguntar por no sé quién.. .
/vy suplicar a no sé quién perdén”; Y si suopiera si ha de vol-

ver...”; Y menos sabe / ese oscuro hasta cuando la cena du-

rard”; “Almohada / y s6lo cuando hayamos muertc! quién sabe’.

Las certidumbres son infrecuentes en el sujeto de la poesia
vallejiana, por lo menos en los dos primeros libros. En PH, en
cambio, se manifiesta una actitud de menor desconfianza en los
alcances de la mente humana, de acuerdo con la fe racional ins-
pirada en las nuevas convicciones éticas y politicas del poeta. Fe
racional, perseguida y voluntariamente asumida como emblema de

vida, pero que nunca consigue sepultar al tremendo agonismo

22 La pa'abra nifio no indica en rigor parentesco, pero en el contexto se-
méantico vallejiano puede considerarse equivalente de hijo.
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de la conciencia vallejiana: “Lo sé, lo intuyo, cartesiano, autéma-
ta, / moribundo, cordial, en fin, espléndido”; “Sé que hay una
persona compuesta de mis partes’’; “Necesario es que sepas / con-
tener tu volumen sin correr, sin afligirte...”

Sin embargo, en ESP, frente a la superior grandeza huma-
na del miliciano, el sujeto lirico vuelve a declarar su ignorancia,
pero ahora ya no se trata de un no saber que atafie al destino
humano, sino de una ignorancia pragmatica. El intelectual lamen-
ta su incapacidad de satisfacer las exigencias de la sociedad, de
la humanidad: "“Voluntario de Espafia, miliciano / de huesos fi-
dedignos, cuando marcha a morir tu corazén, / cuando marcha
a matar con su agonia / mundial, no sé verdaderamente / qué
hacer, donde ponerme”. El sujeto lirico, que por lo general es
angustiado, agénico, poco pragmatico en la poesia de Vallejo,
siendo proyeccién del autor, desarraigado de su familia, del mun-
do andino, del Pertd, patentiza su falta de saber, su saber ina-
decuado, sobre todo si se le compara con el infalible conocimiento
(psicologico, pragmatico, técnico) que muestran las figuras tutela-
res (la esposa-madre, el obrero, el miliciano, el hombre redimido
del porvenir). Recuérdese la lavandera, “dichosa / de probar que
si sabe, que si puede / COMO NO VA A PODER! / azular y
planchar todos los caos”. Recuérdese el obrero parado, “jfundi-
dor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero...”. O los mi-
neros que ...saben, a cielo intermitente de escalera, / bajar
mirando para arriba, / saben subir mirando para abajo”. Y en
el futuro “sabrén los ignorantes, ignoraran los sabios”.

La palabra es también privativa del hombre. Mediante la pa-
labra, el hombre habla (43 ocurrencias) y dice (117). Sobre todo,
es muy elevado el ntmero de frases parentéticas en que aparece
el verbo decir: “ya lo decia”; ‘‘como deciamos’’; “‘quiero decir”;
“casi lo podria decir”; “hay que decirlo”; “asi se dice en el Perd
~—me excuso’; “como dicen’”’; “voy diciendo”; “no me digan”, “me
digo a mi mismo”; “como te digo”. En este uso, frecuente sobre
todo en los libros pdstumos, se observa una ostentacién de lo co-
loquial, de lo prosaico, que es un componente no omisible del len-
guaje tltimo vallejiano?®®.

23 Saber y decir coimplican también sus contrarios: ignorar (presente sdlo
en los poemas pdstumos con 13 ocurrencias) y callar {13 ocurrencias
en los poemas postumos y 24 totales).
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Otro verbo muy asiduc en la poesia de Vallejo es llorar: 98
ocurrencias frente a las 25 de A. Machado con un indice de fre-
cuencia relativa de 2.38 frente al 0.51 de A. Machado, Al verbo
llorar hay que afiadir otros vocablos de la misma familia seman-
tica (lloro, llorén, lloroso, lloriquear) y también lanto que, aun-
que no pertenece a la misma familia, pertenece al mismo campo.
La palabra llanto presenta 22 ocurrencias frente a las 8 no mas
de A. Machado. La curva de frecuencia nos indica que se llora
mas y hay mas llanto en HN, PH y ESP que en TR*. Y, en
efecto, PH retoma ciertas entonaciones de intenso patetismo, pro-
pias de HN, y que se habian presentado en TR con menor fre-
cuencia, aunque provistas de la misma expresividad.

Por otro lado, los enunciados vallejianos que alojan al verbo
Horar o al sustantivo llanto, aunque son siempre vigorosamente emo-
tivos, estan exentos de todo rasgo de sentimentalismo y romanti-
cismo cursi (con escasas excepciones en HN). Uno de los mi-
lagros del lenguaje de Vallejo consiste en lograr rescatar palabras
tan desgastadas, devolviéndoles poder de emocidén y conviccidn.
Nadie podria tachar de sentimentales o quejumbrosas expresio-
nes como las siguientes: “Lado al lado al destino y llora / vy
llora”; "Amado sea el nifio, que cae y aan llora / y el hombre
que ha caido y ya no loral”; “a la que llora por el que lloraba";
“Hase llorado todo”; “Estoy llorando el ser que vivo''; “Quiero
planchar directamente / un pafivelo al que no puede lHorar”; "el
hombre se queda, a veces, pensando, / como queriendo [orar’;
“la columnata de tus huesos / que no puede caer ni a loros”;
“"mis amados érganos de Nanto”; “me han confundido con mi
llanto”.

En una poesia tan agénica y tragica {(en la acepcién unamu-
niana y existencial de los términos) el morir o la rmuerte no pueden
dejar de ser presencias obsesivas. El verbo ocurre 94 veces, a las
que hay que agregar 62 ocurrencias del sustantivo muerte y 59
del adjetivo y sustantivo muerfo. Las tres palabras totalizan 215

24 HN TR PP PH ESP Total

llorar 30 12 9 32 12 95
3.63 1.29 1.84 2.29 2.60 2.32

lanto 8 1 0 11 2 22
0.96 0.10 0.00 0.78 0.43 0.53
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ocurrencias, lo cual, comparado por ejemplo con A. Machado, mues-
tra un indice de frecuencia impresionantemente elevado,

Pero no sélo la muerte, sino también su opuesto, o, en una re-
Jacién semantica mas rigurosa, su complementario, la vida (con 111
ocurrencias frente a las 51 de A. Machado), esta lexicalmente
muy representado. Agréguense 48 ocurrencias del verbo vivir
(frente a las 28 de A. Machado) y 18 del adjetivo-sustantivo
vivo. La pareja complementaria y arquetipica, vida-muerte, cuyos
términos definen a la existencia en su isotopia fundamental, se
manifiesta en Vallejo no sélo como contenido semantico de otros
numerosos términos, sino también en la aspera y descubierta os-
tentacién de sus lexemas. En la consideracién de este binomio
cabe también la del binomio afin nacer-morir, nacimiento-muerte:
el verbo nacer ocurre 49 veces, un nimero relativamente elevado.

Es muy frecuente, ademas, que los dos vocablos aparezcan
reunidos en un mismo enunciado o se enfrenten en un mismo sin-~
tagma, determinando antitesis, oximoron y quiasmos de gran
fuerza expresiva. Esa pareja verbal, sobre todo en las figuras reté-
ricas a que da lugar, procede del topico “cuna-sepulcro” y esta
vinculada con Santa Teresa y los misticos, con Quevedo y los es-
critores barrocos conceptistas, con Unamuno: quiero decir que es-
t4 muy arraigada en la mejor tradicién espaiiola. Los ejemplos son
muchisimos y de una evidencia palmaria: “Pues de la vida en la
perenne tarde, / nacid muy poco, pero mucho rmuere’”’; “hay un
carifio que no nace nunca, / que nunca muere’; ‘un nido azul de
alondras que mueren al nacer’”; "y al saurio que Equidista diaria-
mente / de su vida y su muerte”; "si en la vida nada se deja y si
en la muerte nada es posible’s *'La vida ahora me ha dado en toda
mi muerte”; "has sofiado esta noche que vivias / de nada y morias
de todo”; "Completamente, Ademas, jvidal / Completamente. Ade-
mas, jmuerte!”; “pasemos un instante la vida / a dos vidas y dan-
do una parte a nuestra muerte’”; “;La vida? Oponle parte de tu
muerte”; "'Tx, pobre hombre, vives; no lo niegues, / si mueres”;
";Qué me da, que ni vivo ni muero?”’; “{Haber nacido para vivir
de nuestra muerte!”; “En suma, no poseo, para expresar mi vida,
sino mi rnuerte’”’; "Voluntarios, / por la vida, por los buenos, ma-
tad / a la muerte”; “ese hombre / por el qud te maté la vida vy
te paric la muerte’; “';Extremefio, acodado a mirar / el caber de



una vida en una muertel”; “jMalaga sin defensa, donde nacic mi
muerte dando pasos / y murié de pasiéon mi nacimiento!’; “sangre
de agua / y sangre muerta de la sangre viva"; “cuchara muerta
viva, ella y sus simbolos”; “jCuidate del que come tus cadave-
res, / del que devora muertos a tus vivos!”,

En una secuencia de cuatro versos de Los nueve monstruyos
la pareja nacer-morir se presenta otras tantas veces en formula-~
ciones distintas: “Pues de resultas / del dolor, hay algunos /
que nacen, otros crecen, otros rmueren, / y otros que nacen y no
mueren, otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no
nacen, ni mueren (son los mas)”. En la larga serie de ejemplos
que acabo de citar (para los cuales y otros similares remito a
las concordancias del Diccionario) radica uno de los aspectos del
mejor Vallejo, o sea esa apropiaciéon casi fisica del gran patri-
monio expresivo de la lirica hispanica, que no incurre nunca en
el riesgo de la recuperacion arqueoldgica v que le permite a nues-
tro poeta superar los lenguajes de las vanguardias, a veces tan
aproximativos, veleidosos, glaciales, comparados con la voz de

Vallejo.

Entre los numerales, el mas frecuente es dos, con 119 ocu-
rrencias. A gran distancia, lo siguen uno (con 34), fres (con
28), cuatro (con 17), seis (con 11), mil (con 10}, nucve vy die:
{con 9 cada uno) cinco, siete, catorce y ciento (con 8 cada uno),
quince (con 7), etc. Aunque la diferencia de frecuencia entre
dos y todos los demas numerales es muy grande, en conjunto
ellos corroboran, por su variedad y la relativa frecuencia de cada
uno, la importancia de los nimeros en el léxico de Vallejo, lo
que se ha llamado su obsesién numérica.

Si reparamos en el méas representado, vemos que su uso de-
sempefla distintas funciones expresivas, Una de ellas no tiene
matices estilisticos especiales, cuando se refiere el poeta a una
hora (“a las dos de la tarde inmoral”), a una fecha ("“Dcbla
triste el dos de Noviembre'), a cosas que en la realidad son
pares (''dos manos”, “dos pies”, dos mejillas, “dos pezones”,
“dos alas”) o pueden ser pares (“dos gotas de llanto”, “dos la-
grimas’’, “dos cotiledones’).
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Las demas utilizaciones son, en cambio, muy expresivas, mas
bien diria que dan lugar a unas férmulas no sélo ricas en expre-
sividad sino realmente expresionistas. Cuando Vallejo quiere co-
municar con fuerza el desgarramiento, tanto en lo fisico como en
lo psiquico, la condicién del hombre oprimido por fuerzas con-
trarias, la duda, el conflicto, todo lo irresoluble, recurre varias
veces a imagenes que tienen su eje en el numeral dos: “dos / aguas

encontradas que jamas han de istmarse”; “dos dias que no
se juntan, / que no se alcanzan jaméas”; “dos puertas, abriéndose
cerrandose’s “entre dos potestades de ladrillo”; “callado entre

dos grandes decisiones’”; “el color de tu yugo entre dos épocas’’;
“las dos costillas que se matan’; “su antebrazo que asen, / en
cabestro, dos laminas terrestres”; “el [rumor] de las sienes que
andan con dos piedras”,

También de raiz expresionista, aunque caracteristicamente
vallejiano, es el procedimiento de comunicar la fuerza del amor,
la enorme opresién del dolor, las sensaciones particularmente in-
tensas, mediante la duplicacién: “soy dos veces suyo’; “‘seriamos
los dos mas dos que nunca’; “te quiero, dos a dos, Alfonso’;
“bebiendo, el otro, dos a dos, con asas’’; “es el dolor dos veces';
“y la mira a dos manos / y la tumba a dos pechos / y la mueve
a dos hombres”. La duplicacién es uno de los modos expresivos
que utiliza Vallejo para comunicar esa hiperestesia sensorial que
recorre toda su obra.

Otro recurso imaginativo muy vallejiano, en que es constan~
te el empleo del numeral dos, consiste en ver un objeto, o en
considerar una entidad abstracta, desdoblandose o reproducién-
dose como por geminacién: ‘“Va con dos nubes en su nube’;
“estaba la hora / suavemente, / premiosamente henchida de dos
horas'; “hubo en su boca / la edad entrecortada de dios bocas';
“mi metro esta midiendo ya dos metros’”; “en el humo se ve /
dos humos intensivos”; “pasemos un instante la vida a dos vidas”.
La formula que podria utilizarse para evidenciar esa relacién de
1 a 2 entre dos ocurrencias de la misma palabra en un enunciado
podria ser Ix(2x), o sea I nube (2 nubes), 1 boca (2 bocas),
1 hora (2 horas).

En cambio, los ejemplos siguientes podrian reunirse bajo
otro esquema: ‘el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas™;

168



“Pedro y sus dos muertes”; ‘besar al carifio en sus dos rostros’;
“un aceite contra dos vinagres'; “un acero contra dos pufiales”;
“un fuego central contra dos crateres’”. La relacién de 1 a 2 se
establece esta vez entre dos palabras distintas, entre x e y (1 pan

y 2 cerillas; 1 carifio y 2 rostros; etc.). Por tanto, la férmula es
Ix(2y).

A veces, la relacién es mas compleja: el uno esta puesto en
relacién con un namero indefinido de doses (“con cuantos doses,
jay! estas tan solo”) o define su unidad por la suma de los tres
miembros de la relacién, o sea 1 + 2 = 3 (“frina entre los dos").

En cuanto a los pronombres, adjetivos y adverbios cuantita~
tivos, el verso emotivo de Vallejo le da la preferencia al enfatico
tanto (apocopado fan) sobre el mas imperturbable mucho (ape-
copado muy)®. (Es verdad que también mucho, menos empleado
sin embargo, no queda impermeable a la carga emotiva del dis-
curso vallejiano, como demuestran algunos ejemplos memorables:
“En aquel surco / muere una rosa que renace mucho...”; "y
siempre, mucho siempre, siempre siempre!”; “Se dira que tene-
mos / en uno de los ojos mucha pena / y también en el otro,
mucha pena / y en los dos, cuando miran, mucha pena’).

El énfasis aparece reforzado a menudo por un acento grafico
sobre fanfo, contrariamente a las normas ortograficas actuales,
pero de acuerdo con las locuciones, hoy dia muy extendidas, “‘po-
ner el acento” o “cargar el acento” y con la acepcion metaférica
de “acentuar’. No hace falta quizas precisar que énfasis no tie-
ne aqui ningiin sentido peyorativo de afectacién y grandilocuencia,
sino sélo el sentido primario de dar intensidad y relieve a lo que
se dice o se escribe. Por eso, puede decirse, sin contradicciones,
que Vallejo es un gran poeta y, al mismo tiempo, un poeta enfa-

tico, y que el énfasis es uno de los principales ingredientes ex-
presivos de su lenguaje.

Los ejemplos que voy a citar son muy sintomaticos de este
énfasis emotivo y poético. Primero, los ejemplos con forma apo-
copada: ‘“Hay golpes en la vida, fan fuertes”; “Siento a Dios

25 Tanto, con o sin apécope, con o sin acento, ocurre en total 147 wveces
(frecuencia relativa de 3,56).
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que camina tan en mi’; "Esta ahora fan suave, tan ala, tan sa-
lida, tan amor”; “como quedamos de tan quedarnos’; “Tcdos es-
tan durmiendo para siempre, / y tan de lo mas bien...”; “Yo que
tzn s6lo he nacido’; “jamas fan cerca arremetié lo lejos™i “{Cuan-
to catorce ha habido en fan poco uno!”; “Con cuantos doses, jay!
estas tan solo”; “Hay gentes tan desgraciadas... / [Ay de tanto!
Ay de tan poco! !Ay de ellos!”; “qué jamas fan efimero tu es-
palda!l / qué siempre fan cambiante, tu perfill”; “matando con
tan sélo ser mendigos’. Se notara que estos fragmentos pertene-
cen a los acentos mas tipicos de la poesia de Vallejo, pare~
cen sacados de la médula misma de su lenguaje. La computado-
ra electrénica los refine sobre la base de una particula comin
rauy significativa.

Veamoes ahora algunos ejemplas con la forma no apocopada:
"hoy que amo tanto en esta tarde’; “las gallinas que se estan
acostando todavia, / se han espantado tfanto”; "‘nos empieza a
querer de oirnos tanfo’; "y todas las cosas / del velador de
tanto qué sera de mi...""; “jfanta vida y jamas! ;'Y tantos afios...”;
“la migrafia extrajo tanta frente de la frente’”; “No mueras; te
amo tanto’; "jtanto amor y no peder nada contra la muertel’;
“{Oh profesor, de haber tanto ignorado”; “{Hasta que lloremos
de tanto volver!”; “por qué me dan asi tanfo en el alma™; ";Es
para eso que morimos tanto?s “jAy, cémo la sensacién arruga
tanfo”; “Jamas, hombres humanos, / hubo fanto dolor en el pe-
cho, en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la carnice-
ria, en la aritmétical / Jaméas fanfo carifio doloroso... / ...yo
no puedo con tanto cajén, / tanto minuto, tanta / lagartija y
tanta / inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!”. En este dltimo
largo ejemplo, tomado de Los nueve monSfruos, apreciamos en su
plena medida el énfasis que Vallejo confiere a la palabra tanto.
Solo ese tanto, dicho como Vallejo lo dice, pronunciado como
Vallejo lo pronuncia, puede expresar esa conciencia excesiva que
el poeta tenia del absurdo, del dolor, del amor y, en fin, de todo
lo humano.

3. Creo que es necesario ahora acercarse a una conclusion,
v, por eso, dejaré de lado otras palabras bastante reiteradas en
Vallejo, todas con mas de 45 ocurrencias, entre las cuales me li-
mito a citar acabar, alma, amor, andar, caer, corazén, dar, dejar,
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dia, dios, dolor, fin, grande, mano, mafana, nada, noche, ojo, pa-
sar, pie, todo, triste, venir,

Ahora bien, yo estimo que el libro de las concordancias y de
las frecuencias no sustituye la lectura ni sirve para el primer
momento de la lectura. El lector de poesia no necesita la ayuda de
la  computadora para reconocer las obsesiones centrales de un
poeta, los campos semanticos privilegiados, los mecanismos de la
memoria interna, los estilemas peculiares y todo lo que concurre
a formar la singularidad de una voz lirica. El lector de poesia
tiene, por lo general, buena memoria, sobre todo verbal o ritmi-
co-sintactico-verbal. Y es precisamente esa memoria con que abar-
ca el corpus del poeta a quien estudia, lo que le permite al mis-
mo lector convertirse en analista y critico, o sea individualizar
con sus solos medios los mecanismos expresivos del autor estu-
diado. ;Seran tales mecanismos, que él columbra desde su pers-
pectiva de sujeto, objetivamente los principales, los mas relevan-
tes? Dentro de los limites en que puede ser objetiva una lectura,
y con tal que el critico no esté obcecado por prejuicios y se pon-
ga frente a la obra ajena con honradez, con desinterés, con una
lucidez que no excluye la simpatia ni tampoco cierto grado de
identificacién, yo creo que si, que el critico puede distinguir ele-
mentos importantes, aunque no todos los elementos importantes,
puesto que cualquier perspectiva es forzosamente reductiva,

;Para qué sirve el computer, entonces? Ese monstruo, aun-
que del todo obtuso como inteligencia, tiene una memoria mejor
que la del buen lector de poesia, una memoria infalible e inexo-
rable. Lo cual permite no sélo verificar las intuiciones, sino dis-
poner el terreno para otras, poner a la vista todos los elementos
verbales, para que resulte mas facil captar un ntimero indefinido
de relaciones que concurren al efecto expresivo: muchas de esas
relaciones quedaban en la sombra, porque la memoria humana no
conseguia juntar delante de la lampara de la inteligencia los cua-~
tro o cinco enunciados con caracteristicas comunes. No cabe duda
de que, viendo, con una sola ojeada, reunidos, agrupados, orde-
nados en las paginas de un libro tantos pequeflos contextos que
uno se sabe de memoria, si, pero de una forma mas bien parcial,
fragmentaria, latente, obscura, viéndolos ahora con la mayor evi-
dencia, en toda su profusién, en su totalidad exhaustiva, el cono-
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cedor del poeta recibe nuevos estimulos, nuevas iluminaciones.
Pero, sostengo que la computadora debe intervenir en un segun-
do o en un tercer momento, cuando un critico ya domina el texto
y desea verificar, ampliar, perfeccionar una lectura ya consolida-
da. Por ejemplo, yo habia llegado ya, intuitivamente, como otros
vallejistas por lo demés, a captar la importancia obsesiva de los
nimeros y, en particular, del nimero dos, pero sélo la lista de
concordancias, sdlo el texto trabajado con computadora me ha
permitido ver la presencia de esas férmulas estilisticas, Ix(2x)
y Ix (2y), a las que he aludido antes.

Poco pueden decir las concordancias a quien no conozca bien
al escritor, a quien no lo sepa ya de memoria (dentro de las ca-
pacidades de la memoria humana), a quien no tenga va su iti-
nerario o sus itinerarios de lectura. La computadora es un mero
auxilio: en ningin caso sustituve al lector.

Ni sustituye al lector ni destruye definitivamente la subjeti-
vidad del lector o, si esta frase parece excesiva, no suprime la li~
bre eleccion del lector?s. El lector sigue permaneciendo dentro de
un sistema de relaciones que, aunque clasificado, jerarquizado,
puesto en evidencia, no deja de ser un texto, un tejido, un enredo
y un laberinto. No estd necesariamente obligado a tomar en con-
sideracién las frecuencias méas elevadas; puede muy bien fijarse
en las solas palabras que él considere mas significativas cualitati-
vamente; puede servirse de esas tabulaciones para estudiar tanto
el mensaje como el codigo de un autor, tanto la parole como la
langue, y para medir la distancia entre ellas; puede preguntarle
muchas méas cosas a esas paginas de tupidos escrutinios. El dic-
cionario de concordancias y frecuencias puede utilizarse de distin-
tas formas, igualmente correctas.

No hay peligro ninguno de que ese diccionario nos diga la
palabra definitiva sobre Vallejo, de que nos imponga una ima-
gen critica inmodificable, la verdadera, la cientifica, la oficial. La
imagen de Vallejo no vive en esa maquina (ni de ella depende),

26 “Ma tutto cié6 nom é che materiale nelle mani del critico: al suo inte-
resse, alla sua intuizione, alla sua fantasia, alla sua capacita di orga-
nizzare una strategia analitica spetterd sempre la prima parola. E anche

l'ultima”” (A. Finzi, Moddlli grafici..., cit, p. 90).
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sino en la aptitud que tengan los lectores del poeta para apro-
vechar sus operaciones. Aunque uno siga la traza del computer,
queda intacta la libertad de lectura e interpretacién. No sélo eso, sino
que es muy posible que para el mal lector el diccionario electrs-
- nico multiplique las posibilidades de confusién y desacierto.

Pero, para el buen lector y también para el lector comin, el
mismo instrumento, iluminando nuevos elementos que quedaban
en las zonas de sombra de la memoria, amplia las posibilidades
de la lectura, abre nuevos e insospechados recorridos en la ur-
dimbre del texto, muestra que el texto es una maquina muy com-
pleja, mucho mas compleja de lo que aparecia a simple vista. En
suma, no disminuye la libertad del lector sino que la vuelve mas
responsable.
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