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SOBRE EL VALOR Y LA APRECIACION LITERARIA
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Si bien es posible, en el campo de los estudios literarios,
ocuparse de textos particulares sin evaluarlos o partiendo del
presupuesto de una evaluacién consagrada sin tematizarla, cuando
se trata de definir la literatura no se puede pasar por alto el
problema de la evaluacién misma. Ello se debe al hecho de que
el caracter literiario de un mensaje no es simplemente una cualicad
textual independiente de una situacién comunicativa determinada.
El texto, entendido como la pura materialidad verbal, puede
existir al margen de su productor y sin que nadie lo lea. Sin em-
bargo, para que funcione como literario debe ser recepcionado
por alguien que le adjudique ese caracter y que, al hacerlo, lo
inscriba, de modo mas o menos consciente, en una jerarquia
axiolégica. En el terreno de las artes todo acto de recepcién im-
plica forzosamente una evaluacién de lo recepcionado.

Haremos nuestra aqui una nocién de ‘valor” que se encuentra
ya en Aristételes y que llega, en una tradicion casi ininterrumpida,
a la concepcién marxista del “valor de uso”. Para Aristételes, lo
que hace a las cosas apreciables, comparables e intercambiables

* El presente articulo forma parte de un estudio mayor, cuya realizacién
fue posible gracias a un semestre de investigacion que me acordé la
Pontificia Universidad Caztolica del Perd en 1984 (II).



es la necesidad que de ellas tienen los usuarios, La necesidad
representaria una suerte de unidad de medida aplicable a todos los

objetos mas alla de sus maultiples diferencias (Etica Nicomaquea
V, 8, 1133a, 25-—-27).

En conformidad con esta nocién, podemos basarnos en el
supuesto de que un texto literario tiene un valor cuando un re-
ceptor puede satisfacer con él ciertas necesidades. Paralela y
complementariamente hay que considerar que para que alguien
pueda satisfacer ciertas necesidades por medio de la literatura,
debe tener una especial disposicién: un interés por la literatura
(cf. Waldmann, 1973, 115 ss.). Si planteamos esto mismo
desde la perspectiva del texto, podriamos decir que los requisitos
para que un texto literario reciba una valoracién positiva es que
su mensaje sea relevante para el receptor, esto es, que sea capaz
de apelar a sus inquietudes y apetencias en determinada situacién
de lectura y que, por otra parte, esté cocificado de modo tal que
corresponda a la especifica orientacion del interés literario del
1eceptor, quien debe sentir que esa manera de transmitir el men-
saje es enteramente adecuada a la naturaleza de su material
tematico. En resumen: el texto debe decirle al lector cosas im-
portantes para él y de una forma tal que colme las expectativas
estéticas que se derivan de sus habitos de lectura. Puesto que
no nos estamos refiriendo a ninguna clase particular de lectores
—ni lector ideal, ni archilecfor ni ninguna suerte de “superlector’’—-
sino a cualquier lector en cuyas manos caiga un texto determinado,
resulta evidente que tanto la relevancia del tema como la exce-
lencia de su codificacién no son magnitudes fijas sino meras
variables: lo que para un lector es importante para otro sera futil
o ingenuo o superfluo; lo que para uno es forma artistica lograda
sera para otro cursileria o sinsentido o complicacién inatil. Ello
no implica, claro estad, que no se pueda hablar de tendencias ni
que toda generalizacién sea imposible. Como veremos enseguida,
los factores socio-culturales juegan un rol muy importante en la
constitucién de preferencias y gustos literarios, por lo cual ciertos
tipos de textos previsiblemente gustaran a ciertos grupos de lecto-
res, sobre los que el tipo de preferencia proyecta a su vez una
valencia social determinada.

Como lo sefialamos al referirnos al valor de uso, la eleccién
de un texto literario y el juicio de valor sobre él se orientan en

2



conformidad con la particular constelacién de necesidades indi-
viduales y sociales de cada recepter. Dichas necesidades no
tienen por qué ser ni prioritaria ni exclusivamente de orden esté-
tico: la fruicién resultante del reconocimiento de que un texto ha
sido producido segtin las normas de cierto codigo artistico asi
como todos los complicados procesos cognitivos y emotivos que
ese reconocimiento desencadena, suponen un alto grado de com-
petencia literaria, la que a su vez esta en buena medida determinada
por la influencia que haya tenido la literatura en la socializaciéon
del individuo.

Las necesidades que globalmente podriamos llamar de entre-
tenimiento pueden ir acompafiadas o no de necesidades estéticas
e incluso pueden ser tanto o mas decisivas que estas dltimas para
los mecanismos de seleccién y apreciacién: tal vez el mayor ni-
mero de lectores acude a la literatura para divertirse con ella,
para recuperarse del esfuerzo del trabajo, para olvidar preocupa-
ciones, para descargar catarticamente agresiones, para sumergirse
en la ilusién y vivir compensatoriamente sensaciones y experien-
cias que en la vida cotidiana le estan vedadas.

Otras necesidades corresponden méas bien a una esfera ideo~
légica: puede verse en la literatura un instrumento eficaz para
confrontarse criticamente con su medio, para esclarecer problemas
de identidad individual y cultural, para examinar los condiciona-
mientos historicos, politicos, morales, de los conflictos humanos.
O bien, por el contrario, puede buscarse en la literatura 1a con-
firmacién de los valores tradicionalmente admitidos en el propio
medio, la consagracién de la creencia de que el sistema en que
se vive es correcto e inmutable, de que siempre ha sido asi y asi
debe ser para siempre.

Recordemos, finalmente, que las necesidades de prestigio
cultural (y por ende social) suelen jugar un papel no desdefiable:
tanto en el pseudolector que compra libros para decorar con ellos
los estantes de su sala como en el auténtico lector que emplea la
lectura como un medio de confirmar ante si mismo y ante los
demas su alto nivel cultural, su amplia informacién literaria, su
capacidad de juicio, su buen gusto, su actualizacién en materia
de novedades etc.



Las relaciones de las necesidades mencionadas con el usuario
de literatura no sélo varian segtin la situacién social de cada lector
sino, incluso, segan los roles sociales que un mismo lector puede
asumir en distintas ocasiones. Pongamos un ejemplo: las necesi-
dades que un mismo individuo, un profesor de literatura, puede
tener, son muy distintas segin que lea en el rol de profesor que
prepara su clase, en el rol de amante de la literatura que descubre
una obra nueva o relee un obra ya conocida y largamente disfru-
tada, en el rol de padre que lee cuentos con sus hijos, en el rol
de ciudadano curioso que desea informarse de lo que ocurre en
el mundo, o, finalmente, en el rol de trabajador fatigado, que

lee de noche en la cama para distenderse y olvidar los afanes
del dia.

En la evaluacién del texto literario puede influir también,
en diferentes grados y de modo mas o menos explicito segiin los
casos, el valor de mercancia del producto. Un texto producido
para el consumo masivo suele tener un precio muy inferior al de
todos aquellos textos literarios editados con mayor cuidado, con
mejores materiales, en tirajes reducidos y por editoriales mas
atentas a la calidad del producto que a la cantidad de las ventas.
Este hecho de orden exclusivamente econdmico incide en el juicio
de valor del lector, el cual se expresa de modo indirecto a través
de su conducta: cémo y dénde consume el producto, dénde lo
conserva si es que lo conserva, con quiénes habla de él si es que
habla con alguien de él, son variables que funcionan comeo indica-
dores ce una valoracién alta o baja (Waldmann, 1973, 117 —

118).

No obstante todo lo dicho, con las nociones de “valor de
uso” y ‘“valor de la mercancia” no se cubre de modo exhaustivo
el complejo fenémeno del] valor y de la apreciacion literaria. Cabe
sefialar aqui, en concordancia con lo que se sugiri6 ya mas arriba,
que muchas de las necesidades mencionadas —como las relativas
al prestigio social, las ideologicas o las de entretenimiento—
pueden ser satisfechas por medios no literarios como por ejemplo
mediante una actitud de consumo orientada en general al pres-
tigio y la ostentacion, (compra de autos de lujo, joyas, costosos
objetos decorativos, etc.) mediante juegos de salén, practica de
deportes o a través de otras formas de arte como la misica o el
cine, o de los medios de comunicacién masiva.
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Si por interés se entiende la manera como una necesidad se
orienta hacia un campo de objetos con el deseo o la expectativa
de satisfacerse en él, habra que admitir que para que un individuo
pueda satisfacer con la literatura determinadas necesidades, debe
estar especialmente interesado en ella. La orientacién de los inte-
reses literarios depende de la disposicién personal y de los re-
sultados de la educacién literaria directa o indirecta. Es dificil
deslindar de este conglomerado factores particulares. Muchos de
ellos tienen que ver con el proceso amplio de socializacién cultural
del individuo: no es lo mismo haber crecido en una gran capital,
en una ciudad pequefia o en un pueblo de campo; en un ambiente
con amplia, reducida o nula oferta cultural (con o sin exposicio~
nes, bibliotecas, cines, teatros, periédicos, revistas, conferencias
etc.); en un medio social deprimido y sin héabitos de lectura o en
un medio social material y culturalmente poderoso; influyen asi-
mismo el haber adquirido tempranamente amplias capacidades
verbales o el tener que vencer barreras lingiiisticas, el haber reci-
bido o no, como parte de su adiestramiento en la escuela, practicas
de lectura, una formacién literaria integral, la capacidad de desco-
dificar textos con funcion estética etc.

Todos estos factores determinan la eleccién de literatura
prestigiosa, consagrada en ambientes académicos, o de best sellers
o de comics o de fotonovelas; la de poesia o narrativa; la de tal
o cual autor. Determinan asimismo cuindo y en qué rol se lee:
constantemente, de vez en cuando, raras veces, en Vvacaciones,
diariamente en el colectivo, de noche en la cama, a la hora del
desayuno, mientras se mira de reojo un programa de television etc.

Resumamos todo lo dicho hasta aqui en torno a la valoracién
en literatura: para que un texto reciba una evaluacién alta debe
ser relevante para las necesidades actuales del lector y debe
estar codificado de una manera adecuada a la orientacién de sus
intereses literarios.

El relativismo implicito en los planteos precedentes podria dejar
la sensacién de que lo que aqui se sostiene es que en el terreno
del arte no existe un sistema general de valores y que, por lo tanto,
cada acto individual de valoracién es enteramente libre y sin
consecuencias sociales. Para despejar cualquier malentendido al
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respecto, se hace necesario recordar parte de lo dicho en otra
ocasién (Reisz de Rivarola 1981, 10—11) en torno a ese con-
junto de categorias y de enunciados metaliterarios normativos
que hemos lamado el metatexto de la literatura. Precisemos aqui
que se trata de un sistema de conceptos clasificatorios, criterios
valorativos y preceptos sobre la codificacién textual, que engloba
todos los cédigos estéticos concurrentes dentro de un estadio deter~
minado de un sistema literario determinado. Puesto que el dnico
principio constante en el desarrollo de la literatura es la necesidad
de cambio y renovacién, el metatexto tiene una validez limitada
a ciertas coordenadas histérico-culturales. Esta variabilidad no
mmplica, sin embargo, la mas leve atenuacién de su caracter im-
perativo: el metatexto vigente determina en cada etapa qué textos
son literarios y cuales de entre ellos son buenos o malos, innova-
dores u obsoletos, profundos o triviales, exigentes o complacientes
con el lector.

Cabe preguntarse, ahora, de dénde proceden tanto el meta-
texto como aquello que le da vigencia. Responder a esta pregunta
equivale a descubrir, tras los términos despersonalizadores, a los
seres humanos concretos que dan vida a una institucién, Son
grupos culturales minoritarios pero con fuerza suficiente para im-
poner al resto de la sociedad sus criterios, los que dictaminan qué
se debe incluir (en) o excluir de la literatura, los que clasifican
los textos por géneros y los que los ordenan segin una jerarqu‘a
axiolégica en parte transmitida a través de los siglos y en parte
establecida por ellos. Profesores y estudiantes universitarios, in-
vestigadores, criticos, lectores y creadores que se ubican conscien-
temente en una tradicién de literatura culta (ya sea para reafir-
marla, modificarla o incluso negarla) configuran, en conjuncién
con los responsables de la publicacién, comercializacién y difusién
de libros, esa suerte de tribunal que acepta o elimina, consagra o
condena los nuevos textos que cada sociedad produce en cada
periodo de su historia.

De lo dicho se desprende que cada acto individual de aprecia-
cién esta encauzado —e incluso en muchos wasos rigidamente
predeterminado— por normas evaluadoras que gozan de prestigio
social y que, por lo tanto, todo aquel que las desconozca o las
transgreda se coloca fuera del sistema. La marginalidad resultante
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puede ser, por cierto, la orgullosa soledad del iconoclasta pero,
por lo comiin, equivale a ingresar en la amplia comunidad de los
“ignorantes” o de las gentes de “ mal gusto”. Precisamente, la
gran masa de textos que circulan como mercancia al alcance de
todos en las modernas sociedades industrializadas (tales como
novelas “rosa”, cancioneros con letras de “hits”, fotonovelas,
“comics” etc.) plantean una singular paradoja que ilustra la situa-
cién aludida: son cuantitativamente los mas exitosos— los mas
leidos— dentro de la misma sociedad que a través de sus mas
altas instancias normativas los clasifica como “pésima literatura”
o ni siquiera los reconoce como literarios, El juicio favorable im-
plicito en el consumo asiduo de tales textos marca, por consi-
guiente, a sus lectores con el estigma social de un gusto ‘“poco
cultivado” o “burdo”, hecho que a su vez puede revertir sobre
el lector, cuando éste es consciente de la sancién negativa, amino~
rando su placer y generando en é] una actitud vergonzante.

Con todo, tampoco queremos sugerir, cayendo en el extremo
opuesto al de un relativismo total, que el lector —entendido como
clase o como individuo— carezca por completo de libertad para
elegir y juzgar ni que el no-sometimiento a los valores canénicos
redunde necesariamente en una conciencia de minusvalia.

Respecto de lo primero, hay que tener presente que el sistema
de la literatura culta no es tan monolitico como para que no
pueda haber criterios divergentes. Como lo sefialamos mas arriba,
dentro ce la dinamica del permanente cambio hay momentos de
relativa estabilidad y otros de convulsién y reacomodamiento
en los que pueden irrumpir tendencias de signo diverso y hasta
contrario, lo que acarrea un conflicto de normas que a su vez
tiene como consecuencia el incremento de la libertad individual
de apreciacién. De otro lado, aun en el caso de los textos litera-
rios sobre los que existe ya un consenso aprobatorio, queda siem-
pre un cierto margen de arbitrio personal, ya sea para desplazar
el énfasis del juicio “oficial”, ya sea para preferir ciertos géneros
o, dentro de un mismo género, ciertos tipos de mensaje y ciertas
formas de codificacién ligadas a determinados estilos, escuelas
o épocas.

Respecto de lo segundo hay que tener en cuenta que si bien
la literatura producida para el consumo masivo es tributaria de
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la literatura culta —y en ello radica su principal diferencia con la
tradiciéon oral de las comunidades arcaicas y rurales—, no siem-
pre sus consumidores son conscientes de esta relacién de depen-
dencia ni, por lo tanto, del juicio adverso que se deriva de la
comparacién entre ambas. En las sociedades poco integradas, en
las que la desigual distribucién de la riqueza va aparejada con un
desigual y limitado acceso a los medios de educacién, bien puede
ocurrir que ciertos tipos de textos que, como las letras de cancio-
nes populares ciudadanas, pueden ser gustados sin siquiera saber
leer, satisfagan por completo a sus receptores, en total ignorancia
de que existe una literatura prestigiosa que se estudia en colegios
y universidades y de que ella es en muchos aspectos el paradigma
lejano de esos textos que circulan de boca en boca. Sefialemos,
al pasar, que esta relacién de dependencia -—a veces ignorada
y a veces conocida por los lectores— puede asumir distintas for-
mas. Una de ellas, la mas frecuente, es la de la imitacién simpli~
ficadora: asi, el folletin de nuestro siglo toma de la novela culta
decimonénica algunos temas y procedimientos narrativos; las letras
de canciones sentimentales adoptan, por su parte, muchos de los
tépicos y de las figuras que se reiteran a lo largo de la tradicién
poética culta y, sobre todo, los consagrados por el romanticismo
y sus ep‘gonos (Cf. Amorés 1974, 73—93). Se puede comprobar
que en general los modelos no son textos particulares sino ciertos
lenguajes artisticos que el sistema autoclasificador de la literatura
ordena como reliquias del pasado y que, por ser demasiado cono-
cidos, han perdido buena parte de su capacidad informativa. A
pesar de que el tiempo transcurrido colabora ya a que se los per-
ciba como sistemas modelizadores mas elementales por su alto
grado de previsibilidad, los productores de textos para el consumo
masivo los someten a una operacién adicional de simplificacién
que podria definirse en términos semiéticos como una transcodi-
ficacibn en un lenguaje todavfa méas rudimentario (con menor
nimero de elementos y de reglas combinatorias).

Otra de las formas que puede presentar la relacién de depen-
dencia es la del conflicto de la literatura “vulgar” con la “elevada”,
que se manifiesta en parodias y versiones cémicas de esta dltima.
Puesto que el enfrentamiento con la literatura prestigiosa se rea~
liza dentro de las normas estéticas que le son propias, en este
caso es requisito fundamental el conocimiento, siquiera superfi-
cial, de los lenguajes parodiados.
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En los casos sefialados, asi como en otras variantes de la
relacién entre la literatura culta y sus sucedaneos al alcance de
todos, la axiologia literaria dominante ubica en la “cumbre” los
textos canonizados por la critica y la actividad académica y relega
a la “sima” o sencillamente expulsa de su ambito los productos
de una transcodificacién estética apta para el gusto popular. Sin
embargo, en la medida en que los sistemas artisticos elitarios se
conciben a si mismos como los espacios culturales con mas alto
grado de organizacién y, por ende, con mayor niimero de cons-
tricciones, hay momentos histéricos en los que las tendencias de
la “sima” se interpretan desde la “cumbre” como el ejercicio de
la libertad frente a las prohibiciones del “buen gusto” y como
manifestaciéon de naturalidad y sinceridad. frente a la sofistica-
cién y los convencionalismos del arte para minorias (Cf. Lotman
1976, 339—356). Un ejemplo cercano de este fenémeno se en-
cuentra en la obra del novelista argentino Manuel Puig, quien
revaloriza, a través de sus ficciones, formas de expresién deste-
rradas de la literatura culta de nuesto siglo por cursis, estereoti-
padas o pseudopatéticas, empleandolas sin intencién paréddica para
dar vida con ellas a personajes y ambientes culturales cuyos gustos
y valores pertenecen a la “'sima”.

Para ilustrar lo dicho haremos el experimento de confrontar
cos elaboraciones poéticas de un mismo tema y de aplicar a su
lectura las normas y los criterios valorativos del metatexto litera-
rio vigente en nuestros dias. Comprobaremos, de este modo, qué
requisitos debe llenar un poema para ser ubicado en la “cumbre”
(o, en su defecto ser relegado a la "sima”), qué necesidades e
intereses estéticos satisfacen respectivamente estos dos tipos de
textos y cuales son los condicionamientos y las consecuencias
sociales de una valoracién positiva o negativa en uno y otro caso;

[1] Tu corazén, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista ce oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazén, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofreciera
con una obstinacién enamorada.



jAy, qué acometimiento de quebranto
ir a tu corazén y hallar un hielo
de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto
un pafivelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en él lo abreve.

(M. Hernandez, 6 de EI rayo gue no cesa)

[2] Corazén que no has amado,
ti no saber el dolor
de un corazén angustiado,
que s6lo piensa en tu amor.

No sabes c6mo se llora,

con ese lamento triste

en la noche y en la aurora,
claro, mas eso no viste.

Con el acuerdo de ayer,
mafiana hay que llorar

de esa decepcién, mujer,
que me hizo mucho llorar.

Tu velado a la tormenta
de borrascosa pasién

no sabes como se aumenta
la pena en mi corazén.

ESTRIBILLO

Al ofrecerte mi canto,

tengc el corazén herido

de haber pasado con llanto
los dias que tit no has venido.

(“Decepcién” (Muliza), Letra y Musica de:
Armando Casquero Alcantara)

La base comiin que posibilita el analisis comparativo de estos

dos textos es no solo el topico global del amor no correspondido
sino ademas la utilizacién de una vieja y trillada metafora, tan
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comiin en el lenguaje literario como en el de todos los dias:
corazon en el sentido de “sede de los afectos” o “capacidad afec-
tiva'’, con la connotacién metonimica de “persona que ama” o
“persona amada’. A pesar de la obvia semejanza tematica podria
pensarse que la comparacién no es del todo licita, en la medida
en que [1] es un texto independiente, escrito para ser leido,
mientras que [2] es la letra de una cancién y, como tal, un texto
producido en funcién de una misica determinada y que separado
de ella pierde la mitad de su valor. Para despejar esta posible obje-
cién conviene aclarar que [2] representa un tipo textual con re-
lieve propio y en el que la letra impresa por lo comin precede a
la misica. De acuerdo con la informacién que hemos podido reco-
ger, en Cerro de Pasco las letras de mulizas surgian general-
mente de concursos anuales, promovidos por el Concejo Povin-
cial o por los clubes carnavalescos, y una vez realizada la selec+
cién, los textos triunfantes eran encomendados a compositores de
prestigio para su musicalizacién. Sabemos, ademas, que esos mis-
mos textos eran cuidadosamente impresos en finos papeles con
la finalidad de distribuirlos entre el piblico durante la celebra-
cién del carnaval (Cf. Casquero Alcantara 1979, 5—25). El
hecho de que en algunos casos letra y miisica pertenezcan al mismo
autor no implica la necesaria sujecién de la primera a la segunda.
En el caso que nos ocupa lo contrario es lo mas probable, ya que
se trata de un autor con algunos poemarios en su haber (Cf. Cas-
quero Alcantara 1979, 20). Recordemos, de otro lado, que tam-
bién la poesia del “Olimpo” literario de Occidente cuenta con
una tradicién musical que se remonta a la lirica griega (cuyo nom-
bre procede precisamente de la lira, el instrumento acompafiante).
Afiadamos finalmente un dato curioso en relacién con todo lo
dicho: un poema del propio Miguel Hernandez ("Aceituneros’)
ha sido musicalizado hace algunos afios y difundido discografica-
mente por el cantautor espafiol Paco Ibafiez.

El poema de Hernandez elegido para nuestro cotejo es un
ilustre exponente de un tipo de discurso que bien puede conside-
rarse uno de los subgéneros poéticos mas cultivados y aprecia~
dos desde el Renacimiento en adelante., Se trata, en efecto, de
un soneto, forma métrica consagrada por Petrarca e introducida
en el mundo hispanico por Boscan y Garcilaso de la Vega, cuyo
cultivo es particularmente dificil por el elevado niimero de cons-
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tricciones en que se fundan los 14 versos que la integran. A pesar
de ello o tal vez a causa de ello, este tipo textual ha tenido una
vigencia casi ininterrumpida en la poesia culta, como lo atestigua
en nuestro siglo la produccién de renombrados poetas espafioles
e hispanocamericanos entre quienes destaca, por el volumen y la
originalidad de su aporte, el peruano Martin Adan.

El cédigo estético que se manifiesta en el poema hernandiano
podria caracterizarse como una reformulacién —fiel y novedosa
a la vez— de las normas de la lirica amorosa del Renacimiento y
del Siglo de Oro espafioles y, en especial, de las inflexibles leyes
del soneto, que exigen un alto grado de sistematicidad verbal y
de condensacidén semantica en un espacio textual muy breve y
quebrado a cada paso por restricciones métrico-ritmicas de diverso
orden. Para descifrar, mas alla del sentido primario del texto (la
qgueja del amante desengafiado) la informacién especificamente
artistica que es privativa de los mensajes literarios, se requiere
aqui, por consiguiente, una considerable competencia “intertex-
tual” (Cf. Reisz de Rivarola 1981, 6—8): sélo quienes hayan
atesorado en su memoria los numerosos textos de otras épocas
con los que el poeta del siglo XX dialoga en su soneto, podra
percibir los ecos de Garcilaso, de Lope de Vega o de Géngora vy,
a un mismo tiempo, las transformaciones y sustituciones practica-~
das en ese complejo entramado de tépicos, imégenes y secuencias
ritmicas que forman el obligado trasfondo de toda nueva creacién
poética.

La constante tensién entre lo viejo y lo nuevo, entre la acep-
tacion y la transgresién del canon clasico, constituye uno de los
rasgos mas notorios de la poesia de Miguel Hernandez y esta
presente en nuestro soneto desde la primera linea. Como lo sefia-
lamos al comienzo, los dos textos sometidos a comparacién em-
plean como eje de su mensaje una metafora gastada y sin especi-
ficidad literaria: corazén en el sentido de “sede de los afectos”
y de “persona que ama’ o “persona amada’. Sin embargo, Her-
nandez logra revitalizarla y dotarla de una enorme carga infor-
mativa al combinarla, en una misma frase, con una metafora frutal
de milenaria y prestigiosa historia. Para un lector que participa
de los gustos y de las lecturas del propio poeta es casi inevitable
el recuerdo de algunos versos garcilasianos como los siguientes:
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Flérida, para mi dulce y sabrosa
mas que la fruta del cercado ageno

(Egloga III, vv. 305--306)

porque me consumiesse contemplando
mi amado y dulce fruto en mano agena

(Elegia II, vv. 106—107)

O como estos otros, que describen la indiferencia de la mujer
amada en términos metaféricos de tan larga resonancia como los
anteriores:

iO mas dura que marmol a mis quexas
y al encendido fuego en que me quemo
mas elada que nieve, Galatea!

(Egloga I, vv. 57—59)

En el soneto de Hernandez se entrecruzan con sorprendente
naturalidad dos procesos de metaforizacién diferentes, correspon-
dientes a dos campos semanticos que se superponen en casi toda
la extension de los dos cuartetos. El corazén-érgano del ser
amado se puede equiparar, en efecto, con una naranja por su ta-
mafio y forma, mientras que el corazon-afectividad y el corazén-
persona-amada se pueden pensar con atributos analogos a los de
una naranja apetecible y frustrante a la vez, que promete por su
aspecto dulzura y frescor reparadores pero que en verdad encierra
amargura (miera) y una gelidez que da miedo (un hielo de irre-
ductible y pavorosa nieve). Por su parte, el corazén-érganc del
amante (que es, ademas, sujeto del discurso) se puede parangonar,
por su forma, tamafio y color interno, con una granada y, simul-
taneamente, el corazén-afectividad-del-amante se deja investir de
las cualidades de una granada abierta y madura, que sugiere, por
su color (agrupado rubor), el “fuego” de la pasién (febril) y por
abierta y tierna, la entrega incondicional (connotativamente reite-
rada en la maleabilidad de la cera y hecha explicita en la auto-
oferta: que sus tiernos collares te ofreciera).

Para desentrafiar los complejos procesos metaféricos que
acabamos de describir simplificadamente, casi a la manera de una
traduccién normalizadora, no hace falta, por cierto, saber de dénde
vienen estas frutas erotizadas ni qué elementos del conjunto son
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aportes exclusivos de Miguel Hernandez. Sin embargo puesto
que se trata de poesia culta, el placer mayor o menor que se
deriva de su recepcion asi como la valoracién que le va aparejada
dependen en amplia medida de la posibilidad de inscribir cada
enunciado poético en un universo de enunciados semejantes que
lo preceden y en muchos aspectos lo condicionan. Que el poeta
pueda no ser del todo consciente de la inmensa cadena textual
que se eslabona tras cada una de sus figuras, no invalida en abso-
luto lo que estamos afirmando: asi como el creador puede acoger
en su palabra un concierto de voces del pasado sin tener exacta-~
memnte presente en la memoria a cada una en particular, del mismo
modo el lector puede afiadir gozo a su lectura por el sélo hecho
de descubrir en el poema “ecos” de otros poemas y, en general,
de otros discursos en los que reconoce la marca del valor literario
aungue no pueda identificarlos con precision. Para analizar en
sus partes constitutivas la intrincada ‘“‘polifonia” verbal subya-
cente en un texto tan cargado de resonancias tradicionales como
el soneto que estamos comentando, se requiere una competencia
“intertextual” como aquella de la que dispone el profesional en
estudios histérico-literarios. Para quien la posee, el placer de la
lectura consiste, sobre todo, en un ejercicio intelectual semejante
al descrito por Aristoteles como la fuente mas general del gozo
artistico (Cf, Reisz de Rivarola 1981, 8—10): en el reconoci-
miento de los modelos inmediatos y mediatos del texto, asi como
de la relacién dialdégica que éste establece con el pasado. Quien
posee este tipo de competencia sabe que tanto en el dominio
literario greco-latino como en el judeo-cristiano (y en toda la
literatura occidental heredera de ambas vertientes), la fruta de-
sempefia diversas funciones simbélicas, todas ellas vinculadas al
ambito de la experiencia erética. Puede, ademas, reconstruir redes
de relaciones y determinar apoximadamente la filiacién de tal o
cual metafora, de tal o cual imagen (1).

Colocado en la zona de intersecciéon de los multiples discursos
“frutales” producidos en el marco de la tradicién literaria de
Occidente, el scneto hernandiano adquiere una nueva dimensién

1 Algunos de los datos histérico-literarios que nuestro hipotético lector
podria conocer y, por lo tanto, emplear en su descodificacién del soneto
de Hernandez, han sido expuestos y comentados en Reisz de Rivarola
1980 |1977].
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semantica que solo es accesible, por cierto, a quienes conserven
en su memoria al menos Jas mas gruesas huellas de esa tradicién.
A la luz de los datos de la antigiiedad clasica y del Renacimiento
europeo (que podrian completarse con los procedentes de toda
la poesia espafiola posterior), las metaforas del corazén-naranja
y del corazén-granada liberan connotaciones especificamente lite-
rarias sobre cuyo fondo se muestra en estado de nacimiento la
tension dialégica entre precicaciones gastadas y pristinas, apren-
didas e inventadas, ajenas y propias. El trillado “frio de la indi-
ferencia” —una metafora tan antigua probablemente como Ila
poesia amorosa— se enriquece, por obra de la alquimia verbal
del poeta, con una ambivalencia novedosa: esta fruta-mujer que
atrae la avidez alimenticia-sexual es, por helada, tan temible
(“ausencia de afectos”) como apetitosa (“‘manjar refrescante”).
Su sabor dulciamargo (dulce miera) es un rasgo que condensa y
radicaliza en un oximoron la contradiccién latente en la “‘uva
acida” de los textos modélicos griegos y latinos, que sugiere, a
través de la fruta de aspecto lozano e interior inmaduro, el am-
biguo atractivo de la joven sin interés en el amor (2). Como la
acidez del racimo verde, el amargor de la naranja es apetecible vy,
en cierto aspecto, dulce, pues acicatea el deseo en el acto mismo
de frustrarlo. A su vez, el amante-todo-corazén figurado en la
granada abierta que se ofrece ardiente y piadica, encendida de
pasiébn y de vergilenza por su atrevimiento (febril granada de
agrupado rubor), adquiere, visto sobre el trasfondo del trajinado
motivo del presente bucélico de frutas tentadoras (3), un sesgo
absolutizador casi mistico. La antigua cifra para la oferta de goce
erético se agiganta y se convierte en cifra de auto-oferta integral:
el amante “se abre” al ser amado como granada madura y, en

2 Dos famosos ejemplos testimonian este valor simbélico: en el Idilio 11 de
Tedcrito (fuente de Virgilio, Egl. 7, 37—38, que a su vez es el modelo
de los citados versos de Garcilaso de la Vega, Egl. 3, 305-306) el Ci-
clope enamorado compara a Galatea con “uva en agraz’ (v. 21}); analo-
gamente, en Horacio c¢. 2, 5, 10 “uva acida” aparece como cifra de
“adolescente ztin inmadura para el amor’”.

Un buen testimonio de que el regalo de frutas (con su patente connota-
cién erética) constituye un tépico literario muy extendido, es precisamente
un verso del creador del género bucélico, Tedcrito: en el Idilio 11, 10—11
se encarece el amor del Ciclope mediante la aclaracién de que no lo ex.
presaba regalando “manzanas, rosas o bucles” sino “con verdaderos trans-
portes”’.

W
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el gesto sacrificial de un corazén expuesto (corazén-granada de
abierta cera), insiste en brindarse a pesar del rechazo (con una
obstinacion enamorada).

Desde la perspectiva de un sistema literario que atesora
determinadas configuraciones textuales como modelos imitables,
transformables o incluso rechazables (lo que implica que, en
en cualquiera de estos casos, constituyen el ineludible marco de refe-
rencia de todo nuevo producto que aspire a ingresar en el sis-
tema), el soneto que estamos examinando tiene un valor alto: el
adjudicable a todo texto capaz de transmitir, sobre la base de
cédigos estéticos empobrecidos a fuerza de pertenecer al canon,
una informacién primaria (teméatica) y secundaria (artistica)
enteramente novedosa y personal. La manipulacién de los recursos
desgastados por demasiado conocidos puede consistir, como en las
predicaciones metaféricas de los dos cuartetos, en el acoplamiento de
imagenes cuya unidén no tieme precedentes o bien, como en el pri-
mer terceto, en la enfatizacién ‘‘expresionista” de un tépico usual
(“frio de la indiferencia”} mediante la acumulacién redundante
de sus variantes léxicas (un hielo de irreductible y pavorosa nieve).
El valor del segundo terceto radica, en cambio, en su caracter
no marcado respecto de la tradicién. En un contexto en que mul-
tiples alusiones a tdpicos poéticos de larga vida tejen una sutil e
intrincada red de relaciones dialégicas entre modelos de discurso
muy apartados en el espacio y en el tiempo, estos versos repre-
sentan una brusca salida del ambito de lo familar-ya-consagrado
y una original contrapropuesta frente a la imagineria usualmente
ligada al viejo motivo del llanto por amor. El pafiuelo destinado
a secar el "“mar de lagrimas” del dolorido amante de la lirica
clasica, se vuelve aqui, en una combinacién léxica —y sensorial—
de una audacia surrealista, un ave sedienta que vuela “por
los alrededores” del llanto como si éste fuera un lugar concreto
de dificil acceso (un rio o un arroyo cuyas compuertas solo puede
abrir su duefio). Este pafiuelo-pajaro acicateado por la esperanza
de que se le dé de beber, sugiere, a través de una figura en la
que se amalgaman diversos estratos de significacién, el deseo
vehemente del amante herido de llorar y “abrevarse” en sus pro-
pias lagrimas, deseo reprimido por delicadeza y pudor ante quien
permanece indiferente a sus demandas. De este modo, el motivo
del llanto deja de ser una suerte de obligado aderezo de la elegia
amorosa para adquirir un poder alusivo y una continencia senti-
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mental tan poco comunes que casi llegan a neutralizar su natura-
leza topica.

De todo lo dicho se desprende que el soneto de Hernandez es
especialmente apto para satisfacer las necesidades individuales
y los intereses literarios de lectores que, ya sea por su coyuntura
actual o por su historia personal, son sensibles a la tematica
amorosa, aprecian un cierto grado de distancia y sofisticacién
en la expresién verbal de los afectos y prefieren aquellas formas
de codificacién en las que se mantienen y renuevan los esquemas
métricos y discursivos de mayor arraigo y méas larga vigencia en
la historia literaria de Occidente. Ya hemos sefialado cémo ello
no implica que tales lectores deban ser verdaderos eruditos, puesto
que para gozar un texto con las caracteristicas anotadas basta
con ser capaz de percibir en él una “polifonia’, sin necesidad de
desmenuzarla ni de identificar con precisiéon cada una de las
voces que la integran. Lo tnico que semejante texto exige para
ser descifrado de manera adecuada y evaluado positivamente es
que el que lo lea posea un grado de instrucciébn acorde con la
complejidad de su organizacién métrica, léxica, metaférica etc. y
con la dimension histérica del universo discursivo en que se ins-
cribe. Estos requisitos minimos se pueden ver, a la vez, como las
condiciones para que un texto como el soneto sea leido con placer
y considerado de alta calidad. Cuando dichas condiciones no se
cumplen, el mensaje artistico resulta ininteligible, por lo que ni
puede deparar placer ni puede suscitar un juicio favorable. En
tales circunstancias puede ocurrir que el lector sin acceso cabal
al texto lo rechace por abstruso, o bien que se limite a apreciar
su “musicalidad” o incluso que acepte el juicio oficial sobre la
calidad del poema sin atreverse a formular una opinién personal
contraria a él. Esta altima reaccion posible pone en evidencia la
presién que la institucién literaria ejerce sobre los receptores a
través del prestigio de que goza dentro del sistema general de
la cultura, La consecuencia social de una valoracién mas o menos
coincidente con la opinién comifin de las élites que dictan el
buen gusto es, por supuesto, la marca de pertenencia a los circu-
los que poseen el mayor capital cultural. La consecuencia de una
valoracién radicalmente opuesta (por ejemplo, reirse del soneto
de Hernandez o considerarlo un galimatias) o la renuncia a toda
valoracién en reconocimiento implicito de la propia incapacidad
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es, como lo sefialamos ya, adquirir el marbete de ignorante e
ingresar en la comunidad de los culturalmente desposeidos.

Veamos ahora cémo esta organizado el otro texto escogido
‘para nuestro cotejo. La forma métrica en que se expresan las
penas de amor en esta composicién destinada al acompafiamiento
musical de muliza es la mas usual en la poesia popular hispanica:
el verso octosilabo, que muy frecuentemente se combina, como
aqui, en cuartetas con rima consonante alterna del tipo abab. Se-
fialemos, de paso, que la nocién de “‘poesia popular’” —como, en
general, la de “literatura popular”— dista mucho de estar bien
delimitada y que al emplearla estamos aceptando cierto margen
de imprecisién, que deriva de sus corredizas fronteras con la
literatura culta de un lado y la literatura trivial del otro. Por lo
comiin se la caracteriza como un arte colectivo, de tradicién oral
y que se desarrolla fundamentalmente en zonas apartadas del
trafago de las grandes ciudades. Su caracter colectivo radica no
solo en el hecho de ser patrimonio de toda una comunidad —y no
de una minoria que dicta el buen gusto— sino, ademéas, en el
hecho de que el sistema de los temas y tépicos, esquemas mé-
tricos, procedimientos estilisticos y tipos ritmico-melédicos san-
cionado por la comunidad predetermina en forma casi exhaustiva
la creacién individual fijandole unos limites mucho méas estrechos
e inflexibles y de mucho mas larga vigencia que los establecidos
por los cambiantes metatextos de la literatura culta. Dentro de
ese sistema debe moverse el autor de cada nuevo texto-cancién
para que éste sea aceptado y difundido, asi como los incontables
individuos que con el andar del tiempo lo repiten, retocan y trans-
forman. Este tipo de poesia, llamada ¢radicional u oral por su
modo usual de transmisién o bien popular por su amplia difusién
y la ubicacién sociocultural de sus creadores-receptores, no siem-
pre resulta facil de distinguir de esa otra clase textual integrada
por composiciones poéticas que si bien han sido impresas con
el nombre de su autor —hecho que contradice tanto el anonimato
como la posibilidad de recreacién colectiva—, no parecen haber
sido elaboradas en conformidad con las tendencias artisticas de
su época sino mas bien siguiendo los patrones reiterativos y esca-
samente variables de las practicas discursivas orales. Teniendo
en cuenta estos factores, el texto de nuestra muliza opone cierta
resistencia a ser ubicado en uno u otro casillero: ;basta el hecho
de que haya sido impreso y de que su autor haya escrito poema-
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rios para incluirlo en la poesia culta o, dicho mas cautamente,
para considerarlo poesia sin hacer mayores precisiones? De otro
lado, investigaciones realizadas en distintas regiones de nuestro
continente para establecer la filiacién y las diversas manifesta-
ciones de la lirica “popular” latinoamericana, han demostrado
que ella procede en buena parte de la poesia “popularizante”
creada por poetas cultos del Renacimiento que, atraidos por las
expresiones del arte colectivo, incorporaron a su literatura can-
ciones tradicionales, renovaron los procedimientos estilisticos y
dieron forma definitiva a muchas estructuras métricas que se usan
hasta hoy. Esta nueva poesia, de origen culto pero acorde con
los intereses y las vivencias populares, habria regresaco a su
fuente primera y habria comenzado a circular de boca en boca y
a sufrir el proceso de transformacién propio de la tradicién oral
hasta derivar en las décimas, seguidillas y coplas que se cantan
aiin en zonas rurales de Sudamérica (Cf. Magis 1969, 9—22).

Si el intento por separar limpiamente la literatura popular de
la culta es, como lo corrobora esta breve resefia histérica, de dificil
realizacién y hasta cuestionable, no menos problematica es su
delimitacién respecto de la literatura trivial. Es ésta una categoria
acufiada en los iltimos decenios para aludir a textos de produc-
¢iébn y consumo masivo, que circulan como mercaderia barata
y culturalmente accesible a los mas amplios estratos de la pobla~
cién en sociedades industrializadas (4). Los ejemplos mas frecuen-
temente mencionados y estudiados son la novela *rosa” (cuya
mas célebre y exitosa cultora es en nuestro ambito la espaiiola
Corin Tellado), Ia fotonovela, los cuentos y articulos de revistas
“femeninas’” y las letras de canciones “sentimentales’” o “‘romén-
ticas”’, que se caracterizan por responder, con muy ligeros ma-
tices nacionales, a unos esquemas ritmicos y melddicos de validez
pan-occidental (como lo son, en el mundo de habla hispana, las
canciones difundidas por Raphael o Julio Iglesias). Nuevamente,
el texto de nuestra muliza plantea una serie de interrogantes, esta
vez respecto de su propia ubicacién y de sus relaciones con ciertos

—— s e

4 Los estudios sobre el Ritsch y la literatura trivial se han convertido en
punto de partida obligado y objeto predilecto de la reflexién general so-
bre el problema del valor en literatura. Véanse, por ejemplo, Waldmann
1973, Schemme 1975, Schulte-Sasse 1976 y, en el ambito de habla his-
pana, los trabajos de A. Amorés (esp. 1968 y 1974).
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exponentes de ‘“trivialidad”. Entre los rasgos atribuidos a estos
ultimos figuran, sobre todo, una escasa o nula preocupacién por
la elaboracion verbal en conjuncién con un “hambre argumental”
que a su vez se satisface con estereotipos imaginativos y emotivos.
Mucho se insiste en que por ejemplo las canciones sentimentales
tratan siempre de un ‘‘gran amor” —el tinico, el que llena toda
la vida aunque dure poco— al que se alude con epitetos generales
y trillados que lo mantienen en un plano de abstraccién casi total
para que puedan identificarse con él personas de diversa edad,
condicién social e historia personal. El caracter difuso y apto-
para-todos de estos breves discursos amorosos esta asegurado
por la invariable referencia a situaciones tipicas como la discusién
entre enamorados, los reproches a la inconstancia y falsedad fe-
meninas, el intento de reconciliacién, el sufrimiento por la separa-
cién, el abandono, la nostalgia del pasado feliz, etc. La falta de un
verdadero trabajo verbal se muestra a través de medidas versales
irregulares, esquemas ritmicos fallidos, rimas pobres (basadas en
flexiones como el infinitivo o el participio o incluso en la mera
repeticién de palabras completas), metaforas y contrastes elemen-
tales y manidos (sol [“amor”, “persona amada”, “alegria’’] ver-
sus noche [“desamparo’, "ausencia de la amada”, “pena’], tris-
teza del otofio, tormenta de la pasién etc.); el esquematismo del
mensaje y la parvedad de recursos para codificarlo se evidencian,
asimismo, en la reiteracién machacona de la palabra-talisman
amor y, en general, en el empleo de clisés con vagas connotacio-
nes emocionales como dulce, tierno, maravilloso, suefio de amor,
corazén herido, destino cruel, pasidn borrascosa, amargo llanto,
amarga decepcién, etc. (CE. Amorés 1974, 73—93 y Schulte-Sasse
1976, 11—15).

Ahora bien, por mas que nuestro texto presente varios de los
rasgos mencionados, no esta del todo claro si es licito homologarlo
con letras como las siguientes, que enriquecen la industria disco-
grafica:

[3] quiero recordar el ayer
y lo que pasé sin querer,
quién nos separé a los dos,
rompiendo nuestro amor.
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[4] al otofio gris,
lleno de sombras,
le preguntaré
qué fue de ti.

[5] Es un simple regalo,
un detalle de amor,
un muflequito de trapo...
miralo,
cuidalo,
bésalo,
llévalo dentro de tu orazédn.

[6] Nada soy sin Laura,
sin Laura, sin Laura...

El hecho de que el autor de la muliza sea un provinciano
compenetrado de los valores de su tierra y que la cancién en cues-
tibn (como otras similares) cumpla una funcién importante dentro
de una celebracién tradicional, aparta un tanto su letra de las
“trivialidades” ciudadanas que acabamos de citar y la aproxima,
segin creemos, a productos de la tradicién oral como los
siguientes:

[7] jCémo quieres que sin sol
pueda estar alegre el dial
iCémo quieres que sin verte
pueda pasar, vida mial
(Espafia, Extremadura)

[8] Mas facil fuera contar
las estrellitas del cielo
que las penas que yo paso
el dia que no te veo.

(Espadia)

[9] El dia que no te veo
tengo yo mi corazén
como un jardin sin recreo,
como una flor sin olor.
(Espafia: Argentina, La Rioja)
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[10] Yo tuve mi corazén
y se lo di a una mujer:
ya lo tiene hecho jirones
de tanto jugar con él.

(Argentina, La Rioja)

[11] Los pajaritos y yo
nos levantamos a un tiempo;
ellos a cantarle al alba,
y yo a llorar mi tormento.

(Espaiia; Meéxico, Qaxaca, Tabasco)

De cualquier modo, ya sea que el texto se considere un expo-
nente atipico de literatura trivial (atipico por no ser una mer-
cancia urbana), ya sea que se reconozcan en él los recursos carac-
teristicos de esa practica discursiva predominantemente oral y
anénima que hemos llamado poesia popular, desde la perspectiva
de la axiologia dominante —entre cuyos paradigmas se cuentan,
por ejemplo, la obra poética de César Vallejo, de Pablo Neruda
o de Octavio Paz— la valoracién del texto dard en uno u otro caso
un resultado negativo. En el primer caso, ya la rotulacién misma
de trivial implica un juicio adverso; en el segundo caso, la bene-
volencia resultante de una mirada que desde arriba descubre en
lo popular lo “auténtico”, “"puro’” y “espontanec’, se ve neutra-
lizada aqui precisamente por la falta de sencillez y espontaneidad
de expresiones como la metafora estereotipada formenta de borras-
cosa pasidn, que por pertenecer a una larga tradicidon literaria
caida en desuso, resulta a la vez altisonante y de una total po-
breza informativa. Si en virtud de este rasgo se compara todo el
texto con un ejemplo altamente elaborado de poesia culta como
es el soneto de Miguel Hernandez, apareceran mas deficiencias
que virtudes. Lo que en éste es producto novedoso de una imagi-~
mativa y audaz manipulacion de materiales metaféricos tradiciona-
les, es en nuestra muliza reiteracién puntual del clisé. Frente a
los corazones frutales hernandianos, cargados de connotaciones
literarias y de una informacién artistica muy compleja, encontra-
mos aqui un tipo de discurso repetido millares de veces dentro y
fuera de la literatura: un corazén que no ama (la amada desde-
fiosa) y otro que ama y se angustia (el amante no correspondido).
Si, de otro lado, en virtud de su caracter reiterativo, de sus tépicos
y de su métrica, se comparan estos versos lamentosos con coplas
populares sobre el mismo tema, como por ejemplo 9 y 10, llamara

22



la atencién el contraste entre las desgastadas expresiones abstrac-
tas que ocupan integramente dichos versos y la “frescura” y ri-
queza sensorial de las metaforas y los similes de la tradicién oral
(como el corazén-juguete hecho jirones en manos de la dama o
el que se parece a un jardin sin recreo o a una flor sin olor cuando
ella esta ausente). El doble cotejo, no sélo con la poesia culta
sino también con la popular, pondra asimismo de relieve la va-
guedad del tema global, la pobreza y monotonia del léxico en que
se expresa y la ausencia de un esquema argumentativo que co~
necte en forma adecuada y suficiente los topicos de las cuatro
estrofas y del estribillo. Cuando se procura verbalizar el tema
global se evidencia de inmediato, en efecto, la imprecision de las
ideas de fondo: no esta claro si se trata de una situacién de su-
frimiento por la falta de capacidad afectiva de la mujer amada
(vv. 1—4) o por su indiferencia actual en contraste con el pasado
{(vv. 9—12) o por su ausencia temporaria, entendida como sefial
de desdén (vv. 8 y 20), o por todas o algunas de éstas y otras
razones a la vez. El tnico tdpico nitico aqui, el del llanto por penas
de amor, tiene un caracter tan general que no colabora a definir
ni la situacién de enunciacién en el interior del texto (en qué
circunstancias y a partir de qué experiencias habla el sujeto) ni
los hechos a los que se intenta —sin éxito— hacer referencia y
en los que supuestamente se origina el llanto. La segunda estrofa
recoge una muy antigua y extendida variante de este topico, la
del enamorado que impasible ante el cambio del dia a la noche y
de la noche al dia, dedica toda su energia a llorar mientras los
otros trabajan o descansan. Este motivo, una de cuyas mas céle-
bres elaboraciones se encuentra en Garcilaso de la Vega Egl.
I, vv. 71—84, es muy frecuente también en la lirica popular, como
lo testimonia el texto 11. Comparada con éste y con el terceto
final del soneto de Hernandez, la segunda estrofa de la muliza
impresiona, al igual que la primera, por el caracter directo, estereo-
tipado y descolorido de las expresiones alusivas al sufrimiento.
La trillada y algo pedestre afirmacién contenida en los tres pri-
meros versos {(No sabes cémo se llora...) contrasta no sélo con
la originalidad y la densidad informativa de la imagen hernan-
diana del pafiuelo-pajaro sediento, sino también con la vividez y
la capacidad connotativa —especialmente sensorial— de la com-
paracién popular entre el despertar de las aves y el del amante.
Sin embargo, por mucho que estos versos puedan parecer cursis
y desmafiados, no es en ellos sino en el remate final de la estrofa
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donde se localiza su punto mas bajo: la conclusién claro, mas eso
no viste se aparta tan bruscamente del tono literario-devaluado
de la frase que la precede, que produce un verdadero efecto de
sorpresa en cualquier oido entrenado. Y no tanto por el hecho
de que todo ripio resulta sorprendente en su gratuidad sino, sobre
todo, porque se trata de un coloquialismo que si bien suena algo
extrafio por la presencia del adversativo mas en lugar del normal
pero y por la anteposicién del demostrativo eso sin el usual refuerzo
posterior del pronombre lo (rasgos tal vez interpretables como
regionalismos), no obstante se siente del todo ajeno al léxico y
a las concepciones tradicionales de la elegia amorosa.

Todo lo dicho no implica, por cierto, que para que un texto
poético ingrese al sistema de la literatura culta y reciba en ella
una sanciéin favorable deba eludir toda expresiéon directa y co-
rriente de emociones y afectos. Buena parte de la poesia de César
Vallejo —y de lo mejor de la poesia de nuestro siglo— se carac-
teriza mas bien por lo contrario: por evitar la proliferacién de
imagenes, de metaforas centradas en elementos visuales y, en
general, de expresiones tendientes a crear fuertes efectos senso-
riales y, sobre todo, por renunciar a la manifestacién ‘sublime’
—por lo comiin translaticia— de los sentimientos basicos del hom-
bre. La inmediatez e incluso el desgaste del lenguaje “de todos”
pueden ser asumidos como valores ‘nuevos’ frente al peso de una
tradicién secular que aisla y consagra un lenguaje poético con-
cibiéndolo como un espacio cerrado en el que sclo hay cabida para
la transgresién, institucionalizada y regulada, de las normas del
intercambio cotidiano, El juicio que sobre el léxico vallejiano
formula uno de los mas finos y prestigiosos criticos de la litera-
tura hispanoamericana, Roberto Paoli, confirma hasta qué punto
los metatextos de la poesia contemporanea no condenan la desnuda
verbalizacidon de sentimientos sino tan sélo el ‘‘sentimentalismo”,
es decir, la tendencia a evocar emociones estereotipadas y a sus-
citar vagas respuestas afectivas correspondientes a la pobreza y
vaguedad del estereotipo que las estimula, Véase, por ejemplo,
lo que afirma a propésito del vocabulario relativo al llanto:

Por otro lado, los enunciados vallejianos que alojan al
verbo llorar o al sustantivo llanto, aunque son siempre
vigorosamente emotivos, estan exentos de todo rasgo de
sentimentalismo y romanticismo cursi (Ton escasas excep-
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ciones en HN). Uno de los milagros del lenguaje de
Vallejo consiste en lograr rescatar palabras tan desgas-
tadas, devolviéndoles poder de emocidn y conviccién.
Nadie podria tachar de sentimentales o quejumbrosas
expresiones como las siguientes: “Lado al lado al destino
y lora / y llora”; “Amado sea el nifio, que cae y atn
llora / y el hombre que ha caido y ya no loral; a la que
llora por el que lloraba”; "Hase llorado todo”; “Estoy
llorando el ser que vivo'; Quiero planchar directamente /
un pafivelo al que no puede llorar”; “el hombre se queda,
a veces, pensando, / como queriendo llorar”; “la columnata
de tus huesos / que no puede caer ni a lloros”; mis amados
érganos de llanto”; “me han confundido con mi llanto”
(Pacli 1984, 165).

Como surge con toda claridad de las citas, lo que confiere
autenticidad y nueva vida a expresiones tan desgastadas y caren-
tes de ornato retérico, es su insercién en contextos tematicos no
reconocibles como topicos literarios y/o su empleo en contextos
verbales anémalos o seméanticamente incompatibles con ellas, El
llanto por penas de amor estd, en efecto, ausente; aparecen, en
cambio, el llanto facil del nifio, el llanto por el llanto ajeno, el
deseo de que el que no puede llorar llore, el llanto por ser y
existir, la confusién entre el sujeto y su llanto y, en general,
aquellas situaciones y aquellos motivos de llanto que no consti-
tuyen convenciones retérico-literarias. Ausentes, estan, asimimo,
las metaforas hiperbdlicas que hacen de las lagrimas ‘“mares” o
“rios’’; en lugar del gigantismo sensorialista de la tradicion, des-
taca la extrafieza y la pura abstraccién de una precicacién meta-
forica capaz de sugerir, con el modesto medio de la quasi-reflexi-
vizacién del verbo, la experiencia mas radical y totalizante de
sufrimiento: Hase llorado fodo.

El texto de la muliza muestra, por el contrario, la tendencia
a usar estas mismas palabras desgastadas en contextos temaéticos
y estilisticos que por ser tan trillados como ellas mismas no tienen
potencia suficiente para hacerlas transmisoras de auténticas emo~
ciones ni para incorporarles matices seméanticos o connotaciones
afectivas que escapen a lo estrictamente previsible. La tercera es-
trofa es, en este aspecto, un verdadero paradigma de lamento
estereotipado: a modo de letania, llorar rima con Iorar, lo cual
constituye un caso tan extremo de ‘‘rima pobre”, que por su inusua-
lidad adquiere un caracter casi transgresivo frente al sistema de
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versificacién adoptado. En conformidad con el cédigo sentimental
restringido en que se basa el discurso 'del amante, el motivo de-
clarado de su llanto es la decepcién que da titulo al texto y, nebu-
losamente asociada a ella, la evocacién nostalgica (;acuerdo =
“recuerdo”?) de un pasado (ayer) cuya ubicacién y contenido
permanecen indeterminados.

La tormenta de borrascosa pasién de la altima estrofa y el
corazén herido del estribillo completan este muestrario de clisés,
con la sola diferencia entre ambos de que el primero lleva la muy
notoria marca de lo literario-altisonante mientras que el segundo
resulta algo mas neutral. La estrofa final no sélo llama la atencién
por el alto grado de pomposidad y de estereotipia de la metafora
mencjonada, sino ademas por un rasgo bastante frecuente en las
letras de canciones populares (sobre todo en las del género tri~
vial}: la presencia de frases y partes de frases sintacticamente
desconectadas del resto, hecho que dificulta —y en ocasiones
vuelve imposible—— el establecimiento de tépicos frasicos y de
relaciones semanticas interproposicionales. La relativa indefinicién
en que quedan tanto los temas del discurso como sus presumibles
articulaciones ponen al receptor en la situaciébn de rechazar el
texto por incoherente o de contentarse con una comprensién global
mas o menos nebulosa, fundada en las connotaciones, no por con-
vencionales menos subjetivas, que ciertas palabras-fetiches son
capaces de suscitar. Amor-llanto, lanto-canto, amor-desengafio,
pasion-tormenta, ausencia-recuerdo-pena, pasién-indiferencia-cora-
z6n herido son algunas de las constelaciones verbales aptas para
constituir ‘conjuntos vagos' de enunciados cuya funcién no parece
ser referir sino tan sélo sugerir situaciones amorosas tipicas y
estados de animo aplicables a cualquiera que se encuentre en ellas.

En atencién a este rasgo, puede conjeturarse que para las
necesidades y expectativas del lector de poesia culta el texto de
la muliza adolece de falta de coherencia, mientras que para el
gusto méas modesto del consumidor de canciones populares puede
ser aceptable e incluso muy satisfactorio. Sefialemos, de paso,
que ambos tipos de receptor (y de recepcién) pueden coincidir en
una misma persona cuando ésta los asume como roles sociales
diferentes, correspondientes a distintas situaciones comunicativas.
Es preciso, por tanto, afladir algunas precisiones a lo dicho sobre
la ubicacién de este texto respecto de la axiologia dominante.
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El lector culto —entendido ahora como rol— no podra satisfacer
con un texto de este tipo los intereses especificamente literarios
que ha desarrollado como resultado de una educacion relativamente
larga, compleja y exigente. En efecto, puesto que el ejercicio de
ese rol le impone la aplicacién de criterios evaluativos que se deri-
van de los metatextos literarios que conoce y acepta, su balance
sera por fuerza negativo: considerara la letra pobre, cursi, tras-
nochada, ridicula (es decir, mala poesia pero poesia al fin) o,
en una posicién mas radical, la categorizard como ajena a su con-
cepto de poesia, juicio que a su vez puede quedarse en la simple
definicién negativa o bien puede implicar el reconocimiento de que
se trata de una practica discursiva que se rige por normas dife-
rentes, Este Gltimo modo de apreciacién —explicito o implicito—
es caracteristico de quienes tienen competencia y flexibilidad su-
ficientes para pasar de un rol de receptor a otro. Una misma per-
sona puede, por consiguiente, evaluar muy bajo una letra de can-
cién si la mira como texto poético y, a la vez, encontrarle un en-
canto particular si la ubica —y se ubica— en el contexto socio-
cultural y en el marco comunicativo en que ella es eficiente. El
juicio positivo que resulta de ponerse en la situacion de oyente
de canciones populares puede a su vez tener la neutralidad de
quien adopta un nuevo rol en olvido de otro o, caso mas frecuente,
puede estar tefiido de paternalismo y nostalgia: desde la “cum-
bre' ingenuidades y cursilerias ‘pueden ser gustadas como mani-
festaciones de una cultura de "‘buen salvaje”.

No se nos oculta que a‘lo largo de toda esta exposicién —y
especialmente en la evaluacién por cotejo de los dos textos anali-
zados— hemos sostenido ‘el discurso del lector culto que se afana
por trascencer su propio rol pero que, en el mejor de los casos,
s6lo consigue ser consciente de sus condicionamientos, mantener
bajo control sus entusiasmos y rechazos y alcanzar solo a trechos
la posicién metaevaluativa correspondiente a una reflexién tedrica.
El discurso del receptor de letras populares —que habria sido in-
dudablemente méas favorable para la muliza “Dlecepcién”— ha
sido silenciado y reemplazado parcialmente por las hipotéticas ob-
servaciones de un lector culto que asume en forma ocasional y
ambigua el rol de consumidor de productos artisticos que no tienen
la pretensién de recibir el visto bueno de las élites. La ausencia
de ese discurso se explica, en parte, por la falta de investigaciones
empiricas que lo avalen. No disponemos, en efecto, de datos pre-
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cisos sobre las modalidades de recepcién, los criterios valorativos
y las preferencias literarias de los mas vastos sectores de la pobla-~
cion del Peri (y de Hispanoamérica en general). Menos sabemos
atin sobre el tipo de conciencia que acompafia a los juicios de valor
de esos mismos sectores ni sobre la incidencia en ella de la axio-
fogia culta ni sobre los sentimientos que pueden derivarse del re-
conocimiento de la discordancia entre los valores estéticos oficiales
y los del propio grupo social. Ante tales carencias parece inevi-
table renunciar de momento a construir ese discurso desde el lugar
de su sujeto y contentarse con sostener, desde el lugar familiar
que ha sido tematizado en estas paginas y al que estas paginas
pertenecen, un discurso que por sus caracteristicas y su marco
editorial se autodefine como exponente de una practica que forma
parte del sistema académico dominante.
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