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Si bien es posible, en el campo de los estudios literarios, 
ocuparse de textos particulares sin evaluarlos o partiendo del 
presupuesto de una evaluación consagrada sin tematizada, cuando 
se trata de definir la literatura no se puede pasar por alto el 
problema de la evaluación misma. Ello se debe al hecho de que 
el carácter literiario de un mensaje no es simplemente una cualiuad 
textual independiente de una situación comunicativa determinada. 
El texto, entendido como la pura materialidad verbal, puede 
existir al margen de su productor y sin que nadie lo lea. Sin em~ 
bargo, para que funcione como literario debe ser recepcionado 
por alguien que le adjudique ese carácter y que, al ha•.:erlo, lo 
inscriba, de modo más o menos consciente, en una jerarquía 
axiológica. En el terreno de las artes todo acto de recepción im~ 
plica forzosamente una evaluación de lo recepcionado. 

Haremos nuestra aquí una noción de "valor" que se encuentra 
ya en Aristóteles y que llega, en una tradición casi ininterrumpida, 
a la concepción marxista del "valor de uso". Para Aristóteles, lo 
que hace a las cosas apreciables, comparables e intercambiables 

* El presente artículo forma parte de un estudio mayor, cuya realización 
fue posible gracias a un semestre de investigación que me acordó la 
Pontificia Universidad C<:tólica del Perú en 1984 (11). 



es la necesidad que de ellas tienen los usuarios. La necesidad 
representaría una suerte de unidad de medida aplicable a todos los 
objetos más allá de sus múltiples diferencias (Etica Nicomaquea 
V, 8, 1133a, 25-27). 

En conformidad con esta nocto,n, podemos basarnos en el 
supuesto de que un texto literario tiene un valor cuando un re~ 
ceptor puede satisfacer con él ciertas nece-sidades. Paralela y 
complementariame,nte hay que considerar que para que alguien 
pueda satisfacer ciertas necesidades por medio de la literatura, 
debe tener una especial disposición: un interés por la literatura 
( cf. Waldmann. 1973, 115 ss.) . Si planteamos esto mismo 
desde la perspectiva del texto, podríamos decir que los requisitos 
para que un texto literario reciba una valoración positiva es que 
su mensaje sea relevante para el receptor. esto es, que sea capaz 
de apelar a sus inquietudes y apetencias en determinada situación 
de lectura y que, por otra parte, esté co¿ificado de modo tal que 
corresponda a la específica orientación del interés literario del 
receptor, quien debe sentir que esa manera de transmitir el men~ 
saje es enteramente adecuada a la naturaleza de su material 
temático. En resumen: el texto debe decirle al lector cosas im~ 

portantes para él y de una forma tal que colme las expectativas 
estéticas que se derivan de sus hábitos de lectura. Puesto que 
no nos estamos refiriendo a ninguna clase particular de lectores 
-ni lector ic.t~al, ni archilecf1or ni ninguna suerte de "superlector"
sino a cualquier lector en cuyas manos caiga un texto determinado, 
resulta evidente que tanto la relevancia del tema como la exce~ 

lencia de su codificación no son magnitudes fijas sino meras 
variables: lo que para un lector es importante para otro será fútil 
o ingenuo o superfluo; lo que para uno es forma artística lograda 
será para otro cursilería o sinsentido o complicación inútil. Ello 
no implica, claro está, que no se pueda hablar de tendencias ni 
que toda generalización sea imposible. Como veremos enseguida, 
los factores socio-culturales juegan un rol muy importante en la 
constitución de preferencias y gustos literarios, por lo cual ciertos 
tipos de textos previsiblemente gustarán a ciertos grupos de lecto~ 
res, sobre los que el tipo de pref:erencia proyecta a su vez una 
valencia social determinada. 

Como lo señalamos al referirnos al valor de uso, la elección 
de un texto literario y el juici·o de valor sobre él se orientan en 
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conformidad con la particular constelación de necesidades indi
viduales y sociales de cada receptor. Dichas necesidades no 
tienen por qué ser ni prioritaria ni exclusivamente de orden esté
tico: la fruición resultante del reconocimiento de que un texto ha 
sido producido según las normas de cierto código artístico así 
como todos los complicados procesos cognitivos y emotivos que 
ese reconocimiento desencadena, suponen un alto grado de com
petencia literaria, la que a su vez está en buena medida determinada 
por la influencia que haya tenido la literatura en la socialización 
del individuo. 

Las necesidades que globalmente podríamos llamar de entre
tenimiento pueden ir acompañadas o no de necesidades estéticas 
e incluso pueden ser tanto o más decisivas que estas últimas para 
los mecanismos de selección y apreciación: tal vez el mayor nú
mero de lectores acude a la literatura para divertirse con elia, 
para recuperarse del esfuerzo del trabajo, para olvidar preocupa
ciones, para descargar catárticamente agresiones, para sumergirse 
en la ilusión y vivir compensatoriamente sensaciones y experien
cias que en la vida cotidiana le están vedadas. 

Otras necesidades corresponden más bien a una esfera ideo~ 
lógica: puede verse en la literatura un instrumento eficaz para 
confrontarse críticamente con su medio, para esclaDecer problemas 
de identidad individual y cultural, para examinar los condiciona
mientos históricos, políticos, morales, de los conflictos humanos. 
O bien, por el contrario, puede buscarse en la literatura la con
firmación de los valores tradicionalmente admitidos en el propio 
medio, la consagración de la creencia de que el sistema en que 
se vive es correcto e inmutable, de que siempre ha sido así y así 
debe ser para siempre. 

Recordemos, finalmente, que las necesidades de prestigio 
cultural (y por ende social) suelen jugar un papel no desdeñable: 
tanto en el pseudolector que compra libros para decorar con ellos 
los estantes de su sala como en el auténtico lector que emplea la 
lectura como un medio de confirmar ante sí mismo y ante los 
demás su alto nivel cultural, su amplia información literaria, su 
capacidad de juicio, su buen gusto, su actualización en materia 
de novedades etc. 
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Las relaciones de las necesidades mencionadas con el usuario 
de literatura no sólo varían según la situación social de cada lector 
sino, incluso, según los roles sociales que un mismo lector puede 
asumir en distintas ocasiones. Pongamos un ejemplo: las necesi~ 
dades que un mismo individuo, un profesor de literatura, puede 
tener, son muy distintas según que lea en el rol de profesor que 
prepara su clase, en el rol de amante de la lit.eratura que descubre 
una obra nueva o relee un obra ya conocida y largamente disfru~ 
tada, en el rol de padre que lee cuentos con sus hijos, en el rol 
de ciudadano curioso que desea informarse de lo que ocurre en 
el mundo, o, finalmente, en el rol de trabajador fatigado, que 
lee de noche en la cama para distenderse y olvidar los afanes 
del día. 

En la evaluación del texto literario puede influir también, 
en diferentes grados y de modo más o menos explícito según los 
casos, el valor de mercancía del producto. Un texto producido 
para el consumo masivo suele tener un precio muy inferior al de 
todos aquellos textos literarios editados con mayor cuidado, con 
mejores materiales, en tirajes reducidos y por editoriales más 
atentas a la calidad del producto que a la cantidad de las ventas. 
Este hecho de orden exclusivamente económico incide en el juicio 
de valor dd lector, el cual se expresa de modo indirecto a través 
de su conducta: cómo y dónde consume el producto, dónde lo 
conserva si es que lo conserva, con quiénes habla de él si es que 
habla con alguien de él, son variables que funcionan como indica~ 
dores ¿e una valom.::ión alta o baja (Waldmann, 1973, 117 -
118). 

No obstante todo lo dicho, con las nociones de "valor de 
uso" y "valor de la mercancía" no se cubre de modo exhaustivo 
el complejo fenómeno del valor y de la apreciación literaria. Cabe 
señalar aqu;, en concordancia con lo que se sugirió ya más arriba. 
que muchas de las necesidades mencionadas -como las relativas 
al prestigio social, las ideológicas o las de entretenimiento
pueden ser satisfechas por medios no literarios como por ejemplo 
mediante una actitud de consumo orientada en general al pres~ 
tigio y la ostentación, (compra de autos de lu}o, joyas, costosos 
objetos decorativos, etc.) mediante juegos de salón, práctica de 
deportes o a través de otras formas de arte como la música o el 
cine, o de los medios de comunicación masiva. 



Si por interés se entiende la manerá como una necesidad se 
orienta hacia un campo de objetos con el deseo o la expectativa 
de satisfacerse en él. habrá que admitir que para que un individuo 
pueda satisfacer con la literatura determinadas necesidades, debe 
estar especialmente interesado en ella. La orientación de los inte
reses literarios depende de la disposición personal y de los re
sultados de la educación literaria directa o indirecta. Es difícil 
deslindar de este conglomerado factores particulares. Muchos de 
ellos tienen que ver con el proceso amplio de socialización cultural 
del individuo: no es lo mismo haber crecido en una gran capital. 
en una ciudad pequeña o en un pueblo de campo; en un ambiente 
con amplia, reducida o nula oferta cultural (con o sin exposicio
nes. bibliote.cas, cines, teatros, periódicos, revistas, conferencias 
etc.); en un medio social deprimido y sin hábitos de lectura o en 
un medio social material y culturalmente poderoso; influyen asi
mismo el haber adquirido tempranamente amplias capacidades 
verbales o el tener que vencer barreras lingüisticas, el haber reci
bido o no, como parte de su adiestramiento en la escuela, prácticas 
de lectura, una formación literaria integral. la capacidad de desco
dificar textos con función estética etc. 

Todos estos factores determinan la elección de literatura 
prestigiosa, consagrada en ambientes académicos. o de best sellers 
o de comics o de fotonovelas; la de poesía o narrativa; la de tal 
o cual autor. Determinan asimismo cuándo y en qué rol se lee: 
constantemente, de vez en cuando, raras veces, en vacaciones, 
diariamente en el colectivo, de noche en la cama, a la hora del 
desayuno, mientras se mira de reojo un programa de televisión etc. 

Resumamos todo lo dicho hasta aquí en torno a la valoración 
en literatura: para que un texto reciba una evaluación alta debe 
ser relevante para las necesidades a.ctuales del lector y debe 
estar codificado de una manera adecuada a la orientación de sus 
intereses literarios. 

El relativismo implícito en los planteas precedentes podría dejar 
la sensación de que lo que aquí se sostiene es que en el terreno 
del arte no existe un sistema general de valores y que, por lo tanto, 
cada acto individual de valoración es enteramente libre y sin 
consecuencias sociales. Para despejar cualquier malentendido al 
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respecto, se hace necesario recordar parte de lo dicho en otra 
ocasión ( Reisz de Rivarola 1981, 10-11 ) en torno a ese con~ 
¡unto de categorías y de enunciados metaliterarios normativos 
que hemos llamado el metatexto de la literatura. Precisemos aquí 
que se trata de un sistema de conceptos clasificatorios, criterios 
valorativos y preceptos sobre la codificació,n textual, que engloba 
todos los códigos estéticos concurrentes dentro de un estadio deter~ 
minado de un sistema literario determinado. Puesto que el único 
principio constante en el desarrollo de la literatura es la necesidad 
de cambio y renovación, el metatexto tiene una validez limitada 
a ciertas coordenadas histórico~culturales. Esta variabilidad no 
Implica, sin embargo, la más leve atenuación de su carácter im~ 
perativo: el metatexto vigente determina en cada etapa qué textos 
son literarios y cuáles de entre ellos son buenos o malos, innova~ 
dores u obsoletos, profundos o triviales, exigentes o complacientes 
con el lector. 

Cabe preguntarse, ahora, de dónde proceden tanto el meta~ 
texto como aquello que le da vigencia. Responder a esta pr·egunta 
equivale a descubrir, tras los términos despersonalizadores, a los 
seres humanos concretos que dan vida a una institución. Son 
grupos culturales minoritarios pero con fuerza suficiente para im~ 
poner al resto de la sociedad sus criterios, los que dictaminan qué 
se debe incluir (.en) o excluir de la literatura, los que clasifican 
los textos por géneros y los que los ordenan según una jerarqu'a 
axiológica en parte transmitida a través de los siglos y en parte 
establecida por ellos. Profesores y estudiantes universitarios, in~ 

vestigadores, críticos, lectores y creadores que se ubican conscien~ 
temente en una tradición de literatura culta (ya sea para reafir~ 

maria, modificarla o incluso negarla) configuran, en conjunción 
con los responsables de la publicación, comercialización y difusión 
de libros, esa suerte de tribunal que acepta o elimina, consagra o 
condena los nuevos textos que cada sociedad produce en cada 
período de su historia. 

De lo dicho se desprende que cada acto individual de aprecia~ 
ción está encauzado -e incluso en muchos 'Lasos rígidamente 
predeterminado- por normas evaluadoras que gozan de prestigio 
social y que, por lo tanto, todo aquel que las desconozca o las 
transgreda se coloca fuera del sistema. La marginalidad resultante 
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puede ser, por cierto, la orgullosa soledad del iconoclasta pero, 
por lo común, equivale a ingresar en la amplia comunidad de los 
"ignorantes.. o de las gentes de " mal gusto". Precisamente, la 
gran masa de textos que circulan como mercanda al alcance de 
todos en las modernas sociedades industrializadas (tales como 
novelas "rosa", cancioneros con letras de "hits", fotonovelas, 
"comics" etc.) plantean una singular paradoja que ilustra la situa~ 
ción aludida: son cuantitativamente los más exitosos- los más 
leídos- dentro de la misma sociedad que a través de sus más 
altas instancias normativas los clasifica como "pésima literatura'' 
o ni siquiera los reconoce como literarios. El juicio favorable im
plícito en el consumo asiduo de tales textos marca, por consi· 
guiente, a sus lectores con el estigma social de un gusto "poco 
cultivado" o "burdo", hecho que a su vez puede revertir sobre 
el lector, cuando éste es consciente de la sanción negativa, amino
rando su placer y generando en él una actitud vergonzante. 

Con todo, tampoco queremos sugerir, cayendo en el extremo 
opuesto al de un relativismo total, que el lector -entendido como 
clase o como individuo-- carezca por completo de libertad para 
elegir y juzgar ni que el no~sometimiento a los valores canónicos 
redunde necesariamente en una conciencia de minusvalía. 

Respecto de lo primero, hay que tener presente que el sistema 
de la literatura culta no es tan monolítico como para que no 
pueda haber criterios divergentes. Como lo señalamos más arriba, 
dentro C:e la dinámt.::a del permanente cambio hay momentos de 
relativa estabilidad y otros de convulsión y reacomodamiento 
en los que pueden irrumpir tendencias de signo diverso y hasta 
contrario, lo que acarrea un conflicto de normas que a su vez 
tiene como consecuencia el incremento de la libertad individual 
de apreciación. De otro lado, aun en el caso de los textos litera
rios sobre los que existe ya un consenso aprobatorio, queda siem~ 
pre un cierto marge,n de arbitrio personal, ya sea para desplazar 
el énfasis del juicio "oficial", ya sea para preferir ciertos géneros 
o, dentro de un mismo género, ciertos tipos de mensaje y ciertas 
formas de codificación ligadas a determinados estilos, escuelas 

o épocas. 

Respecto de lo segundo hay que tener en cuenta que si bien 
la literatura producida para el consumo masivo es tributaria de 
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la literatura culta -y en ello radica su principal difere,ncia con la 
tradición oral de las comunidades arcaicas y rurales-, no siem~ 
pre sus consumidores son conscientes de esta relación de depen~ 
ciencia ni, por lo tanto, del juicio adverso que se deriva de la 
comparación entre ambas. En las sociedades poco integradas, en 
las que la desigual distribución de la riqueza va aparejada con un 
desigual y limitado acceso a los medios de educación, bien puede 
ocurrir que ciertos tipos de textos que, como las letras de canci~ 
nes populares ciudadanas, pueden ser gustados sin siquiera saber 
leer, satisfagan por completo a sus receptores, en total ignorancia 
de que existe una literatura prestigiosa que se estudia en colegios 
y universidades y de que ella es en muchos aspectos el paradigma 
lejano de esos textos que circulan de boca en boca. Señalemos, 
al pasar, que esta relación de dependencia -a veces ignorada 
y a veces conocida por los lectores- puede asumir distintas for~ 

mas. Una de ellas, la más frecuente, es la de la imitación simpli~ 
ficadora: así, el folletín de nuestro siglo toma de la novela culta 
.decimonónica algunos temas y procedimientos narrativos; las letras 
de canciones sentimentales adoptan, por su parte, muchos de los 
tópicos y de las figuras que se reiteran a lo largo de la tradición 
poética culta y, sobre todo, los consagrados por el romanticismo 
y sus ep'gonos ( Cf. Amorós 1974, 73-93). Se puede comprobar 
que en general los modelos no son textos particulares sino ciertos 
lenguajes artísticos que el sistema autoclasificador de la literatura 
ordena como reliquias del pasado y que, por ser demasiado cono~ 
ciclos, han perdido buena parte de su capacidad informativa. A 
pesar de que el tiempo transcurrido colabora ya a que se los per
ciba como sistemas modelizadores más elementales por su alto 
grado de previsibilidad, los productores de textos para el consumo 
masivo los someten a una operación adicional de simplificación 
que podría definirse en términos semióticos como una transcodi
ficación en un lenguaje todavfa más rudimentario (con menor 
número de elementos y de reglas combinatorias). 

Otra de las formas que puede presentar la relación de depen
dencia es la del conflicto de la literatura "vulgar" con la "elevada", 
que se manifiesta en parodias y versiones cómicas de esta última. 
Puesto que el enfrentamiento con la literatura prestigiosa se rea
liza dentro de las normas estéticas que le son propias, en este 
caso es requisito fundamental el conocimiento, siquiera superf¡,... 
cial, de los lenguajes parodiados. 
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En los casos señalados, así como en otras variantes de la 
relación entre la literatura culta, y sus sucedáneos al alcance de 
todos, la axiología literaria dominante ubica en la "cumbre" los 
textos canonizados por la crítica y la actividad académica y relega 
a la "sima" o sencillamente expulsa de su ámbito los productos 
de una transcodificación estética apta para el gusto popular. Sin 
embargo, en la medida en que los sistemas artísticos elitarios se 
conciben a sí mismos como los espacios culturales co,n más alto 
grado de organización y, por ende, con mayor número de cons~ 
tricciones, hay momentos históricos en los que las tendencias de 
la "sima" se interpretan desde la ''cumbre" como el ejercicio de 
la libertad frente a las prohibiciones del "buen gusto" y como 
manifestación de naturalidad y sinceridad frente a la sofistica~ 

ción y los convencionalismos del arte para minor.'as ( Cf. Lotman 
1976, 339-356) . Un ejemplo cercano de este fenómeno se en~ 
cuentra en la obra del novelista argentino Manuel Puig, quien 
revaloriza, a través de sus ficciones, formas de expresión deste~ 
rradas de la literatura culta de nuesto siglo por cursis, estereoti~ 

padas o pseudopatéticas, empleándolas sin intención paródica para 
dar vida con ellas a personajes y ambientes culturales cuyos gustos 
y valores pertenecen a la "sima". 

Para ilustrar lo dicho haremos el experimento de confrontar 
c.os elaboraciones poéticas de un mismo tema y de aplicar a su 
lectura las normas y los criterios valorativos del metatexto litera~ 

rio vigente en nuestros días. Comprobaremos, de este modo, qué 
requisitos debe llenar un poema para ser ubicado en la "cumbre" 
(o, en su defecto ser relegado a la "sima"), qué necesidades e 
intereses estéticos satisfacen respectivamente estos dos tipos de 
textos y cuáles son los condicionamientos y las consecuencias 
sociales de una valoración positiva o negativa en uno y otro caso; 

[ 1] Tu corazón, una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una porosa vista ¿e oro: un fuera 
venturas prometiendo a la mirada. 

Mi corazón, una febril granada 
de agrupado rubor y abierta cera, 
que sus tiernos collares te ofreciera 
con una obstinación enamorada. 
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¡Ay, qué acometimiento de quebranto 
ir a tu l:orazón y hallar un hielo 
de irreductible y pavorosa nieve! 

Por los alrededores de mi llanto 
un pañuelo sediento va de vuelo 
con la esperanza de que en él lo abreve. 

(M. Hernández, 6 de El rayo q1.1e no cesa) 

(2] Corazón que no has amado, 
tú no saber el dolor 
de un corazón angustiado, 
que sólo piensa en tu amor. 

No sabes cómo se llora, 
con ese lamento triste 
en la noche y en la aurora, 
claro, mas eso no viste. 

Con el acuerdo de ayer, 
maña,na hay que llorar 
de esa decepción, mujer, 
que me hizo mucho llorar. 

Tu velado. a la tormenta 
de borrascosa pasión 
no sabes cómo se aumenta 
la pena en mi corazón. 

ESTRIBILLO 

Al ofrecerte mi canto, 
tengo el corazón herido 
de haber pasado con llanto 
los días que tú no has venido. 

("Decepción" (Muliza), Letra y Música de: 
Armando Casquero Alcántara) 

La base común que posibilita el análisis comparativo de estos 
dos textos es no solo el tópico global del amor no correspondido 
sino además la utilización de una vieja y trillada metáfora, tan 
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común en el lenguaje literario como en el de todos los días: 
corazón en el sentido de "sede de los afectos" o "capacidad afee~ 
tiva", con la connotación metonímica de "persona que ama" o 
"persona amada". A pesar de la obvia semejanza temática podría 
pensarse que la comparación no es del todo lícita, en la medida 
en que [ 1] es un texto independie,nte, escrito para ser leído, 
mientras que [2] es la letra de una canción y, como tal, un texto 
producido en función de una música determinada y que separado 
de ella pierde la mitad de su valor. Para despejar esta posible obje~ 
ción conviene aclarar que [2] repr.esenta un tipo textual con re~ 
lieve propio y en el que la letra impresa por lo común precede a 
la música. De acuerdo con la información que hemos podido reco~ 
ger, en Cerro de Paseo las letras de mulizas surgían general~ 

mente de concursos anuales, promovidos por el Concejo Povin~ 

cial o por los clubes carnavalescos, y una vez realizada la selec .. 
ción, los textos triunfantes eran encomendados a compositores de 
prestigio para su musicalización. Sabemos, además, que esos mis~ 
mos textos eran cuidadosamente impresos en finos papeles con 
la finalidad de distribuirlos entre el público durante la celebra~ 
ción del carnaval (Cf. Casquero Alcántara 1979, 5-25). El 
hecho de que .en algunos casos letra y música pertenezcan al mismo 
autor no implica la necesaria sujeción de la primera a la segunda. 
En el caso que nos ocupa lo contrario es lo más probable, ya que 
se trata de un autor con algunos poemarios en su haber ( Cf. Cas~ 
quero Alcántara 1979, 20). Recordemos, de otro lado, que tam~ 
bién la poesía del "Olimpo" literario de Occidente cuenta con 
una tradición musical que se remonta a la lírica griega (cuyo nom~ 
bre procede precisamente de la lira, el instrumento acompañante). 
Añadamos finalmente un dato curioso e.n relación con todo lo 
dicho: un poema del propio Miguel Hernández ("Aceituneros") 
ha sido musicalizado hace algunos años y difundido discográfica~ 
mente por el canta\ttor español Paco Ibáñez. 

El poema de Hernández elegido para nuestro cotejo es un 
ilustre exponente de un tipo de discurso que bien puede conside~ 
rarse uno de los subgéneros poéticos más cultivados y aprecia~ 
dos desde el Renacimiento en adelante. Se trata, en efecto, de 
un soneto, forma métrica consagrada por Petrarca e introducida 
en el mundo hispánico por Boscán y Garcilaso de la Vega, cuyo 
cultivo es particularmente difícil por el elevado número de cons~ 
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tricciones en que se fundan los 14 v.ersos que la integran. A pesar 
de ello o tal vez a causa de ello, este tipo textual ha tenido una 
vigencia casi ininterrumpida en la poesía culta, como lo atestigua 
en nuestro siglo la producción de renombrados poetas españoles 
e hispanoamericanos entre quienes destaca, por el volumen y la 
originalidad de su aporte, el peruano Martín Adán. 

El código estético que se manifiesta en el poema hernandiano 
podría caracterizarse como una reformulación -fiel y novedosa 
a la vez- de las normas de la lírica amorosa del Renacimiento y 
del Siglo de Oro españoles y, en especial, de las inflexibles leyes 
del soneto, que exigen un alto grado de sistematicidad verbal y 
de condensación semántica en un espacio textual muy breve y 
quebrado a cada paso por restricciones métrico-rítmicas de diverso 
orden. Para descifrar, más allá del sentido primario del texto (la 
queja del amante desengañado) la información específicamente 
artística que es privativa de los mensajes literarios, se requiere 
aquí, por consiguiente, u.na considerable competencia "intertex
tual" ( C'f. Reisz de Rivarola 1981. 6--8) : sólo quienes hayan 
atesorado en su memoria los numerosos textos de otras épocas 
con los que el poeta del siglo XX: dialoga en su soneto, podrá 
percibir los ecos de Garcilaso, de Lope de Vega o de Góngora y, 
a un mismo tiempo, las transformaciones y sustituciones practica
das en ese complejo entramado de tópicos, imágenes y secuencias 
rítmicas que forman el obligado trasfondo de toda nueva creación 
poética. 

La constante tensión ·entre lo viejo y lo nuevo, entre la acep
tació,n y la transgresión del canon dásico, constituye uno de los 
rasgos más notorios de la poesía de Miguel Hernández y está 
presente en nuestro soneto desde la primera línea. Como lo seña
lamos al comienzo, los dos textos sometidos a comparación em
plean como eje de su mensaje una metáfora gastada y sin e!>peci
ficidad literaria: corazón en el sentido de "sede de los afectos" 
y de "persona que ama" o "persona amada". Sin embargo, Her
nández logra revitalizarla y dotarla de una enorme carga infor
mativa al combinarla, en una misma frase, con una metáfora frutal 
de milenaria y prestigiosa historia. Para un lector que participa 
de los gustos y de las lecturas del propio poeta es casi inevitable 
el recuerdo de algunos versos garcilasianos como los siguientes: 
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Flérida, para m.í dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ageno 

(Egloga Ill, vv. 305-306) 

porque me consumiesse contemplando 
mi amado y dulce fruto en mano ag~na 

(Elegía 11, vv. 106-107) 

O como estos otros, que describen la indiferencia de la mujer 
amada en términos metafóricos de tan larga resonancia como los 
anteriores: 

¡O más dura que mármol a mis quexas 
y al encendido fuego en que me quemo 
más elada que nieve, Galatea! 

(Egloga l. vv. 57-59) 

En .el soneto de Hernández se entrecruzan con sorprendente 
naturalidad dos procesos de metaforización diferentes, correspon~ 
dientes a dos campos semánticos que se superponen en casi toda 
la extensión de los dos cuartetos. El corazón~órgano del ser 
amado se puede equiparar, en efecto, con una naranja por su ta
maño y forn-1a, mientras que el corazón~afectividad y el corazón
persona-amada se pueden, pensar con atributos análogos a los de 
una nara,nja apetecible y frustrante a la vez, que promete por su 
aspecto dulzura y frescor reparadores pero que en verdad encierra 
amargura (miera) y una gelidez que da miedo (un hielo de irre
ductible y pavorosa nieve). Por su parte, el corazón-órgano del 
amante (que es, además, sujeto del discurso) se puede parangonar, 
por su forma, tamaño y color interno, con una granada y, simul
táneamente, el corazón-afectividad-del-amante se deja investir de 
las cualidades de una granada abierta y madura, que sugiere, por 
su color (agrupado rubor), el "fuego" de la pasión (febril) y por 
abierta y tierna, la entrega incondicional ( connotativamente reite
rada en la maleabilidad de la cera y hecha explícita en la auto
oferta: que sus tiernos collares te ofreciera). 

Para desentrañar los complejos procesos metafóricos que 
acabamos de describir simplificadamente, casi a la manera de una 
traducción normalizadora, no hace falta, por cierto, saber de dónde 
vienen estas frutas erotizadas ni qué elementos del conjunto son 
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aportes exclusivos de Miguel Hernández. Sin embargo puesto 
que se trata de poesía culta, el placer mayor o menor que se 
deriva de su recepción así como la valoración que le va aparejada 
dependen en amplia medida de la posibilidad de inscribir cada 
enunciado poético en un universo de enunciados semejantes que 
lo preceden y en muchos aspectos lo condicionan. Que d poeta 
pueda no ser del todo consciente de la inmensa cadena textual 
que s·e eslabona tras cada una de sus figuras, no. invalida en abso
luto lo que estamos afirmando: así como el creador puede acoger 
en su palabra un concierto de voces del pasado sin tener exacta
mente presente en la memoria a cada una en particular, del mismo 
modo el lector puede añadir gozo. a su lectura por el sólo hecho 
de descubrir en el poema "ecos" de otros poemas y, en g.eneral, 
de otros discursos en los que re.::onoce la marca del valor literario 
aunque no pueda identificarlos con precisión. Para analizar en 
sus partes constitutivas la intrincada "polifonía" verbal subya~ 

cente en un texto tan cargado de resonancias tradicionales como 
el soneto que estamos com~ntando, se requj.ere una competencia 
"intertextual" como aquella de la que dispone el profesional en 
estudios histórico-literarios. Para quien la posee, el placer de la 
lectura consiste, sobre todo, en un ejercicio intelectual semejante 
al descrito por Aristóteles como la fuente más g·eneral del gozo 
artístico ( Cf. Reisz de Rivarola 1981, 8-1 O): en el reconoci~ 

miento de los modelos inmediatos y mediatos del texto, as.' como 
de la relación dialógica que éste establece con el pasado. Quien 
posee este tipo de competencia sabe que tanto en el dominio 
literario greco~ latino como en el judeo~cristiano (y en toda la 
literatura occidental heredera de ambas vertientes), la fruta de~ 

sempeña diversas funciones simbólicas, todas ellas vinculadas al 
ámbito de la experiencia erótica. Puede, además, reconstruir redes 
de relaciones y determinar apoximadamente la filiación de tal o 
cual metáfora, de tal o cual imagen ( 1). 

Colocado en la zona de intersección de los múltiples discursos 
"frutales" producidos en el marco de la tradición literaria de 
Occidente, el soneto hernandiano adquiere una nueva dimensión 

Algunos de los datos histórico-literarios que nuestro hipotético lector 
podría conocer y, por lo tanto, emplear en su descodificación del soneto 
de Hernández, han sido expuestos y comentados en Reisz de Rivarola 
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semántica que sólo es accesible, por cierto, a quienes conserven 
en su memoria al menos las más gruesas huellas de esa tradición. 
A la luz de los datos de la antigüedad clásica y del Renacimiento 
europeo (que podrían completarse con los procedentes de toda 
la poesía española posterior), las metáforas del corazón-nara.nja 
y del corazón-granada liberan connotaciones específicamente lite
rarias sobre cuyo fondo se muestra en estado de nacimiento la 
tensión dialógica entre pre¿¡caciones gastadas y prístinas, apren
didas e inventadas, ajenas y propias. El trillado "frío de la indi
ferencia" -una metáfora tan antigua probablemente como la 
poesía amorosa- se enriquece, por obra de la alquimia verbal 
del poeta, con una ambivalencia novedosa: esta fruta-mujer que 
atrae la avidez alimenticia-sexual es, por helada, tan temible 
("ausencia de afectos") como apetitosa ("manjar refresca.nte") . 
Su sabor dulciamargo (dulce miera) es un rasgo que condensa y 
radicaliza en un oxímoron la contradicción latente en la "uva 
ácida" de los textos modélicos griegos y latinos, que sugiere, a 
través de la fruta de aspecto lozano e interior inmaduro, el am
biguo atractivo de la joven sin interés en el amor ( 2). Como la 
acidez del racimo verde, el amargor de la naranja es apetecible y, 
en cierto aspecto, dulce, pues acicatea el deseo en el acto mismo 
de frustrarlo. A su vez, el ama.nte-todo-corazón figurado en la 
granada abierta que se ofrece ardiente y púdica, encendida de 
pasión y de vergüenza por su atrevimiento (febril granada de 
agrupado rubor), adquiere, visto sobre el trasfondo del trajinado 
motivo del presente bucólico de frutas tentadoras ( 3), un sesgo 
absolutizador casi místico. La antigua cifra para la oferta de goce 
erótico se agiganta y se convierte en cifra de auto-oferta integral: 
el amante "se abre" al ser amado como granada madura y, en 

2 Dos famosos ejemplos testimonian este valor simbólico: en el Idilio 11 de 
Teócrito (fuente de Virgilio, Egl. 7, 37-38, que a su vez es el modelo 
de los citados versos de Garcilaso de la Vega, Egl. 3, 305-306) el Cí
clope enamorado compara a Gala tea con "uva en agraz" ( v. 21 ) ; análo
gamente, en Horacio e. 2, 5, 10 "uva ácida" aparece como cifra de 
"adolescente aún inmadura para el amor". 

3 Un buen testimonio de que el regalo de frutas (con su patente connota
ción erótica) constituye un tópico literario muy extendido, es precisamente 
un verso del creador del género bucólico, Teócrito: en el Idilio 11. 1Q-11 
se encarece el amor del Cíclope mediante la aclaración de que no la ex. 
presaba regalando "manzanas, rosas o bucles" sino "con verdaderos trans
portes". 
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el gesto sacrificial de un corazón expuesto (corazón-granada de 
abierta cera), insiste en brindarse a pesar del rechazo (con una 
obstinación enamorada). 

Desde la perspectiva de un sistema literario que atesora 
determinadas cqnfiguraciones textuales como modelos imitables, 
transformables o incluso rechazables (lo que implica que, en 
en cualquiera de estos casos, constituyen el ineludible marco de refe~ 
rencia de todo nuevo producto que aspire a ingresar en el sis
tema), el soneto que estamos examinando tiene un valor alto: el 
adjudicable a todo texto capaz de transmitir, sobre la base de 
códigos estéticos empobrecidos a fuerza de pertenecer al canon. 
una información primaria (temática) y secundaria ( art;stica) 
ent,eramente novedosa y personal. La manipulación de los recursos 
desgastados por demasiado conocidos puede consistir, como en las 
predicaciones metafóricas de los dos cuartetos, en el acoplamiento de 
imágenes cuya unión no ti~e precedentes o bien, como en el pri~ 
mer terceto, en la enfatización "expresionista" de un tópico usual 
("frío de la indiferencia") mediante la acumulación redundante 

de sus variantes léxicas (un hielo de irreductible y pavorosa nieve). 
El valor del segundo terceto radica, en cambio, en su carácter 
no marcado respecto de lq tradición. En un contexto en que múl~ 
tiples alusiones a tópicos poéticos de larga vida tejen una sutil e 
intrincada red de relaciones dialógicas entre modelos de discurso 
muy apartados en el espacio y en el tiempo, estos versos repre
sentan una brusca salida del ámbito de lo familar~ya~consagrado 
y una original contrapropuesta frente a la imaginería usualmente 
ligada al viejo motivo del llanto por amor. El pañuelo destinado 
a secar el "mar de lágrimas" del dolorido amante de la lírica 
clási.::a, se vuelve aquí, en una combinación léxica -y sensorial
de una audacia surrealista, un ave sedienta que vuela "por 
los alrededores" del llanto como si éste fuera un lugar concreto 
de difícil acceso (un río o un arroyo cuyas compuertas solo puede 
abrir su dueño). Este pañuelo-pájaro acicateado por la esperanza 
de que se le dé de beber, sugiere, a través de una figura en la 
que se amalgaman diversos estratos de significación, el deseo 
vehemente del amante herido de llorar y "abrevarse" en sus pro~ 
pias lágrimas, deseo reprimido por delicadeza y pudor ante quien 
permanece indiferente a sus demandas. De este modo, el motivo 
del llanto deja de ser una suerte de obligado aderezo de la elegia 
amorosa para adquirir un poder alusivo y una continencia sentí~ 
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mental tan poco comunes que casi llegan a neutralizar su natura
leza tópica. 

De todo lo dicho se desprende que el soneto de Hernández es 
especialmente apto para satisfacer las necesidades individuales 
y los intereses literarios de lectores que, ya sea por su coyuntura 
actual o por su historia personal, son sensibles a la temática 
amorosa, aprecian un cierto grado de distancia y sofisticación 
en la expvesión verbal de los afectos y prefieren aquellas formas 
de codificación en las que se mantienen y renuevan los esquemas 
métricos y discursivos de mayor arraigo y más larga vigencia en 
la historia literaria d·e Occidente. Y a hemos señalado cómo ello 
no implica que tales lectores deban ser verdaderos eruditos, puesto 
que para gozar un texto con las características anotadas basta 
con ser capaz de percibir en él una "polifonía", sin necesidad de 
desmenuzada ni de identificar con precisión cada una de las 
voces que la integran. Lo único que semejante texto •exige para 
ser descifrado de manera adecuada y evaluado positivamente es 
que el que lo lea posea un grado de instrucción acorde con la 
complejidad de su organización métrica, léxica, metafórica etc. y 
con la dimensión histórica del universo discursivo e;n que se ins~ 
cribe. Estos requisitos mínimos se pueden ver, a la vez, como las 
condiciones para que un texto como el soneto sea leído con placer 
y considerado de alta calidad. Cuando dichas condiciones no se 
cumplen, e] mensaje artístico resulta ininteligible, por lo que ni 
puede deparar placer ni puede suscitar un juicio favorable. En 
tales circunstancias puede ocurrir que el lector sin acceso cabal 
al texto lo rechace por abstruso, o bien que se limite a apreciar 
su "musicalidad" o incluso que acepte el juicio oficial sobre la 
calidad del poema sin atreverse a formular una opi;nión personal 
contraria a él. Esta última reacción posible pone en evidencia la 
presión que la institución literaria ej•erce sobre los receptores a 
través del prestigio de que goza dentro del sistema general de 
la cultura, La consecuencia social de una valoración más o menos 
coincidente con la opinión común de las élites que dictan el 
buen gusto es, por supuesto, la marca de pertenencia a los círcu~ 
los que poseen el mayor capital cultural. La consecuencia de una 
valoración radicalmente opuesta (por ejemplo, reírse del soneto 
de Hernández o considerarlo un galimat.'as) o la renuncia a toda 
valoración en reconocimi•ento implícito de la propia incapacidad 
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es. como lo señalamos ya, adquirir el marbete de ignorante e 
ingresar en la comunidad de los culturalmente desposeídos. 

Veamos ahora cómo está organizado el otro texto escogido 
para nuestro cotejo. La forma métrica en que se expresan las 
penas de amor en esta composición destinada al acompañamiento 
musical de muliza es la más usual en la poesía popular hispánica: 
el verso octosílabo, que muy frecuentemente se combina, como 
aquí, en cuartetas con rima consonante alterna del tipo abab. Se
ñalemos, de paso, que la ;noción de "poesía popular"' -como, en 
general, la de "literatura popular"- dista mucho de estar bien 
delimitada y que al emplearla estamos aceptando cierto margen 
de imprecisión, que deriva de sus corredizas fronteras con la 
literatura culta de un lado y la literatura trivial del otro. Por lo 
común se la caracteriza como un arte colectivo, de tradición oral 
y que se desarrolla fundamentalmente en zonas apartadas del 
tráfago de las grandes ciudades. Su carácter colectivo radica no 
solo en el hecho de ser patrimonio de toda una comunidad -y no 
de una minoría que dicta d buen gusto- sino, además, en el 
hecho de que el sistema de los temas y tópicos, esquemas mé~ 
tricos, procedimientos estilísticos y tipos rítmico~melódicos san~ 

donado por la comunidad predetermina en forma casi exhaustiva 
la creación individual fijándote unos límites mucho más estrechos 
e inflexibles y de mucho más larga vigencia que los establecidos 
por los cambiantes metatextos de la literatura culta. Dentro de 
ese sistema debe moverse el autor de cada nuevo texto-canción 
para que éste sea aceptado y difundido, así como los incontables 
individuos que con el andar del tiempo lo repiten, retocan y trans~ 
forman. Este tipo de poesla, llamada tradicional u oral por su 
modo usual de transmisión o bien popular por su amplia difusión 
y la ubicación sociocultural de sus creadores~receptores, no siem· 
pre resulta fácil de distinguir de esa otra clase textual integrada 
por composiciones poéticas que si bien han sido impresas con 
el nombre de su autor -hecho que contradice tanto el anonimato 
como la posibilidad de recreación colectiva-, no parecen haber 
sido elaboradas en conformidad con las tendencias artísticas de 
su época sino más bien siguiendo los patrones reiterativos y esca~ 

samente variables de las prácticas discursivas orales. Teniendo 
en cu·enta estos factores, el texto de nuestra muliza opone cierta 
resistencia a ser ubicado en uno u otro casillero: ¿basta el hecho 
de que haya sido impreso y de que su autor haya escrito poema-
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rios para incluirlo en la poesía culta o, dicho más cautamente, 
para considerarlo poesía sin hacer mayores precisiones? De otro 
lado, investigaciones realizadas en distintas regiones de nuestro 
continente para establecer la filiación y las diversas manifesta~ 

dones de la lírica "popular" latinoamericana, han demostrado 
que ella procede en buena parte de la poesía "popularizante" 
creada por poetas cultos del Renacimiento que, atraídos por las 
expresiones del arte colectivo, incorporaron a su literatura can~ 
dones tradicionales, renovaron los procedimientos estilísticos y 
dieron forma definitiva a muchas estructuras métricas que se usan 
hasta hoy. Esta nueva poesía. de origen culto pero acorde con 
los intereses y las vivencias populares, habría regresa¿o a su 
fuente primera y habría comenzado a circular de boca en boca y 
a sufrir el proceso de transformación propio de la tradición oral 
hasta derivar en las décimas, seguidillas y coplas que se cantan 
aún en zonas rurales de Sudamérica (Cf. Magis 1969, 9-22). 

Si el intento por separar limpiamente la literatura popular de 
la culta es, como lo corrobora esta breve reseña histórica, de difícil 
realización y hasta cuestionable, no menos problemática es su 
delimitación respecto de la literatura trivial. Es ésta una categoría 
acuñada en los últimos decenios para aludir a textos de produc
ción y consumo masivo, que circulan como mercadería barata 
y culturalmente accesible a los más amplios estratos de la pobla
ción en sociedades industrializadas ( 4). Los ejemplos más frecuen
temente mencionados y estudiados son la novda "rosa" (cuya 
más célebre y exitosa cultera es en nuestro ámbito la española 
Corín Tellado), la fotonovela, los cuentos y artículos de revistas 
"femeninas" y las letras de canciones "sentimentales" o "román
ticas", que se caracterizan por responder, con muy ligeros ma
tices nacionales, a unos esquemas rítmicos y melódicos de, validez 
pan-occidental (como lo son, en el mundo de habla hispana, las 
canciones difundidas por Raphael o Julio Iglesias). Nuevamente, 
el texto de nuestra muliza plantea una serie de interrogantes, esta 
vez respecto de su propia ubicación y de sus relaciones con ciertos 

4 Los estudios sobre el Kitsch y la literatura trivial se han convertido en 
punto de partida obligado y objeto predilecto de la reflexión general so
bre el problema del valor en literatura. Véanse, por ejemplo, Waldmann 
1973, Schemme 1975, Schulte-Sasse 1976 y, en el ámbito de habla his
pana, los trabajos de A. Amorós {esp. 1968 y 1974). 
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exponentes de "trivialidad". Entre los rasgos atribuidos a estos 
últimos figuran, sobre todo, una escasa o nula preocupación por 
la elaboración verbal en conjunción con un "hambre argumental" 
que a su vez se satisface con estereotipos imaginativos y emotivos. 
Mucho se insiste en que por ej·emplo las canciones sentimentales 
tratan siempre de un "gran amor" -el único, el que llena toda 
la vida aunque dure poco--- al que se alude con epítetos generales 
y trillados que lo mantienen en un plano de abstracción casi total 
para que puedan identificarse con él personas de diversa edad, 
condición social e historia personal. El carácter difuso y apto
para~todos de estos breves discursos amorosos está asegurado 
por la invariable referencia a situaciones típicas como la discusión 
entre enamorados, los reproches a la inconstancia y falsedad fe~ 
meninas, el intento de reconciliación, el sufrimiento por la separa
ción, el abandono, la nostalgia del pasado feliz, etc. La falta de un 
verdadero trabajo verbal se muestra a través de medidas versales 
irregulares, esquemas rítmicos fallidos, rimas pobres (basadas en 
flexkmes como el infinitivo o el participio o incluso en la mera 
repetición de palabras completas) , metáforas y contrastes elemen~ 
tales y manidos (sol ("amor", "persona amada", "alegría"] ver~ 

sus noche ("desamparo", "ausencia Ge la amada", "pena"]. tris~ 

teza del otoño, tormenta de la pasión et..::.) ; el esquematismo del 
mensaje y la parvedad d-e recursos para codificarlo se evidencian, 
asimismo, en la reiteración machacona de la palabra~talismán 

amor y, en general. en el empleo de clisés con vagas connotado~ 
nes emocionales como dulce, tierno, maravilloso, sueño de amor, 
corazón herido, destino cruel, pasión borrascosa, amargo llanto, 
amarga decepción, etc. ( Cf. Amorós 1974, 73~93 y Schulte-Sasse 
1976, 11-15). 

Ahora bien, por más que nuestro texto presente varios de los 
rasgos mencionados, no está del todo claro si es licito homologado 
con letras como las siguientes, que enriquecen la industria disco~ 
gráfica: 
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[ 3] quiero recordar el ayer 
y lo que pasó sin querer, 
quién nos separó a los dos, 
rompiendo nuestro amor. 



[ 4] al otoño gris, 
lleno de sombras, 
le preguntaré 
qué fue de ti. 

[5j Es un simple regalo, 
un detalle de amor, 
un muñequito de trapo ... 
míralo, 
cuídalo, 
bésalo, 
llévalo dentro de tu t.:orazón. 

[ 6] N a da soy sin Laura, 
sin Laura, sin Laura ... 

El hecho de que el autor de la muliza sea un provinciano 
compenetrado de los valores de su tierra y que la canción en cues
tión (como otras similares) cumpla una función importante dentro 
de una celebración tradicional, aparta un tanto su letra de las 
"trivialidades" ciudadanas que acabamos de citar y la aproxima, 
según creemos, a productos de la tradición oral como los 
siguientes: 

[7] ¡Cómo quieres que sin sol 
pueda estar alegre el día! 
¡Cómo quieres que sin verte 
pueda pasar, vida mía! 

(España, Extremadura) 

[8] Más fácil fuera contar 
las estrellitas del cielo 
que las penas que yo paso 
el día que no te veo. 

(España) 

[9] El día que no te veo 
tengo yo mi corazón 
como un jardín sin recreo, 
como una flor sin olor. 

(España: Argentina, La Rioja) 
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[ 1 O] Y o tuve mi corazon 
y se lo di a una mujer: 
ya lo tiene hecho jirones 
de tanto jugar con él. 

(Argentina, La Rioja} 

[ 11] Los pajaritos y yo 
nos levantamos a un tiempo; 
ellos a cantarle al alba, 
y yo a llorar mi tormento. 

(España; México, Oaxaca, Tabasco) 

De cualquier modo, ya sea que el texto se considere un expo~ 
nente a ti pico de literatura tri~ial (atípico por no ser una mer~ 
can cía urbana) , ya sea que se reconozcan en él los recursos carac
terísticos de esa práctica discursiva predominantemente oral y 
anónima que hemos llamado poesía popular, desde la perspectiva 
de la axiología dominante -entre cuyos paradigmas se cuentan, 
pon ejemplo, la obra poética de César Vallejo, de Pablo Neruda 
o de Octavio Paz- la valoración del texto dará en uno u otro caso 
un resultado negativo. En el primer caso, ya la rotulación misma 
de trivial implica un juicio adverso; en el segundo caso, la bene~ 
volencia resultante de una mirada que desde arriba descubre en 
lo popular lo "auténtico", "puro" y "espontáneo", se ve neutra~ 

!izada aquí precisamente por la falta de sencillez y espontaneidad 
de expresiones como la metáfora estereotipada tormen,ta de borras
cosa pasión, que por pertenecer a una larga tradición literaria 
caída en desuso, resulta a la vez altisonante y de una total po~ 
breza informativa. Si en virtud de este rasgo se compara todo el 
texto con un ejemplo altamente elaborado de poesía culta como 
es el soneto de Miguel H.'ernández, aparecerán más deficiencias 
que virtudes. Lo que en éste es producto novedoso de una imagi~ 
:nativa y audaz manipulación de materiales metafóricos tradiciona~ 
les, es en nuestra muliza reiteración puntual del clisé. Frente a 
los corazones frutales hernandianos, cargados de connotaciones 
literarias y de una información artística muy compleja, encontra~ 
mos aquí un tipo de discurso repetido millares de veces dentro y 
fuera de la literatura: un corazón que no ama (la amada desde~ 

ñosa) y otro que ama y se angustia (el amante no correspondido). 
Si, de otro lado, en virtud de su carácter reiterativo, de sus tópicos 
y de su métrica, se comparan estos versos lamentosos con coplas 
populares sobre el mismo tema, como por ejemplo 9 y 10, llamará 
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la atención el contraste entre las desgastadas expresiones abstrac
tas que ocupan íntegramente dichos versos y la "frescura" y ri
queza sensorial de las metáforas y los símiles de la tradición oral 
(como el corazón-juguete hecho jirones en manos de la dama o 
el que se parece a u11¡ jardín sin recreo o a una flor sin olor cuando 
ella está ausente). El doble cotejo, no sólo con la poesía culta 
sino también con la popular, pondrá asimismo de relieve la va· 
guedad del tema global, la pobreza y monotonía del léxico en que 
se expresa y la ausencia de un esquema argumentativo que co
necte en forma adecuada y suficiente los tópicos de las cuatro 
estrofas y del estribillo. Cuando se procura verbalizar el tema 
global se evidencia de inmediato, en efecto, la imprecisión de las 
ideas de fondo: no está claro si se trata de una situación de su
frimiento por la falta de capacidad afectiva de la mujer amada 
( vv. 1-4) o por su indiferencia actual en contraste con el pasado 
( vv. 9-12) o por su ausencia temporaria, entendida como señal 
de desdén ( vv. 8 y 20), o por todas o algunas de éstas y otras 
razones a la vez. El único tópico niti¿o aquí, el del llanto por penas 
de amor, tiene un carácter tan general que no colabora a definir 
ni la situación de enunciación en el interior del texto (en qué 
circunstancias y a partir de qué experiencias habla el sujeto) ni 
los hechos a los que se intenta -sin éxito-- hacer referencia y 
en los que supuestamente se origina el llanto. La segunda estrofa 
recoge una muy antigua y extendida variante de este tópico, la 
del enamorado que impasible ante el cambio del día a la noche y 
de la noche al día, dedica toda su energía a llorar mientras los 
otros trabajan o descansan. Este motivo, una de cuyas más céle
bres elaboraciones se encuentra en Garcilaso de la Vega Egl. 
1, vv. 71-84, es muy frecuente también en la líd.::a popular, como 
lo testimonia el texto 11. Comparada con éste y con el terceto 
final del soneto de Hernández, la segunda estrofa de la muliza 
impresiona, al igual que la primera, por el carácter directo, estereo
tipado y descolorido de las expresiones alusivas al sufrimiento. 
La trillada y algo pedestre afirmación contenida en los tres pri
meros versos (No sabes cómo se llora .. . ) contrasta no sólo con 
la originalidad y la densidad informativa de la imagen her;nan
diana del pañuelo-pájaro sediento, sino también con la vividez y 
la capacidad connotativa -especialmente sensorial- de la com
paración popular entre el despertar de las aves y el del amante. 
Sin embargo, por mucho que estos versos puedan parecer cursis 
y desmañados, no es en ellos sino en el remate final de la estrofa 
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donde se localiza su punto más bajo: la conclusión claro, mas eso 
no viste se aparta tan bruscamente del tono literario-devaluado 
de la frase que la precede, que produce un verdadero efecto de 
sorpresa en cualquier oído entrenado. Y no tanto por el hecho 
de que todo ripio, resulta sorprendente en su gratuidad sino, sobre 
todo, porque se trata de un coloquialismo que si bien suena algo 
extraño por la presencia del adversativo mas en lugar del normal 
pero y por la anteposición del demostrativo eso sin el usual refuerzo 
posterior del pronombre lo (rasgos tal vez interpretables como 
regionalismos), no obstante se siente del todo ajeno al léxico y 
a las concepciones tradicionales de la elegía amorosa. 

Todo lo dicho no implica, por cierto, que para que un texto 
poético ingrese al sistema de la literatura culta y reciba en ella 
una sanciéin favorable deba eludir toda expresión directa y co~ 

rriente de emodones y afectos. Buena parte de la poesía de César 
Vallejo -y de lo mejor de la poesía de nuestro siglo- se carac~ 
teriza más bien por lo contrario: por evitar la proliferación de 
imágenes, de metáforas centradas en elementos visuales y, en 
general, de expresiones tendientes a crear fuertes efectos senso~ 

riales y, sobre todo, por renunciar a la manifestación 'sublime' 
-por lo común translaticia- de los sentimientos básicos del hom~ 
bre. La inmediatez e incluso el desgaste del lenguaje "de todos" 
pueden ser asumidos como valores 'nuevos' frente al peso de una 
tradición secular que aísla y consagra un lenguaje poético con~ 
cibiéndolo como un espacio cerrado en el que solo hay cabida para 
la transgresión, institucionalizada y regulada, de las normas del 
intercambio cotidiano. El juicio que sobre el léxico vallejiano 
formula uno de los más finos y prestigiosos críticos de la litera
tura hispanoamericana, Roberto Paoli, confirma hasta qué punto 
los metatextos de la poesía contemporánea no condenan la desnuda 
verbalización de sentimientos sino tan sólo el "sentimentalismo", 
es decir, la tendencia a evocar emociones estereotipadas y a sus~ 

citar vagas respuestas afectivas correspondientes a la pobreza y 
vaguedad del estereotipo que las estimula. Véase, por ejemplo, 
lo que afirma a propósito del vocabulario relativo al llanto: 
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Por otro lado, los enunciados vallejianos que alojan al 
verbo llorar o al sustantivo llanto, aunque son siempre 
vigorosamente emotivos, están exentos de todo rasgo de 
sentimentalismo y romanticismo cursi (.::on escasas excep-



ciones en HN'). Uno de los milagros del lenguaje de 
Vallejo consiste en lograr rescatar palabras tan desgas~ 
tadas, devolviéndoles poder de emoción y conv)cción. 
Nadie podría tachar de sentimentales o quejumbrosas 
expresiones como las siguientes: "Lado al lado al destino 
y llora 1 y llora"; "Amado sea el niño, que cae y aún 
llora 1 y el hombre que ha caído y ya no llora!; a la que 
llora por el que lloraba"; "Hase llorado todo"; "Estoy 
llorando el ser que vivo"; Quiero planchar directamente 1 
un pañuelo al que no puede llorar"; "el hombre se queda, 
a ve.:es, pensando, 1 como queriendo llorar"; "la columnata 
de tus huesos 1 que no puede caer ni a lloros"; mis amados 
órganos de llanto"; "me han confundido con mi llanto" 
(Paoli 1984, 165). 

Como surge con toda claridad de las citas, lo que confiere 
autenticidad y nueva vida a expresiones tan desgastadas y caren
tes de ornato retórico, es su inserción en contextos temáticos no 
reconocibles como tópicos literarios y 1 o su empleo en contextos 
verbales anómalos o semánticamente incompatibles con ellas. El 
llanto por penas de amor está, en efecto, ausente; aparecen, en 
cambio, el llanto fácil del niño, el llanto por el llanto ajeno, el 
deseo de que el que no puede llorar llore, el llanto por ser y 
existir, la confusión entre el sujeto y su llanto y, en general, 
aquellas situaciones y aquellos motivos de llanto que no consti~ 
tuyen convenciones retórico~literarias. Ausentes, están, asimimo, 
las metáforas hiperbólicas que hacen de las lágrimas "mares" o 
"ríos"; en lugar del gigantismo sensorialista de la tradición, des
taca la extrañeza y la pura abstracción de una pre¿icación meta~ 

fórica capaz de sugerir, con el modesto medio de la quasi~reflexi
vización del verbo, la experiencia más radical y totalizante de 
sufrimiento: Hase llorado todo. 

El texto de la muliza muestra, por el contrario, la tendencia 
a usar estas mismas palabras desgastadas en contextos temáticos 
y estilísticos que por ser tan trillados como ellas mismas no tienen 
potencia suficiente para hacerlas transmisoras de auténticas emo~ 
ciones ni para incorporarles matices semánticos o connotaciones 
afectivas que escapen a lo estrictamente previsible. La tercera es
trofa es, en este aspecto, un verdadero paradigma de lamento 
estereotipado: a modo de letanía, llorar rima con llorar, lo cual 
constituye un caso tan extremo de "rima pobre", que por su inusua~ 
lidad adquiere un carácter casi transgresivo frente al sistema de 
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versificación adoptado. En conformidad con el código sentimental 
restringido en que se basa el discurso del amante, el motivo de~ 
clarado de su llanto es la decepció¡t que da título al texto y, nebu~ 
losamente asociada a ella, la evocación nostálgica (¿acuerdo = 
"recuerdo"?) de un pasado (ayer) cuya ubicación y contenido 
permanecen indeterminados. 

La tormenta de borrascosa pasión de la última estrofa y el 
corazón hen'do del estribillo completan este muestrario de clisés, 
con la sola diferencia entre ambos de que el primero lleva la muy 
notoria marca de lo literario~altisonante mientras que el segundo 
resulta algo más neutral. La estrofa final no sólo llama la atención 
por el alto grado de pomposidad y de estereotipia de la metáfora 
mencionada, sino además por un rasgo bastante frecuente en las 
letras de canciones populares (sobre todo en las del género tri
vial) : la presencia de frases y partes de frases sintácticamente 
desconectadas del resto, hecho que dificulta -y en ocasiones 
vuelve imposible- el establecimiento de tópicos frásicos y de 
relaciones semánticas interproposicionales. La relativa indefinición 
en que quedan tanto los temas del discurso como sus presumibles 
articulaciones ponen al receptor en la situación de rechazar el 
texto por incoherente o de contentarse con una comprensión global 
más o menos nebulosa, fundada en las connotaciones, no por con· 
vencionales menos subjetivas, que ciertas palabras-fetiches son 
capaces de suscitar. Amor·llan~o, llanto-canto, amor-desengaño, 
pasión-tormenta, ausencia-recuerdlo-pen,a, pasión-indiferencia-cora
zón herido son algunas de las constelaciones verbales aptas para 
constituir 'conjuntos vagos' de enunciados cuya función no parece 
ser referir sino tan sólo sugerir situaciones amorosas típicas y 
estados de ánimo aplicables a cualquiera que se encuentre en ellas. 

En atención a este rasgo, puede conjeturarse que para las 
necesidades y expectativas del lector de poesía culta el texto de 
la muliza adolece de falta de coherencia, mientras que para el 
gusto más modesto del consumidor de canciones populares puede 
ser aceptable e incluso muy satisfactorio. Señalemos, de paso, 
que ambos tipos de receptor (y de recepción) pueden coincidir en 
una misma persona cuando ésta los asume como roles sociales 
diferentes, correspondientes a distintas situaciones comunicativas. 
Es preciso, por tanto, añadir algunas precisiones a lo dicho sobre 
la ubicación de este texto respecto de la axiología dominante. 
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El lector culto -entendido ahora como rol- no podrá satisfacer 
con un texto de este tipo los intereses específicamente literarios 
que ha desarrollado como resultado de una educación relativamente 
larga, compleja y exigente. En efecto, puesto que el ejercicio de 
ese rol le impone la aplicación de criterios evaluativos que se deri
van de los metatextos literarios que conoce y acepta, su balance 
será por fuerza negativo: considerará la letra pobre, cursi, tras
nochada, ridícula (es decir, mala poesía pero poesía al fin) o, 
en una posición más radical, la catego.rizará como ajena a su con
cepto de poesía, juicio que a su vez puede quedarse en la simple 
definición negativa o bien puede implicar el reconocimiento de que 
se trata de una práctica discursiva que se rige por normas dife
rentes. Este último modo de apreciación -explícito o implícito
es característico de quienes tienen competencia y flexibilidad su
ficientes para pasar de un rol de receptor a otro. Una misma per
sona puede, por consiguiente, evaluar muy bajo una letra de can
ción si la mira como texto poético y, a la vez, encontrarle un en
canto particular si la ubica -y se ubica- en el contexto socio· 
cultural y en el marco comunicativo en que ella es eficiente. El 
juicio positivo que resulta de ponerse en la situación de oyente 
de canciones populares puede a su vez tener la neutralidad de 
quien adopta un nuevo rol en olvido de otro o, caso más frecuente, 
puede estar teñido de paternalismo y nostalgia: desde la "cum
bre" ingenuidades y cursilerías ·pueden ser gustadas como mani
festaciones de una cultura de "buen salvaje". 

No se nos oculta que a ·lo largo de toda esta exposiCion -y 
especialmente en la evaluación por cotejo de los dos textos anali
zados- hemos sostenido ·el discurso del lector culto que se afana 
por traS'.:en¿er su propio rol pero que, en el mejor de los casos, 
sólo consigue ser consciente de sus condicionamientos, mantener 
bajo control sus entusiasmos y rechazos y alcanzar solo a tre.:hos 
la posición metaevaluativa correspondiente a una reflexión teórica. 
El discurso del receptor de letras populares -que habría sido in
dudableme¡nte más favorable para la muliza "Decepción"- ha 
sido silenciado y reemplazado parcialmente por las hipotéticas ob
servaciones de un lector culto que asume en forma ocasional y 
ambigua el rol de consumidor de productos artísticos que no tienen 
la pretensión de recibir el visto bueno de las élites. La ausencia 
de ese discurso se explica, en parte, por la falta de investigaciones 
empíricas que lo avalen. No disponemos, en efecto, de datos pre-
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cisos sobre las modalidades de recepc10n, los criterios valorativos 
y las preferencias literarias de los más vastos sectores de la pobla~ 
ción del Perú (y de Hispanoamérica en general). Menos sabemos 
aún sobre el t'ipo de conciencia que acompaña a los juicios de valor 
de esos mismos sectores ni sobre la incidencia en ella de la axio· 
logia culta ni sobre los sentimientos que pueden derivarse del re
conocimiento de la discordancia entre los valores estéticos oficiales 
y los del propio grupo social. Ante tales carencias parece inevi
table renunciar de momento a construir ese discurso desde el lugar 
de su sujeto y contentarse con sostener, desde el lugar familiar 
que ha sido tematizado en estas páginas y al que estas páginas 
pertenecen, un discurso que por sus características y su marco 
editorial se autodefine como exponente de una práctica que forma 
parte del sistema académico dominante. 
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