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HABLAR, REPETIR, CITAR. LAS VOCES DEL DISCURSO
LITERARIO (Y DEL DISCURSO CRITICO)

Susana Reisz de Rivarola

Pontificia Universidad Catdlica del Perit

El principio de intcligibidad, en la pocsia lirica, depende de la fenomeni-
zacion de la voz poética. Nucstra pretension de comprender un texto liri-
co coincide con la actualizacién de una voz que habla, sca ésta (monold-
gicamente) la del pocta o (dialdgicamente) la del intercambio que ticne
lugar entre autor y lector en cl proceso de comprension.

Paul de Man, "Lyrical voice in contcmporary thecory: Riffaterre and
Jauss”, 1985, 55, en Ch. Hosck-P. Parker (cds.) 1985 (mia la traduc-
cién).

(Qué scria una parodia que no s¢ cxhibicra como tal?. He aqui ¢l proble-
ma que s¢ plantea a la escritura moderna: ;cémo forzar ¢l muro de la
enunciacion, ¢l muro del origen, ¢l muro de la propicdad?.

Roland Barthes, §/7, 1970, 52.

La idiosincrasia de un discurso tan extrafio tal vez sélo pucda expresarse
mediante una metifora: lo que habla en el pocma cs la escritura de Valle-
joy,cncllay através de clla, un concicrto de voces naturales € imposta-
das que articulan un mosaico de palabras propias y ajcnas.

Teoria literaria. Una propuesta, 1986, 211.

Mi tercer epigrafe —mi vana-gloria— no s6lo pretende poner en practi-
ca sin dilaciones ¢l programa anunciado en ¢l titulo de cste ensayo. Al mismo
ticmpo se propone iconizar ¢l timido paréntesis del subtitulo y ganarse asi la
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benevolencia de aquellos lectores para quicnes esa cita ¢s una repeticion. Des-
cubro, al lcer cstas palabras, que no soy yo la que "pretende” o "se propone” al-
go sino mi epigrafe, pese a lo cual nadie dcjard de entender que soy yo la que
habla por escrito. Descubro, al Icer esta nucva frase, que corro el riesgo de caer
en una compulsion citativa —enfermedad que no se deja nombrar sin citas—,
y que "hablar por escrito” es un poco mdas complicado de lo que pudicra suge-
rir la inocente combinacidn.

Hablar, producir signos del hablar

En otra ocasion escribi —citando a Martincz Bonati ¢n plena adhesién a
su discurso tedrico— que existe una diferencia basica entre ¢l acto de producir
(o reproducir) los signos del hablar y el acto de hablar. Y que, en conformidad
con esta distincion, sélo puede decirse que habla quicn, ademads de producir (0
reproducir) un discurso, lo asume como propio, como parte de su hic et
nunc.! Percibo ahora que el hablar al que me referia sélo ticne vigencia en rela-
cién con ese muro de la cnunciacidn, del origen y de la propicdad que Barthes
ve amenazado por la escritura moderna. (En una de sus estilizacioncs dc ansie-
dad fonocéntrica Derrida seria mucho mds dristico y omitirfa el "moderna”).

Vuclvo a mi muro. Cuando recito un pocma (que no es ‘'mio’), leo en
voz alta una carta ('de otro'), cito una frasc 'ajena’ con la que no estoy de acuer-
do o imagino y pronuncio un discurso de un scr imaginario, en una situacion
imaginaria, no soy yo quien habla sino que 'otro’ habla a través de mi voz. De-
bo admitir, sin embargo, que mi no-hablar dificrc en cada uno de los casos
mencionados y que las fronteras con mi hablar son corredizas. Si soy una reci-
tadora profesional y me encuentro ¢n ¢l marco de una actuacién parece claro
que mi actitud verbal consiste en reproducir un texto ajeno. Pero si en didlogo
con alguicn me valgo de ese mismo texto para dar una opinién —introducién-
dolo con un comentario como, por ¢jemplo, "tc contestaré con palabras de Gar-
cia Lorca" o "pienso, como Garcia Lorca, que ..."— ¢l acto de reproducir ¢s a
un mismo tiecmpo un modo de hablar. La re-citacion s¢ ha convertido en cita-
cién y ésta cn una forma particular de bifonia o de habla por mimetismo. La
posibilidad de citar a otro —0, mds bicn, de que otro acuda a mi cita— desdi-
buja la linca divisora de mi cnunciacién, de mi voz, de mi identidad discursi-
va. El muro de la propicdad picrde su firmeza: citar ¢s al mismo ticmpo dar y

1. Cf. Reisz de Rivarola 1979, 101. Este articulo de 1979, en el que por prmera vez
encaré el tema de la ficcién, aparece en una versi6n algo reconada como Capitulo
VII de mi libro de 1986 Teoria literaria. Una propuesta, en el que repio la cita de
afios atras con idéntica conviccién (Cf. Reisz de Rivarola 1986, 136-137).
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tomar, prestar lo propio y apropiarse de lo ajeno. Le presio mi voz a un lexto
que no es 'mio’ —alguicn combind las palabras de ¢sc modo cn otro aqui 'y
en otro ahora pero, a la vez, le robo al texto una voz que presupongo —como
congelada— en el entramado de lo ya-dicho y vuelto a decir ahora.

En ¢l teatro, en el cine y, en general, en aquellas artes que exigen la me-
diacién de alguicn capaz de renunciar temporariamente a su identidad, la distri-
bucién de tareas y de roles parcce relativamente clara: alguien produce signos
que otro reproduce para que un tercero —imaginario— hable.

Fuera del escenario las scparaciones suclen ser menos nitidas: tanto cn
la comunicacion cotidiana (en la que, por lo comiin, las tres larcas se superpo-
nen en una misma actividad verbal) como en el texto 'mudo’ de un pocma ¢s-
crito (en el que no sicmpre es obvio quién habla... si es que alguien habla des-
de la letra).

Reproducir, repetir, citar

En una de sus acepciones mas corrientes citar es "repetir palabras de al-
guien”, palabras de alguien difcrente de quicn habla o palabras del mismo que
habla, pcro dichas en una situacién diferente. Esta simple definicién implica,
a pesar de su simplicidad o a raiz de ella, una discreta aporia, en la medida en
que las palabras de una lengua son repetibles mientras que las palabras de al-
guien no. Tengo que reconocer, sin embargo, que esta manera de glosar la apo-
ria levanta contradicciones adicionales: lo repetible —las unidades det siste-
ma— es en cierto modo irrepetible —no bien se actualiza— y lo irrepetible
—Ilo dicho alguna vez asi por alguicn— es de alguna forma repetible pucs, de
lo contrario, no podria ser comprendido. Una expresion sélo pucde ser signifi-
cativa cuando se la puedc reproducir en otro contexto, independientemente de
lo que haya tenido 'en mente’ quicn la produjo. El acto verbal del que la expre-
sion forma parte —como un constituycnte mas de la situacién comunicati-
va— es, sin embargo, tinico, como todo evento de una scrie histdrica.

La intrinscca ambigiiedad de la nocién de "repetir" —tanto mds ¢n cl
contexto de una prictica significante— ha sido tematizada desde muy diversos
angulos epistemoldgicos. Para la pragmdtica lingiiistica semejante reflexion
es casi un ejercicio obligado. Baste un ejemplo: ’

Primeramente, dcbemos recordar que las muestras de expresion son
unicas en un scntido fisico (fonético) estricto: en un momento dado una
persona puede producir solamente una mucstra de expresion (oral); si "re-
pite” la expresion produce otra mucstra de expresién del mismo tipo de
cxpresion,

(Van Dijk 1980, 274)
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El tipo de expresion, cn tanto clase, es invariable; la muestra, cn tanto
producto de una actividad particular, es sicmpre diferente de otra mucstra de...
“lo mismo". Desde esta perspectiva lo dnico iterable es ¢l tipo  (en términos
aristotClicos: lo universal y posible ), que pucde actualizarse cn miltiplcs
muestras no-iterables (lo particular 'y fdctico ).

Los productos dc la repeticion no son sélo diferentes por su ocurrencia
—itnica— cn ¢l espacio y en ¢l ticmpo, sino por el hecho de que cl contexto
de la actividad es a su vez un transcurso de sucesos. La muestra se relaciona
sicmpre diferentemente con ¢l contexto de la "repeticién”, ya que el contexto,
por scr €l mismo dindmico, nunca es "¢l mismo" (Cf. Van Dijk, 1980). Por
csta verticnte se llega sin desvios a ese rio heracliteo ¢n ¢l que nadie pucde su- -
mergirse dos veees.

Para una semidtica literaria como la de Yuri Lotman las consccuencias
son previsibles: el principio estructural del verso —la repeticion— deviene
una autocontradiccion. Repetir es siempre decir algo nuevo, mas complcjo, sa-
turado de otros scntidos: es jugar con la (im-)posibilidad de decir "lo mismo”
una vez mas. (Cf. Lotman 1972, 189 ss. y Reisz de Rivarola 1977, 21 ss).

Las afirmaciones precedentes pueden parecer indiscutibles por obvias.
Dcjan de serlo, sin embargo, en cuanto s¢ intenta examinarlas fucra de su mar-
co habitual o, al menos, tomando en consideracién la incidencia de ¢se marco.
Cuando cn el texto citado Van Dijk insiste cn ¢l cardcter "fonético” u "oral” de
lo irrcpetible, hace suya una concepeién del hablar que privilegia la voz —y la
intencién comunicativa del hablante— como garantia de significados entcra-
mcente presentes y "auténticos™. No es preciso scr un entusiasta de la préclica
deconstructiva para descubrir que la escritura —como la cinta magnciof6ni-
ca— tiene la capacidad de congelar cualquicr "mucstra de expresién™ y de repro-
ducirla x veees relativizando asi su ligazén a un espacio y tiempo "dnicos”.
Los x ¢jemplares de un libro son otras tantas muestras idénticas —repelibles,
repetidas— del producto de un acto de escritura que ocurri6 en cicrto ticmpo 'y
en cierto espacio (irrepctibles).

El reconocimicnto pucde hacerse extensivo a cualquicr modalidad de re-
produccién —visual o auditiva, natural o mecdnica— de cualquier texto al que
un sistema cultural dado adjudique un valor que trascienda cl de su eficacia co-
municativa momentinca y que por lo mismo, considere digno de ser conscrva-
do y transmitido. Todos los textos que una comunidad atesora a lo largo de su
historia —emancipandolos de su enunciador y de su espacio-ticmpo origina-
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rios— son, como resultado de esta emancipacién, indefinidamente repetibles.
Si esos textos han ingresado a la institucion literaria 2 el ser repetidos no es
s6lo una posibilidad sino su tnico modo de vida: el "Canta, oh diosa, la céle-
ra de Aquiles, hijo de Peleo..." sigue funcionando como monumento verbal
—incluso més alld de su lengua originaria— porque desde los rapsodas homéri-
cos no cesa de ser repetido: en la recitacion y la audicion, en la escritura y la
lectura. 3

Si seguimos asumiendo la idea de que las palabras de alguien son irrcpe-
tibles... ¢habré que suponer que los poemas homéricos estin hechos de pala-
bras de nadie 7. La Posdata de "El inmortal” de Borges —esa deslumbrante
mctifora de la productividad y la tradicién literarias de Occidente— vicne de in-
mediato a la memoria para denunciar, desde la contradiccién que la anima, la
verdad y la falscdad de tal supuesto. En ella, el narrador-traductor-editor del ma-
nuscrito autobiografico de Rufo-Cartaphilus-Homero-Nadie, procura demostrar
el error de quien sospecha que "el documento es apéerifo”:

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin, €s-

cribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan pa-

labras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros

2. Parto del supuesto de que lo que Hamamos hoy literatura no es sélo un conjunto de
textos sino una institucion social (dcpendiente del sistema cultural particular que la
engloba), que regula la produccién y recepcién de esos textos en conformidad con
un sistema de designacion, <clasificacién y evaluacién que ella misma genera —y
modifica— en cada momento de su historia. Para una fundamentacién mayor de esta
idea, que se vincula con la nocién lotmaniana de metatexto, véase Reisz de Rivaro-
la 1986, Cap. I -

3. Estos planteos podrian parecer emparentados con la propuesta de Lizaro Carreter de
considerar a la literatura como una variedad —no especificada por él— de lo que él
llama lengua (o lenguaje ) literal, subdivisible a su vez en una forma oral y otra es-
crita. Segin Lizaro Carreter, lo que caracteriza al lenguaje literal es cienta estructura-
cién que obedece al "deseo” la "intencién" o la "voluntad” del emisor de que su
mensaje perdure: "Mientras que en el caso de los mensajes ordinarios, no literales,
al emisor y al receptor les resultan indiferentes las caracteristicas del cifrado, siem-
pre que un empleo no erréneo ni ambiguo del cédigo asegure la comunicacién, cuan-
do se trata de mensajes destinados a permanecer, el emisor presta atencién especial
a la técnica de cifrar. Son literales en virtud de esa patente voluntad” (Ldzaro Carre-
ter 19812, 164,

Mi concepcién de la iterabilidad y de la perdurabilidad del texto literario se funda,
sin embargo, en premisas casi opuestas a las que exhibe el texto precedente con su
vocabulario teleolégico. Soy de aquéllos que piensan que la intencién o el desco
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Como tantas otras veces en "Borges”, 1a porcién final del texto —mceti-
fora y ficcién, figura retdrica y recurso para hablar sin hablar— instala un vér-
tigo especular —y especulativo— que ¢s casi una marca de propicdad: alguicn
cita palabras dc alguien que solo pucde citar palabras de otros. El citado cs al-
guicn que ha escrito —citando—: "en breve, scré Nadie, como Ulises, en bre-
ve seré todos: estaré mucrto”. Cuando se citan citas de citas, hablan todos y
habla Nadie... que es un nombre que cualquicra pucde adoptar, como Uliscs.
Todo es "apéerifo”, nada cs "apéerifo”. Y, sin embargo, hay alguien que, co-
mo el ventrilocuo, hace hablar a ese Nadie combinando las palabras —cita-
das— scglin un disciio que nadic usé antes... de Borges y que, en virtud de su
inscripcion en el pantedn literario, convierte, a todos 1os que 1o usen después
de él, en repctidores... de Borges. Ese mismo Borges que habla desde un
imprecisable aqui y ahora cuando escribe una dedicatoria que maquinas impre-
soras pueden reproducir por millares (y en distintas lenguas): "A Cecilia Inge-
nicros”.

La literatura "culta” —ese subsistcma del sistema cultural general que
norma la produccién, evaluacién y conscrvacién de cicrto tipo de textos—
ticne el poder de neutralizar oposicioncs como  repetible-irrepetible, de al-
guien - de nadie, ya que a la par que inscribe el texto como ‘pericnencia’ de
quicn lo produjo, lo libera de su sujecion a una intencién y una situacion co-
municativa particulares. Esta doble operacidn es al mismo ticmpo inmoviliza-

no siempre alcanzan su objeto ni se matcrializan siempre en acciones cficaces. La
intencién de producir un mensaje literario, por ejemplo, no siempre garantiza el in-
greso del mensaje en cuestién a la institucién de la literatura. Y, a la inversa, la
ausencia de esa misma intencién no es impedimento para que un texto reciba de esa
misma institucién una rotulacién y consagracién no solicitadas (Piénsese en los va-
lores que puede adquirir un epistolario al margen de la voluntad de quien lo escribid
creyendo, tal vez, en el caricter "fungible” de su mensaje privado).

Lizaro Carreter sugiere que la perdurabilidad es causa o condicién de ciertas propie-
dades estructurales de los textos literales 'y literarios. Semejante esquema argumenta-
tivo admite, sin embargo, la inversién de sus 1éminos: la perdurabilidad se pucde
pensar igualmente como efecto de la inscripcién (en sentido literal y metaférico) de
un texto en el dmbito de lo valioso-importante-atesorable, lo que a su vez redundari-
a en la canonizacién de cientas propicdades estructurales. Si esto es asi, parcce pre-
ferible renunciar a la idea de un “"origen originario” y postular la irreductible alter-
nancia de lo capaz de perdurar y lo que de hecho perdura. (Cf. la presentacion que ha-
ce J. Culler del pensamiento de Derrida sobre problemas como el que acabo de co-
mentar en Culler 1984, 89).
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dora y dinamizadora: consagrar un discurso como digno de scr repetido implica
convertirlo en una sucrte de partitura verbal que cualquicra—en cualquicr ticm-
po y espacio— pucde cjecutar. El resultado de la conversion es ¢l reemplazo
de 1a "voz" finica —cl scntido supucstamente "auténtico’ que ¢l autor 'puso’ cn
el texto en ¢l acto de escribirlo —por una tumultuosa proliferacion de "vo-
ccs"— tan diversas € incongelables como los diversos contextos de la repeti-
cién. 4

La literatura como cita: "el mundo entre comillas” (mds mis comillas)

La cita incluida en ¢l subtitulo precedente —y ¢l doble eco que hace ho-
nor a la duplicidad de las comillas— es sélo un modo concordante de abrir ¢l
didlogo con un libro de Gracicla Reyes que hace de la cita —o citacién, como
clla preficre llamarla— tema central y praxis de un discurso crilico que combi-
na la persuasiva lucidez de la argumentacion tedrica con la elegancia del injer-
to textual (Reyes 1984).

En verdad nucstro didlogo se inicio varios afios atras, al margen de nucs-
tras respectivas voluntades, por la sola existencia de textos paralelos que habla-
ban ¢n ¢spacios difcrentes sobre andlogas preocupaciones y que, en mas de un
caso, tomaban sus argumcntos de¢ la misma fucnte: la obra de Martinez Bona-
ti. 5 Citar aqui palabras d¢ Bajtin —otra fuente comin— resulta un gjercicio
de autoafirmacion tan gratificante como apropiado a la circunstancia:

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujctos quc sc desco-
nocen, si apenas Icjanamente tratan un mismo tema o idea, establecen
incvitablemente rclaciones dialdgicas entre cllos.

(Bajtin 1982, 306)

Me limito, en lo que sigue, a afiadir a lo incvitable ¢l suplemento de
una intencién unilateral,

En su Introduccién ("El mundo entre comillas™) Reyes presenta, sin in-
tencién de novedad, dos concepeiones de 1o litcrario en cuya articulacion reside

4. Sobre los presupuestos de este vocabulario, en el que concurren citacién y metafori-
zacién —y en el que dialogan con ciertas discordancias Bajiin y Derrida—, véase
més adelante.

5. Cf., como correlato de varios de los capitulos de Reyes, Reisz de Rivarola 1979,
1983, 1984 y 1986.
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lo personal —y novedoso— de su libro. Una de ellas, la mds antigua y exten-
dida hasta ¢l presente, es aquella que, tras las hucllas de la Poética aristoléli-
ca, identifica litcratura con ficcién; 6

Situada al margen de los circuitos histéricos, irrepetibles, de la comuni-
cacidn, el discurso litcrario significa en cuanto ficticio. Llamo ficcién a
la transposicién de la actividad lingiifstica a un contcxto imaginario,
contcxto que hay que reconstruir a partir de su réplica (14),

La otra concepeidn, que ticne por inspiradores tanto a Bajtin como a
Martincz Bonati, procede de Reyes y constituye una intcligente reformulacién
de una idca también muy antigua pero sélo ampliamente difundida a partir del
formalismo ruso (aquella que adjudica al lenguaje literario la capacidad de
atracr la atencién sobre si mismo en virtud de su particular estructuracion) 7:

El discurso literario ticne la cualidad de un discurso citado; e¢s mostrado
y, simultidncamente, usado como mostracién de si mismo en el acto de
articular la cxperiencia humana del mundo (14).

Antes de examinar la adccuacién de cada una de estas definiciones por se-
parado, convicne precisar que su interconexion sélo ¢s valida —como la mis-
ma Rcyes parcce aceptarlo en otros pasajes de su libro— a partir de una no-
cién de cita bastante més restringida de 1a que sugicre cl texto antcrior.

Los muchos modos de "repetir palabras de alguien”

Adn sin cntrar en el recuento de las acepeiones y connotaciones posibles
del término, que, como veremos mas adelante, cubre casi todo el espectro
tematico del encuentro de dos partes (para decirlo del modo mas general), se
advicrte de inmediato que incluso la operacién consistente en "repeltir palabras
de alguien” admite muchas variantes. En este sentido la citacién puede ser im-
plicita o explicita, marcada o no marcada (por signos gréficos, ¢ntonacion,
colisién de shifters ctc.), consciente o inconscicnte ("El inconscicnte es 1o so-
brante de lo que se dice sobre lo que se sabe, o de lo que se dice sobre 1o que
sc quicre decir”, Culler 1984, 114), obligada u opcional. Si aplicamos algunas
de cstas alternativas a los textos que forman parte del sistema de la litcratura

6. Sobre ¢l origen anstotélico, la historia y la vigencia actual de esta idea Cf. Reisz
de Rivarola 1986, Cap. I y VII, donde se hallard también una extensa crilica a sus
reclaboraciones en la teoria licraria de hoy.

7. Sobre la filiacién de esta idca y su examen critico véase asimismo Reisz de Rivaro-
la 1986, Cap. L.
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culta de Occidente —el afén delimitativo es indispensable aqui pero no puedo
detenerme en fundamentarlo—, 8 llegamos a las siguientes conclusiones:

El discurso literario —como cualquier otro tipo de discurso— cita obli-
gadamente, si bien de modo ni marcado ni conscicnte, palabras y enunciados
dichos alguna vez por alguien. A la repeticién de los elementos del sistema de
modelizacién primario (la lengua como material transformable) se le afiade, co-
mo rasgo especifico que lo separa de otros tipos de discurso, la obligada cita,
por lo comuin consciente pero generalmente no marcada, del metatexto que re-
gula la modelizacién secundaria propia de los lenguajes artisticos. 2 A un mis-
mo tiempo, un discurso literario pucde citar —por eleccion— discursos litera-
rios o no literarios. Toda la obra de Borges, como lo seiiala Reyes, estd hecha
de este tipo de citas y de reflexiones sobre la citacién (Reyes, 1984, 47 ss.),
Pero no es necesario pensar en este caso extremo, que hace del procedimiento
un principio programatico, para encontrar multiples muestras de injcrtos tex-
tuales producidos con una intencién manifiesta y dotados de marcas que a ve-
ces adquieren el cardcter del proclamas. Piénsese, por ejemplo, cn €l uso que
hace Cortazar de la noticia periodistica en Libro de Manuel y, en general, en
sus variadas formas de insertar la rcalidad histdrica en la ficcién a través de la
cita directa de textos no literarios (sobre los literarios preficro no abundar). El
recurso €s asimismo comun a la poesia de cast todas las épocas pero se hace
alin mas insistente en la de este siglo y en el ambito latinoamericano, en el
que, como lo ha sefialado certeramente Ana Maria Barrenechea, la prictica de

8. Todo lo que se afirma a continuacién no se aplica por igual a otras formas de litera-
tura, como la popular o la frivial. Sobre las nociones correspondientes y su respecti-
va delimitacién véase Reisz de Rivarola 1986, Cap. IV y V.

9. Este parrafo es cita de Lotman en un sentido muy lato. Lo que sigue es cita —direc-
ta y ficl— de mi misma o, mejor dicho, de mi reformulacién de la propuesta louna-
niana:

"A fin de no confundir el conjunto global de conceptos y enunciados metaliterarios
con los ‘textos particulares que los registran, es conveniente reservar el témmino me-
tatexto para el sistema de designacién, clasificacion y evaluacion reconstruible a
partir de todos los textos que o manifiestan en forma explicita o implicita (escri-
tos técnicos, articulos criticos, artes poéticas, manifiestos, declaraciones publicas
de artistas o lectores competentes, opiniones transmitidas oralmente y conservadas
en forma de "leyenda", principios poetoldgicos expresados o presupuestos en
obras literarias, textos literarios elaborados en conformidad con tales o cuales cre-
encias estéticas, etc.) (1986, 44).

La relacién —décil o rebelde— con un metatexto  histéricamente condicionado,
—es decir, cambiante, pero no por ello menos imperativo — es, a mi juicio, el dni-
co rasgo distintivo del discurso literario 'culto’. Esta idea aparece razonada en Reisz
de Rivarola 1986, Cap. I
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Ia literatura "se muestra mas libre y més abierta a la experimentacién dialégi-
ca y a Ia heteroglosia” (Barrenechea, 1986, 167). La obra poética de Susana
Thénon, estudiada por Barrenechea como paradigma de esta tendencia, hace un
uso virtuosistico de esta clase de mimetismo verbal que, en irénico didlogo
con sus originales, se convierte en eficaz instrumento para erosionar los este-
reotipos de todo discurso autoritario, represivo, narcisista, monumentalizado
(sea literario 0 no). En la reescritura literalmente polifénica de Thénon —para
ser leida y entonada en cualquier voz que disuene— una :etra de tango o el
“Canto a la Argentina" de Rubén Dario se prestan por igual a aparccer como
victimas de un despiadado proceso de cita... que concluye en estocada.l0

El discurso literario tiene, ademds, la posibilidad —de que hace amplisi-
mo uso la narrativa y un uso menor la poesia— de pseudo-citar discursos que
cualquier sujeto real podria haber dicho,o escrito o que ningiin sujeto real po-
dria haber dicho o escrito jamds.

Con el término pseudo-citar quicro sugerir 1a conjuncién de dos facto-
res: 1a inexistencia de un "original” y la presencia de marcas que aseguran 1a in-
sercion del texto supuestamente reproducido en una situacion comunicativa
que le es ajena. Como lo sefiala acertadamente Reyes, el procedimiento no es
privativo de la literatura.

[...] Ias citas no literarias tampoco tienen siempre un original, ya que,
tantas veces, citamos palabras posibles, previstas, inventadas. Piénsese,
en frases introductorias habituales en la conversacién, como "y ahora se-
guramente me va a decir:...". "En ese caso yo le diria:..." efc.

(Reyes, 1984, 39)

Cita y ficcién

Mi propia concepcibn de ficcién me lleva, en este punto, a hacer un dis-
tingo categorial que me parece rclevante: si bien coincido con Gracicla Reyes
en pensar ~ue es ingenuo afirmar que ¢l discurso literario se caracteriza por ci-
tar originales inexistentes, me parcce cuando menos simplificador considerar
gue toda cita inexacta o pscudo-cita sca —de un modo a!go vago— un enuncia-

10. Cf. "Punto for..l (tango con vector crtico)", y "Poema con traduccién simultinea
espafiol-espafiol”, en el que el ingenuo optimismo del epigrafe dariano (un fragmen-
to del "Canto” mencionado) adquiere, en virtud del contrapunto con lo que sigue,
una resor-ncia macabra que lo transforma en caricatura de si mismo (Thénon 1987,
47 y 27). Sobre este ultimo poema véase un contrapunto critico adicional: el exce-
‘ente comentario de Ana Maria Barrenechea (1987, 258 - 264).
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do ficcional, como parcce sugerirlo ¢l siguicnte comentario:

Las comillas no son lacres que garanticen la integridad del texto traslada-
do, son solamente sefiales de aislamicnto, el escalén hacia otro nivel del
texto, la marca de transformacién discursiva y por lo tanto también de
ficcion. :

(loc. cit)

Estoy plenamente de acucrdo en que el tipo de discurso referido usual-
mente llamado discurso directo no garantiza la fidclidad de la reproduccion
(aun cuando exista el texto que se pretende reproducin) 1!y que, por lo mis-
mo, pucde deslizarse ficilmente hacia la mentira desfiguradora (cuando hay el
propodsito de disimular los cambios) o hacia la ficcién (cuando los cambios,
por diversas razones, son evidentes para el interlocutor, quien establece una
suerte de pacto con el que cita aceptando que lo verosimil ocupe ¢l lugar de lo
verdadero). 12 En lo que no esioy de acuerdo es en hacer un uso fluctuante y
ambivalente del término ficcidn, que en la escritura de Reyes parcce asumir in-
distintamente tanto el significado general y no técnico de lo "imaginario” 13 o
"inventado" como los significados correspondicntes a los términos técnicos fic-
ticio, ficcional 'y fictivo (el ultimo de los cuales es introducido y explicado

11. Véase, sobre este bien conocido fenémeno, un capitulo de uno de los trabajos que
forman pante de nuestro previo didlogo involuniario (Rivarola-Reisz de Rivarola
1984, 161 ss.) y que anuncia, desde su titulo, un escepticismo concordante con el
de Reyes: Literalidad, verosimilitud, ficcionalidad: el discurso directo y el discurso
indirecto.

12 El uso del discurso directo sin pretensién de fidelidad literal es una de las muchas
formas que adopta la ficcién en la comunicacién cotidiana y, en particular, en los
relatos conversacionales. Deliberadamente he caracterizado el fenémeno como "des-
liz hacia la ficcién" porque el pacto —o mds bien, el discreto acuerdo— entre el
productor y el receptor del relato no implica la suspensién de las reglas que presi-
den todo acto ilocucionario "serio”, entre las cuales se cuenta un bisico compromi-
so con la verdad de lo que se dice. Wolf-Dieter Stempel ha dedicado muy interesan-
tes reflexiones a estos "deslices”, basidndose en el anilisis de rclatos autobiografi-
cos producidos en el marco de la comunicacién "cara a cara”. Sefiala que los autores
de tales textos, lejos de proponer a sus oyentes una suspension de la méixima de la
verdad, esperan de ellos que crean bisicamente en lo narrado. De ambas partes hay,
sin embargo, ¢l entendimiento de que lo que estd en juego no es una fidelidad facli-
ca minuciosa sino el respeto a la verdad subjetiva de lo vivido. Un respeto que ad-
mite ciertas libertades cuya principal funcién es promover la identificacién emocio-
nal del oyente con la vivencia narrada por el hablante (Cf. Stempel 1983, 331-
356).

13.  Sobre la nocién de lo "imaginario”, sobre la ecuacion sartreana imaginario=irreal
y sobre la inoperancia de tales categorias para distinguir tipos de ficciones confor-
me a los mundos representados en ellas véase Reisz de Rivarola, 1979, 117-120.
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por clla misma al comicnzo del Capitulo 2, 87 ss.). Anticipo quc ¢l comenta-
rio quc acabo de citar sélo cs accptable si sc inviste a ficcidn de cste dltimo
sentido, como si fucra un cquivalente de fictividad. Pero para que mis reparos
—que puecden parecer preciosistas— s¢ entiendan ¢n su propio contexto, me
veo precisada a insertar aqui algunas auto-citas que, como las cajas chinas, con-
ticnen otras citas que ncutralizan la scparacion de lo propio y lo ajeno:

Un texto es ficcional si emana de un productor ficticio y/o si se dirige a
un receplor ficticio y/o si se reficre a objetos y hechos ficticios.

Ficticios son todos aqucllos objctos y hechos a los que un individuo ad-
judica transitoriamenlic y en forma intencional una modalidad distinta de
la que ticne vigencia para ¢l —y para otros individuos de su mismo dm-
bito cultural— en determinado momento histérico. Ficcionalidad dcesig-
na, en cambio, la rclacién de una expresion —verbal o de otro tipo—
con los constituycentes de la situacion comunicativa, a saber, el produc-
tor, el receptor 'y las zonas de referencia, a condicion de que al menos
uno dc sus constituycnies sca ficticio. (Landwchr 1975, 180).

La modificacién de los constituyentes de la situacién comunicativa pue-
de scr efectuada: a) por el productor del texto independicnicmente del re-
ceptor, b) por el receptor cn concordancia con las mtenciones del produc-

tor y ¢) por el receptor independicniemente del productor. Sélo ¢n el ca-
so b) puede hablarse, cmpcro, de una comunicacién ¢xitosa, ya quc para
su cumplimicnto es preciso que el receplor realice cointencionalmente
las mismas modificacioncs efcctuadas por el productor.

(Reisz de Rivarola 1986, 140-141)

Si se me acepta —lo que no pucdo fundamentar aqui— que para descri-

bir ¢l proceso de modificacion intencional-cointencional 14 basta con pensar

14.

El uso de estos términos puede parccer algo contradictorio en relacién con lo obje-
tado a Lizaro Carreter en la nota 3. No lo es, sin embargo, en la medida en que, a
diferencia de dicho autor, me ubico ahora en una perspectiva pragmdtica, dentro de
la cual resulta claro que la intencién puede no alcanzar sus metas. Como muchos
otros autores, considero que los textos ficcionales no tienen ninguna propiedad lin-
giifstica que los caracterice. Ficcidn es una categoria que se constituye pragmitica-
mente, en relacién con interpretantes (que pueden ser capaces o incapaces de asumir
las reglas de juego). Dentro de esta concepcidn, la imponancia del témino inten-
cional s6lo radica en el hecho de que permite aislar el caso de la ficcién de todos
aquellos casos en que un comunicante realiza modificaciones sin proponérselo (por
error o por desarreglo mental). Piénscse, por ejemplo, en un demente que cucnta co-
mo realmente vivida una experiencia que para un receptor cuerdo es sélo posible o
incluso imposible, segiin el tenor de la historia.



en tres modalidades: posible, imposible 'y fdctico (que si bien se remontan al
pensamiento aristotélico son compatibles, segin creo, con los criterios no-
cientificos o pre-cientificos de los comunicantes en general), 15 resulta factible
no s6lo describir diferentes tipos de ficciones segin la direccién de cada modifi-
cacion, sino también caracterizar con mayor precision diferentes tipos de "cita
sin original”. Pienso que en este nuevo contexto los ejemplos de la comunica-
cién cotidiana que Graciela Reyes introduce como pruebas de que la cita direc-
ta (con comillas) no asegura que el texto citado sea una re-produccién, quedan
fuera del 4mbito de las ficciones. En ellos no hay modificacién alguna: un dis-
curso posible (nunca dicho o ain no-dicho pero que podria ser dicho) es pre-
sentado como posible por la frase introductoria "Y ahora seguramente me va
a decir: ..." o "En ese caso yo le dirfa: ...". Para que esos mismos ejemplos
fueran ficcionales, el discurso posible deberia estar introducido por una cldusu-
la como "Y entonces me dijo: ...", que convierte lo posible en fdctico, pero,
ademads, deberia estar dotado de alguna sefial de que lo presentado como efecti-
vamente dicho no ha sido dicho por aquél a quicn se le atribuye el discurso.
Las sefiales que posibilitan el pacto en virtud del cual el autor de ficciones le
propone al receptor determinadas modificaciones, pueden ser implicitas o ex-
plicitas y de muy variado tenor. En la comunicacién cotidrana puede ser una
frase introductoria o simplemente un gesto (piénsese, por ¢jemplo, en el ri-
tual de contar chistes en reunién); en la comunicacidn literaria puede bastar la
sola inscripcion de un texto en un género dado, hecho que por lo comin las e-
ditoriales se encargan de aclarar (en los libros mismos que publican o en los ti-
tulos de las series que acogen a tales libros). Novela, autobiografia, novela au-
tobiogrdfica, ensayo, cuento suclen ser rétulos suficientemente informativos
para un lector entrenado, 16 quien, a partir de ellos, asume diferentes pactos
con el autor: lee la novela y el cuento como ficciones (aunque su tema sea his-
térico), la autobiografia y el ensayo como testimonios y reflexiones persona-
les con pretensién de verdad y 1a novela autobiogréfica como una ficcién que
remodela hechos facticos para ofrecer cierta verdad subjetivaestrechamente vin-
culada con vivencias pasadas o actuales del autor. 17 El caso de la poesia es
maés complicado, como he tratado de razonarlo en otro lugar (Reisz de Rivaro-
la 1986, Cap. VIII), ya que ni constituye un género (en ¢l sentido de los arri-
ba mencionados) ni todos los textos subsumibles en el rétulo configuran un

15. Cf. la argumentacién correspondiente en Reisz de Rivarola 1979, 122-141 o en
Reisz de Rivarola, 1986, Cap. VII, 146-162.

16.  Sobre la incidencia de la competencia literaria en el éxito de la comunicacién véa-
se Reisz de Rivarola 1986, 45-47.

17. El caso es similar al de los relatos conversacionales considerados en la nota 12.
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biloque homogénco cuando sc les quicre aplicar catcgorias como ficcional, no-
ficcional o indiferente a la ficcién. Mc excuso de repetir aqui lo ya largamente
argumentado sobre este punto, que preficro retomar mas adelante en relacion
con ¢l tema de la cita, ¢l habla indirccta y la fenomenizacion de la voz en el
discurso podtico.

Vuclvo al "mundo entre comillas” de Gracicla Reyces y a la articulacién
de las dos definiciones del discurso literario que me han suscitado las reflexio-
nes precedentes. Creo que en cllas ya se han hecho cvidentes nuestras coinci-
dencias y divergencias, que intentaré resumir ahora:

— No veo inconvenicntes en caracterizar ¢l discurso literario como citacion
si es que se entiende ¢l término en un scntido muy lato, préximo al de inter-
textualidad. Creo, sin embargo, que entre los diferentes modos de citar con-
templados por mi mas arriba, ¢l tinico que parece ser un verdadero rasgo distin-
tivo de la litcratura cs la cita obligada de un metatexto, caso cn ¢l que cita no
significa "repetir palabras de alguien” ni "insertar una situacién comunicativa
en otra situacién comunicativa” sino tan sélo "aludir a un cédigo cstético epo-
cal a través de la aplicacion, modificacion o transgresién de sus normas”.

—  Si veo inconvenicntes cn establecer una ecuacion cntre literatura 'y fic-
cién (cn el scntido especifico que yo he adjudicado en este ultimo término y
que Reyes parcce adjudicarle también ¢n muchos pasajes de su libro). Desde
mi perspectiva, literario 'y ficcional son dos categorias que no se implican
nccesariamente, a pesar de que suclen interscetarse en bucna parte de los pro-
ductos de la tradicién artistica culta de Occidente: dentro de ella muchos de los
tcxtos que han ingresado al canon no fueron producidos ni recepcionados origi-
nariamente como ficciones (incluso en ¢l sentido muy amplio de lo "imagina-
rio”, de lo "contrapucsto a la verdad histérica” o de lo que "ncutraliza la oposi-
cién verdadero-falso™) 18. Por lo demds, ni siquicra ¢s necesario mirar hacia cl

18)  Varios de los trabajos contenidos en el volumen que el grupo de investigacion de
la Repiiblica Federal de Alemania "Poetik und Hermencutik” consagré al tema de la
ficcion (X, 1983), estdn dedicados a explorar la génesis histérica de la nocion en
la literatura medieval y, en patticular, en el roman courtois. Sobre este punto véan-
se las tesis de Jauss, Grumbrecht y Waming. Este iliimo sostiene, por ejemplo,
que el roman courtois descubrié ¢l rol ficticio del narrador como consecuencia del
surgimicnto de una conciencia de autorfa que era ajena a la poesia juglaresca (War-
ning, 1983, 194 ss.).

Sobre "el descubrimiento de la ficcionalidad” en el sistema de la literatura griega an-
tiguna —previo a la formulacién aristotélica— véase Rosler 1980.
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pasado para que mi reserva tenga vigencia: Con qué argumentos podria apar-
tarse hoy de la "litcratura” un texto como Las palabras de Sartre, asi como
tantos otros exponentes ilustres de "memorias”, "diarios”, "autobiografias”,
“cpistolarios” y "testimonios"?. Se mc dird que en estos casos el autor ¢s li-
bre de fantascar y que ticne una libertad casi carnavalesca para contar lo vivido
como le dé la gana (No puedo resistir ¢l desco de hacer una acotacién que me
desvia del tema: 1a pscudo-cita del posible discurso de un interlocutor en desa-
cucrdo —que no es una ficcion— es la mancra mds efectiva de neutralizar obje-
ciones). Yo responderia (otra pscudo-cita no-ficcional) que la libertad no es ma-
yor que la de la conversacién cotidiana. También ¢n ella se tiene la posibilidad
de remodelar la experiencia y de reemplazar lo verdadero por lo verosimil (y
hasta por lo falso). Lo que cucenta es ¢l tipo de pacto que se establece con cl
receptor: en este caso, uno que descarta la realizacion de modificaciones inten-
cionalcs-cointencionales y que, a un mismo ticmpo, propone descifrar el texto
en conformidad con un cédigo estético que s¢ superpone al lingiiistico.

¢Con qué argumentos podria demostrarse que €l brevisimo poema de Un-
garctti "Mattina"

M'illumino
d'immenso.

(que como casi todos los poemas de L'Allegria va precedido de la indicacion
de lugar y fecha, a la manera de un diario) es un discurso "imaginario”? O, des-
de otra perspectiva epistemolégica, que el poder figurativo y literal de los sig-
nificantes es causa suficiente para invalidar la hipétesis (de lectura) de que el
texto expresa una vivencia de Ungaretti coincidente con el acto de escribirla?
(Volveré sobre esta coincidencia). ;Qué base ticne el sobreentendido de que en
un poema como "Ricordo d'Affrica”

11 sole rapisce la citta
Non si vede pit
Neanche le tombe resistono.

la imagen reactualizada de un paisaje arrasado por ¢l sol no es la expresion fi-
gurativa de un recuerdo de Ungaretti —de su infancia y juventud en Egipto—
sino de un "yo lirico" creado por el discurso? ;Hay que dar por sentado que el
juego de las figuras bloquea toda posibilidad de trdnsito hacia referentes exter-
nos?

(El hecho de escribir poesia implica necesariamente la rcnuncia a hablar
(en el sentido de Martinez Bonati)?
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(Por qué motivo habriamos dc considcrar obvio que aquel pocma que
con el titulo "In mcmoria”, se presenta como conmovida evocacion de un
gran amigo drabe (que cxistié rcalmentc):

Si chiamava
Moammed Sceab

sc agota en la auto-referencia o que es ¢l discurso de un locutor ficticio y no
del propio Ungarctti?

Los textos poéticos considerados aqui s ubican cn la linca dcl testimo-
nio autobiogrifico. Si en algo dificren de lo que Barbara Hermstein Smith
—vy con clla Gracicla Reyes— llaman "enunciaciones naturales” no ¢s por la
duplicidad del rol del productor —cl pocta escribe y ¢l yo lirico habla—- sino
por la incidencia de un c6digo estético adicional al de la lengua en la clabora-
cién del mensaje. Ni el verso ni 1a metifora son ficcioncs —salvo en ¢l senti-
do de "lo artificial y forjado” (Reyes 1984, 26)—, como lo sefiald hace ya tan-
to ticmpo Aristdtcles:

(...) se podria versificar las obras de Herodoto y no serian por ello me-
nos historia con versos que sin versos.
(Poética, Cap 9, 1451 b 2-4)

Bucna parte de la pocsia contempordnca se resiste asimismo a scr catalo-
gada como ficcional, si bicn por razones muy diversas de las consideradas has-
1a aqui. Recordemos el poema X1V de Trilce, de Vallcjo, a que alude mi tercer
epigrafe:19

Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania,

Esa mancra de caminar por los trapcecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas scntadas para arriba.

Ese no pucde ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

19. Véase mi anilisis de estc poema, en ¢l que describo los mecanismos que erosionan
la cohecrencia del discurso y que, al hacerlo, imposibilitan su ficcionalizacién. El
andlisis cs parte de un estudio consagrado a dclimitar la rclacién entre las catego-
rias poesia y ficcion (Reisz de Rivarola 1986, Cap. VIII).
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Pcro he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sucldo de cinco soles.

(Quién podria dccir qué modificacioncs modalcs propone ¢l autor de este
texto a sus lectores o cudl ¢s "el contexto imaginario™ al que ¢s preciso tras-
poner ¢l discurso?. ¢ El discurso dec quién?. Estamos aqui antc otro ¢scollo para
la constitucién de ficciones: la escasa inteligibilidad de los enunciados y, por
lo mismo, la dificultad para identificar una voz, un lugar, una situacion de
cnunciacién que puedan servir de base para la modificacion o cl traslado.

—  Para que ¢l discurso literario se pucda detinir a un mismo ticmpo como
citado 'y como ficcional —independientemente de que se esté de acuerdo o no
en el hecho de que esta segunda cualidad sea un rasgo distintivo—, ¢s preciso
partir dc una nocién de citacién mucho mds restringida de las consideradas has-
La ahora: una que homologa el discurso citado con aquella forma de discurso
referido que puede caracterizarse como un discurso direcio no-regido, ¢s decir,
sin discurso atributive introductor. 20

Es ésta, en efecto, la nocidn con la que trabaja implicitamente Gracicla
Reyes cuando, apoyandose en Martincz Bonati, sciiala los rasgos comuncs ¢n-
tre discurso directo 'y ficcion 'y define a csta Gltima como "la transposicion de
un discurso a un contexto imaginario” (donde imaginario no debe entenderse
en ¢l sentido de 1o "dado-como-ausente” sino de lo "inexistente fucra de la ima-
gen™) (Reyes 1984, 28-29).

Para aclarar esta acotacién volvamos a cualquicra de los textos poéticos
citados mds arriba. El comicnzo de "In Memoria” de Ungarctti

Si chiamava
Moammed Sccab

scria, desde esta perspectiva, cita directa (sin ningudn dijo: introductor) de un
discurso que cs preciso rcubicar en una situacién comunicativa incxistente:
una situacién cn la que un hablante incxistente dice (0 escribe?) para un inter-
locutor incxistente las palabras que sabemos que cscribié cl pocta Ungarctti.
El caso resulta mas claro aiin —y suscita menos reparos— cuando el discurso

20. Sobre esta variante (que corresponde al "discurso inmediato” de Genetie) y sobre
sus rclaciones con la categoria genettiana de distancia, véase Reisz de Rivarola
1983, 201 - 207.

155



¢s sostenido por el narrador de una novela o de un cuento:

El catorce de encro de 1922, Emma Zunz, al volver de la fibrica de tcji-
dos Tarbuch y Loewenthal, hallg en ¢l fondo del zaguén una carta, fecha-
da en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La cngana-
ron, a primera vista, ¢l scllo y el sobre; luego, la inquicté la lctra desco-
nocida.

(Borgcs, "Emma Zunz")

El texto precedente se pucde concebir ficilmente como una suerte de dis-
curso directo (sin un dijo: o un contd: que lo anuncien como tal) trasladado
desde una situacién comunicativa que nunca s¢ dio en la realidad y es preciso
imaginar: una en la que un sujeto discursivo inventado por Borges le cuenta a
un interlocutor (presupuesto y a la vez creado por su discurso) las acciones y
los sentimientos de un personaje igualmente inventado por Borges... que es
quien escribid el texto.

Ficcion, poesia, escritura

Con un parntesis dubitativo en torno a la actividad del supuesto hablan-
tc imaginario dcl poema de Ungaretti: "(;0 escribe?)” quise llamar la atencién
sobre ¢l extendido prejuicio a que alude mi primer cpigrafe, un prejuicio que
Reyes acoge de Herrnstein Smith y que consiste en concebir ¢l texto poético
como actualizacién de una voz que habla:

Micntras la novela representa un texto escrito (imita, propiamente, un li-
bro), ¢l pocma representa una cnunciacion oral.

3

En cuanto a la novela o el cuento, bastara con recordar que, salvo en los
casos cn que ¢l narrador se presenta explicitamente como escritor o editor de
un manuscrito (y/o se reficre a su narratario como lector ), no hay razoncs
—intcrnas a la ficcién— para dar por sentado que su discurso es ¢l libro que
¢l lector real ticne cn sus manos. jAcaso cs obligatorio pensar que lo que
cucnta ¢l narrador sobre Emma Zunz fue escrito por €l7. En todo caso, los
motivos para pensarlo serfan tan valederos —o tan poco valederos— como pa-
ra considerar obvio que cl citado pocma

M'illumino
d' immcnso.

fue escrito por un "sujeto lirico” inventado por Ungaretti... quien escribié la
escritura ficticia de cse sujeto.
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Sucle olvidarse que las ficciones litcrarias admiten que cl productor de
un discurso —ya sca que se trate del narrador de una novela, del cnunciador de
un pocma o de un personaje dramético 0 novelesco con caracteristicas muy
"reales"— "hable” (deje ofr su "voz™)... segin las normas de un lenguaje litcra-
rio que por definicién no es "natural” y que, por lo mismo, nunca podra coin-
cidir con el de la comunicacién oral cotidiana. Si esto es asi, todo discurso
ficcional que no se presente a si mismo (de modo explicito o implicito) como
producto del acto de escribir, s¢ entenderd como enunciacién oral, independicn-
temente del grado de artificio que alcance la escritura del autor. 2! En consc-
cuencia, los términos de la relacién asumida por Reyes pucden inverlirse: tan-
to como el texto de la novela puede representar la enunciacién oral del narra-
dor (y de los demds locutores introducidos por é1), el texto de un pocma pucde
representar —o pucde ser— una enunciacion escrita. 22

Un ejemplo particularmente Hamativo de este dltimo caso es la obra
poética de Jorge Eduardo Eiclson —escritor y artista plastico de dotes excep-
cionales en ambos campos—, quicn en 1976 public6 una recopilacién de sus
pocmas bajo cl significativo titulo Poesia escrita. Una mucstra —<cntre mu-
chas otras posibles— de que semejante titulo no ¢s una vaga sugerencia sino
un principio programdtico que Eiclson licva hasta sus dltimas consccuencias,
es el siguiente texto:

Poesia en A mayor

cstupendo Amor AmAr ¢l mAr
y vivir sélo de Amor

y mAr

y mirAr siempre el mAr

con Amor

mAgnifico morir

Al pie del mAr de Amor

Al pie del mAr de Amor morir
pero mirAndo siempre el mAr

con Amor

21 Sobre las posibles concordancias y discordancias entre "verosimil genérico™ y "ve-
rosimil lingiifstico” (la relacién entre tipo de hablante y tipo de discurso) véase el
texto citado en nota 11.

22, Con la oposicién representar-ser insisto en el hecho de que el discurso poético se
pucde categorizar, segin las realizaciones concretas, como ficcional o como directo
acto de habla del pocta. Por ¢l momento dejo de lado el caso de pocmas "indiferen-
tes a la ficcion”. (Cf. Reisz de Rivarola 1986, 204-221).
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como si morir
fucrA s6lo no mirAr
cl mAr

o dcjAr de AmAr

Como lo sefialé ya en otra ocasion, el titulo del poema, en didlogo con
cl titulo del poemario que lo incluye (Tema y variacionés ) y con el titulo glo-
bal del libro (Poesia escrita )

sugicre ¢l anuncio de una "partitura (escrita ) de misica (tema y variacio-
nes... en ... mayor ) hecha-con-palabras” (pocsia-escrita-en A may-[iscu-
la]). En clla ¢l material verbal s¢ puede Icer a la vez como conjunto de
signos lingtiisticos quc componcn un discurso amoroso, como constela-
cion de elementos gréficos distribuidos en ¢l blanco de la pagina segiin
un ritmo espacial extralingiifstico y, finalmente, como sustituto grafo-
mimético de simbolos musicales sin equivalencias sonoras.

(Rcisz de Rivarola, 1982, 181)

No ¢s nccesario, pues, pensar en las manifestaciones mas radicales de
poesia "concreta” o "visual" (que, como se¢ sabe, existié ya entre los griegos
del periodo helenistico) para descubrir las posibilidades —siempre disponibles
pero no siempre explotadas— que ticne la lirica de presentarse como enuncia-
cion escrita. El texto de Eiclson no sélo ¢s interesante porque en €l 1a recurren-
cia de la A (que sdlo ticne existencia como letra) implica la negacion de una
enunciacién oral (nadie, en la rcalidad ni en la ficcidn pucde hablar con
maylsculas). También es intcresante pues vuclve a poner sobre el tapete 1a du-
da sobre el caricter ficcional de los enunciados poéticos. ¢Es includible supo-
ner que ese discurso (en el que la escritura subraya la escritura), no es expre-
sion de vivencias de Eielson sino de un escritor ficticio creado por €i?. (El que
escribid el poema no es el mismo que "el que escribe" en el pocma? ; Alguien
habla por escrito 0 nadie habla por escrito aqui? Y qué es "hablar por escri-
10"?.

La situacion comunicativa: oralidad y escritura, duplicacién y disolucion

Para rcsponder a la pregunta que acabo de dejar en suspenso partiré del
presupuesto de que las sociedades consideradas "desarrolladas” disponen de dos
normas bicn diferenciadas cn su préctica lingiiistica —algunos hablan incluso
de dos "lenguas"—: una "oral" y otra "escrita".

Concucerdo, en cste punto, con Lizaro Carreter, quicn, siguiendo a
Vygotski, subraya ¢l mis alto nivel de abstraccién y ¢l mayor grado de com-
plejidad de los procesos mentales que sc requicren para eXpresarse por ¢scrilo,
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asi como el hecho de que buena parte de las operaciones de seleccién y combi-
nacién que en la comunicacion oral se producen de modo inconsciente estdn,
en la comunicacién escrita, bajo control de quien realiza la delicada tarea de
simbolizar imdgenes sonoras de enunciados mediante signos graficos:

La lengua hablada acompania al lenguaje interior, pero la escrita lo sigue
y presupone su existencia: escribir es traducir el lenguaje interior, pero
no punto por punto, ya que éste es muy condensado y su traduccion de-
be desarrollarlo por completo con articulaciones mas complicadas que
las de la lengua oral.

(Lazaro Carreter 19812, 158)

Entre los elementos que la lengua escrita por lo comiin debe afiadir o
completar —transformando asi en escritura lo que en la comunicacién oral no
necesita ser dicho— se encuentra la situacién comunicativa. Sigo a Coseriu
en concebir 1a situacion como "las circunstancias y relaciones espacio-tempo-
rales que se crean automdticamente por el hecho mismo de que alguicn habla
(con alguien y acerca de algo) en un punto del espacio y en un momento dcl
tiempo; aquello por lo cual se dan el aqui y el alld, el esto y el aquello, el
ahora 'y, el entonces 'y por lo que un individuo es yo y otros son i, él, etc".
(Coseriu 1962, 310).

La definicién precedente no requiere mayores comentarios en relacion
con la comunicacion oral "cara a cara”. En ella el hablante y su interlocutor
habitan el mismo espacio-tiempo y comparten el mismo "contexto fisico”. El
yo yelui, el aqui y el alld, el esto y el aquello resultan 'transparentes’.

Cuando se recurre a la escritura, en cambio, lo usual es que emisor y re-
ceptor no habiten el mismo espacio ni ¢l mismo tiempo del discurso. A este
factor desestabilizador se le suma la posibilidad de que uno o ambos de los co-
municantes queden indeterminados.

Un caso tipico de emisor indeterminado es, como lo indica su nombre,
el "andnimo" (que, por razones obvias, es incompatible con la comunicacién
oral). Este es, asimismo, el caso de buena parte de las publicaciones periodisti-
cas: muchos articulos de diarios o de revistas dan la sensacién —tanto como
las noticias— de que ningtn individuo particular se expresa en ellos y que,
por lo mismo, han surgido independientemente de una situacién concreta. En
tales textos el redactor realiza la maniobra de ‘desaparecerse’ tras entidades im-
personales como la "redaccién” el "periédico” o la "fuente informativa” (cf. Re-
yes 1984, 206 ss.) para transmitir informacién "objetiva” a un receptor igual-
mente impersonal: el piiblico lector.
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Un cjemplo de discurso escrito que en cicrto modo constituye ¢l cquiva-
lente de la comunicacion "cara a cara” s la carta. Por lo comun, hay un yo y
un ¢ bien individualizados pero, dado que ¢l aqui dcl yo cs el alld del ti 'y
cl ahora del yo cs un ticmpo del pasado para ¢l i, quicn escribe tiene que tra-
tar de resolver los conflictos de una deixis desfasada y de un "contexto fisico”
no compartido mediante transposicioncs y aclaracioncs adicionales. Si sc con-
sidera, como lo enfatiza Lizaro Carrcter, que no todos los que s¢ comunican
oralmente sin problemas cstdn cn capacidad de absolver semcjante tarca, tanto
menos se pucde aceptar su opinién de que "las cartas lato sensu, desecmpeiia-
ban y desempeiian funciones vicarias del lenguaje oral” (Lizaro Carrcter
21981, 159). No ¢s necesario recordar ¢l cultivo literario de este género discur-
sivo ni invocar las dificultades que suscita cn los "scmilctrados” ¢l mancjo de
la "norma escrita”, para percibir que esta forma de comunicacion puede resultar
insustituible cuando s¢ quicren transmitir pcnsamicntos y emocioncs cuya
complcjidad exige un proceso de verbalizacion mds lento y cuidadoso.

En la forma "hablada" o "escrita” de la escritura ficcional, 23 ¢l "produc-
tor" del discurso —cuyas marcas de enunciacién estin en el texto— no coinci-
de con el real productor de los signos de escritura. Este, el autor, no le "habla”
—en ¢l sentido de Martincz Bonati— directamente a nadie sino que hace "ha-
blar" (0 "escribir™ a hablantes (o escritores) ficticios 24 que le sirven como
puente hacia el lector real. Por lo mismo, su situacién comunicativa cs
extrafia e incomplcta en relacién con otros tipos de intercambio verbal: ¢l acto
de escribir ficciones se rcaliza "en un punto del espacio” y "en un momento
del tiempo" y presupone un receptor (por lo comin indeterminado), pero €stos
factores no tienen ninguna incidencia en ¢l discurso, que crea sus propias
“circunstancias y relaciones espacio-temporales”.

R. Waming ha descrito ¢sta duplicidad (que ha sido pucsta de relicve, des-
de diversas perspeclivas tedricas y con diversa terminologia, por casi todos los
cstudiosos del tema), 25 ponicndo especial énfasis en la posicién del receptor

23.  Las comillas remiten a los plantcos dcl acépite precedente (Cf. supra ).

24.  Como surge del modelo de ficcion presentado més arriba, la fictivizacion (por mo-
dificacién ) de cualquicra de los constituyentes de la situacién comunicativa (produc-
tor, receplor o zonas de referencia ) implica la fictivizacién de los demis y la fic-
cionalizacién del texto resultante.

25.  En el libro que he comentado en los acépites anteriores, Graciela Reyes ofrece un
modelo alternativo que procura dar cuenta del fenémeno apoyandose en premisas si-
milares. lHaciendo suyas ciertas nocioncs de pragmadtica lingiiistica que clla misma
considera bastanie simplificadoras pero ttiles para su propdsito, Reyes parie de la
idea de que toda expresidn deriva de una estructura profunda que contiene un verbo
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de ficciones: en su modelo una "situacién interna de habla” con locutor y desti-
natario cntra en conflicto con una "situacion externa de recepeion”, en la que,
¢l destinatario (¢l lector real) se ve privado de una relacién no mediatizada con
cl productor real del discurso (¢l autor) (Warning 1983, 193). Ello implica, a

performativo (88). En los discursos "naturales” el yo de la cldusula performativa se-
ria correferencial con el sujeto empirico que produce el discurso y el ti a que se dirn-
ge esa misma cliusula scria comeferencial con el interlocutor real de dicho sujcto.
A cste tipo de correferencia, que Reyes llama "pragmatica”, se le sumaria —siempre
en el caso de los discursos "naturales”— una correferencia "semintica” en virtud de
la cual el yo y el #i dcl enunciado serian correferenciales con el yo y ti de la cliu-
sula performativa. (89).

En la cita directa (0 "discurso directo") del tipo Pedro dijo: "Yo te quiero” se man-
tendria la “"correferencia pragmitica” entre el productor del discurso y el sujeto de la
cldusula performativa implicita (yo te digo que —> Pedro dijo: "Yo te quiero™) pero
no habria "correferencia semintica” entre "la 1* y al 2* persona de los textos cita-
dos™ y "el yo y el ti de la clausula performativa profunda” (89). En un texto ficcio-
nal a la falta de "corrcferencialidad semantica” se le anadiria la falta de "correferen-
cialidad pragmitica"™: el enunciador de la cldusula performativa no coincide con el
hablante real ni el enunciatario con el oyente real. Este es, segin Reyes, "el caso
de la literatura” (90).

A mi juicio, ¢l esquema precedente es tan vélido como el adoptado en mi propia
descripeién pero requicre un par de precisiones. Comienzo por la menos importan-
te:

También en el discurso "natural” puede estar ausente la “"corrcferencialidad semanti-
ca” si es que se la enticnde en el sentido estrecho de ia coincidencia entre “"pronom-
bres personales”. Una madre pucede decirle a su hija pequefia (sin que se produzca un
cortocircuito comunicativo) una frase como: ";Quieres jugar un rato con tu mami?"
en la que el sujeto de la cldusula performativa profunda (yo te pregunto ) no tiene
como correlato en el enunciado una primera persona pronominal (commigo ) sino
una tercera {tu mami ). Se dird que se trata de una figura y, en efecto, lo es. Recuérde-
se sin embargo, que la figura en cuesiiéon (la referencia del hablante a si mismo en
3* persona o incluso en 2? persona) puede adquirir un relicve y una significacién
muy especiales en el caso del discurso autobiogrifico —al que no me atreveria a ca-
lificar de "natural” ni de "ficcional” ni de "literario” independientemente de sus rea-
lizaciones concretas— (Véase sobre este punto Lejeune 1980, 32 ss. y Reisz de Ri-
varola 1983, 207 - 212).

La precisién que considero sustancial se deriva implicitamente de todo lo que he ex-
pucsto en piginas anteriores: esta claro que, desde mi perspectiva, identificar la fal-
ta de correferencialidad seméntica y pragmadtica con "cl caso de la literatura” resulta
inaceptable porque no constituye un rasgo comin a toda la literatura (al menos co-
mo yo la entiendo) ni es especifico de ella (como lo demuestran los chistes y otro
tipo de ficciones usuales en la comunicacién cotidiana). La homologacion de litera-
tura y ficcién, incompatible con el marco conceptual comentado en esta nota, sdlo
se pucde sostener en el contexto de un lenguaje no-técnico: por ejemplo, si se re-
cuerda, como lo hace Reyes en otro lugar, que "Ficticio (de fingo ) es lo anificial y
forjado” (ademids de lo "fingido") y que en el primer sentido se opone a lo "natural”
(26).
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su vez, que la identidad dcl autor y los constituyentes de lo que podriamos 1la-
mar por extension la "situacion de escritura” estdn de algdn modo presentes en
la conciencia del receptor —al menos de aquél entrenado en el desciframicnto
de mensajes ficcionales— quicn registra un desfase de roles discursivos y de co-
ordcnadas espacio-tcmporalcs.

La aplicabilidad del modclo —que me permitié conjeturar que los poe-
mas de Ungaretti arriba citados no son ficcionales porque no se percibe en
ellos la simultancidad contradictoria de dos situaciones comunicativas radical-
mente difcrentes— depende, como se puede apreciar, de la solidez del "muro de
la enunciacién, del origen y de la propiedad”, ese mismo muro en el que la
cita pucde marcar grictas mis o menos visibles. En un momento anterior de
mi reflexion supuse que el principal mecanismo erosionante era la ruptura sis-
temdtica de la coherencia del discurso (proceso bastante frecuente en la poesia
contempordnca pero no exclusivo de ella). 26 Debo ahora a Gracicla Reyes —a
pesar de los aspectos polémicos de este didlogo quasi-ficcional— el reconoci-
miento de que citar puede scr, en muchos casos, un mecanismo tan erosionan-
te como la falta de inteligibilidad. Pero ;qué significa citar 7. Sospecho que en
este nucvo contexto el sentido del término ya no resulta obvio.

Citar (una vez mds)

"Decirle a alguien que acuda a una reunién o entrevista en determinado
sitio" .. El llamado, la palabra que convoca, la necesidad de la presencia
ajena, el desplazamicnto del otro.

"Particularmente, Hamar ¢l juez a una persona” .. Emplazar, poner un
plazo includible, obligar al otro a desplazarse, obligarlo a hacerse presen-
te, la inminencia de un enjuiciamicnto, la amenaza del llamado, la ame-
naza para ¢l citado, para ¢l otro.

Forzar, hacer violencia.

"En las corridas de toros, llamar la atencién del animal con el capote o
de otra mancra para quc acuda. Incitarlo a que embista” _ Llamar al otro
para esquivarlo, eludirlo, burlarlo. El otro como amenaza y objcto mani-
pulable. El juego del ricsgo y de la muerte (de la palabra). E1 simulacro
de encuentro (de didlogo). La dispersion del discurso ajeno.

"Nombrar a alguien o repetir palabras de alguicn en apoyo 0 como con-
firmacion de una cosa que se dice: 'Cita muchas veces a Aristételes. Ci-
ta palabras de San Agustin' " . Ampararse en la autoridad, llamar en

26. Cf. nota 19.
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ayuda al mas fucrte, someterse a la palabra —la ley— del sujcto del que
se supone que sabe, apropiarse de la sabiduria supuesta con una reveren-
cia, homcnajear y expoliar al otro.

"Mencionar algo o a alguicn o aludir a ello en una conversacion, discur-
so o escrito: 'Entre las obras de Cervantes no cita la Tia Fingida' " . Ro-
zar al otro fugazmente, sin compromiso, con supuesta o efcctiva neutra-
lidad.

Como lo muestran estas citas de citar (tomadas del Diccionario de Uso
del Espaiiol de Maria Moliner) y los intercambios entre ellas y mis asociacio-
nes 1éxico-pragmaticas, las acepciones aparcnicmente apropiadas a nucstro
"universo de discurso” —Ila escritura literaria— suclen esquivar, como ¢l ban-
derillero, 1as miltiples y contradictorias tonalidades de un llamado —<casi sicm-
pre ambiguo— y de un encuentro —no siempre amable— con la palabra aje-
na.

Los variables grados de aproximacién y distanciamiento, de accptacién y
rechazo, de acatamicnto y subversién, de mencidn y uso, de uso y abuso, de
fusién y confusién de sentidos —las "voces” en el texto— son, por el contra-
rio, los temas rccurrentes, casi los demonios familiares que Bajtin cita una y
otra vez sin quicbros ni quites:

La palabra usada entre comillas, esto es, la palabra sentida y aprovecha-
da como ajena, y la misma palabra (o alguna otra) sin comillas. Las gra-
daciones infinitas en el concepto de la palabra ajena, la distancia que la
palabra ajena {o apropiada) establcce en relacidn con ¢l hablante.

La confianza hacia la palabra ajena, la aceptacién piadosa (la palabra de
la autoridad), el aprendizaje, 1a bisqueda y el encuentro forzado del senti-
do profundo, ¢l consentimiento, con sus gradaciones y matices infinitos
(pcro no las limitaciones 16gicas ni las correcciones puramente objetua-
les), las estratificaciones de los sentidos, de las voces, el reforzamiento
mediante fusion (pero no mediante identificacién), el conjunto de mu-
chas voces (corredor de voces) que complcta la comprension, la salida
fucra de lo comprensible, etc.

("El problema del texto en la lingiiistica, la filologia y otras ciencias hu-
manas. Ensayo de andlisis filoséfico” en Bajtin 1982, 313).

Este par de textos, en su apretado y vehemente recorrido por los inconta-
bles puntos de rcunién del discurso propio y del ajeno, delimitan implicita-
mente ¢l espacio de fa ficcién, que aparcce ahora tan bien iluminado como es-
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trecho: el unico tipo de cita que cabe en €l es, como lo anticipé mas arriba, el
discurso directo (modificado y provisto de sefiales de modificacién), pues es el
Unico que permite presuponer la identidad de origen de los sistemas personal
y espacio-temporal en la produccién y en la reproduccién (independientemente
del hecho de que en la ficcién ambos procesos coincidan) (Cf. Rivarola-Reisz
de Rivarola 1984, 162-163). Aunque este tipo de discurse referido, como lo se-
fiala el propio Bajtin en otro lugar (Voloshinov 1976), puede dejar de lado "las
cualidades estilisticas" del "original”, es, sin embargo, el dnico que instala
fronteras rigidas entre dos situaciones de enunciacién provistas de sus propios
sistemas dcicticos.

Conviene preguntarse ahora qué ocurre cuando la "situacién intcrna de
habla” no est4 bien demarcada, cuando no es evidente cudl cs 1a fucnte de len-
guaje que genera un texto, cuando el sujeto —que presuponcmos que se consti-
tuye en el discurso— se dispersa cn el discurso, cuando el esfuerzo hermenéuti-
co por individualizar y concretizar una voz (1a del autor o 1a del hablante ficti-
cio creado por €l) se confronta con un "corredor de voces” que pucde llevar a
"la salida fucra de 1o comprensible”. La irrupcién de una polifonia andrquica,
que no reconoce barreras, acarrea, no menos que la ruptura de la coherencia,
una fuga hacia el "no-discurso”... que es, en relacion con la ficcion, el espacio
de la anomia.

El discurso lirico y la fenomenizacion de la voz

Para que ¢l parrafo precedente no quede en 1a irreductible polivalencia de
los enunciados metafdricos, conviene recordar aqui una propuesta de K. Stierle
(1979) en la que me apoyé en otra ocasién. 27

Scgiin este autor —para quicn ¢l fexto es lo lingiiisticamente observa-
ble y el discurso 1a accién verbal de que aquél forma parte—, el seatido y la
identidad de todo discurso surgen de su relacién con un esquema discursivo ins-
titucionalizado y de su vinculacién con un sujeto que se manificsta en la iden-
tidad de un rol.

27.  Las ideas de este autor, que a mi juicio representan una de las més interesantes deri-
vaciones de la "estélica de la recepcién” alemana, me ayudaron a redescribir la vali-
dez de la teoria platénico-aristotélica de los géneros literarios y a proponer una cla-
sificacién similar en muchos aspectos a la que plantea Genette en su [ntroduction a
l'architexte, obra que entonces yo no conocia. (Reisz de Rivarola, 1981).

Lo sustancial de este trabajo aparece recogido en Reisz de Rivarola 1986, Cap. VL
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Para B. Hermstein Smith (1978), quicn, cn la linca general del "New
Criticism", concibc ¢l pocma lirico como representacion —ficcionalizacion—
de enunciados personales tal como podrian darse en una situacién "natural” o
"histérica”, ¢l transito del esquema —lo gencral— a su realizacion —lo parti-
cular— parcce scr no problematico. Como lo scfiala mordazmente J. Culler,
si uno procura imaginar, siguicndo a Smith, "el tipo de situacion que pudo lle-
var a un hombre a scntir asi y a hablar asi” se llega a la conclusion circular de
que los pocmas liricos son representaciones ficcionales de cnunciados de ha-
blantes que se permiten vuclos podticos (Culler 1985, 39).

Stierle, por ¢l contrario, subraya que, ¢n cl trdnsito dcl esqucma a su
concrelizacion, interviene sicmpre, si bien en diversos grados, un factor deses-
tabilizador de la tdentidad discursiva que ¢l caracteriza como proliferacion de
contextos posibles (y de efectos de sentido virtuales) o como fuga hacia ¢l "no-
discurso”. Aunque este factor afecta, cn su opinidn, a todo tipo de acciones
verbales (que, en efecto, siempre corren €l ricsgo de no ser adecuada o suficien-
temente cntendidas), su influcncia y su intensidad se hacen mads acusadas cn
los variados corrclatos litcrarios y ficcionales del discurso "natural” y alcanzan
un punto culminante en la lirica, campo de lucha privilegiado centre tendencias
discursivas y anti-discursivas. Desde este punto de vista, el pocma lirico no
¢s, stricto sensu, rcalizacion de un esquema-sustrato bien definido (que a su
vez se pucda retrotracr a un esquema discursivo "natural”, como cs ¢l caso de
la narrativa o cl drama), sino una mancra especifica de transgredir cualquicr es-
tructura discursiva institucionalizada (no importa si narrativa, descriptiva o ar-
gumentaliva).

Definida asi, como una sucrte de anti-género o anti-discurso, la "lirica”
de que habla Sticrle abarca bastanic mds —y tal vez algo menos— de lo que
primero en la Alejandria helenistica y mds tarde en todo ¢l mundo occidental
(cspecialmente a partir de Petrarca) se entendid bajo esc nombre. En esta nuc-
va dclimitacién encucntra lugar bucna parte de la pocsia —y hasta de la pro-
sa— contemporinca que de acucrdo con los criterios tradicionales uno no se
atrcveria a rotular como "lirica”, pucs ni ¢s "musical” ni "cstatica” ni "contcm-
plativa" ni "monoldgica" ni "centrada cn las emociones” ni "se aparta del ticm-
po y espacio habitualcs” ni representa "una confesién personal” ni un “enun-
ciado oido por casualidad”. 28 Tal vez podria objetarsc que se mantenga el mis-

28. La mayoria de los manuales de teoria literaria registran estos estercolipos u otros si-
milares. Por lo mismo, no vale la pena hacer un registro pormenorizado de fuentes
bibliogrificas. Mds provechoso es remitir a algunos recicnles recucnios criticos co-
mo los de Frye, Culler o de Man, recogidos en Ch. Hosck-P. Parker (cds.) 1985.
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mo término para significar algo diferente. Pcro es bien sabido que esta pricti-
ca —que Aristételes no desdefié— es mas eficaz que inventar nucvos nom-
bres.

Independientemente de que se adopte o no esta resemantizacion del térmi-
no, importa sefialar que, dentro de este marco conceptual, la identidad inestable
y problematica del discurso lirico es el resultado de la transgresién del esque-
ma-base (realizada por el productor real del texto ) y, complementariamente, de
la relativa indeterminacién del sujeto que se manificsta en la identidad de un
rol {cl sujeto del discurso ). Stierle no habla de voz para referirse a este lti-
mo factor pero, dado que para ¢l discurso es la accién verbal de un individuo
particular en una situacién particular, se puede establecer 1a ecuacién corrcs-
pondiente sin forzar demasiado su pensamiento. En su modelo de discurso liri-
co "la actualizacién de una voz que habla" —la del poeta, o la construida por
¢l didlogo autor-lector— estaria entorpccida —y en casos extremos vuclia im-
posible— por la precaria identidad del discurso mismo: la transgresién del sus-
trato discursivo, que se manificsta en la proliferacion de contextos divergentes
y simultdneos para cada elemento del enunciado, ticne como ineludible correla-
to un sujeto de enunciacién problemético, "a la bisqueda de su identidad”
(Stierle 1979, 520). La voz tnica e idéntica a si misma, que garantiza "el prin-
cipio de inteligibilidad” y la posibilidad de distinguir ficcién de no-ficcion, se-
ria para la lirica "en sentido estrecho” sélo el punto de referencia de un movi-
miento transgresivo que puede llevar muy lejos de €1, hasta su total negacion.

Con lo dicho queda en claro que el modelo contempla —implicitamen-
te— grados de apartamicnio y que admite, por lo mismo, la existencia de una
lirica "en sentido amplio” —es decir, en un sentido muy préximo al de ciertas
clasificaciones antiguas y modernas— en la que la identidad del discurso queda
preservada. Aquellos textos en los que se reconoce sin dificultad 1a situacién a
la que estan ligados y el esquema-sustrato subyacente (desde un pocma que ce-
lcbra un bautizo hasta un epitafio) son, para Stierle, exponentes de una "lirica
pragmadtica” en la que tanto ¢l sujeto como su destinatario estin fijados en sus
respectivos roles por un discurso que tiene la fuerza ilocutiva de una accién
verbal y que se subordina a un fin determinado (Stierle 1979, 522). Cabria afia-
dir, al margen de Stierle, que lo que permite incluir tales discursos en ¢l marco
de una lirica ampliada (o "pocsia de circunstancias™) es un tipo de transgresion
que no afecta al sustrato sino a la configuracion de los enunciados que lo mani-
fiestan de modo incquivoco. Ello implica que la ingerencia de un cédigo estéti-
co sobreimpuesto al de Ia lengua natural no siempre acarrea problemas de iden-
tidad discursiva.
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En cl otro extremo de la escala se ubicarian todos aquellos textos —de
poesia o de prosa— a los que suele rotularse como "oscuros” o "herméticos”,
cn los que los puntos de fuga hacia el no-discurso se¢ han multiplicado de tal
modo que impiden incluso vislumbrar el esquema transgredido. Puesto que
frente a tales textos —que no me atreveria a llamar discursos— se vuclve ocio-
so preguntarse quién habla, para quién y cn qué situacion, resulta igualmente
indtil tratar de indagar si son ficcionales o no. Como ya lo sefialé (CL. supra )
parte de la pocsia contempordnea (que en este nuevo contexto se pucde caracte-
rizar sin vacilaciones como [lirica ) se ubica cn una sucrte de 'territorio libera-
do' en ¢l que categorias como voz 0 ficcién picrden toda aplicabilidad. No
considero, sin embargo, que ésa sca la palmaria demostracién de su invalidez
sino tan solo de los limites de su esfera de eficacia. En un intento por conscr-
varlas ain alli donde parecen no tencr ninguna vigencia, podria afirmarse que
cuando la "transgresion lirica” es tan exhaustiva que conduce a "la salida fuera
de 1o comprensible”, el poema se vuelve indifcrente a la ficcién y la dictadura
de la voz dnica es reemplazada por la anarquia de un "corredor de voces". La
sostenida prosopopeya de esta tiltima afirmacién y su dialogismo interno (con
Sticrle y con Bajtin... y de ellos dos entre si) es quizds un modo ineludible de
crear el transito hacia otra concepeién de voz y hacia otro tipo de relaciones
entre voz y ficcion 'y entre voz 'y discurso lirico.

La voz como productividad

Entre los multiples pasajes en que Bajtin se reficre a la voz, hay uno
que, a pesar de pertenecer a un estadio relativamente tardio de su obra (1959-
1961) mucstra como in statu nascendi 1a metalorizacién del término y el pecu-
liar significado técnico que adquicre en virtud de un estilo verbal que podria pa-
recer més afin al pensamiento mitico-mégico que a la reflexién lingiiistica:

Cuando en los lenguajcs, jergas y estilos comienzan a percibirse voces,
aquéllos dejan de ser un medio de cxpresion potencial y llegan a ser ex-
presion actual y realizada: 1a voz entré en ellos y s¢ apodcerd de ellos. Es-
tdn predestinados a jugar un papel tnico ¢ irrepetible en la comunica-
cién discursiva (creadora).

("El problema del texto cn la lingiiistica, la filologia y otras ciencias hu-
manas. Ensayo de andlisis filoséfico” en Bajtin 1982, 313).

Esta voz que, como las oscuras fucrzas omnipresentes (y a un mismo
tiempo auscntes, no-visibles) de "Casa tomada” de Cortazar, invadc un lengua-
je y sc aposenta en €l, se rcvela aqui, con mayor nitidez que en tantos otros
textos bajtinianos, como una impactante y persuasiva representacion animista
de la produccién de sentido en el texto.
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No estamos, sin embargo, ante una manifestacién mds de ese "fonocen-
trismo” {ustigado por Derrida y la critica deconstructiva como sefial de adheren-
cia a una "metafisica de la presencia” que dominaria toda la tradicion filosdlica
occidental. Como contribucion a cse debate —que sigue teniendo vigencia en
la (coria literaria actual— me parcee importante hacer un recuento de cicrtas
idcas de Bajtin en 1orno a la voz que no estan muy alejadas de las concepeio-
nes derridianas... excepto en la eleccidn de los significantes.

Un rdpido recorrido por ¢l trabajo dei que procede la cita anterior —cuyo
subtitulo programdtico pone cn cvidencia el largo alcance de las tesis en oo
al problecma del texto— revela que para Bajtin ¢l sentido cs lo irrepetible que
s¢ genera cn ¢l enunciado a partir de lo repetible (las unidades del sistema).
Por la oricntacion dialdgica del enunciado, ¢l sentido no pucde considerarse ni
presente en si mismo ni del todo acabado, sino haciéndosc y rehaciéndose inde-
finidamente por su relacidn con otros enunciados rcales o imaginarios, cerca-
nos o alcjados en ¢l espacio y en ¢l ticmpo. Esta nocidén de dialogicidad que
Kristeva y Todorov preficren Hamar intertextualidad ticne mucho que ver con
¢l "jucgo libre del significado” como resultado de una différance (difcrencia-di-
ferenciacion-aplazamicnto) en virtud de la cual ningin clemento de un discurso
(escrito o hablado) pucde cstar del todo presente ni refiriéndose solo a si mis-
mo. El punto de scparacidn cntrec ambas concepeiones €s que, micntras quc pa-
ra Derrida différance alude a la alternancia insoluble entre lengua y habla, para
Bajuin la dialogicidad sélo se instaura cn ¢l dmbito del habla (hablada o escri-
ta):

"Las rclaciones dialégicas cntre los enunciados que atraviesan también
por dentro los enunciados aislados, competen a la metalingiifstica. Estas
relaciones dificren radicalmente de las posibles relaciones lingdifsticas en-
tre los elementos tanto dentro del sistema de la lengua como dentro de
un enunciado aistado”. (294).

"Las relaciones dialégicas presuponen la presencia-de una lengua, pero
no existcn en el sistcma de la lengua” (309).

La mctalingiifstica —o la translingiiistica, como preficre designarla To-
dorov— sc ubica en ¢l terreno de los signos en cl texto (sca éste oral o escri-
10). Desde este punto de vista la metifora de la voz alude apropiadamente a un
aspecto que los términos enunciado o texto no dejan translucir con igual fuer-
za: micntras que enunciado o texto pucden connotar la posibilidad de reprodu-
cir mecdnicamente cierla constelacién de signos, voz sugicre ¢l proceso —di-
ndmico, sicmpre inconcluso y por lo mismo no-repetible— de la gencracién
de sentido mediante la oricntacidn dialdgica de los signos hacia otros signos
presentes y ausentes.
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En cl siguicntc pasaje pucden apreciarse tanto la preocupacion por la
connotacién aludida como la presencia implicita de ia imagen de la voz a tra-
vCs de las oposiciones mecdnico-natural 'y texto reproducido-sujeto reprodic-
tor.

"El cardcter lnico de lo natural (por ¢jemplo de una huclla digital) y el
cardcter irrepetible, significante y signico, del texto. Sélo es posible
una reproduccidon mecdnica de una huclla digital (en cualquicr canudad de
copias); por supucsto, también ¢s posible una reproduccién igualmente
mecdnica del texto (reimpresion), pero la reproduccion del texto por un
sujeto (regreso al texto, una lectura repetida, una nucva representacion,
la cita) es un acontecimicnto nucvo ¢ irrepetible en la vida del texto, s
un nucvo cslabon en la cadena histérica de la comunicacion discursiva
(297).

Hay en las afirmaciones precedentes un factor auto-deconstruclivo gque
merece ser tomado en cucnta. No bicn plantcadas las oposiciones jerdrquicas
irrepetible-repetible, tnico-miltiple, original-copia, natural-artificial, la con-
clusion metalorica las neutraliza con la imagen de la relacién cslabdn-cadena
cn combinacion con la idea de scrie infinita. La analogia subyacente, con su
persuasiva nitidez, tiecnde a difuminar ¢l trazo grueso de los binarismos: asi co-
mo cada eslabén solo es eslabén-de-una-cadena por su relacion con todos los
demads eslabones acoplados y acoplables a €1, el significado de un texto séle
pucde ser "un nucvo cslabén en la cadena histérica de la comunicacion discursi-
va" por su relacién con otros textos y contextos presentcs y ausenics, pasados
y futuros. Todo lo cual no estd tan lcjos de sugerir que el significado queda "in-
definidamente diferido”.

Otro pasaje del misisio ensayo en que la metifora de la voz se hace expli-
cita pucde introducir cierta confusién por el telegrifico comentario final, que
parcccria sugerir la localizacién del sentido en la conciencia individual o en la
intencidn del hablante:

"Las rclaciones de sentido dentro de un enunciado [...] Los sentidos se
distribuycn entre las diferentes voces. Papel cxcepeional de la voz, de la
personalidad”. (306)

Sin cmbargo, pocas lincas mds abajo, otra reflexion algo desgajada de la
anterior, saca claramente lo dicho del dmbito de lo subjetivo-intencional:

"Dos enunciados confrontados que pertenccen a dos sujetos que se desco-
nocen, st apenas Iejanamente tratan un mismo tema o idea, establecen
incvitablemente relaciones dialdgicas entre ellos”.

169



Semcjante tipo de dialogismo —con la consecuente prolifcracién de nue-
vos sentidos 0 nuevas 'voces'— quceda tan fucra de la intencién comunicativa
de cada sujcto como los "injertos” textualcs que practica Derrida. De otro lado,
esas voces dialogantes —tanto las surgidas de la azarosa contigiiidad de dos tex-
tos independizados de sus productores como las que s¢ hacen 'oir’ en el cnuncia-
do de un sujcto que ‘controla’ su discurso— ticnen para Bajtin el cardcter de lo
irrepetible pero nunca de lo individual (en oposicién a lo social). La voz ¢s
sicmpre, de algin modo, plural:

La estructura del habla es puramente sociolégica. El habla, como tal, se
produce entre hablantes. El acto lingiiistico individual (en el sentido es-
tricto del vocablo "individual”) es contradictio in adjecto.

("El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje”, en Voloshinov [Baj-
tin] 1976, 123).

La idea de que todo cnunciado —y las voces que surgen cn ¢l— es ¢l re-
sultado de una productividad ala vez individual y colectivacstd directamente re-
lacionada con la concepeion de los lenguajes como "visiones del mundo” y de
las accioncs verbales como includibles actos valorativos:

"El estilo es el hombre"; pero se pucde decir que el estilo es, por lo me-
nos, dos hombrcs o, mis exactamente, un hombre y un grupo social re-
presentado por el oyente que participa de modo constante en ¢l discurso
interior y exterior del hombre y que encarna la autoridad que el grupo so-
cial ¢jerce sobre €L

("El discurso ¢n la vida y en la poesia”, en Todorov 1981, 212, mia la
traduccidn).

Hablar —o escribir— ¢s necesariamente dialogar con ¢l representante
acreditado del grupo social con el que el hablante sc identifica y cuyo sistcma
de valorcs comparte. Por lo mismo, las voces gencradas en ese didlogo son
también portavoces de una axiologia particular:

Un enunciado siempre crea algo que nunca habia existido, algo absoluta-
mente nuevo e irrepetible, algo que sicmpre ticne que ver con los valo-
res (con la verdad, con el bicn, con la belleza).

("El problema del texto ...", en Bajtin 1982, 312)

Con estas nucvas "voces" —Ilas nacidas de las citas y de mi didlogo con
Bajtin como "representante acreditado” de cierto lenguaje critico— se hace
posible abordar ¢l discurso poético sin la pretension de escuchar sicmpre una
voz y sin el presupucsto de que cuando se intenta distinguir voces €s a costa
de "una represion de los poderes figurativo y literal del significante” (Cf. de
Man 1985, 56).
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De la "voz poéiica” a las "voces” del discurso poético: poesia y polifonia

La pretension de escuchar en el discurso lirico una sola voz, la del poeta
o0 la de su "propio” lenguaje —un lenguaje "sin comillas”, no objetivado, sin
la interferencia de otras voces u otros lenguajes— no fue ajena a Bajtin. En
uno de sus textos mas conocidos escrito en 1934-35, "El discurso en la nove-
la" (recogido en Bajtin 1978), semejante idea s el argumento fundamental de
su distincién entre narrativa 'y poesia. La novela, punto de mira privilegiado
de todas sus reflexiones sobre los géneros discursivos y sus relaciones con la
literatura, aparece alli, como en muchos otros trabajos suyos, como paradig-
ma de dialogismo y polifonia.

Aunque ya nos podemos hacer una imagen bastante clara, por todo lo
que se conoce hasta hoy de su obra, de que la fijeza de ciertas preocupaciones
va aparcjada con una manera flexible y muchas veces cambiante de plantear-
las,2% me parece que no se ha presiado suficiente atencién a las dudas y a los
matices diferenciadores que €l introdujo, sobre todo en el ultimo periodo de su
produccién, en categorizaciones que, por lo demds, nunca presenté como mo-
noliticas. Por lo mismo, no es casual que yo haya escogido, para ayudarme a
replantear el problema de 1a voz en poesia, uno de sus textos tardios, uno de
los mas fragmentarios y cargados de intcrrogantes y, a un mismo tiempo, de
los mas innovadores en relacion con los topicos recurrentes en su reflexion.
Entresaco de alli dos pasajes mas, en los que ¢l didlogo de Bajtin con Bajtin al-
canza un punto extremo de vacilacion creativa y abre un nuevo horizonte para
la interpretacion de los viejos binomios dialégico-monoldgico, polifénico-mo-
nofénico (o univocal):

(En qué medida son posibles en la literatura los enunciados puros, no
objetivados, univocales? [...]. {No sera que el autor sicmpre se ubique
fuera de la lengua en tanto que material para una obra literaria? ; Tal vez
cada escritor (incluso un lirico puro) sea siempre "dramaturgo” en el sen-
tido de que cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las vo-
ces ajenas, incluyendo ahi la imagen dcl autor (y otras mdscaras de
autor)? Tal vez toda palabra no objetivada y univocal sca ingenua e inser-
vible para la creacion verdadera. Toda voz auténticamente creadora puede
ser solamente 1a segunda voz dentro del discurso. Unicamente la scgun-

29.  Una excelente guia para estudiar los derroteros de su pensamiento es Todorov 1981,
pues a pesar de que este autor considera que el principio dominante en la obra de
Bajtin no es la tendencia al desarrollo sino a la repeticién con variaciones, toma
siempre en cuenta, en su exposicién, tanto la cronologia de los temas como las he-
sitasiones y cambios de rumbo en el tratamiento de cada tema.
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da voz, que es la actitud pura, puede ser no objctivada hasta ¢l final, pue-
de existir sin haccr la sombra de la imagen, la sombra sustancial. El es-
critor es alguien que ¢s capaz de trabajar con la lengua situdndose fucra
de ella, alguien que posce ¢l don del habla indirecta.

("El problema del texto..." en Bajtin 1982, 301).

La dliima afirmacién adquicre un scntido mejor perfilado pero también
mas denso cuando, pdginas mis adclante, Bajtin la reformula para describir
—-para describirse a si mismo una vez mas— ¢l tema que lo sigue fascinando
y obscsionando como al principio: la tarca dcl novclista:

Habla indirccta, actitud hacia la propia lengua como a una de las lenguas
posibles (y no como si la lengua propia fucse la nica ¢ incondicional-
mente posible) (307).

La riqueza y condensacion de las idcas expuestas aqui —o mds que ¢x-
pucstas, apuntadas como ayuda-memoria de un pensamicnto en proceso— re-
quieren tal vez que se las rcubique cn otros contextos bajtinianos mas cxplici-
tos.

Convicne, por ejemplo, recordar que la propia lengua pucde entenderse
tanto en el sentido de "estilo verbal” como cn ¢l de "cierta vision de mundo
includiblemente valorativa” pero que, en cualquicra de ambos casos, no queda
connotado un fenémeno individual sino ¢l producto de la interaccidn del ha-
blante y ¢l grupo social con ¢l que aquél sc identifica (Cf. supra, 61). Esta pre-
cision ¢s igualmente importante para ¢l (érmino univocal (0 monofdnico ),
en ¢l que el prefijo que designa la unidad, no se reficre al individuo sino al len-
guaje social —comiin a una determinada comunidad— que ¢l hablante siente
como propio— de €l y de su grupo. Lo que sugicre con ¢l Bajtin es que la dia-
logicidad —o intertextualidad—, hecho inherente a todo acto verbal, no se es-
tablece, en ¢l caso del enunciado univocal, entre diferentes lenguajes sociales
sino cn el interior de un mismo lenguaje (entre el hablante y ¢l representante
acreditado de su grupo). El enunciado objetivado, cn cambio, es aquél que de
algin modo se pucde pensar entre comillas, aquél frente al cual el hablanie to-
ma distancia independientecmente de que corresponda a su "propio” lenguaje o
al ajeno. Se trata, cn consecuencia, de una forma de cita, pero entendida cn el
sentido muy amplio de un proceso de apropiacion de lo ajeno (o de alicnacion
de lo propio) que admite "gradacioncs y matices infinitos" (Cf. supra, 45).

En el marco de estas nociones, la concepcion del discurso literario como
"habla indirccta” se pucde glosar, segiin crco, con la ayuda de tres categorias in-
terconectadas pero bien diferenciadas entre si: trabajo con el lenguaje como mo-
terial primario, cita y ficcion.
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La primera de ellas constituye uno de los principios centrales del forma-
lismo. Una de sus mds recientes derivaciones ¢s la idea lotmaniana detl texto li-
terario como producto de una doble codificacion, en la que un sistcma de mode-
lizacién secundario —un c6digo estético—, se superpone al sistema primario
de la Iengua natural. Este proceso bicn puedc considerarse una forma de "habla
indirecta”, en la medida en que se opone a "los enunciados puros, no objctiva-
dos, univocales”, que serian aquellos emanados de la aplicacion directa y sim-
ple del codigo de "la propia lengua”. Asi entendido, este rasgo adquicre un ca-
ricter lo suficientemente amplio como para que su valor distintivo parczca in-
contestable.

En relacion con la scgunda categoria (la cita ), pucde decirse, asimismo,
quc ¢l "habla indirecta” abarca las innumerables mancras de hacer uso y men-
cion de los lenguajes y enunciados "propios” y "ajenos”, asi como también
las maneras —numerables y bien detcrminadas— de referir discursos propios
y ajenos insertando una situacién comunicativa en otra. Respecto de este ras-
g0, repito aqui —ya al margen de Bajtin— que, a mi juicio, sélo es especifi-
co de ia literatura en el sentido de la "obligatoria alusién a un cédigo estético
epocal” (Cf. supra ) y que, de otro lado, todos los tipos de discurso litcrario
—incluido el poético o "lirico"— pueden recurrir a cualquicra de las varie-
dades de cita contempladas por Bajtin. La explotacién de esta posibilidad en el
dmbito de la poesia puede dar como resultado una polifonia similar a la det dis-
curso novelesco (con situaciones internas de enunciacién claramente delimita-
das) o bien ese "corredor de voces" no identificables que he caracterizado como
una "polifonia andrquica” o como la intensificacién de la iendencia hacia el no-
discurso. En el primer caso el término polifonia implica la fenomenizacién
de la voz como fuente del discurso, en ¢l segundo caso alude tan sélo a la pro-
liferacién no controlable de sentidos en el texto — a la voz como productivi-
dad emancipada de un productor.

Recordemos, finalmente, que la expresion "habla indirecta” puede ser un
modo adecuado de caracterizar la ficcidn, en la medida en que ¢l autor de ficcio-
nes no le habla a nadie (en el sentido de Martinez Bonati) sino que se comuni-
ca con un receptor ausente de modo indirecto: a través dcl discurso de hablan-
tes ficticios creados por él. No voy a repetir aqui los argumentos por los que
considero que este rasgo no es privativo de la literatura ni aplicable a todos
los textos literarios (Cf. supra, 24-29). (Acoto al pasar que esta afirmacién no
abre una polémica con los escritos de Bajtin, cuyos plantcos, ¢n relacidén con
cste problecma, careccn de la consistencia y la originalidad del resto de sus
idcas). Sélo quicro reitcrar que ¢l "habla indirecta” ficcional es compatible con
ia polifonia en el primer scntido que acabo de especificar.
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Si esta exposicion (polifénica en ¢l primer sentido) llevara hasta sus 1l-
limas consccucncias ¢l programa del subtitulo, deberia concluir en didlogo
con textos de poesia polifénica (en los dos sentidos). Hacerlo me expondria,
sin cmbargo, a la tentacidn de tratar de alcanzar algiin tipo de clausura herme-
ncutica y de contradecir asf la tcoria de la significacion presentada y asumida
en las pdginas precedentes. O, en ¢l mejor de los casos, me permitiria afiadir
un cslab6én més en la cadena histérica de 1a comunicacion estética. No renun-
cio al placer de afrontar ricsgos ni a ese otro placer —descaradamente narcisis-
ta— que da el sentirse creador de al menos un eslabén. Tan sélo los difiero...
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