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Pontificia Universidad Católica del Perú 

El principio de inteligibidad, en la poesía lírica, depende de la fenomeni
zación de la voz poética. Nuestra pretensión de comprender un texto líri
co coincide con la actualización de una voz que habla, sea ésta (monoló
gicamente) la del poeta o (dialógicamente) la del intercambio que tiene 
lugar entre autor y lector en el proceso de comprensión. 

Paul de Man, "Lyrical voice in contemporary theory: Riffaterre and 
Jauss", 1985, 55, en Ch. Hosek-P. Parker (eds.) 1985 (mía la traduc
ción). 

¿Qué sería una parodia que no se exhibiera como tal?. He aquí el proble
ma que se plantea a la escritura moderna: ¿cómo forzar el muro de la 
enunciación, el muro del origen, el muro de la propiedad?. 

Roland Barthes, S!Z, 1970, 52. 

La idiosincrasia de un discurso tan extraño tal vez sólo pueda expresarse 
mediante una metáfora: lo que habla en el poema es la escritura de Valle
jo y, en ella y a través de ella, un concierto de voces naturales e imposta
das que articulan un mosaico de palabras propias y ajenas. 

Teoría literaria. Una propuesta, 1986,211. 

Mi tercer epígrafe -mi vana-gloria- no sólo pretende poner en prácti
ca sin dilaciones el programa anunciado en el título de este ensayo. Al mismo 
tiempo se propone iconizar el tímido paréntesis del subtítulo y ganarse así la 
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benevolencia de aquellos lectores para quienes esa cita es una repetición. Des
cubro, al leer estas palabras, que no soy yo la que "pretende" o "se propone" al
go sino mi epígrafe, pese a lo cual nadie dejará de entender que soy yo la que 
habla por escrito. Descubro, al leer esta nueva frase, que corro el riesgo de caer 
en una compulsión citativa --enfermedad que no se deja nombrar sin citas-, 
y que "hablar por escrito" es un poco más complicado de lo que pudiera suge
rir la inocente combinación. 

Hablar, producir signos del hablar 

En otra ocasión escribí -citando a Martínez Bonati en plena adhesión a 
su discurso teórico- que existe una diferencia básica entre el acto de producir 
(o reproducir) los signos del hablar y el acto de hablar. Y que, en conformidad 
con esta distinción, sólo puede decirse que habla quien, además de producir (o 
reproducir) un discurso, lo asume como propio, como parte de su hic el 

nunc.l Percibo ahora que el hablar al que me refería sólo tiene vigencia en rela
ción con ese muro de la enunciación, del origen y de la propiedad que Barthes 
ve amenazado por la escritura moderna. (En una de sus estilizaciones de ansie
dad fonocéntrica Derrida sería mucho más drástico y omitiría el "moderna"). 

Vuelvo a mi muro. Cuando recito un poema (que no es 'mío'), leo en 
voz alta una carta ('de otro'), cito una frase 'ajena' con la que no estoy de acuer
do o imagino y pronuncio un discurso de un ser imaginario, en una situación 
imaginaria, no soy yo quien habla sino que 'otro' habla a través de mi voz. De
bo admitir, sin embargo, que mi no-hablar difiere en cada uno de los casos 
mencionados y que las fronteras con mi hablar son corredizas. Si soy una reci
tadora profesional y me encuentro en el marco de una actuación parece claro 
que mi actitud verbal consiste en reproducir un texto ajeno. Pero si en diálogo 
con alguien me valgo de ese mismo texto para dar una opinión -introducién
dolo con un comentario como, por ejemplo, "te contestaré con palabras de Gar
cía Lorca" o "pienso, como García Lorca, que ... "- el acto de reproducir es a 
un mismo tiempo un modo de hablar. La re-citación se ha convertido en cita
ción y ésta en una forma particular de bifonía o de habla por mimetismo. La 
posibilidad de citar a otro -o, más bien, de que otro acuda a mi cita- desdi
buja la línea divisora de mi enunciación, de mi voz, de mi identidad discursi
va. El muro de la propiedad pierde su firmeza: citar es al mismo tiempo dar y 

l. Cf. Rcisz de Rivarola 1979, 101. Este articulo de 1979, en el que por primera vez 
encaré el tema de la ficción, aparece en una versión algo recortada como Capítulo 
VII de mi libro de 1986 Teoría literaria. Uoo propuesta, en el que repil.o la cita de 
años atrás con idéntica convicción (Cf. Reisz de Rivarola 1986, 136-137). 
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tomar, prestar lo propio y apropiarse de lo ajeno. Le presto mi voz a un texto 
que no es 'mío' -alguien combinó las palabras de ese modo en otro aquí y 
en otro ahora pero, a la vez, le robo al texto una voz que presupongo --como 
congelada- en el entramado de lo ya-dicho y vuelto a decir ahora. 

En el teatro, en el cinc y, en general, en aquellas artes que exigen la me
diación de alguien capaz de renunciar tcmporariamentc a su identidad, la distri
bución de tareas y de roles parece relativamente clara: alguien produce signos 
que otro reproduce para que un tercero -imaginari(}- hable. 

Fuera del escenario las separaciones suelen ser menos nítidas: tanto en 
la comunicación cotidiana (en la que, por lo común, las tres tareas se superpo
nen en una misma actividad verbal) como en el texto 'mudo' de un poema es
crito (en el que no siempre es obvio quién habla ... si es que alguien habla des
de la letm). 

Reproducir, repetir, citar 

En una de sus acepciones más corrientes citar es "repetir palabras de al
guien", palabras de alguien diferente de quien habla o palabms del mismo que 
habla, pero dichas en una situación diferente. Esta simple definición implica, 
a pesar de su simplicidad o a raíz de ella, una discreta aporía, en la medida en 
que las palabras de una lengua son repetibles mientras que las palabras de al
guien no. Tengo que reconocer, sin embargo, que esta manera de glosar la apo
ría levanta contradicciones adicionales: lo repetible -las unidades del siste
ma- es en cierto modo irrepetible -no bien se actualiza- y lo irrepetible 
-lo dicho alguna vez así por alguien- es de alguna forma repetible pues, de 
lo contrario, no podría ser comprendido. Una expresión sólo puede ser signifi
cativa cuando se la puede reproducir en otro contexto, independientemente de 
lo que haya tenido 'en mente' quien la produjo. El acto verbal del que la expre
sión forma parte --como un constituyente más de la situación comunicati
va- es, sin embargo, único, como todo evento de una serie histórica. 

La intrínseca ambigüedad de la noción de "repetir" -tanto más en el 
contexto de una práctica significante- ha sido tematizada desde muy diversos 
ángulos epistemológicos. Para la pragmática lingüística semejante reflexión 
es casi un ejercicio obligado. Baste un ejemplo: 

Primcmmente, debemos recordar que las muestras de expresión son 
únicas en un sentido físico (fonético) estricto: en un momento dado una 
persona puede producir solamente una muestra de expresión (oral); si "re
pite" la expresión produce otra muestra de expresión del mismo tipo de 
expresión. 

(Van Dijk 1980, 274) 
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El tipo de expresión, en tanto clase, es invariable; la muestra, en tanto 
producto de una actividad particular, es siempre diferente de otra muestra de ... 
"lo mismo". Desde esta perspectiva lo único iterable es el tipo (en términos 
aristotélicos: lo universal y posible ), que puede actualizarse en múltiples 
muestras no-iterables (lo particular y fáctico ). 

Los productos de la repetición no son sólo diferentes por su ocurrencia 
-única- en el espacio y en el tiempo, sino por el hecho de que el contexto 
de la actividad es a su vez un transcurso de sucesos. La muestra se relaciona 
siempre diferentemente con el contexto de la "repetición", ya que el contexto, 
por ser él mismo dinámico, nunca es "el mismo" (Cf. Van Dijk, 1980). Por 
esta vqrticnte se llega sin desvíos a ese río hcraclitco en el que nadie puede su- . 
mcrgirse dos veces. 

Para una semiótica literaria como la de Y uri 'Lotrnan las consecuencias 
son previsibles: el principio estructural del verso -la repetición- deviene 
una autocontradicción. Repetir es siempre decir algo nuevo, más complejo, sa
turado de otros sentidos: es jugar con la (im-)posibilidad de decir "lo mismo" 
una vez más. (Cf. Lotrnan 1972, 189 ss. y Reisz de Rivarola 1977, 21 ss). 

Las afirmaciones precedentes pueden parecer indiscutibles por obvias. 
Dejan de serlo, sin embargo, en cuanto se intenta examinarlas fuera de su mar
co habitual o, al menos, tomando en consideración la incidencia de ese marco. 
Cuando en el texto citado Van Dijk insiste en el carácter "fonético" u "oral" de 
lo irrepetible, hace suya una concepción del hablar que privilegia la voz -y la 
intención comunicativa del hablante- como garantía de significados entera
mente presentes y "auténticos". No es preciso ser un entusiasta de la práctica 
deconstructiva para descubrir que la escritura -como la cinta magnetofóni
ca- tiene la capacidad de congelar cualquier" muestra de expresión" y de repro
ducirla x veces relativizando así su ligazón a un espacio y tiempo "únicos". 
Los x ejemplares de un libro son otras tantas muestras idénticas -repetibles, 
repetidas- del producto de un acto de escritura que ocurrió en cierto tiempo y 
en cierto espacio (irrepetibles). 

El reconocimiento puede hacerse extensivo a cualquier modalidad de re
producción -visual o auditiva, natural o mecánica- de cualquier texto al que 
un sistema cuHural dado adjudique un valor que trascienda el de su eficacia co
municativa momentánea y que por lo mismo, considere digno de ser conserva
do y transmitido. Todos los textos que una comunidad atesora a lo largo de su 
historia -emancipándolos de su enunciador y de su espacio-tiempo origina-
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rios- son, como resultado de esta emancipación, indefinidamente repetibles. 
Si esos textos han ingresado a la institución literaria 2 el ser repetidos no es 
sólo una posibilidad sino su único modo de vida: el "Canta, oh diosa, la cóle
ra de Aquiles, hijo de Peleo ... " sigue funcionando como monumento verbal 
-incluso más allá de su lengua originaria- porque desde los rapsodas homéri
cos no cesa de ser repetido: en la recitación y la audición, en la escritura y la 
lectura. 3 

Si seguimos asumiendo la idea de que las palabras de alguien son irrepe
tibles ... ¿habrá que suponer que los poemas homéricos están hechos de pala
bras de nadie ?. La Posdata de "El inmortal" de Borges ---esa deslumbrante 
metáfora de la productividad y la tradición literarias de Occidente- viene de in
mediato a la memoria para denunciar, desde la contradicción que la anima, la 
verdad y la falsedad de tal supuesto. En ella, el narrador-traductor-editor del ma
nuscrito autobiográfico de Rufo-Cartaphilus-Homero-Nadie, procura demostrar 
el error de quien sospecha que "el documento es apócrifo": 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, es
cribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan pa
labras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,' fue 
la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos. 

A Cecilia Ingenieros 

2. Parto del supuesto de que lo que llamamos hoy literatura no es sólo un conjunto de 
textos sino una institución social (dependiente del sistema cultural particular que la 
engloba), que regula la producción y recepción de esos textos en conformidad con 
un sistema de designación, -1:lasificación y evaluación que ella misma genera -y 
modifica- en cada momento de su historia. Para una fundamentación mayor de esta 
idea, que se vincula con la noción lotmaniana de metatexto, véase Reisz de Rivaro
la 1986, Cap. JI. 

3. Estos planteos podrían parecer emparentados con la propuesta de Lázaro Carreter de 
considerar a la literatura como una variedad -no especificada por él- de lo que él 
llama lengua (o lenguaje ) literal, subdivisible a su vez en una forma oral y otra es
crita. Según Lázaro Carreter, lo que caracteriza al lenguaje literal es cierta estructura
ción que obedece al "deseo" la "intención" o la "voluntad" del emisor de que su 
mensaje perdure: "Mientras que en el caso de los mensajes ordinarios, no literales, 
al emisor y al receptor les resultan indiferentes las características del cifrado, siem
pre que un empleo no erróneo ni ambiguo del código asegure la comunicación, cuan
do se trata de mensajes destinados a permanecer, el emisor presta atención especial 
a la técnica de cifrar. Son literales en virtud de esa patente voluntad" (Lázaro Carre
ter 19812, 164., 

Mi concepción de la iterabilidad y de la perdurabilidad del texto literario se funda, 
sin embargo, en premisas casi opuestas a las que exhibe el texto precedente con su 
vocabulario teleológico. Soy de aquéllos que piensan que la intención o el deseo 
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Como tantas otras veces en "Borges", la porción final del texto -metá
fora y ficción, figura retórica y recurso para hablar sin hablar- instala un vér
tigo especular -y especulativo-- que es casi una marca de propiedad: alguien 
cita palabras de alguien que solo puede citar palabras de otros. El citado es al
guien que ha escrito --citando--: "en breve, seré Nadie, como Ulises, en bre
ve seré todos: estaré muerto". Cuando se citan citas de citas, hablan todos y 
habla Nadie ... que es un nombre que cualquiera puede adoptar, como Uliscs. 
Todo es "apócrifo", nada es "apócrifo". Y, sin embargo, hay alguien que, co
mo el ventrílocuo, hace hablar a ese Nadie combinando las palabras --cita
das- según un diseño que nadie usó antes ... de Borges y que, en virtud de su 
inscripción en el panteón literario, convierte, a todos los que lo usen después 
de él, en repetidores ... de Borges. Ese mismo Borges que habla desde un 
imprecisable aquí y ahora cuando escribe una dedicatoria que máquinas impre
soras pueden reproducir por millares (y en distintas lenguas): "A Cecilia Inge
nieros". 

La literatura "culta" --ese subsistema del sistema cultural general que 
norma la producción, evaluación y conservación de cierto tipo de textos
tiene el poder de neutralizar oposiciones como repetible-irrepetible, de al
guien - de nadie, ya que a la par que inscribe el texto como 'pertenencia' de 
quien lo produjo, lo libera de su sujeción a una intención y una situación co
municativa particulares. Esta doble operación es al mismo tiempo inmoviliza-
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no siempre alcanzan su objeto ni se materializan siempre en acciones eficaces. La 
intención de producir un mensaje literario, por ejemplo, no siempre garantiza el in
greso del mensaje en cuestión a la institución de la literatura. Y, a la inversa, la 
ausencia de esa misma intención no es impedimento para que un texto reciba de esa 
misma institución una rotulación y consagración no solicitadas (Piénsese en los va
lores que puede adquirir un epistolario al margen de la voluntad de quien lo escribió 
creyendo, tal vez, en el carácter "fungible" de su mensaje privado). 

Lázaro Carreter sugiere que la perdurabilidad es causa o condición de ciertas propie
dades estructurales de los textos literales y literarios. Semejante esquema argumenta
tivo admite, sin embargo, la inversión de sus términos: la perdurabilidad se puede 
pensar igualmente como efecto de la inscripción (en sentido literal y metafórico) de 
un texto en el ámbito de lo valioso-importante-atesorable, lo que a su vez redundan
a en la canonización de ciertas propiedades estructurales. Si esto es así, parece pre
ferible renunciar a la idea de un "origen originario" y postular la irreductible alter
nancia de lo ~paz de perdurar y lo que de hecho perdura. (Cf. la presentación que ha
ce J. Culler del pensamiento de Derrida sobre problemas como el que acabo de co
mentar en Culler 1984, 89). 



dora y dinamizadora: consagrar un discurso como digno de ser repelido implica 
convertirlo en una suerte de partitura verbal que cualquiera--en cualquier tiem
po y espacio- puede ejecutar. El resultado de la conversión es el reemplazo 
de la "voz" única --el sentido supuestamente 'auténtico' que el autor 'puso' en 
el texto en el acto de escribirlo -por una tumultuosa proliferación de "vo
ces"- tan diversas e incongelables como los diversos contextos de la repeti
ción. 4 

La literatura como cita: "el mundo entre comillas" (más mis comillas) 

La cita incluida en el subtítulo precedente -y el doble eco que hace ho
nor a la duplicidad de las comillas- es sólo un modo concordante de abrir el 
diálogo con un libro de Graciela Reyes que hace de la cita -o citación, como 
ella prefiere llamarla- tema central y praxis de un discurso crítico que combi
na la persuasiva lucidez de la argumentación teórica con la elegancia del injer
to textual (Reyes 1984 ). 

En verdad nuestro diálogo se inició varios años atrás, al margen de nues
tras respectivas voluntades, por la sola existencia de textos paralelos que habla
ban en espacios diferentes sobre análogas preocupaciones y que, en más de un 
caso, tomaban sus argumentos de la misma fuente: la obra de Martínez Bona
ti. 5 Citar aquí palabras de Bajtín -otra fuente común- resulta un ejercicio 
de autoafmnación tan gralificante como apropiado a la circunstancia: 

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que se desco
nocen, si apenas lej<mamente tratan un mismo tema o idea, establecen 
inevitablemente relaciones dialógicas entre ellos. 

(Bajtín 1982, 306) 

Me limito, en lo que sigue, a añadir a lo inevitable el suplemento de 
una intención unilateral. 

En su Introducción ("El mundo entre comillas") Reyes presenta, sin in
tención de novedad, dos concepciones de lo literario en cuya articulación reside 

4. Sobre los presupuestos de este vocabulario, en el que concurren citación y metafori
zación -y en el que dialogan con ciertas discordancias Bajtín y Derrida-, véase 
más adelante. 

5. Cf., como correlato de varios de los capítulos de Reyes, Rcisz de Rivarola 1979, 
1983, 1984 y 1986. 
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lo personal -y novedo~ de su libro. Una de ellas, la más antigua y exten
dida hasta el presente, es aquella que, tras las huellas de la Poética aristotéli
ca, identifica literatura con ficción: 6 

Situada al margen de los circuitos históricos, irrepetibles, de la comuni
cación, el discurso literario significa en cuanto ficticio. Llamo ficción a 
la transposición de la actividad lingüística a un contexto imaginario, 
contexto que hay que reconstruir a partir de su réplica (14). 

La otra concepción, que tiene por inspiradores tanto a Bajtín como a 
Martínez Bonati, procede de Reyes y constituye una inteligente reformulación 
de una idea también muy antigua pero sólo ampliamente difundida a partir del 
formalismo ruso (aquella que adjudica al lenguaje literario la capacidad de 
atraer la atención sobre sí mismo en virtud de su particular estructuración) 7: 

El discurso literario tiene la cualidad de un discurso citado; es mostrado 
y, simultáneamente, usado como mostración de sí mismo en el acto de 
articular la experiencia humana del mundo (14). 

Antes de examinar la adecuación de cada una de estas definiciones por se
parado, conviene precisar que su interconexión sólo es válida -como la mis
ma Reyes parece aceptarlo en otros pasajes de su libro- a partir de una no
ción de cita bastante más restringida de la que sugiere el texto anterior. 

Los muchos modos de "repetir palabras de alguien" 

Aún sin entrar en el recuento de las acepciones y connotaciones posibles 
del término, que, como veremos más adelante, cubre casi todo el espectro 
temático del encuentro de dos partes (para decirlo del modo más general), se 
advierte de inmediato que incluso la operación consistente en "repetir palabras 
de alguien" admite muchas variantes. En este sentido la citación puede ser im
plícita o explícita, marcada o no marcada (por signos gráficos, entonación, 
colisión de shifters cte.), consciente o inconsciente ("El inconsciente es lo so
brante de lo que se dice sobre lo que se sabe, o de lo que se dice sobre lo que 
se quiere decir", Culler 1984, 114), obligada u opcional. Si aplicamos algunas 
de estas alternativas a los textos que forman parte del sistema de la literatura 

6. Sobre el origen aristotélico, la historia y la vigencia actual de esta idea Cf. Rcisz 
de Rivarola 1986, Cap. 1 y VII, donde se hallará también una extensa crítica a sus 
rcclaboraciones en la teoría literaria de hoy. 

7. Sobre la filiación de esta idea y su examen crítico véase asimismo Rcisz de Rivaro
la 1986, Cap. l. 
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culta de Occidente -el afán dclimitativo es indispensable aquí pero no puedo 
detenerme en fundamentarlo-, 8 llegamos a las siguientes conclusiones: 

El discurso literario -como cualquier otro tipo de discurso- cita obli
gadamente, si bien de modo ni marcado ni consciente, palabras y enunciados 
dichos alguna vez por alguien. A la repetición de los elementos del sistema de 
modelización primario (la lengua como material transformable) se le añade, co
mo rasgo específico que lo separa de otros tipos de discurso, la obligada cita, 
por lo común consciente pero generalmente no marcada, del metatexto que re
gula la modelización secundaria propia de los lenguajes artísticos. 9 A un mis
mo tiempo, un discurso literario puede citar -por elección- discursos litera
rios o no literarios. Toda la obra de Borges, como lo señala Reyes, está hecha 
de este tipo de citas y de reflexiones sobre la citación (Reyes, 1984, 47 ss.), 
pero no es necesario pensar en este caso extremo, que hace del procedimiento 
un principio programático, para encontrar múltiples muestras de injertos tex
tuales producidos con una intención manifiesta y dotados de marcas que a ve
ces adquieren el carácter del proclamas. Piénsese, por ejemplo, en el uso que 
hace Corlázar de la noticia periodística en Libro de Manuel y, en general, en 
sus variadas formas de insertar la realidad histórica en la ficción a través de la 
cita directa de textos no literarios (sobre los literarios prefiero no abundar). El 
recurso es asimismo común a la poesía de casi todas las épocas pero se hace 
aún más insistente en la de este siglo y en el ámbito latinoamericano, en el 
que, como lo ha señalado certeramente Ana María Barrenechea, la práctica de 

8. Todo Jo que se afirma a continuación no se aplica por igual a otras formas de litera
tura, como la popular o la trivial. Sobre las nociones correspondientes y su respecti
va delimitación véase Reisz de Rivarola 1986, Cap. N y V. 

9. Este párrafo· es cita de Lotman en un sentido muy lato. Lo que sigue es cita -direc
ta y fiel- de mí misma o, mejor dicho, de mi reformulación de la propuesta lotma
niana: 

"A fin de no confundir el conjunto global de conceptos y enunciados metaliterarios 
con Jos textos particulares que Jos registran, es conveniente reservar el término me
la/ex/o para el sistema de designación, clasificación y evaluación reconstruible a 
partir de todos los textos que Jo manifiestan en forma explícita o implicita (escri
tos técnicos, artículos críticos, artes poéticas, manifiestos, declaraciones públicas 
de artistas o lectores competentes, opiniones transmitidas oralmente y conservadas 
en forma de "leyenda", principios poetológicos expresados o presupuestos en 
obras literarias, textos literarios elaborados en conformidad con tales o cuales cre
encias estéticas, etc.) (1986, 44 ). 

La relación -dócil o rebelde- con un metatexto históricamente condicionado, 
-es decir, cambiante, pero no por ello menos imperativo - es, a mi juicio, el úni
co rasgo distintivo del discurso literario 'culto'. Esta idea aparece razonada en Reisz 
de Rivarola 1986, Cap. ll. 
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la literatura "se muestra más libre y más abierta a la experimentación dialógi
ca y a la heteroglosia" (Barrenechea, 1986, 167). La obra poética de Susana 
Thénon, estudiada por Barrenechea como paradigma de esta tendencia, hace un 
uso virtuosístico de esta clase de mimetismo verbal que, en irónico diálogo 
con sus originales, se convierte en eficaz instrumento para erosionar los este
reotipos de todo discurso autoritario, represivo, narcisista, monumentalizado 
(sea literario o no). En la reescritura literalmente polifónica de Thénon -para 
ser leída y entonada en cualquier voz que disuene- una ~etra de tango o el 
"Canto a la Argentina" de Rubén Daría se prestan por igual a aparecer como 
víctimas de un despiadado proceso de cita ... que concluye en estocada. !O 

El discurso literario tiene, además, la posibilidad --de que hace amplísi
mo uso la narrativa y un uso menor la poesía- de pseudo-citar discursos que 
cualquier sujeto real podría haber dicho. o escrito o que ningún sujeto real po
dría haber dicho o escrito jamás. 

Con el término pseudo-citar quiero sugerir la conjunción de dos facto
res: la inexistencia de un "original" y la presencia de marcas que aseguran la in
serción del texto supuestamente reproducido en una situación comunicativa 
que le es ajena. Como lo señala acertadamente Reyes, el procedimiento no es 
privativo de la literatura. 

[ ... ] las citas no literarias tampoco tienen siempre un original, ya que, 
tantas veces, citamos palabras posibles, previstas, inventadas. Piénsese, 
en frases introductorias habituales en la conversación, como "y ahora se
guramente me va a decir: ... ". "En ese caso yo le diría: ... " etc. 

(Reyes, 1984, 39) 

Cita y ficción 

Mi propia concepción de ficción me lleva, en este punto, a hacer un dis
tingo categorial que me parece relevante: si bien coincido con Gracicla Reyes 
en pensar r;ue es ingenuo afirmar que el discurso literario se caracteriza por ci
tar originales inexistentes, me parece cuando menos simplificador considerar 
que toda cita inexacta o pseudo-cita sea -de un modo algo vago- un enuncia-

10. Cf. "Punto fo>Al (tango con vector crítico)", y "Poema con traducción simultánea 
español-español", en el que el ingenuo optimismo del epígrafe dariano (un fragmen
to del "Canto" mencionado) adquiere, en virtud del contrapunto con lo que sigue, 
una resor -ncia macabra que lo transforma en caricatura de sí mismo (Thénon 1987, 
47 y 27). Sobre este último poema véase un contrapunto crítico adicional: el exce
]ente comentario de Ana María J3arrenechea (1987, 258 - 264). 
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do ficcional, como parece sugerirlo el siguiente comentario: 

Las comillas no son lacres que garanticen la integridad del texto traslada
do, son solamente señales de aislamiento, el escalón hacia otro nivel del 
texto, la marca de transformación discursiva y por lo tanto también de 
ficción. 
(loe. cit) 

Estoy plenamente de acuerdo en que el tipo de discurso referido usual
mente llamado discurso directo no garantiza la fidelidad de la reproducción 
(aun cuando exista el texto que se pretende reproducir) 11 y que, por lo mis
mo, puede deslizarse fácilmente hacia la mentira desfiguradora (cuando hay el 
propósito de disimular los cambios) o hacia la ficción (cuando los cambios, 
por diversas razones, son evidentes para el interlocutor, quien establece una 
suerte de pacto con el que cita aceptando que lo verosímil ocupe el lugar de lo 
verdadero). 12 En lo que no estoy de acuerdo es en hacer un uso fluctuante y 
ambivalente del término ficción, que en la escritura de Reyes parece asumir in
distintamente tanto el significado general y no técnico de lo "imaginario" 13 o 
"inventado" como los significados correspondientes a los términos técnicos fic
ticio, ficcional y fictivo (el último de los cuales es introducido y explicado 

11. Véase, sobre este bien conocido fenómeno, un capítulo de uno de los trabajos que 
forman parte de nuestro previo diálogo involuntario (Rivarola-Reisz de Rivarola 
1984, 161 ss.) y que anuncia, desde su título, un escepticismo concordante con el 
de Reyes: Literalidad, verosimilitud, ficcionalidad: el discurso directo y el discurso 
indirecto. 

12. El uso del discurso directo sin pretensión de fidelidad literal es una de las muchas 
formas que adopta la ficción en la comunicación cotidiana y, en particular, en los 
relatos conversacionales. Deliberadamente he caracterizado el fenómeno como "des
liz hacia la ficción" porque el pacto --o más bien, el discreto acuerdo- entre el 
productor y el receptor del relato no implica la suspensión de las reglas que presi
den todo acto ilocucionario "serio", entre las cuales se cuenta un básico compromi
so con la verdad de lo que se dice. Wolf-Dieter Stempel ha dedicado muy interesan
tes reflexiones a estos "deslices", basándose en el análisis de relatos autobiográfi
cos producidos en el marco de la comunicación "cara a cara". Señala que los autores 
de tales textos, lejos de proponer a sus oyentes una suspensión de la máxima de la 
verdad, esperan de ellos que crean básicamente en lo narrado. De ambas partes hay, 
sin embargo, el entendimiento de que lo que está en juego no es una fidelidad fácti
ca minuciosa sino el respeto a la verdad subjetiva de lo vivido. Un respeto que ad
mite ciertas libertades cuya principal función es promover la identificación emocio
nal del oyente con la vivencia narrada por el hablante (Cf. Stempel 1983, 331-
356). 

13. Sobre la nocwn de lo "imaginario", sobre la ecuacwn sartreana imaginario=irreal 
y sobre la inoperancia de tales categorías para distinguir tipos de ficciones confor

me a los mundos representados en ellas véase Reisz de Rivarola, 1979, 117-120. 
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por ella misma al comienzo del Capítulo 2, 87 ss.). Anticipo que el comenta
rio que acabo de citar sólo es aceptable si se inviste a ficción de este último 
sentido, como si fuera un equivalente de fictividad. Pero para que mis reparos 
-que pueden parecer preciosistas- se entiendan en su propio contexto, me 
veo precisada a insertar aquí algunas auto-citas que, como las cajas chinas, con
tienen otras citas que neutralizan la separación de lo propio y lo ajeno: 

Un texto es ficcional si emana de un productor ficticio y/o si se dirige a 
un receptor ficticio y/o si se refiere a objetos y hechos ficticios. 

Ficticios son todos aquellos oh jetos y hechos a los que un individuo ad
judica transitoriamente y en forma intencional una modalidad distinta de 
la que tiene vigencia para él-y para otros individuos de su mismo ám
bito cultural- en determinado momento histórico. Ficcionalidad desig
na, en cambio, la relación de una expresión -verbal o de otro tipo
con los constituyentes de la situación comunicativa, a saber, el produc
tor, el receptor y las zonas de r(fcrencia, a condición de que al menos 
uno de sus constituyentes sea ficticio. (Landwehr 1975, 180). 

La modificación de los constituyentes de la situación comunicativa pue
de ser efectuada: a) por el productor del texto independientemente del re
ceptor, b) por el receptor en concordancia con las intenciones del produc
tor y e) por el receptor independientemente del productor. Sólo en el ca
so b) puede hablarse, empero, de una comunicación exitosa, ya que para 
su cumplimiento es preciso que el receptor realice cointencionalmente 
las mismas modificaciones efectuadas por el productor. 
(Reisz de Rivarola 1986, 140-141) 

Si se me acepta -lo que no puedo fundamentar aquí- que para descri
bir el proceso de modificación intencional-cointencional 14 basta con pensar 

14. El uso de estos términos puede parecer algo contradictorio en relación con Jo obje
tado a Lázaro Carreter en la nota 3. No Jo es, sin embargo, en la medida en que, a 
diferencia de dicho autor, me ubico ahora en una perspectiva pragmática, dentro de 
la cual resulta claro que la intención puede no alcanzar sus metas. Como muchos 
otros autores, considero que los textos ficcionales no tienen ninguna propiedad lin
güística que los caracterice. Ficción es una categoría que se constiruye pragmática
mente, en relación con interpretantes (que pueden ser capaces o incapaces de asumir 
las reglas de juego). Dentro de esta concepción, la importancia del término inten
cional sólo radica en el hecho de que permite aislar el caso de la ficción de todos 
aquellos casos en que un comunicante realiza modificaciones sin proponérselo (por 
error o por desarreglo mental). Piénsese, por ejemplo, en un demente que cuenta co
mo realmente vivida una experiencia que para un receptor cuerdo es sólo posible o 
incluso imposible, según el tenor de la historia. 
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en tres modalidades: posible, imposible y fáctico (que si bien se remontan al 
pensamiento aristotélico son compatibles, según creo, con los criterios no
científicos o pre-científicos de los comunicantes en general), 15 resulta factible 
no sólo describir diferentes tipos de ficciones según la dirección de cada modifi
cación, sino también caracterizar con mayor precisión diferentes tipos de "cita 
sin original". Pienso que en este nuevo contexto los ejemplos de la comunica
ción cotidiana que Graciela Reyes introduce como pruebas de que la cita direc
ta (con comillas) no asegura que el texto citado sea una re-producción, quedan 
fuera del ámbito de las ficciones. En ellos no hay modificación alguna: un dis
curso posible (nunca dicho o aún no-dicho pero que podría ser dicho) es pre
sentado como posible por la frase introductoria "Y ahora seguramente me va 
a decir: ... " o "En ese caso yo le diría: ... ". Para que esos mismos ejemplos 
fueran ficcionalcs, el discurso posible debería estar introducido por una cláusu
la como "Y entonces me dijo: ... ", que convierte lo posible en fáctico, pero, 
además, debería estar dotado de alguna señal de que lo presentado como efecti
vamente dicho no ha sido dicho por aquél a quien se le atribuye el discurso. 
Las señales que posibilitan el pacto en virtud del cual el autor de ficciones le 
propone al receptor determinadas modificaciones, pueden ser implícitas o. ex
plícitas y de muy variado tenor. En la comunicación cotidiana puede ser una 
frase introductoria o simplemente un gesto (piénsese, por ejemplo, en el ri
tual de contar chistes en reunión); en la comunicación literaria puede bastar la 
sola inscripción de un texto en un género dado, hecho que por lo común las e
ditoriales se encargan de aclarar (en los libros mismos que publican o en los tí
tulos de las series que acogen a tales libros). Novela, autobiografía, novela au
tobiográfica, ensayo, cuento suelen ser rótulos suficientemente informativos 
para un lector entrenado, 16 quien, a partir de ellos, asume diferentes pactos 
con el autor: lee la novela y el cuento como ficciones (aunque su tema sea his
tórico), la autobiografía y el ensayo como testimonios y reflexiones persona
les con pretensión de verdad y la novela autobiográfica como una ficción que 
re modela hechos fácticos para ofrecer cierta verdad subjetiva estrechamente vin
culada con vivencias pasadas o actuales del autor. 17 El caso de la poesía es 
más complicado, como he tratado de razonarlo en otro lugar (Reisz de Rivaro
la 1986, Cap. VIII), ya que ni constituye un género (en el sentido de los arri
ba mencionados) ni todos los textos subsumibles en el rótulo configuran un 

15. Cf. la argumentación correspondiente en Reisz de Rivarola 1979, 122-141 o en 
Reisz de Rivarola, 1986, Cap. VII, 146-162. 

16. Sobre la incidencia de la competencia literaria en el éxito de la comunicación véa
se Reisz de Rivarola 1986, 45-47. 

17. El caso es similar al de los relatos conversacionales considerados en la nota 12. 
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bloque homogéneo cuando se les quiere aplicar categorías como ficcional, no
ficcional o indiferente a la ficción. Me excuso de repetir aquí lo ya largamente 
argumentado sobre este punto, que prefiero retomar más adelante en relación 
con el tema de la cita, el habla indirecta y la fenomenización de la voz en el 
discurso poético. 

Vuelvo al "mundo entre comillas" de Graciela Reyes y a la articulación 
de las dos definiciones del discurso literario que me han suscitado las renexio
nes precedentes. Creo que en ellas ya se han hecho evidentes nuestras coinci
dencias y divergencias, que intentaré resumir ahora: 

No veo inconvenientes en caracterizar el discurso literario como citación 
si es que se entiende el término en un sentido muy lato, próximo al de inter
textualidad. Creo, sin embargo, que entre los diferentes modos de citar con
templados por mí más arriba, el único que parece ser un verdadero rasgo distin
tivo de la literatura es la cita obligada de un metatexto, caso en el que cita no 
significa "repetir palabras de alguien" ni "insertar una situación comunicativa 
en otra situación comunicativa" sino tan sólo "aludir a un código estético epo
ca! a través de la aplicación, modificación o transgresión de sus normas". 

Sí veo inconvenientes en establecer una ecuación entre literatura y fic
ción (en el sentido específico que yo he adjudicado en este último término y 
que Reyes parece adjudicarle también en muchos pasajes de su libro). Desde 
mi perspectiva, literario y ficcional son dos categorías que no se implican 
necesariamente, a pesar de que suelen interscctarse en buena parte de los pro
ductos de la tradición artística culta de Occidente: dentro de ella muchos de los 
textos que han ingresado al canon no fueron producidos ni recepcionados origi
nariamente como ficciones (incluso en el sentido muy amplio de lo "imagina
rio", de lo "contrapuesto a la verdad histórica" o de lo que "neutraliza la oposi
ción verdadero-falso") 18_ Por lo demás, ni siquiera es necesario mirar hacia el 

18) Varios de Jos trabajos contenidos en el volumen que el grupo de investigación de 
la República Federal de Alemania "Poctik und llermeneutik" consagró al tema de la 
ficción (X, 1983), están dedicados a explorar la génesis histórica de la noción en 
la literatura medieval y, en particular, en el roman cowtois. Sobre este punto véan
se las tesis de Jauss, Grumbrecht y Warning. Este último sostiene, por ejemplo, 
que el roman cowtois descubrió el rol ficticio del narrador como consecuencia del 
surgimiento de una conciencia de autoría que era ajena a la poesía juglaresca (War
ning, 1983, 194 ss.). 
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pasado para que mi reserva tenga vigencia: ¿Con qué argumentos podría apar
tarse hoy de la "literatura" un texto como Las palabras de Sartre, así como 
tantos otros exponentes ilustres de "memorias", "diarios", "autobiografías", 
"epistolarios" y "testimonios"?. Se me dirá que en estos casos el autor es li
bre de fantasear y que tiene una libertad casi carnavalesca para contar lo vivido 
como le dé la gana (No puedo resistir el deseo de hacer una acotación que me 
desvía del tema: la pseudo-cita del posible discurso de un interlocutor en desa
cuerdo --que no es una ficción- es la manera más efectiva de neutralizar obje
ciones). Yo respondería (otra pseudo-cita no-ficcional) que la libertad no es ma
yor que la de la conversación cotidiana. También en ella se tiene la posibilidad 
de remodelar la experiencia y de reemplazar lo verdadero por lo verosímil (y 
hasta por lo falso). Lo que cuenta es el tipo de pacto que se establece con el 
receptor: en este caso, uno que descarta la realización de modificaciones inten
cionales-cointencionales y que, a un mismo tiempo, propone descifrar el texto 
en conformidad con un código estético que se superpone al lingüístico. 

¿Con qué argumentos podría demostrarse que el brevísimo poema de Un
garetti "Mattina" 

M'illumino 
d'immenso. 

(que como casi todÓs los poemas de L'Allegria va precedido de la indicación 
de lugar y fecha, a la manera de un diario) es un discurso "imaginario"? O, des
de otra perspectiva epistemológica, que el poder figurativo y literal de los sig
nificantes es causa suficiente para invalidar la hipótesis (de lectura) de que el 
texto expresa una vivencia de Ungaretti coincidente con el acto de escribirla? 
(Volveré sobre esta coincidencia). ¿Qué base tiene el sobreentendido de que en 
un poema como "Ricordo d'Affrica" 

Il sole rapisce la citta 
Non si vede piu 
Neanche le tombe resistono. 

la imagen reactualizada de un paisaje arrasado por el sol no es la expresión fi
gurativa de un recuerdo de Ungaretti -de su infancia y juventud en Egipto
sino de un "yo lírico" creado por el discurso? ¿Hay que dar por sentado que el 
juego de las figuras bloquea toda posibilidad de tránsito hacia referentes exter
nos? 

¿El hecho de escribir poesía implica necesariamente la renuncia a hablar 
(en el sentido de Martíncz Bonati)? 
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¿Por qué motivo habríamos de considerar obvio que aquel poema que 
con el título "In memoria", se presenta como conmovida evocación de un 
gran amigo árabe (que existió realmente): 

Si chiamava 
Moammed Sceab 

se agota en la auto-referencia o que es el discurso de un locutor ficticio y no 
del propio Ungaretti? 

Los textos poéticos considerados aquí se ubican en la línea del testimo
nio autobiogrúfico. Si en algo difieren de lo que Barbara Hermstein Smith 
-y con ella Gracicla Reyes- llaman "enunciaciones naturales" no es por la 
duplicidad del rol del productor -el poeta escribe y el yo lírico habla- sino 
por la incidencia de un código estético adicional al de la lengua en la elabora
ción del mensaje. Ni el verso ni la metáfora son ficciones -salvo en el senti
do de "lo artificial y forjado" (Reyes 1984, 26)-, como lo señaló hace ya tan
to tiempo Aristóteles: 

( ... ) se podría versificar las obras de Herodoto y no serían por ello me
nos historia con versos que sin versos. 
(Poética, Cap 9, 1451 b 2-4) 

Buena parte de la poesía contemporánea se resiste asimismo a ser catalo
gada como ficcional, si bien por razones muy diversas de las consideradas has
ta aquí. Recordemos el poema XIV de Tri/ce, de Vallejo, a que alude mi tercer 
epígrafe: 19 

Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas s~nt.1das para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 

19. Véase mi análisis de este poema, en el que describo los mecanismos que erosionan 
la coherencia del discurso y que, al hacerlo, imposibilitan su ficcionalización. El 
análisis es parte de un estudio consagrado a delimitar la relación entre las catego
rías poesía y ficción (Reisz de Rivarola 1986, Cap. VIII). 
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Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 

¿Quién podría decir qué modificaciones modales propone el autor de este 
texto a sus lectores o cuál es "el contexto imaginario" al que es preciso tras
poner el discurso?. ¿El discurso de quién?. Estamos aquí ante otro escollo para 
la constitución de ficciones: la escasa inteligibilidad de los enunciados y, por 
lo mismo, la dificultad para identificar una voz, un lugar, una situación de 
enunciación que puedan servir de base para la modificación o el traslado. 

Para que el discurso literario se pueda de fin ir a un mismo tiempo corno 
citado y comoficcional -indcpendientemcnLc de que se esté de acuerdo o no 
en el hecho de que esta segunda cualidad sea un rasgo distintivo-, es preciso 
partir de una noción de citación mucho más restringida de las consideradas has
ta ahora: una que homologa el discurso citado con aquella fonna de discurso 
referido que puede caracterizarse como un discurso directo no-regido, es decir, 
sin discurso atributivo introductor. 20 

Es ést.c1, en efecto, la noción con la que trabaja implícitamente Graciela 
Reyes cuando, apoyándose en Martíncz Bonali, señala los rasgos comunes en
tre discurso directo y ficción y define a esta última como "la transposición de 
un discurso a un contexto imaginario" (donde imaginario no debe entenderse 
en el sentido de lo "dado-como-ausente" sino de lo "inexistente fuera de la ima
gen") (Reyes 1984, 28-29). 

Para aclarar esta acotación volvamos a cualquiera de los textos poéticos 
cit.c1dos más arriba. El comienzo de "In Memoria" de Ungarclli 

Si chiamava 
Moammed Sccab 

sería, desde esta perspectiva, cita dirccl'1 (sin ningún dijo: inLroductor) de un 
discurso que es preciso reubicar en una situación comunicativa inexistente: 
una situación en la que un hablante inexistente dice (¿o escribe?) para un inter
locutor inexistente las palabras que sabemos que escribió el poeta Ungarelli. 
El caso resulta más claro aún -y suscita menos reparos- cuando el discurso 

20. Sobre esta variante (que corresponde al "discurso inmediato" de Gcnette) y sobre 
sus relaciones con la catcgoóa genettiana de distancia, véase Rcisz de Rivarola 
1983, 201 - 207. 
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es sostenido por el narrador de una novela o de un cuento: 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de teji
dos Tarbuch y Locwenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fecha
da en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engaña
ron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desco
nocida. 
(Borges, "Emma Zunz") 

El texto precedente se puede concebir fácilmente como una suerte de dis
curso directo (sin un dijo: o un contó: que lo anuncien como tal) trasladado 
desde una situación comunicativa que nunca se dio en la realidad y es preciso 
imaginar: una en la que un sujeto discursivo inventado por Borges le cuenta a 
un interlocutor (presupuesto y a la vez creado por su discurso) las acciones y 
los sentimientos de un personaje igualmente inventado por Borges ... que es 
ljlli,~n escribió el texto. 

Ficción, poesía, escritura 

Con un paréntesis dubitativo en torno a la actividad del supuesto hablan
te imaginario del poema de Ungaretti: "(¿o escribe?)" quise llamar la atención 
sobre el extendido prejuicio a que alude mi primer epígrafe, un prejuicio que 
Reyes acoge de Herrnstein Smith y que consiste en concebir el texto poético 
como actualización de una voz que habla: 

Mientras la novela representa un texto escrito (imita, propiamente, un li
bro), el poema representa una enunciación oral. 
(31) 

En cuanto a la novela o el cuento, bastará con recordar que, salvo en los 
casos en que el narrador se presenta explícitamente como escritor o editor de 
un manuscrito (y/o se refiere a su narratario como lector ), no hay razones 
-internas a la ficción- para dar por sentado que su discurso es el libro que 
el lector real tiene en sus manos. ¿Acaso es obligatorio pensar que lo que 
cuenta el narrador sobre Emma Zunz fue escrito por él?. En todo caso, los 
motivos para pensarlo serían tan valederos -{) tan poco valederos- como pa
ra considerar obvio que el citado poema 

M'illumino 
d' immenso. 

fue escrito por un "sujeto lírico" inventado por Ungaretti ... quien escribió la 
escritum ficticia de ese sujeto. 
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Suele olvidarse que las ficciones literarias admiten que el productor ele 
un discurso -ya sea que se trate del narrador de una novela, del enunciador de 
un poema o de un personaje dramático o novelesco con características muy 
"reales"- "hable" (deje oír su "voz") ... según las normas de un lenguaje litera
rio que por definición no es "natural" y que, por lo mismo, nunca podrá coin
cidir con el de la comunicación oral cotidiana. Si esto es así, todo discurso 
ficcional que no se presente a sí mismo (de modo explícito o implícito) como 
producto del acto de escribir, se entenderá como enunciación oral, independien
temente del grado de artificio que alcance la escritura del autor. 21 En conse
cuencia, los términos de la relación asumida por Reyes pueden invertirse: tan
to como el texto de la novela puede representar la enunciación oral del narra
dor (y de los demás locutores introducidos por él), el texto de un poema puede 
representar --o puede ser- una enunciación escrita. 22 

Un ejemplo particularmente llamativo de este último caso es la obra 
poética de Jorge Eduardo Eielson --escritor y artista plástico de dotes excep
cionales en ambos campos-, quien en 1976 publicó una recopilación ele sus 
poemas bajo el significativo título Poesía escrita. Una muestra --entre mu
chas otras posibles- de que semejante título no es una vaga sugerencia sino 
un principio programático que Eielson lleva hasta sus últimas consecuencias, 
es el siguiente texto: 

Poesía en A mayor 
estupendo Amor AmAr el mAr 
y vivir sólo de Amor 
y mAr 
y mirAr siempre el mAr 
con Amor 
mAgnífico morir 
Al pie del mAr de Amor 
Al pie del mAr de Amor morir 
pero mirAndo siempre el mAr 
con Amor 

21. Sobre las posibles concordancias y discordancias entre "verosímil genérico" y "ve
rosímil lingüístico" (la relación entre tipo de hablante y tipo de discurso) véase el 
texto citado en nota 11. 

22. Con la oposición representar-ser insisto en el hecho de que el discurso poético se 
puede catcgorizar, según las rcali7"cioncs concretas, como ficcional o como directo 
acto de habla del poeta. Por el momento dejo de lado el caso de poemas "indiferen
tes a la ficción". (Cf. Reisz de Rivarola 1986, 204-221). 
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como si morir 
fuerA sólo no mirAr 
el mAr 
o dejAr de AmAr 

Como lo señalé ya en otra ocasión, el título del poema, en diálogo con 
el título del poemario que lo incluye (Tema y variacionés) y con el título glo
bal del libro (Poesía escrita ) 

sugiere el anuncio de una "partitura (escrita) de música (tema y variacio
nes ... en ... mayor ) hecha-con-palabras" (poesía-escrita-en A may-[úscu
la]). En ella el material verbal se puede leer a la vez como conjunto de 
signos lingüísticos que componen un discurso amoroso, como constela
ción de elementos gráficos distribuidos en el blanco de la página según 
un ritmo espacial extralingüístico y, finalmente, como sustituto grafo
mimético de símbolos musicales sin equivalencias sonoras. 
(Rcisz de Rivarola, 1982, 181) 

No es necesario, pues, pensar en las manifestaciones más radicales de 
poesía "concreta" o "visual" (que, como se sabe, existió ya entre los griegos 
del período helenístico) para descubrir las posibilidades -siempre disponibles 
pero no siempre explotadas- que tiene la lírica de presentarse como enuncia
ción escrita. El texto de Eielson no sólo es interesante porque en él la recurren
cía de la A (que sólo tiene existencia como letra) implica la negación de una 
enunciación oral (nadie, en la realidad ni en la ficción puede hablar con 
mayúsculas). También es interesante pues vuelve a poner sobre el tapete la du
da sobre el carácter ficcional de los enunciados poéticos. ¿Es ineludible supo
ner que ese discurso (en el que la escritura subraya la escritura), no es expre
sión de vivencias de Eielson sino de un escritor ficticio creado por él?. ¿El que 
escribió el poema no es el mismo que "el que escribe" en el poema? ¿Alguien 
habla por escrito o nadie habla por escrito aquí? ¿Y qué es "hablar por escri
to"?. 

La situación comunicativa: oralidad y escritura, duplicación y disolución 

Para responder a la pregunta que acabo de dejar en suspenso partiré del 
presupuesto de que las sociedades consideradas" desarrolladas" disponen de dos 
normas bien diferenciadas en su práctica lingüística -algunos hablan incluso 
de dos "lenguas"-: una "oral" y otra "escrita". 

Concuerdo, en este punto, con Lázaro Carreter, quien, siguiendo a 
Vygotski, subraya el más alto nivel de abstracción y el mayor grado de com
plejidad de los procesos mentales que se requieren para expresarse por escrito, 
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así como el hecho de que buena parte de las operaciones de selección y combi
nación que en la comunicación oral se producen de modo inconsciente están, 
en la comunicación escrita, bajo control de quien realiza la delicada tarea de 
simbolizar imágenes sonoras de enunciados mediante signos gráficos: 

La lengua hablada acompaña al lenguaje interior, pero la escrita lo sigue 
y presupone su existencia: escribir es traducir el lenguaje interior, pero 
no punto por punto, ya que éste es muy condensado y su traducción de
be desarrollarlo por completo con articulaciones más complicadas que 
las de la lengua oral. 
(Lázaro Carreter 198!2, 158) 

Entre los elementos que la lengua escrita por lo común debe añadir o 
completar -transformando así en escritura lo que en la comunicación oral no 
necesita ser dicho-- se encuentra la situación comunicativa. Sigo a Coseriu 
en concebir la situación como "las circunstancias y relaciones espacio-tempo
rales que se crean automáticamente por el hecho mismo de que alguien habla 
(con alguien y acerca de algo) en un punto del espacio y en un momento del 
tiempo; aquello por lo cual se dan el aquí y el allá, el esto y el aquello, el 
ahora y, el entonces y por lo que un individuo es yo y otros son tú, él, etc". 
(Coseriu 1962, 310). 

La definición precedente no requiere mayores comentarios en relación 
con la comunicación oral "cara a cara". En ella el hablante y su interlocutor 
habitan el mismo espacio-tiempo y comparten el mismo "contexto físico". El 
yo y el tú, el aquí y el allá, el esto y el aquello resultan 'transparentes'. 

Cuando se recurre a la escritura, en cambio, lo usual es que emisor y re
ceptor no habiten el mismo espacio ni el mismo tiempo del discurso. A este 
factor desestabilizador se le suma la posibilidad de que uno o ambos de los co
municantes queden indeterminados. 

Un caso típico de emisor indeterminado es, como lo indica su nombre, 
el "anónimo" (que, por razones obvias, es incompatible con la comunicación 
oral). Este es, asimismo, el caso de buena parte de las publicaciones periodísti
cas: muchos artículos de diarios o de revistas dan la sensación -tanto como 
las noticias- de que ningún individuo particular se expresa en ellos y que, 
por lo mismo, han surgido independientemente de una situación concreta. En 
tales textos el redactor realiza la maniobra de 'desaparecerse' tras entidades im
personales como la "redacción" el "periódico" o la "fuente informativa" (cf. Re
yes 1984, 206 ss.) para transmitir información "objetiva" a un receptor igual
mente impersonal: el público lector. 
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Un ejemplo de discurso escrito que en cierto modo constituye el equiva
lente de la comunicación "cara a cara" es la carta. Por Jo común, hay un yo y 
un tú bien individualizados pero, dado que el aquí del yo es el allá del tú y 
el ahora del yo es un tiempo del pasado para el tú, quien escribe tiene que tra
tar de resolver los conflictos de una deixis desfasada y de un "contexto físico" 
no compartido mediante transposiciones y aclaraciones adicionales. Si se con
sidera, como lo enfatiza Lázaro Carrctcr, que no tcxlos los que se comunican 
oralmente sin problemas están en capacidad de absolver semejante tarea, tanto 
menos se puede aceptar su opinión de que "las cartas lato scnsu, dcsqnpeña
ban y desempeñan funciones vicarias del lenguaje oral" (Lázaro Carrcter 
21981, 159). No es necesario recordar el cultivo literario de este género discur
sivo ni invocar las dificultades que suscita en los "scmiletrados" el manejo de 
la "norma escrita", para percibir que esta forma de comunicación puede resultar 
insustituible cuando se quieren transmitir pensamientos y emociones cuya 
complejidad exige un proceso de verbalización más lento y cuidadoso. 

En la forma "hablada" o "escrita" de la escritura ficcional, 23 el "produc
tor" del discurso --cuyas marcas de enunciación están en el texto- no coinci
de con el real productor de los signos de escritura. Este, el autor, no le "habla" 
--en el sentido de Martínez Bonati- directamente a nadie sino que hace "ha
blar" (o "escribir") a hablantes (o escritores) ficticios 24 que le sirven como 
puente hacia el lector real. Por lo mismo, su situación comunicativa es 
extraña e incompleta en relación con otros tipos de intercambio verbal: el acto 
de escribir ficciones se realiza "en un punto del espacio" y "en un momento 
del tiempo" y presupone un receptor (por lo común indeterminado), pero estos 
factores no tienen ninguna incidencia en el discurso, que crea sus propias 
"circunstancias y relaciones espacio-temporales". 

R. Warning ha descrito esta duplicidad (que ha sido puesta de relieve, des
de diversas perspectivas teóricas y con diversa terminología, por casi todos los 
estudiosos del tema), 25 poniendo especial énfasis en la posición del receptor 

23. Las comillas remiten a los planteos del acápite precedente (Cf. supra ). 

24. Como surge del modelo de ficción presentado más arriba, la fictivización (por mo
dificación ) de cualqu icra de los constituyentes de la situación comunicativa (produc
tor, receptor o zonas de referencia ) implica la fictivización de los demás y la fie
cionalización del texto resultante. 

25. En el libro que he comentado en los acápites anteriores, Graciela Reyes ofrece un 
modelo alternativo que procura dar cuenta del fenómeno apoyándose en premisas si
milares. Haciendo s~yas ciertas nociones de pragmática lingüístíca que ella misma 
considera bastante simplificadoras pero (niles para su propósito. Reyes parte de la 
idea de que toda expresión deriva de una estructura profunda que contiene un verbo 
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de ficciones: en su modelo una "situación interna de habla" con locutor y desti
natario entra en conflicto con una "situación externa de recepción", en la que, 
el destinatario (el lector real) se ve privado de una relación no mediatizada con 
el productor real del discurso (el autor) (Warning 1983, 193). Ello implica, a 

performativo (88). En Jos discursos ''naturales" el yo de la cláusula performativa se
ría corrcferencial con el sujeto empírico que produce el discurso y el tú a que se diri
ge esa misma cláusula sería corrcferencial con el interlocutor real de dicho sujeto. 
A este tipo de correferencia, que Reyes llama "pragmática", se le sumaría -siempre 
en el caso de Jos discursos "naturales"- una corrcferencia "semántica" en virtud de 
la cual el yo y el tú del enunciado serían corrcfcrcnciales con el yo y tú de la cláu
sula performativa. (89). 

En la cita directa (o "discurso directo") del tipo Pedro dijo: "Yo te quiero se man
tendría la "corrcfcrcncia pragmática" entre el productor del discurso y el sujeto de la 
cláusula performativa implícita (yo te digo que -> Pedro dijo: "Yo te quiero") pero 
no habría "corrcfercncia semántica" entre "la 1ª y al 2ª persona de los textos cita
dos" y "el yo y el tú de la cláusula performativa profunda" (89). En un texto ficcio
nal a la falta de "corrcferencialidad semántica" se le añadiría la falta de "corrcfcrcn
cialidad pragmática": el enunciador de la cláusula pcrforrnativa no coincide con el 
hablante real ni el enunciatario con el oyente real. Este es, según Reyes, "el caso 
de la literatura" (90). 

A mi juicio, el esquema precedente es tan válido como el adoptado en mi propia 
descripción pero requiere un par de precisiones. Comienzo por la menos importan
te: 

También en el discurso "natural" puede estar ausente la "corrcferencialidad semánti
ca" si es que se la entiende en el sentido estrecho de la coincidencia entre "pronom
bres personales". Una madre puede decirle a su hija pequeña (sin que se produzca un 
cortocircuito comunicativo) una frase como: "¿Quieres jugar un rato con tu mami?" 
en la que el sujeto de la cláusula performativa profunda (yo te pregunto ) no tiene 
como correlato en el enunciado una primera persona pronominal (conmigo ) sino 
una tercera (tu 11Ulmi ). Se dirá que se trata de una figura y, en efecto, lo es. Rccuérde· 
se sin embargo, que la figura en cuestión (la referencia del hablante a sí mismo en 
3ª persona o incluso en 2ª persona) puede adquirir un relieve y una significación 
muy especiales en el caso del discurso autobiográfico -al que no me atrevería a ca
lificar de "natural" ni de "ficcional" ni de "literario" independientemente de sus rea
li7.acioncs concretas- (Véase sobre este punto Lejeune 1980, 32 ss. y Reisz de Ri
varola 1983, 207 - 212). 

La precisión que considero sustancial se deriva implícitamente de todo lo que he ex
puesto en páginas anteriores: está claro que, desde mi perspectiva, identificar la fal
ta de corrcferencialidad semántica y pragmática con "el caso de la literatura" resulta 
inaceptable porque no constituye un rasgo común a toda la literatura (al menos co
mo yo la entiendo) ni es específico de ella (como Jo demuestran los chistes y otro 
tipo de ficciones usuales en la comunicación cotidiana). La homologación de litera
tura y ficción, incornpatible con el marco conceptual comentado en esta nota, sólo 
se puede sostener en el contexto de un lenguaje no-técnico: por ejemplo, si se re
cuerda, como lo hace Reyes en otro lugar, que "Ficticio (de fingo ) es Jo artificial y 
forjado" (además de lo "fingido") y que en el primer sentido se opone a Jo "natural" 
(26). 
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su vez, que la identidad del autor y los constituyentes de lo que podríamos lla
mar por extensión la "situación de escritura" están de algún modo presentes en 
la conciencia del receptor -al menos de aquél entrenado en el desciframiento 
de mensajes ficcionales- quien registra un desfase de roles discursivos y de co
ordenadas espacio-temporales. 

La aplicabilidad del modelo -que me pennitió conjeturar que los poe
mas de Ungaretti arriba citados no son ficcionales porque no se percibe en 
ellos la simultaneidad contradictoria de dos situaciones comunicativas radical
mente diferentes- depende, corno se puede apreciar, de la solidez del "muro de 
la enunciación, del origen y de la propiedad", ese mismo muro en el que la 
cita puede marcar grietas más o menos visibles. En un momento anterior de 
mi reflexión supuse que el principal mecanismo erosionante era la ruptura sis
temática de la coherencia del discurso (proceso bastante frecuente en la poesía 
contemporánea pero no exclusivo de ella). 26 Debo ahora a Graciela Reyes -a 
pesar de los aspectos polémicos de este diálogo quasi-ficcional- el reconoci
miento de que citar puede ser, en muchos casos, un mecanismo tan erosionan
te como la falta de inteligibilidad. Pero ¿qué significa citar?. Sospecho que en 
este nuevo contexto el sentido del término ya no resulta obvio. 

Citar (una vez más) 

"Decirle a alguien que acuda a una reunión o entrevista en determinado 
sitio" _ El llamado, la palabra que convoca, la necesidad de la presencia 
ajena, el desplazamiento del otro. 

"Particularmente, llamar el juez a una persona" _ Emplazar, poner un 
plazo ineludible, obligar al otro a desplazarse, obligarlo a hacerse presen
te, la inminencia de un enjuiciamiento, la amenaza del llamado, la ame
naza para el citado, para el otro. 
Forzar, hacer violencia. 

"En las corridas de toros, llamar la atención del animal con el capote o 
de otra manera para que acuda. Incitarlo a que embista" _ Llamar al otro 
para esquivarlo, eludirlo, burlarlo. El otro como amenaza y objeto mani
pulable. El juego del riesgo y de la muerte (de la palabra). El simulacro 
de encuentro (de diálogo). La dispersión del discurso ajeno. 

"Nombrar a alguien o repetir palabras de alguien en apoyo o corno con
firmación de una cosa que se dice: 'Cita muchas veces a Aristóteles. Ci
ta palabras de San Agustín' " _ Ampararse en la autoridad, llamar en 

26. Cf. nota 19. 
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ayuda al más fuerte, someterse a la palabra -la ley- del sujeto del que 
se supone que sabe, apropiarse de la sabiduría supuesta con una reveren
cia, homenajear y expoliar al otro. 

"Mencionar algo o a alguien o aludir a ello en una conversación, discur
so o escrito: 'Entre las obras de Cervantes no cita la Tía Fingida' " _ Ro
zar al otro fugazmente, sin compromiso, con supuesta o efectiva neutra
lidad. 

Como lo muestran estas citas de citar (tomadas del Diccionario de Uso 
del Español de María Moliner) y los intercambios entre ellas y mis asociacio
nes léxico-pragmáticas, las acepciones aparentemente apropiadas a nuestro 
"universo de discurso" -la escritura literaria- suelen esquivar, como el ban
derillero, las múltiples y contradictorias tonalidades de un llamado -casi siem
pre ambiguo-- y de un encuentro -no siempre amable- con la palabra aje
na. 

Los variables grados de aproximación y distanciamiento, de aceptación y 
rechazo, de acatamiento y subversión, de mención y uso, de uso y abuso, de 
fusión y confusión de sentidos -las "voces" en el texto-- son, por el contra
rio, los temas recurrentes, casi los demonios familiares que Bajtín cita una y 
otra vez sin quiebros ni quites: 

La palabra usada entre comillas, esto es, la palabra sentida y aprovecha
da como ajena, y la misma palabra (o alguna otra) sin comillas. Las gra
daciones infinitas en el concepto de la palabra ajena, la distancia que la 
palabra ajena (o apropiada) establece en relación con el hablante. 

La confianza hacia la palabra ajena, la aceptación piadosa (la palabra de 
la autoridad), el aprendizaje, la búsqueda y el encuentro forzado del senti
do profundo, el consentimiento, con sus gradaciones y matices infinitos 
(pero no las limitaciones lógicas ni las correcciones puramente objetua
les), las estratificaciones de los sentidos, de las voces, el reforzamiento 
mediante fusión (pero no mediante identificación), el conjunto de mu
chas voces (corredor de voces) que completa la comprensión, la salida 
fuera de lo comprensible, etc. 

("El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias hu
manas. Ensayo de análisis filosófico" en Bajtín 1982, 313). 

Este par de textos, en su apretado y vehemente recorrido por los inconta
bles puntos de reunión del discurso propio y del ajeno, delimitan implícita
mente el espacio de la ficción, que aparece ahora tan bien iluminado como es-
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trecho: el único tipo de cita que cabe en él es, como lo anticipé más arriba, el 
discurso directo (modificado y provisto de señales de modificación), pues es el 
único que permite presuponer la identidad de origen de los sistemas personal 
y espacio-temporal en la producción y en la reproducción (independientemente 
del hecho de que en la ficción ambos procesos coincidan) (Cf. Rivarola-Reisz 
de Rivarola 1984, 162-163). Aunque este tipo de discurso referido, como lo se
ñala el propio Bajtín en otro lugar (Voloshinov 1976), puede dejar de lado "las 
cualidades estilísticas" del "original", es, sin embargo, el único que instala 
fronteras rígidas entre dos situaciones de enunciación provistas de sus propios 
sistemas dcícticos. 

Conviene preguntarse ahora qué ocurre cuando la "situación interna de 
habla" no está bien demarcada, cuando no es evidente cuál es la fuente de len
guaje que genera un texto, cuando el sujeto -que presuponemos que se consti
tuye en el discurso- se dispersa en el discurso, cuando el esfuerzo hermenéuti
co por individualizar y concretizar una voz (la del autor o la del hablante ficti
cio creado por él) se confronta con un "corredor de voces" que puede llevar a 
"la salida fuera de lo comprensible". La irrupción de una polifonía anárquica, 
que no reconoce barreras, acarrea, no menos que la ruptura de la coherencia, 
una fuga hacia el "no-discurso" ... que es, en relación con la ficción, el espacio 
de la anomia. 

El discurso lírico y la fenomenización de la voz 

Para que el párrafo precedente no quede en la irreductible polivalencia de 
los enunciados metafóricos, conviene recordar aquí una propuesta de K. Stierle 
(1979) en la que me apoyé en otra ocasión. 27 

Según este autor -para quien el texto es lo lingüísticamente observa
ble y el discurso la acción verbal de que aquél forma parte-, el sentido y la 
identidad de todo discurso surgen de su relación con un esquema discursivo ins
titucionalizado y de su vinculación con un sujeto que se manifiesta en la iden
tidad de un rol. 

27. Las ideas de este autor, que a mi juicio representan una de las más interesantes deri
vaciones de la "estética de la recepción" alemana, me ayudaron a redescribir la vali
dez de la teoría platónico-aristotélica de los géneros literarios y a proponer una cla
sificación similar en muchos aspectos a la que plantea Genette en su /ntroduclion a 
/'archilexle, obra que entonces yo no conocía. (Reisz de Rivarola, 1981). 

Lo sustancial de este trabajo aparece recogido en Reisz de Rivarola 1986, Cap. VI. 
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Para B. Hermstein Srnith (1978), quien, en la línea general del "New 
Criticisrn", concibe el poema lírico como representación -ficcionalización
de enunciados personales tal corno podrían darse en una situación "natural" o 
"histórica", el tránsito del esquema -lo general- a su realización -lo parti
cular- parece ser no problemático. Como lo señala mordazmente J. Culler, 
si uno procura imaginar, siguiendo a Smilh, "el tipo de situación que pudo lle
var a un hombre a sentir así y a hablar así" se llega a la conclusión circular de 
que los poemas líricos son representaciones ficcionales de enunciados de ha
blantes que se permiten vuelos poéticos (Culler 1985, 39). 

Stierlc, por el contrario, subraya que, en el tránsito del esquema a su 
concretización, interviene siempre, si bien en diversos grados, un factor deses
tabilizador de la identidad discursiva que él caracteriza como proliferación de 
contextos posibles (y de efectos de sentido virtuales) o corno fuga hacia el "no
discurso". Aunque este factor afecta, en su opinión, a todo tipo de acciones 
verbales (que, en efecto, siempre corren el riesgo de no ser adecuada o suficien
temente entendidas), su influencia y su intensidad se hacen más acusadas en 
los variados correlatos literarios y ficcionalcs del discurso "natural" y alcanzan 
un punto culminante en la lírica, campo de lucha privilegiado entre tendencias 
discursivas y anti-discursivas. Desde este punto de vista, el poema lírico no 
es, stricto sensu, realización de un esquema-sustrato bien definido (que a su 
vez se pueda retrotraer a un esquema discursivo "natural", corno es el caso de 
la narrativa o el drama), sino una manera específica ele transgredir cualquier es
tructura discursiva institucionalizada (no importa si narrativa, descriptiva o ar
gumentativa). 

Definida así, como una suerte de anti-género o anti-discurso, la "lírica" 
de que habla Stierle abarca bastante 1nás -y tal vez algo menos- de lo que 
primero en la Alejandría helenística y más tarde en todo el mundo occidental 
(especialmente a partir de Petrarca) se entendió bajo ese nombre. En esta nue
va delimitación encuentra lugar buena parte de la poesía -y hasta de la pro
sa- contemporánea que de acuerdo con los criterios tradicionales uno no se 
atrevería a rotular como "lírica", pues ni es "musical" ni "estática" ni "contem
plativa" ni "monológica" ni "centrada en las emociones" ni "se aparta del tiem
po y espacio habituales" ni representa "una confesión personal" ni un "enun
ciado oído por casualidad". 28 Tal vez podría objetarsc que se mantenga el mis-

28. La mayoría de los manuales de teoría literaria registran estos estereotipos u otros si
milares. Por lo mismo, no vale la pena hacer un registro pormenorizado de fuentes 
bibliográficas. Más provechoso es remitir a algunos recientes recuentos críticos co
mo los de Frye, Culler o de Man, recogidos en Ch. llosck-P. Parkcr (cds.) 1985. 
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mo término para significar algo diferente. Pero es bien sabido que esta prácti
ca -que Aristóteles no desdeñó- es más eficaz que inventar nuevos nom
bres. 

Independientemente de que se adopte o no esta rescmantización del térmi
no, importa señalar que, dentro de este marco conceptual, la identidad inestable 
y problemática del discurso lírico es el resultado de la transgresión del esque
ma-base (realizada por el productor real del texto) y, complementariamente, de 
la relativa indeterminación del sujeto que se manifiesta en la identidad de un 

rol (el sujeto del discurso ). Stierle no habla de voz para refenrse a este últi
mo factor pero, dado que para él discurso es la acción verbal de un individuo 
particular en una situación particular, se puede establecer la ecuación corres
pondiente sin forzar demasiado su pensamiento. En su modelo de discurso líri
co "la actualización de una voz que habla" -la del poeta, o la construida por 
el diálogo autor-lector- estaría entorpecida -y en ca<>os extremos vuelta im
posible- por la precaria identidad del discurso mismo: la transgresión del sus
trato discursivo, que se manifiesta en la proliferación de contextos divergentes 
y simultáneos para cada elemento del enunciado, tiene como ineludible correla
to un sujeto de enunciación problemático, "a la búsqueda de su identidad" 
(Stierle 1979, 520). La voz única e idéntica a sí misma, que garantiza "el prin
cipio de inteligibilidad" y la posibilidad de distinguir ficción de no-ficción, se
ría para la lírica "en sentido estrecho" sólo el punto de referencia de un movi
miento transgresivo que puede llevar muy lejos de él, hasta su total negación. 

Con lo dicho queda en claro que el modelo contempla -implícitamen
te- grados de apartamiento y que admite, por lo mismo, la existencia de una 
lírica "en sentido amplio" -es decir, en un sentido muy próximo al de ciertas 
clasificaciones antiguas y modernas- en la que la identidad del discurso queda 
preservada. Aquellos textos en los que se reconoce sin dificultad la situación a 
la que están ligados y el esquema-sustrato subyacente (desde un poema que ce
lebra un bautizo hasta un epitafio) son, para Stierle, exponentes de una "lírica 
pragmática" en la que tanto el sujeto como su destinatario están fijados en sus 
respectivos roles por un discurso que tiene la fuerza ilocutiva de una acción 
verbal y que se subordina a un fin determinado (Stierle 1979, 522). Cabría aña
dir, al margen de Stierle, que lo que permite incluir tales discursos en el marco 
de una lírica ampliada (o "poesía de circunstancias") es un tipo de transgresión 
que no afecta al sustrato sino a la configuración de los enunciados que lo mani
fiestan de modo inequívoco. Ello implica que la ingerencia de un código estéti
co sobre impuesto al de la lengua natural no siempre acarrea problemas de iden
tidad discursiva. 
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En el otro extremo de la escala se ubicarían todos aquellos textos -de 
poesía o de prosa- a los que suele rotularse como "oscuros" o "herméticos", 
en los que los puntos de fuga hacia el no-discurso se han multiplicado de tal 
modo que impiden incluso vislumbrar el esquema transgredido. Puesto que 
frente a tales textos -que no me atrevería a llamar discursos- se vuelve ocio
so preguntarse quién habla, para quién y en qué situación, resulta igualmente 
inútil tratar de indagar si son ficcionalcs o no. Como ya lo señalé (Cf. supra ) 
parte de la poesía contemporánea (que en este nuevo contexto se puede caracte
rizar sin vacilaciones como lírica ) se ubica en una suerte de 'territorio libera
do' en el que categorías como voz o ficción pierden toda aplicabilidad. No 
considero, sin embargo, que ésa sea la palmaria demostración de su invalidez 
sino tan sólo de los límites de su esfera de eficacia. En un intento por conser
varlas aún allí donde parecen no tener ninguna vigencia, podría afirmarse que 
cuando la "transgresión lírica" es tan exhaustiva que conduce a "la salida fuera 
de lo comprensible", el poema se vuelve indiferente a la ficción y la dictadura 
de la voz única es reemplazada por la anarquía de un "corredor de voces". La 
sostenida prosopopeya de esta última afirmación y su dialogismo interno (con 
Stierle y con Bajtín ... y de ellos dos entre sí) es quizás un modo ineludible de 
crear el tránsito hacia otra concepción de voz y hacia otro tipo de relaciones 
entre voz y ficción y ehtre voz y discurso lírico. 

La voz como productividad 

Entre los múltiples pasajes en que Bajtín se refiere a la voz, hay uno 
que, a pesar de pertenecer a un estadio relativamente tardío de su obra (1959-
1961) muestra como in statu nascendi la metaforización del término y el pecu
liar significado técnico que adquiere en virtud de un estilo verbal que podría pa
recer más afín al pensamiento mítico-mágico que a la reflexión lingüística: 

Cuando en los lenguajes, jergas y estilos comienzan a pcrcibirse voces, 
aquéllos dejan de ser un medio de expresión potencial y llegan a ser ex
presión actual y realizada: la voz entró en ellos y se apoderó de ellos. Es
tán predestinados a jugar un papel único e irrepetible en la comunica
ción discursiva (creadora). 

("El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias hu
manas. Ensayo de análisis filosófico" en Bajtín 1982, 313). 

Esta voz que, como las oscuras fuerzas omnipresentes (y a un mismo 
tiempo ausentes, no-visibles) de "Casa tomada" de Cortázar, invade un lengua
je y se aposenta en él, se revela aquí, con mayor nitidez que en tantos otros 
textos bajtinianos, como una impactante y persuasiva representación animista 
de la producción de sentido en el texto. 
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No esUlmos, sin embargo, ante una manifestación más de ese "fonocen
trismo" fustigado por Derrida y la crítica dcconstructiva como señal de adheren
cí::¡ a una "mewfísica de la presencia" que dominaría toda la tradición filosófica 
occidentaL Como contribución a ese dehaw --{¡ue sigue teniendo vigencia en 
la teoría literaria actual- me parece importnnte hacer un recuento de ciertas 
ideas de Bajtín en torno a la voz que no están muy alejadas de las concepcio
nes derridianas.,. excepto en la elección de los significantes. 

Un rápido recorrido por el trabajo del que procede la cita anterior --cuyo 
subtítulo programático pone en evidencia el largo alcance de las tesis en torno 
al problema del texto--- revela que para Bajtín el sentido es lo irrepetible que 
se genera en el enunciado a partir de lo repetible (las unidades del sistema). 
Por la orientación dialcígica del enunciado, el sentido no puede considerarse ni 
presente en sí mismo ni del todo acabado, sino haciéndose y rehaciéndose inde
finidamente por su relación con otros enunciados reales o imaginarios, cerca
nos o alejados en el espacio y en el tiempo. Esta noción de dialogicidad que 
Kristeva y Todorov prefieren llamar intcrtexlualidad tiene mucho que ver con 
el "juego libre del significado" como resultado de una différance (diferencia-di
ferenciación-aplazamiento) en virtud de la cual ningún elemento de un discurso 
(escrito o hablado) puede estar del todo presente ni refiriéndose solo a sí mis
mo. El punto de separación entre ambas concepciones es que, mientras quepa
ra Derrida dijférance alude a la alternancia insoluble entre lengua y habla, para 
Bajtín la dialogicidad sólo se instaura en el ámbito del habla (hablada o escri
ta): 

"Las relaciones dialógicas entre los enunciados que atraviesan también 
por dentro los enunciados aislados, competen a la mewlingüística. Estas 
relaciones difieren radicalmente de las posibles relaciones lingüísticas en
tre los elementos tanto dentro del sistema de la lengua como dentro de 
un enunciado aislado". (294). 

"Las relaciones dialógicas presuponen la presencia·de una lengua, pero 
no existen en el sistema de la lengua" (309). 

La metalingüística -D la translingüística, corno prefiere designarla To
dorov- se ubica en el terreno de los signos en el texto (sea éste oral o escri
to). Desde este punto de vista la metáfora de la voz alude apropiadamente a un 
aspecto que los términos enunciado o texto no dejan translucir con igual fuer
za: mientras que enunciado o tex/0 pueden connotar la posibilidad de reprodu
cir mecánicamente cierta constelación de signos, voz sugiere el proceso --{li
námico, siempre inconcluso y por lo mismo no-repetible- de la generación 
ele sentido mediante la orientación dialógica ele los signos hacia otros signos 
presentes y ausentes. 
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En el siguiente pasaje pueden apreciarse tanto la preocupación por la 
connotación aludida como la presencia implícita de la imagen de la vez a tra
vés de las oposiciones mecánico-natural y texto reproducido-sujeto reproduc
tor. 

"El carácter único de lo natural (por ejemplo de una huella digital) y el 
carácter irrepetible, significante y sígnico, del texto. Sólo es posible 
una repmducción mec{mica de una huella digital (en cualquier cantidad de 
copias); por supuesto, también es posible una reproducción igualmente 
mecánica del texto (reimpresión), pero la reproducción del texto por un 
sujeto (regreso al texto, una lectura repetida, una nueva representación, 
la cita) es un acontecimiento nuevo e irrepetible en la vida del texto, es 
un nuevo eslabón en la cadena histórica de la comunicación discursiva 
(297). 

Hay en las afirmaciones precedentes un factor auto-deconstructivo que 
merece ser tomado en cuenta. No bien planteadas las oposiciones jerárquicas 
irrepetible-repetible, único-múltiple, original-copia, natural-artificial, la con
clusión metafórica las neutraliza con la imagen de la relación eslabón-cadena 
en combinación con la idea de serie infinita. La analogía subyacente, con su 
persuasiva nitidez, tiende a difuminar el trazo grueso de los binarismos: así co
mo cada eslabón sólo es eslabón-de-una-cadena por su relación con todos los 
demás eslabones acoplados y acoplables a él, el significado de un texto sólo 
puede ser "un nuevo eslabón en la cadena histórica de la comunicación discursi
va" por su relación con otros textos y contextos presentes y ausentes, pasados 
y futuros. Todo lo cual no está tan lejos de sugerir que el significado queda "in
definidamente diferido". 

Otro pasaje del miSilíO ensayo en que la metáfora de la voz se hace explí
cita puede introducir cierta confusión por el telegráfico comentario final, que 
parecería sugerir la localización del sentido en la conciencia individual o en la 
intención del hablante: 

"Las relaciones de sentido dentro de un enunciado [ ... ] Los sentidos se 
distribuyen entre las diferentes voces. Papel excepcional de la voz, de la 
personalidad". (306) 

Sin embargo, pocas líneas más abajo, otra reflexión algo desgajada de la 
anterior, saca claramente lo dicho del ámbito de lo subjetivo-intencional: 

"Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que se desco
nocen, si apenas lcjanamente tratan un mismo tema o idea, establecen 
inevitablemente relaciones dialógicas entre ellos". 
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Semejante tipo de dialogismo -con la consecuente proliferación de nue
vos sentidos o nuevas 'voces'- queda tan fuera de la intención comunicativa 
de cada sujeto como los "injertos" textuales que practica Derrida. De otro lado, 
esas voces dialogan tes -tanto las surgidas de la azarosa contigüidad de dos tex
tos independizados de sus productores como las que se hacen 'oír' en el enuncia
do de un sujeto que 'controla' su discurso-- tienen para Bajtín el carácter de lo 
irrepetible pero nunca de lo individual (en oposición a lo social). La voz es 
siempre, de algún modo, plural: 

La estructura del habla es puramente sociológica. El habla, como tal, se 
produce entre hablantes. El acto lingüístico individual (en el sentido es
tricto del vocablo "individual") es contradictio in adjecto. 
("El signo ideológico y la filosofía del lenguaje", en Voloshinov [Baj
tín] 1976, 123). 

La idea de que todo enunciado -y las voces que surgen en él- es el re
sultado de una productividad a la vez individual y colectiva está directamente re
lacionada con la concepción de los lenguajes como "visiones del mundo" y de 
las acciones verbales como ineludibles actos valorativos: 

"El estilo es el hombre"; pero se puede decir que el estilo es, por lo me
nos, dos hombres o, más exactamente, un hombre y un grupo social re
presentado por el oyente que participa de modo constante en el discurso 
interior y exterior del hombre y que encama la autoridad que el grupo so
cial ejerce sobre él. 
("El discurso en la vida y en la poesía", en Todorov 1981,212, mía la 
traducción). 

Hablar -o escribir- es necesariamente dialogar con el representante 
acreditado del grupo social con el que el hablante se identifica y cuyo sistema 
de valores comparte. Por lo mismo, las voces generadas en ese diálogo son 
también portavoces de una axiología particular: 

Un enunciado siempre crea algo que nunca había existido, algo absoluta
mente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con los valo
res (con la verdad, con el bien, con la belleza). 
("El problema del texto ... ", en Bajtín 1982, 312) 

Con estas nuevas "voces" -las nacidas de las citas y de mi diálogo con 
Bajtín como "representante acreditado" de cierto lenguaje crítico-- se hace 
posible abordar el discurso poético sin la pretensión de escuchar siempre una 
voz y sin el presupuesto de que cuando se intenta distinguir voces es a costa 
de "una represión de los poderes figurativo y literal del significante" (Cf. de 
Man 1985, 56). 
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De la "voz poética" a las "voces" del discurso poético: poesía y polifonía 

La pretensión de escuchar en el discurso lírico una sola voz, la del poeta 
o la de su "propio" lenguaje -un lenguaje "sin comillas", no objetivado, sin 
la interferencia de otras voces u otros lenguajes- no fue ajena a Bajtín. En 
uno de sus textos más conocidos escrito en 1934-35, "El discurso en la nove
la" (recogido en Bajtín 1978), semejante idea es el argumento fundamental de 
su distinción entre narrativa y poesía. La novela, punto de mira privilegiado 
de todas sus reflexiones sobre los géneros discursivos y sus relaciones con la 
literatura, aparece allí, como en muchos otros trabajos suyos, como paradig
ma de dialogismo y polifonía. 

Aunque ya nos podemos hacer una imagen bastante clara, por todo lo 
que se conoce hasta hoy de su obra, de que la fijeza de ciertas preocupaciones 
va aparejada con una manera flexible y muchas veces cambiante de plantear
las,29 me parece que no se ha prestado suficiente atención a las dudas y a los 
matices diferenciadores que él introdujo, sobre todo en el último período de su 
producción, en categorizaciones que, por lo demás, nunca presentó como mo
nolíticas. Por lo mismo, no es casual que yo haya escogido, para ayudarme a 
replantear el problema de la voz en poesía, uno de sus textos tardíos, uno de 
los más fragmentarios y cargados de interrogantes y, a un mismo tiempo, de 
los más innovadores en relación con los tópicos recurrentes en su reflexión. 
Entresaco de allí dos pasajes más, en los que el diálogo de Bajtín con Bajtín al
canza un punto extremo de vacilación creativa y abre un nuevo horizonte para 
la interpretación de los viejos binomios dialógico-monológico, polifónico-mo
nofónico (o univoca/): 

¿En qué medida son posibles en la literatura los enunciados puros, no 
objetivados, univocales? [ ... ]. ¿No será que el autor siempre se ubique 
fuera de la lengua en tanto que material para una obra literaria? ¿Tal vez 
cada escritor (incluso un lírico puro) sea siempre "dramaturgo" en el sen
tido de que cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las vo
ces ajenas, incluyendo ahí la imagen del autor (y otras máscaras de 
autor)? Tal vez toda palabra no objetivada y univoca! sea ingenua e inser
vible para la creación verdadera. Toda voz auténticamente creadora puede 
ser solamente la segunda voz dentro del discurso. Unicamente la segun-

29. Una excelente guía para estudiar los derroteros de su pensamiento es Todorov 1981, 
pues a pesar de que este autor considera que el principio dominante en la obra de 
Bajtín no es la tendencia al desarrollo sino a la repetición con variaciones, toma 
siempre en cuenta, en su exposición, tanto la cronología de los temas como las he
sitasiones y cambios de rumbo en el tratamiento de cada tema. 
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da voz, que es la actitud pura, puede ser no objetivada hasta el final, pue
de existir sin hacer la sombra de la imagen, la sombra suswncial. El es
critor es alguien que es capaz de trabajar con la lengua situándose fuera 
de ella, alguien que posee el don del habla indirecta. 
("El problema del texto ... " en Bajtín 1982, 301). 

La última afirmación adquiere un sentido mejor perfilado pero también 
más denso cuando, páginas mús adelante, Bajtín la refonnula para describir 
-para describirse a sí mismo una vez más- el tema que lo sigue fascinando 
y obsesionando como al principio: la tarea del novelista: 

Habla indirecta, actitud hacia la propia lengua como a una de las lenguas 
posibles (y no como si la lengua propia fuese la única e incondicional
mente posible) (307). 

La riqueza y condensación de las ideas expuestas aquí -o mús que ex
puestas, apuntadas como ayuda-memoria ele un pensamiento en proceso-- re
quieren tal vez que se las reubique en otros contextos bajtinianos más explíci
tos. 

Conviene, por ejemplo, recordar que la propia lengua puede entenderse 
tanto en el sentido de "estilo verbal" como en el de "cierta visión de mundo 
ineludiblemente valorativa" pero que, en cualquiera de ambos casos, no queda 
connotado un fenómeno individual sino el producto ele la interacción del ha
blante y el grupo social con el que aquél se identifica (Cf. supra, 61). Esta pre
cisión es igualmente importante para el ténnino univoca! (o rrwnofónico ), 
en el que el prefijo que designa la unidad, no se refiere al individuo sino al/en
guaje social -común a una determinada comunidad- que el hablante siente 
como propio-- de él y de su grupo. Lo que sugiere con él Bajtín es que la dia
logicidad -o intertextualidad-, hecho inherente a todo acto verbal, no se es
tablece, en el caso del enunciado univoca!, entre diferentes lenguajes sociales 
sino en el interior de un mismo lenguaje (entre el hablante y el representante 
acreditado de su grupo). El enunciado objetivado, en cambio, es aquél que de 
algún modo se puede pensar entre comillas, aquél frente al cual el hablante to
ma distancia independientemente de que corresponda a su "propio" lenguaje o 
al ajeno. Se trata, en consecuencia, de una forma de cita, pero entendida en el 
sentido muy amplio de un proceso de apropiación de lo ajeno (o de alienación 
de lo propio) que admite "gradaciones y matices infinitos" (Cf. supra, 45). 

En el marco de estas nociones, la concepción del discurso literdfio como 
"habla indirecta" se puede glosar, según creo, con la ayuda de tres categorías in
terconectadas pero bien diferenciadas entre sí: trabajo con el lenguaje como mo· 
ferial primario, cita y ficción. 
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La primera de ellas constituye uno de los principios centrJles del forma
lismo. Una de sus más recientes derivaciones es la idea lotmaniana del texto li
terario como producto de una doble codificación, en la que un sistema de mode
lización secundario -un código estético-, se superpone al sistema primario 
de la lengua natural. Este proceso bien puede considerarse una forma de "habla 
indirecta", en la medida en que se opone a "los enunciados puros, no objetiva
dos, univocalcs", que serían aquellos emanados de la aplicación directa y sim
ple del código de "la propia lengua". Así entendido, este rasgo adquiere un ca
rácter lo suficientemente amplio como para que su valor distintivo parezca in
contestable. 

En relación con la segunda categoría (la cita ), puede decirse, asimismo, 
que el "habla indirecta" abarca las innumerables maneras de hacer uso y men
ción de los lenguajes y enunciados "propios" y "ajenos", así como también 
las maneras -numerables y bien determinadas- de referir discursos propios 
y ajenos insertando una situación comunicativa en otra. Respecto de este ras
go, repito aquí -ya al margen de Bajtín- que, a mi juicio, sólo es específi
co de la literatura en el sentido de la "obligatoria alusión a un código estético 
epocal" (Cf. supra ) y que, de otro lado, todos los tipos de discurso literario 
-incluído el poético o "lírico"- pueden recurrir a cualquiera de las varie
dades de cita contempladas por Bajtín. La explotación de esta posibilidad en el 
ámbito de la poesía puede dar como resultado una polifonía similar a la del dis
curso novelesco (con situaciones internas de enunciación claramente delimita
das) o bien ese "corredor de voces" no identificables que he caracterizado como 
una "polifonía anárquica" o como la intensificación de la tendencia hacia el no
discurso. En el primer caso el término polifonía implica la fenomenización 
de la voz como fuente del discurso, en el segundo caso alude tan sólo a la pro
liferación no controlable de sentidos en el texto - a la voz como productivi
dad emancipada de un productor. 

Recordemos, finalmente, que la expresión "habla indirecta" puede ser un 
modo adecuado de caracterizar la ficción, en la medida en que el autor de ficcio
nes no le habla a nadie (en el sentido de Martínez Bonati) sino que se comuni
ca con un receptor ausente de modo indirecto: a través del discurso de hablan
tes ficticios creados por él. No voy a repetir aquí los argumentos por los que 
considero que este rasgo no es privativo de la literatura ni aplicable a todos 
los textos literarios (Cf. supra, 24-29). (Acoto al pasar que esta afirmación no 
abre una polémica con los escritos de Bajtín, cuyos plantcos, en relación con 
este problema, carecen de la consistencia y la originalidad del resto de sus 
ideas). Sólo quiero reiterar que el "habla indirecta" ficcional es compatible con 
la polifonía en el primer sentido que acabo de especificar. 



Si esta exposición (polifónica en el primer sentido) llevara hasta sus úl
timas consecuencias el programa del subtítulo, debería concluir en diálogo 
con textos de poesía polifónica (en los dos sentidos). Hacerlo me expondría, 
sin embargo, a la tentación de tratar de alcanzar algún tipo de clausura herme
néutica y de contradecir así la teoría de la significación presentada y asumida 
en las páginas precedentes. O, en el mejor de los casos, me permitiría añadir 
un eslabón más en la cadena histórica de la comunicación estética. No renun
cio al placer de afrontar riesgos ni a ese otro placer -descaradamente narcisis
ta- que da el sentirse creador de al menos un eslabón. Tan sólo los difiero ... 
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rios", Lexis V, 1, 73-86 

"De la elegía latina a la Poesía escrita de Jorge Eduardo 
Eielson o el Mar de Anwr nuevamente entonado", Sur Nº 
350-351 

"Voces y conciencias en el relato literario-ficcional", Lexis 
VII, 2, 187-218 (Republicado en M.A. Garrido Gallardo-T. 
Todorov et al. 1987, 125-154) 

Teoría literaria. Una propuesta, Lima (Fondo Editorial de la 
PUCP) 

J. L. Rivarola-S. Reisz de Rivarola 
1984 "Semiótica del discurso referido", en L. Schwartz Lerner- I. 

G. Reyes 
1984 

W. Roslcr 
1980 

Lcrner (eds.) 1984, 151-174 

Polifonía textual. La citación en el relato literario. Madrid 
(Gredos) 

"Die Entdeckung der Fiktionalitat in der Antike", Poetica 
XII, 3-4, 283-319 
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L. Schwartz Lemer- l. Lemer (eds.) . 
1984 Homenaje a Ana María Barrenechea, Madrid (Castalia) 

K. Stierle 
1979 

W.D. Stempel 
1983 

T. Todorov 
1981 

"Die Identitiit des Gedichts-HOlderlin als Paradigma", en O. 
Marquard- K. Stierle (eds.) 1979, 505-552 

"Fiktion in konversationellen Erzahlungen", en D. Henrich 
W. Iser (eds.), 1983, 331-356 

Mikhail Bakhtine. Le principe dialogigue, suivi de Ecrits du 
Cercle de Bakhtine, Paris (Seuil) 

V N. Voloshinov (Bajtín) 
1976 El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Buenos 

Aires (Nueva Visión) 

R. Warning 
1983 

J.L. Borges 
1974 

J. E. Eielson 
1976 

S. Thénon 
1987 

G. Ungaretti 
1969 

C. Vallejo 
1979 
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"Der inszenierte Diskurs. Bemerkungen zur pragmatischen 
Relation der Fiktion", en D. Henrich W. Iser (eds.) 1983, 
183-206 

OBRAS UTERAR1AS CITADAS 

Obras Completas, Buenos Aires (Emecé) 

Poesía escrita, Lima (Instituto Nacional de Cultura) 

Ova completa, Buenos Aires (Sudamericana) 

Vita d'un uomo. Tutte le poesie, Viccnza (Mondadori) 

Obra poética completa, Caracas (Biblioteca Ayacucho) 
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